RACCONTARE GESU

Gesu e le domande che non sapevi di avere
Un sussidio narrativo per educatori di adolescenti

INTRODUZIONE
Raccontare Gesu — Un incontro che cambia tutto

Una premessa necessaria: perché questo sussidio esiste

Ogni sussidio nasce da una domanda che non lascia in pace. Questo nasce da una domanda doppia —
o meglio, da due domande che si inseguono e alla fine si rivelano essere la stessa domanda vista da
due lati diversi.

La prima domanda riguarda Gesu: come si racconta oggi, a dei giovani, una storia che ha duemila
anni e che non é invecchiata di un giorno? Non come si spiega, non come si insegna, non come si
trasmette in modo corretto e filologicamente accurato — ma come si racconta, nel senso pieno e
esigente di questa parola: in modo che chi ascolta si senta coinvolto, interpellato, toccato in
qualcosa di vivo.

La seconda domanda riguarda gli adolescenti: come si accompagna un giovane di oggi — con la sua
storia specifica, il suo corpo in trasformazione, la sua mente che cerca e la sua anima che spesso
non sa ancora di cercare — verso un incontro con qualcosa che valga davvero la pena di
incontrare? Non come si istruisce, non come si forma nel senso tecnico del termine, ma come si
apre una porta verso qualcosa che il giovane stesso porta dentro di sé senza saperlo ancora
nominare.

Queste due domande, nel momento in cui si mettono in relazione, rivelano qualcosa di
sorprendente: la storia di Gesu e la storia di ogni adolescente si assomigliano piu di quanto
chiunque potrebbe aspettarsi. Non per una forzatura pedagogica, non per una riduzione



sentimentalistica del Vangelo alla psicologia adolescenziale. Ma perché Gesu — l'uomo di Nazaret
del I secolo, il Figlio di Dio della fede cristiana — ha attraversato nella propria vita le stesse
domande fondamentali che ogni essere umano porta dentro di sé. Le ha attraversate in modo
radicale, definitivo, irripetibile. E le ha attraversate prima — il che significa che per ogni adolescente
che si avvicina alla sua storia, Gesu ¢ gia li, dall'altra parte di quella domanda, ad aspettare.

Questo sussidio ¢ nato dal tentativo di mostrare come questo sia vero. Non di dimostrarlo con
argomenti: di raccontarlo.

Il problema che questo sussidio vuole affrontare

Chi lavora con adolescenti nel campo dell'educazione cristiana conosce bene una difficolta che ¢
diventata, negli ultimi decenni, sempre piu acuta e sempre piu difficile da ignorare: la distanza
crescente tra il Gesu che viene proposto nei contesti educativi tradizionali e il Gesu che 1 giovani
sarebbero capaci di incontrare, se qualcuno sapesse come presentarglielo.

Questa distanza non nasce dalla mancanza di contenuti. I contenuti ci sono — secoli di teologia, di
esegesi, di catechesi, di spiritualitd hanno prodotto un patrimonio di riflessione su Gesu di Cristo
che non ha equivalenti nella storia del pensiero umano. La distanza nasce da qualcosa di piu sottile
e di piu difficile da correggere: il modo in cui quei contenuti vengono comunicati, il presupposto
spesso implicito che il destinatario debba prima acquisire le categorie giuste per poi incontrare il
Gesu che quelle categorie descrivono.

Il Gesu che molti adolescenti conoscono — o credono di conoscere — ¢ il risultato di questa
pedagogia: una figura che sa gia tutto, che non ha dubbi, che non ha paura, che compie miracoli con
la serenita di chi conosce il finale della storia. Una figura, in definitiva, che non assomiglia
abbastanza a un essere umano reale per poter essere davvero incontrata. Un Gesu addomesticato —
non per malevolenza di chi lo ha presentato cosi, ma per l'effetto cumulativo di secoli di devozione
che ha levigato gli angoli, ammorbidito le asperita, reso rassicurante cio che nel Vangelo originario
€ spesso sconcertante, strano, radicale, sconcertante.

Parallelamente, il mondo educativo ha spesso proposto un approccio diverso ma ugualmente
limitante: il Gesu storico della critica scientifica. Anche qui la materia non manca — dagli studi di
Bultmann a quelli di Jeremias, da Schillebeeckx a Meier, la ricerca storica su Gesu di Nazaret ha
prodotto risultati di grande rigore e di grande interesse. Ma il Gesu che emerge da questa ricerca
rischia di essere altrettanto lontano dagli adolescenti del Gesu devozionale: ¢ una figura storica
precisa, contestualizzata nel suo tempo e nel suo ambiente culturale, interessante per chi gia abbia
gli strumenti per apprezzarne la portata — ma non necessariamente capace di interpellare un ragazzo
di sedici anni che si chiede se valga la pena alzarsi la mattina.

C'¢ un Gesu che manca, tra questi due estremi. Il Gesu originario — strano, radicale, tenero e
sconcertante insieme. Il Gesu che piange davanti a una tomba e che grida nel Getsemani. Il Gesu
che corre dietro a Zaccheo con lo sguardo e che chiede a Bartimeo cosa voglia. Il Gesu che pone
domande senza aspettarsi risposte preconfezionate e che lascia andare il giovane ricco rattristato
senza abbassare la soglia della proposta. Questo Gesu — il Gesu del Vangelo nella sua forza
originaria, non ancora addomesticato dalla devozione né dissezionato dalla critica — ¢ il Gesu che
questo sussidio vuole raccontare.

La scelta narrativa: perché raccontare invece di spiegare

La scelta fondamentale di questo sussidio ¢ la scelta narrativa. Vale la pena spiegarne le ragioni con
cura, perché si tratta di una scelta che non ¢ arbitraria né semplicemente metodologica: ¢ una scelta
che nasce dalla natura stessa del soggetto che si vuole comunicare e dalla natura del destinatario a
cui lo si vuole comunicare.

Gesu non ha scritto nulla. Non ha lasciato trattati, né sistemi filosofici, né codici di legge. Ha
raccontato storie — parabole, in cui la verita si nasconde e si rivela insieme, in cui il senso non si



trova cercandolo direttamente ma lasciandosi sorprendere dalla narrativa. Ha incontrato persone —
una per una, ciascuna nella propria storia specifica, ciascuna nella propria ferita o nella propria
domanda o nel proprio desiderio. Ha vissuto una vita — con un inizio, uno svolgimento, una fine che
¢ anche un inizio nuovo — e ha chiesto ai propri discepoli non di studiare quella vita ma di abitarla,
di portarla con sé, di lasciarsi trasformare da essa.

I1 Vangelo stesso ¢, prima di essere un documento teologico o un testo liturgico, una narrazione. I
quattro evangelisti non sono teorici: sono narratori. Marco ¢ fulmineo, cinematografico,
ossessionato dalla parola «subito». Luca ha la delicatezza di chi sa che le storie delle persone
marginali meritano di essere raccontate con la stessa cura di quelle dei potenti. Giovanni ha la
profondita di chi ha meditato a lungo prima di scrivere, e ogni dettaglio della sua narrazione porta il
peso di anni di riflessione. Matteo costruisce con la precisione di un architetto che sa dove vuole
portare il suo lettore.

Scegliere di raccontare Gesu — invece di spiegarlo, di dimostrane le proprieta teologiche, di
catalogarne le azioni miracolose — significa rispettare la forma originaria in cui Gesu stesso ha
scelto di comunicare la propria persona. Significa riconoscere che la verita del Vangelo non ¢ una
verita che si pud comunicare per trasmissione di informazioni: ¢ una verita che si incarna nelle
storie, che si rivela negli incontri, che chiede di essere ricevuta con tutto il corpo — con le emozioni
e l'immaginazione e la memoria, non solo con l'intelletto.

Questo non significa rinunciare al rigore. Il metodo narrativo scelto in questo sussidio non ¢ il
romanzo storico, non ¢ la fiction devota, non ¢ la rielaborazione fantastica del Vangelo. E la
narrazione che rispetta il testo nella sua oggettivita — che conosce il contesto storico e culturale del I
secolo palestinese, che non inventa dialoghi non attestati, che non attribuisce sentimenti non
suggeriti dal testo — ma che restituisce a quel testo la sua vita, la sua densita umana, la sua capacita
di coinvolgere chi ascolta non solo come testimone lontano di eventi passati ma come interlocutore
attuale di una storia che non ha ancora finito di accadere.

Le tre storie che si intrecciano

C'¢ un principio narrativo che attraversa tutto questo sussidio e che vale la pena rendere esplicito:
ogni buona narrazione di Gesu mette in relazione tre storie, non una sola.

La prima storia ¢ la storia di Gesu — I'vomo di Nazaret, figlio di Giuseppe e di Maria, cresciuto in
Galilea nel I secolo dell'era comune, battezzato nel Giordano, predicatore itinerante, amico di
pescatori e di peccatori, crocifisso sotto Ponzio Pilato, risorto il terzo giorno. Questa storia ha una
sua oggettivita irriducibile: ¢ una storia reale, accaduta in un tempo reale e in un luogo reale, a un
uomo reale. Non € un mito, non ¢ una metafora, non € una proiezione dei bisogni umani su un'entita
ideale. E la storia di una persona — con un corpo, una voce, un modo di guardare e di toccare e di
ridere e di piangere — che la tradizione cristiana confessa essere il Figlio di Dio incarnato.

Questa oggettivita della storia di Gesu va rispettata con scrupolo. Non si puo narrare Gesu come se
fosse un personaggio del romanzo storico, che 'autore piega ai propri scopi espressivi. Non si puo
attribuirgli stati d'animo che il testo non suggerisce, non si possono inventare scene che il Vangelo
non racconta, non si puo ridurre la complessita della sua persona alle esigenze della pedagogia del
momento. Gesu non ¢ un appiglio psicologico né un pretesto esistenziale: ¢ una persona reale che
ha amato totalmente Dio e gli uomini, e che in questo amore totale ha trovato la propria
glorificazione come «uomo perfetto» — come colui in cui I'umanita trova la propria forma piu alta e
piu vera.

La seconda storia ¢ la storia di chi ascolta — in questo caso, la storia degli adolescenti a cui il
materiale di questo sussidio ¢ destinato. Anche questa storia ha una sua oggettivita irriducibile: 1
giovani di oggi non sono tabula rasa su cui imprimere messaggi, non sono contenitori vuoti da
riempire di contenuti corretti. Sono persone con una storia gia in atto — con un corpo che cambia e
che a volte fa paura, con relazioni che costruiscono e che a volte tradiscono, con domande che
fanno fatica a pronunciare ad alta voce ma che bruciano nell'interno. Quella storia merita lo stesso



rispetto riservato alla storia di Gesu: non va manipolata, non va strumentalizzata, non va usata come
semplice punto di aggancio per arrivare a cio che si vuole dire davvero.

La terza storia ¢ la storia di chi narra — dell'educatore che usa questo materiale, che lo porta in
incontri e in percorsi con i giovani, che lo fa proprio e lo traduce nella propria voce, nel proprio
stile, nella propria presenza. Anche questa storia conta, anche questa storia entra nel gioco della
narrazione. Non perché 1'educatore debba raccontarsi — la narrazione di sé va dosata con grande
discrezione — ma perché la qualita dell'incontro tra la storia di Gesu e la storia dell'adolescente
dipende in misura significativa dalla qualita della presenza di chi media quell'incontro. Un
educatore che racconta Gesu come se fosse una figura esterna, lontana, priva di relazione con la
propria vita, trasmette questo senso di distanza anche a chi ascolta. Un educatore che racconta Gesu
a partire da un incontro personale — anche imperfetto, anche in cammino, anche segnato dal dubbio
e dalla ricerca — trasmette qualcosa di piu vivo e di piu vero.

Nelle migliori narrazioni di Gesu, queste tre storie non si sovrappongono né si confondono: si
intrecciano. La storia di Gesu illumina la storia dell'adolescente — non perché venga applicata
dall'esterno come una risposta preconfezionata, ma perché rivela qualcosa che era gia li, in germe,
nella domanda del giovane, in attesa di essere riconosciuto. La storia dell'adolescente, a sua volta,
apre nella storia di Gesu dimensioni che una lettura puramente accademica o devozionale non riesce
a vedere — perché la vita vissuta ¢ la chiave con cui si aprono le pagine del Vangelo. E la storia
dell'educatore tiene insieme le due, offre il tessuto connettivo di una presenza umana che
testimonia, con la propria vita, che quell'incontro ¢ possibile.

Il metodo: fenomenologico e narrativo

Il metodo di questo sussidio ¢ definito dal suo sottotitolo implicito: fenomenologico e narrativo.
Vale la pena spiegare cosa significhino questi due aggettivi, usati insieme, in questo contesto
specifico.

Fenomenologico significa che si parte sempre dall'esperienza vissuta prima di arrivare ai concetti.
Non si comincia dalla definizione teologica di chi ¢ Gesu per poi dedurne le implicazioni per la vita
del giovane: si comincia da cio che il giovane sente, teme, desidera, porta nel corpo e nell'anima —
da quella specifica esperienza vissuta che apre la domanda di ogni stazione. L'identita cercata,
l'inadeguatezza sentita, il vuoto di senso, la preghiera nel buio, il dolore portato in silenzio, la
solitudine relazionale, la paura che tutto finisca: queste non sono categorie astratte. Sono esperienze
concrete, abitate da persone concrete, con una fenomenologia precisa che merita di essere descritta
con rispetto e con cura prima di essere interpretata.

Questo approccio fenomenologico non ¢ una concessione al relativismo né una riduzione del
messaggio cristiano ai bisogni soggettivi del destinatario. E, al contrario, il metodo che Gesl stesso
usa nei Vangeli: non comincia mai con una dottrina, comincia sempre con una persona. Il cieco che
grida, la donna al pozzo, il funzionario che cerca suo figlio malato, il giovane ricco che sente che
qualcosa manca — Gesu incontra sempre 1'esperienza concreta prima di aprire 1'orizzonte piu grande.
Il metodo di questo sussidio cerca di riprodurre questo stile.

Narrativo significa che la via principale di accesso alla verita scelta in questo sussidio non ¢ la
dimostrazione logica ma il racconto. Si raccontano storie — di persone reali del Vangelo, di
testimoni storici, di adolescenti riconoscibili nell'esperienza che portano — perché le storie
coinvolgono il corpo oltre che la mente, muovono le emozioni oltre che il pensiero, aprono
domande senza chiuderle prematuramente in risposte. La narrazione rispetta la liberta di chi ascolta:
non impone una conclusione, non obbliga a un'adesione, ma crea le condizioni perché qualcosa
possa accadere nell'interno di chi si lascia coinvolgere dalla storia.

Questo approccio narrativo non ¢ anti-intellettuale: il Terzo Movimento di ogni stazione — dedicato
alle luci filosofiche e teologiche — mostra che la riflessione concettuale ha il suo posto
indispensabile nel percorso. Ma quella riflessione viene dopo la narrazione, come strumento per



approfondire e per comprendere piu pienamente cio che la narrazione ha gia aperto — non come
premessa che deve essere acquisita prima di poter incontrare la storia.

L'arco pasquale: la storia di Gesu come storia dell'adolescente

C'¢ una chiave di lettura che attraversa l'intero progetto come un filo rosso, e che vale la pena
rendere esplicita perché orienta non solo la struttura complessiva del sussidio ma il modo in cui
ciascuna stazione va abitata e proposta: l'arco pasquale.

Le sette stazioni di questo sussidio non sono sette argomenti indipendenti su sette aspetti diversi
dell'esperienza adolescenziale. Sono sette tappe di un unico cammino — un cammino che ha la
struttura del Mistero Pasquale: morte e Risurrezione, kenosi e glorificazione, notte e alba.

Le prime tre stazioni — l'identita cercata, 1'inadeguatezza sentita, il vuoto di senso — appartengono
alla fase della kenosi nel suo senso piu ampio: lo svuotamento, il deserto, il territorio della domanda
senza risposta. Non ancora la croce nel suo senso preciso, ma la terra che la precede — il luogo in cui
l'identita non € ancora trovata, in cui ci si sente inadeguati, in cui le regole osservate non bastano a
saziare la fame. E il territorio del Gesu nel deserto, del Gesu che chiede «voi chi dite che io sia?»,
del Gesu che propone qualcosa di piu grande di cio che il giovane ricco ¢ disposto a dare.

Le stazioni IV e V toccano il fondo: la notte della preghiera senza risposta e il venerdi santo del
dolore. Sono le stazioni del Getsemani e della croce — il territorio in cui il silenzio di Dio pesa come
una pietra, in cui il dolore non ha spiegazione, in cui il grido «perché mi hai abbandonato?» ¢
l'unica preghiera possibile. Sono le stazioni piu difficili da abitare — per 1'educatore non meno che
per i giovani — e quelle in cui la tentazione di accelerare verso la Pasqua ¢ piu forte e piu pericolosa.
La stazione VI ¢ gia oltre il venerdi: ¢ il sabato mattina, il territorio del ritorno, dell'amicizia che
ricomincia, della comunita che si ricostruisce attorno a cio che il dolore non ha potuto distruggere.
E il territorio del discepolo amato ai piedi della croce — la fedelta come primizia della Risurrezione,
I'amore che rimane come segnale che qualcosa di piu grande sta per accadere.

La stazione VII ¢ la Domenica di Pasqua — il punto di arrivo che ¢ anche il punto di partenza, il
giardino del mattino in cui il nome viene pronunciato e tutto cambia, il Cenacolo in cui le piaghe
vengono offerte al dubbio onesto di Tommaso, la riva del lago in cui il fuoco € gia acceso e il pesce
¢ gia sul fuoco.

Questa struttura pasquale non € una sovrastruttura imposta sulla realta dell'esperienza
adolescenziale: ¢ la rivelazione di una struttura che ¢ gia li, nell'esistenza di ogni essere umano che
attraversa il tempo. La vita ha, per chi la guarda con occhi evangelici, la forma del Mistero
Pasquale: ci sono deserti e notti, ci sono venerdi santi e sabati di silenzio, ci sono mattine di Pasqua
che arrivano senza essere state annunciate. La storia di Gesu non si sovrappone a questa struttura: la
rivela, la nomina, la porta a compimento.

La tesi pedagogica di fondo

La tesi pedagogica che anima questo sussidio puo essere formulata in modo semplice, anche se le
sue implicazioni sono tutt'altro che semplici: le domande piu profonde che i giovani di oggi portano
dentro di sé sono le stesse domande a cui Gesu risponde con la propria vita nei Vangeli.

Non si tratta di adattare Gesu ai giovani — di ridurre il Vangelo alle misure dell'esperienza
adolescenziale contemporanea, di fare di Cristo uno specchio delle attese giovanili invece di una
persona che interpella e trasforma quelle attese. Si tratta di mostrare che Gesu ha preceduto ogni
adolescente in ogni domanda che lo abita: che ha attraversato la crisi d'identita nel deserto, che ha
conosciuto il rifiuto e la vergogna, che ha sentito il vuoto di fronte alla scelta, che ha pregato nel
buio del Getsemani, che ha pianto davanti a una tomba, che ha amato e ha visto quell'amore tradito,
che ha attraversato la morte e ne ¢ uscito dall'altra parte.

Questo significa che incontrare Gesu non € per un adolescente un'esperienza estraneante — come
incontrare un personaggio storico distante, un Giulio Cesare o un Napoleone di cui si studia la vita



per acquisire nozioni sul passato. E, al contrario, I'incontro con qualcuno che conosce dall'interno il
territorio che il giovane sta attraversando — non da una cattedra esterna, non come esperto di
problemi umani, ma come qualcuno che ha camminato su quella stessa strada e che dall'altra parte
dell'esperienza puo dire: non eri solo. Non sei solo. Sono venuto proprio per questo.

Questa tesi non & una semplificazione psicologica del Vangelo. E, a ben guardare, il fondamento
stesso della cristologia: I'Incarnazione significa che il Figlio di Dio ha preso su di sé la condizione
umana in tutta la sua profondita — non nella sua versione idealizzata, ma in quella reale, con il
dolore e il dubbio e la paura e la domanda senza risposta. E questo significa che ogni domanda
umana autentica — anche la piu disperata, anche la piu lontana dal linguaggio religioso — € gia, in
qualche modo, un luogo in cui Gesu ¢ gia arrivato.

Chi ¢ il destinatario di questo sussidio e come usarlo

Questo sussidio ¢ scritto per educatori — per insegnanti di religione, catechisti, animatori di gruppi
giovanili, sacerdoti, genitori che accompagnano i propri figli, chiunque si trovi nella posizione di
mediare, per i giovani, un incontro con la figura di Gesu.

Non ¢ un sussidio da leggere ai giovani — o non direttamente, non nella sua forma integrale. E un
sussidio da abitare prima di proporre, da interiorizzare prima di comunicare, da fare proprio prima
di trasmetterlo. Il materiale di ogni stazione ¢ pensato come una cassetta degli attrezzi che
l'educatore usa liberamente, selezionando cio che ¢ piu adatto al contesto specifico, al gruppo
specifico, al momento specifico del percorso.

Il materiale di ogni stazione ¢ articolato in modo da offrire diversi livelli di accesso: la narrazione
evangelica de La storia di Gesu puo essere letta direttamente ai giovani, o raccontata con le proprie
parole, o usata come base per una proiezione visiva. | movimenti interni — dalla soglia esistenziale
ai testimoni, dalle luci culturali al senso pedagogico — sono pensati per 1'educatore, come sostegno
alla propria comprensione prima di essere eventualmente adattati per i giovani. Le appendici
offrono materiali supplementari — letterari, cinematografici, artistici, musicali — da cui attingere per
arricchire gli incontri.

Una parola sull'onesta che questo sussidio richiede

C'¢ una qualita che questo sussidio chiede a chi lo usa, e che vale la pena nominare esplicitamente:
l'onesta. L'onesta di non propinare ai giovani risposte che non si vivono in prima persona. L'onesta
di stare dentro le domande invece di saltarle. L'onesta di mostrare, quando ¢ vero, che anche
l'educatore non ha ancora tutte le risposte — che anche lui porta domande, che anche lui attraversa
deserti e notti, che anche lui aspetta mattine di Pasqua che non sono ancora arrivate.

I giovani hanno un sesto senso per la finzione educativa: riconoscono subito chi parla di Gesu come
di una figura esterna, gestita da una distanza di sicurezza, e chi invece parla a partire da un incontro
reale — anche imperfetto, anche in cammino, anche segnato dal dubbio. L'onesta non ¢ una tecnica
comunicativa: ¢ la condizione perché qualcosa di vero possa passare dall'educatore al giovane.

E la verita che si vuole trasmettere — la verita che questo sussidio, in fondo, vuole servire — ¢ questa:
che Gesu di Nazaret ¢ una persona reale, che ha vissuto una vita reale, che ha amato con un amore
totale e gratuito ogni persona che ha incontrato, e che quella vita e quell'amore non appartengono
solo al passato. Sono vivi adesso — in modo diverso, in modo trasformato, in modo che la
Risurrezione ha reso possibile — e sono capaci di raggiungere, oggi, ogni adolescente che si chiede
chi sia, se valga qualcosa, se esista qualcosa per cui valga la pena spendere tutto.

Raccontare questa storia — con rispetto, con cura, con la gioia di chi sa di portare qualcosa di bello —
¢ il compito piu alto che un educatore possa avere.



STAZIONE I
«Chi sono io davvero?»

Epigrafe di apertura
«Non so chi sono. So che qualcuno mi aspetta.»

LA STORIA DI GESU
L'uomo che sapeva il proprio nome

C'¢ una regione a nord della Palestina, lungo il corso del flume Giordano, dove la riva ¢ bassa e
'acqua scorre lenta tra i giunchi. Nell'anno che gli storici collocano attorno al 28 o 29 dell'era
comune, in quella riva si radunava ogni giorno una folla eterogenea e inquieta: contadini della
Galilea, funzionari di Gerico, farisei venuti da Gerusalemme a controllare, soldati curiosi, donne
con 1 bambini in braccio. Tutti attratti da un uomo strano che viveva nel deserto, si vestiva di peli di
cammello, mangiava locuste e miele selvatico, e gridava una cosa sola: cambiate, perché il regno di
Dio e vicino. Quell'uomo si chiamava Giovanni, e battezzava nel fiume chiunque volesse
ricominciare.

In quella folla, un giorno, arriva anche lui.

Ha circa trent'anni. Viene da Nazaret, un villaggio della Galilea cosi piccolo e cosi irrilevante che
un suo futuro discepolo, quando ne sentira il nome per la prima volta, rispondera con una battuta:
«Da Nazaret puo venire qualcosa di buono?» (Gv 1,46). Non ha ancora detto nulla in pubblico. Non
ha ancora guarito nessuno. Non ha ancora chiamato nessun discepolo. E, agli occhi di chiunque lo
osservi in quel momento, un uomo come tanti — un artigiano di provincia, figlio di un falegname,
con le mani segnate dal lavoro e una storia che non si distingue da quella di migliaia di altri giovani
ebrei della sua epoca.

Scende nell'acqua. Giovanni lo battezza.

E poi — nell'economia essenziale e fulminante del Vangelo di Marco, che racconta questo momento
in tre versetti senza fronzoli né spiegazioni — accade qualcosa che cambia tutto. I cielo si squarcia.
Lo Spirito scende come una colomba. E una voce — una voce che viene dall'interno delle cose, da
quella profondita in cui il mondo ha la sua origine — dice una frase sola: «7u sei il mio Figlio amato,
in te ho posto il mio compiacimentoy (Mc 1,11).

Vale la pena fermarsi su questa frase e non avere fretta di andare avanti.

La voce non dice: «Tu sei capace». Non dice: «Tu hai meriti». Non dice: «Tu hai superato le
aspettative». Dice: fu sei. L'identita viene prima di qualsiasi cosa Gesu abbia fatto o fara. Viene
prima dei miracoli, prima della predicazione, prima della croce, prima della Risurrezione. Viene
prima di tutto — come il nome di un figlio che il padre pronuncia nel momento stesso in cui lo vede
nascere, non perché il figlio abbia gia fatto qualcosa per meritarlo, ma semplicemente perché ¢ suo,
perché lo ama, perché quella vita che ha davanti agli occhi gli appartiene in un modo che nessun
merito € nessuna colpa potra mai cancellare.

Questo ¢ il fondamento dell'identita di Gesu: non cio che fa, ma chi ¢. Non la prestazione, ma la
relazione. Non il risultato, ma il dono.

Subito dopo — con quella velocita narrativa che ¢ una delle caratteristiche piu sorprendenti del
Vangelo di Marco, dove la parola «subitoy ricorre come un ritornello ossessivo — lo Spirito spinge
Gesu nel deserto. Non lo accompagna dolcemente: lo spinge. Come se quella voce che aveva
appena detto «tu sei amato» volesse immediatamente mettere alla prova cio che aveva dichiarato.
Come se l'identita ricevuta dovesse attraversare il fuoco prima di diventare identita vissuta.
Quaranta giorni nel deserto. Solo, con le bestie selvatiche, tentato da Satana.



I Vangeli di Matteo e di Luca raccontano il contenuto di quelle tentazioni con una precisione
narrativa che ¢, in realta, una mappa psicologica di straordinaria lucidita. Sono tre tentazioni, e tutte
e tre hanno la stessa struttura: se tu sei il Figlio di Dio... 1l tentatore non nega l'identita di Gesu — la
usa come leva. Le propone tre modi di dimostrare quell'identita, tre modi di guadagnarsi il nome
che la voce aveva donato gratuitamente.

La prima tentazione ¢ quella del pane: trasforma le pietre in pane, sfama te stesso, mostra che la tua
identita si fonda sulla capacita di provvedere a te stesso e agli altri. E la tentazione dell'identita
come competenza — del definirsi per cio che si sa fare.

La seconda ¢ quella dello spettacolo: buttati giu dal pinnacolo del Tempio, gli angeli ti salveranno,
tutti vedranno chi sei. E la tentazione dell'identita come visibilita — del definirsi per come si appare
agli occhi degli altri, per 1 like e gli applausi che si riesce a raccogliere.

La terza ¢ quella del potere: prostrati davanti a me e ti dard tutti i regni del mondo. E la tentazione
dell'identita come dominio — del definirsi per ci0 che si possiede e si controlla.

Gesu rifiuta tutte e tre. Non perché siano tentazioni banali — sono le tentazioni piu potenti che
esistano, quelle a cui quasi ogni essere umano cede in qualche misura — ma perché sa gia, con una
certezza che viene da piu in fondo di qualsiasi ragionamento, che il suo nome non dipende da
nessuna di quelle cose. Lo ha gia ricevuto. Gratuitamente. Prima ancora di aprire bocca.

Quando esce dal deserto, Gesul non ¢& diventato qualcuno che non era. E diventato, pili pienamente,
cio che era gia: un figlio che conosce il proprio nome e non ha bisogno di guadagnarselo.

La terza scena ¢ quella che porta questa storia al suo culmine narrativo, e che mostra Gesu nel gesto
piu sorprendente di tutta la sua vita pubblica: il gesto di fare, ad alta voce e davanti ai propri
discepoli, la stessa domanda che ogni adolescente porta dentro di s€ come un peso segreto.

Sono a Cesarea di Filippo — una citta ai piedi del monte Ermon, al confine nord della Palestina,
lontana dalla folla e dai nemici, in quel momento. Gesu e 1 suoi discepoli camminano, € a un certo
punto Gesu si ferma e chiede: «La gente, chi dice che sia il Figlio dell'uvomo?» 1 discepoli
riferiscono le voci che circolano — Giovanni il Battista, Elia, uno dei profeti. Poi Gesu stringe la
domanda, la punta direttamente verso di loro: «Ma voi, chi dite che io sia?» (Mt 16,15).

Questa domanda ¢, sul piano evangelico, la domanda sull'identita di Gesu. Ma ¢ anche — e questo ¢
il punto che questo progetto vuole mostrare — la domanda sull'identita di chiunque la ascolti. Perché
la risposta che si da a «chi ¢ Gesu per me?» dice immediatamente qualcosa di fondamentale su chi
si €. E perché Gesu, ponendo quella domanda, mostra di non avere paura di essere cercato, discusso,
frainteso — mostra di affidarsi alla liberta di chi gli sta di fronte, senza imporre la risposta giusta,
senza punire quella sbagliata.

E Pietro a rispondere. Ma quella risposta — e la dichiarazione d'identita che Gesu le restituisce —
appartiene al Secondo Movimento, dove la storia di Pietro verra raccontata nella sua interezza.
Quello che conta, qui, ¢ questo: Gesu entra nella Stazione [ non come risposta, ma come compagno
di domanda. Ha attraversato il Giordano, ha attraversato il deserto, ha attraversato la tentazione di
essere qualcuno per cio che fa o appare o possiede — e ne ¢ uscito con un nome che non si era
guadagnato, ma semplicemente riconosciuto. Quel nome era sempre stato suo. Era stato pronunciato
prima ancora che lui scendesse nell'acqua. Era scritto in una profondita che nessuna tentazione
aveva potuto raggiungere.

E questo il volto di Gesu che accompagna ogni adolescente che si chiede «chi sono io davvero?»:
non un maestro che ha gia tutte le risposte, ma un uomo che ha attraversato la stessa vertigine — e
che dall'altra parte del deserto ha trovato, non una certezza astratta, ma un nome. Il proprio nome.
Donato.



PRIMO MOVIMENTO - La soglia esistenziale

Il nome che non si trova

C'¢ un momento preciso, nella vita di un adolescente, in cui lo specchio smette di funzionare.

Non nel senso fisico — lo specchio riflette ancora una faccia, un corpo che cambia, un'acne ostinata,
uno sguardo che non si riconosce del tutto. Ma in un senso piu profondo e piu inquietante: lo
specchio rimanda un'immagine che non corrisponde a nessuna risposta certa alla domanda piu
semplice e piu vertiginosa che esista. La domanda ¢: chi sono io?

Non ¢ una domanda filosofica astratta. E una domanda che brucia, che tiene svegli di notte, che
affiora nei momenti piu impensati — nel mezzo di una festa in cui tutti sembrano divertirsi tranne te,
in fondo a una giornata in cui hai recitato cosi bene la parte che ti aspettavano da recitare che ti sei
dimenticato di sentirti. E una domanda che a volte si manifesta come ansia senza nome, a volte
come noia profonda e senza fondo, a volte come una rabbia che non sai dove posare perché non sai
nemmeno bene da dove viene.

Gli psicologi che studiano I'adolescenza — a cominciare da Erik Erikson, che a questa stagione della
vita ha dedicato alcune delle sue pagine piu lucide — parlano di crisi d'identita come di un processo
normale e necessario. Ma la parola «normale» non basta a chi la vive dall'interno. Per chi la vive
dall'interno, quella crisi non ha nulla di ordinario: ha la consistenza di una terra che si apre sotto i
piedi, di un appoggio che mancava proprio quando ti aspettavi di trovarlo.

L'adolescente che entra in questa stazione ¢ un ragazzo o una ragazza che ha capito — o sta capendo
— che I'identita non ¢ qualcosa che si trova gia pronta, come un vestito nella propria misura appeso
nell'armadio. L'identita ¢ qualcosa che si costruisce, che si cerca, che si perde e si ritrova. Ed ¢
esattamente questa scoperta — la scoperta che l'identita ¢ un compito e non un dato — a generare la
vertigine.

I molti nomi che gli altri ci danno

Un adolescente di oggi vive in un regime di specchi multipli e contraddittori. C'¢ lo specchio della
famiglia, che spesso riflette un'immagine che appartiene piu al passato che al presente: il bambino
che eri, il figlio che si aspettavano che diventassi, la continuazione di una storia che qualcun altro
ha cominciato prima che tu arrivassi. Questo specchio non ¢ malvagio, ma ¢ spesso ritardato:
continua a mostrare chi eri mentre tu stai gia diventando qualcos'altro.

C'¢ lo specchio del gruppo dei pari, che ¢ forse il piu potente e il piu tirannico di tutti. Il gruppo dei
coetanei offre un'identita prét-a-porter: ti dice chi devi essere per appartenervi, ti assegna un ruolo,
ti da un posto nella gerarchia sociale dell'istituto scolastico o del cortile. Il prezzo di questo
specchio ¢ la conformita — e molti adolescenti lo pagano senza nemmeno accorgersene, indossando
un'identita prestata come si indossa una divisa, fino al giorno in cui quella divisa comincia a
stringere.

C'¢, infine, lo specchio dei social media — il piu ingannevole di tutti, perché ¢ I'unico in cui sei tu
stesso a scegliere cosa mostrare. Il profilo digitale ¢ una costruzione identitaria permanente: si
sceglie la foto, si sceglie la frase, si sceglie cosa condividere e cosa nascondere. Ma questa
costruzione, anziché risolvere la domanda «chi sono i0?», la complica ulteriormente, perché
aggiunge un nuovo strato di performance al gia denso palinsesto delle identita attribuite. A un certo
punto, un adolescente si ritrova a gestire cinque o sei versioni di sé stesso simultaneamente — quella
per i genitori, quella per il gruppo dei compagni, quella per il professore preferito, quella per il
ragazzo o la ragazza che gli piace, quella pubblica sui social, quella segreta che esiste solo di notte
nel silenzio della propria stanza — e nessuna di queste versioni sembra del tutto vera, né del tutto
falsa.



In questo regime di specchi contraddittori, la domanda «chi sono io davvero?» non nasce da un
eccesso di filosofia: nasce dall'esperienza quotidiana di portare troppi nomi contemporaneamente, e
di non sapere quale — se esiste — corrisponda a qualcosa di vero e di stabile.

La paura di essere vuoti

Sotto la crisi d'identita adolescenziale c'€ spesso qualcosa di piu oscuro e piu difficile da nominare:
la paura che, se si togliessero tutti i ruoli, tutte le maschere, tutte le aspettative altrui, dentro non ci
fosse nulla. La paura del vuoto interiore.

Questa paura non viene quasi mai dichiarata ad alta voce, perché ¢ troppo esposta, troppo
vulnerabile. Si manifesta invece nei comportamenti: nell'iperattivita che non lascia mai spazio al
silenzio, nella dipendenza dallo schermo che serve a non restare soli con se stessi, nell'ossessione
per l'approvazione altrui che trasforma ogni like in una piccola dose di anestesia temporanea, nella
tendenza a riempire ogni spazio vuoto con rumore, musica, movimento — qualsiasi cosa pur di non
fermarsi.

Fermarsi ¢ pericoloso, quando si ha paura di essere vuoti. Perché nel silenzio, la domanda riemerge:
e tu, chi sei?

Gli adolescenti che soffrono di pit non sono necessariamente quelli che stanno peggio agli occhi
del mondo. Spesso sono 1 piu bravi, i piu performanti, quelli che sanno recitare alla perfezione ogni
ruolo assegnato loro. La loro sofferenza ¢ piu silenziosa e piu insidiosa: ¢ la sofferenza di chi
funziona benissimo all'esterno e sente un vuoto crescente all'interno. E la sofferenza del giovane
ricco del Vangelo, che ha fatto tutto bene e tuttavia sente che qualcosa manca — anche se non sa
nominare cosa.

La domanda come grazia

Eppure — ed ¢ qui che il metodo fenomenologico incontra la prospettiva evangelica — questa
vertigine non & solo un problema. E anche, e soprattutto, una grazia.

La domanda «chi sono io davvero?» ¢ il segnale che dentro una persona esiste qualcosa che non si
accontenta delle identita preconfezionate. E il segnale che ¢'¢ una profondita che chiede di essere
raggiunta, una verita interiore che chiede di essere incontrata. Il filosofo Paul Ricoeur — al quale
torneremo nel Terzo Movimento — chiamerebbe questa inquietudine la tensione tra idem e ipse: tra
l'identita come dato (ci0 che gli altri dicono che siamo, ci0 che i ruoli ci assegnano) e l'identita
come compito (ci0 che siamo chiamati a diventare attraverso la fedelta a noi stessi nel tempo).
Questa tensione non ¢ una patologia: ¢ la struttura stessa dell'esistenza umana autentica.

In termini spirituali cristiani, quella vertigine ¢ il luogo in cui Dio parla. Non perché Dio voglia far
soffrire, ma perché la fame di un'identita vera — di un nome definitivo, di un volto che non cambi
con ogni specchio — & gia, in sé, il segno di una vocazione. E il segno che siamo fatti per qualcosa
che nessun ruolo sociale, nessuna approvazione dei pari, nessun profilo digitale potra mai
soddisfare pienamente.

L'educatore che accompagna un adolescente in questa stagione non deve avere fretta di risolvere la
domanda. Deve imparare a starci dentro insieme — a riconoscere la vertigine come luogo abitato,
non come errore da correggere. Perché ¢ esattamente in questa vertigine che Gesu si fa incontro.



SECONDO MOVIMENTO -1 testimoni biografici

(a) Il personaggio evangelico: Pietro
L'uomo che portava troppi nomi

C'¢ un momento nei Vangeli che pud sembrare minore, quasi una nota a margine, e che invece ¢
uno degli atti fondativi di tutto cid che seguira. E il momento in cui Gesu incontra per la prima volta
un uomo di nome Simone, figlio di Giovanni, pescatore del lago di Tiberiade, e lo chiama con un
nome che Simone non ha ancora guadagnato, non ha ancora capito, non sa ancora portare: Pietro, la
roccia.

Per comprendere la portata di questo gesto bisogna entrare nel mondo culturale di quella Galilea del
I secolo, dove il nome non era semplicemente un'etichetta anagrafica ma un programma
esistenziale. Dare un nome nuovo a qualcuno significava, in quella cultura profondamente segnata
dalla tradizione biblica, vedere in lui una forma che lui stesso non vedeva ancora. Significava
pronunciare una profezia sull'identita futura di una persona — e prendersene la responsabilita.
Simone di Betsaida ¢, al momento del suo incontro con Gesu, un uomo gia formato. Non ¢ un
adolescente nel senso anagrafico, ma lo € in un senso piu profondo: ¢ un uomo che non sa ancora
chi ¢ davvero, che porta il nome di suo padre senza sapere se quel nome gli appartenga, che ha
costruito la propria identita attorno a cio che sa fare — pescare, gestire una barca, comandare una
squadra di lavoratori — senza mai andare piu in fondo.

I Vangeli ci mostrano un Pietro contraddittorio e magnificamente umano. E impulsivo: nel
Getsemani taglia l'orecchio a Malco prima ancora di capire cosa sta succedendo. E entusiasta fino
all'imprudenza: sul lago in tempesta vuole camminare sull'acqua e comincia ad affondare appena
guarda le onde invece di guardare Gesu. E generoso e codardo insieme: giura di essere disposto a
morire per il suo maestro e poche ore dopo lo rinnega tre volte davanti al fuoco di un cortile,
davanti a una serva che lo riconosce.

Ma c'¢ qualcosa di piu importante di questi episodi, qualcosa che li unifica tutti: Pietro ¢ un uomo
che porta il nome di cid che non ¢ ancora. E una roccia che non sa ancora di essere una roccia. E un
uomo che ha ricevuto un'identita nuova prima di averla vissuta — e deve fare tutta la strada tra il
nome ricevuto e il nome guadagnato attraverso la fedelta, il tradimento, il perdono e la grazia.

La domanda di Gesu e la risposta di Pietro

C'¢ un secondo momento evangelico che illumina ancora piu profondamente la questione
dell'identita. Siamo nella regione di Cesarea di Filippo, a nord, lontano dalle folle. Gesu chiede ai
discepoli: «La gente, chi dice che sia il Figlio dell'uomo?» e i discepoli riferiscono le voci che
circolano. Poi Gesu stringe la domanda, la punta verso di loro: «Ma voi, chi dite che io sia?»

E Pietro a rispondere — con quella sua impulsivita che & anche, qualche volta, ispirazione: «Tu sei il
Cristo, il Figlio del Dio vivente» (Mt 16,16). E Gesu, invece di spiegare cosa significhi quella
confessione, risponde con un'altra dichiarazione d'identita: «Tu sei Pietro e su questa pietra
edifichero la mia Chiesay.

Il movimento ¢ straordinario e vale la pena sostare su di esso. Pietro riconosce 1'identita di Gesu — e
in risposta a questo riconoscimento riceve la propria. Come se il trovare Gesu fosse la condizione
per trovare se stesso. Come se la risposta alla domanda «chi sei tu?» aprisse, nel momento stesso in
cui viene pronunciata, la risposta alla domanda «chi sono 10?».

Questa corrispondenza non ¢ casuale: ¢ la struttura stessa del Vangelo. Incontrare Gesu non ¢
un'esperienza tra le altre: ¢ I'esperienza che rivela chi si €. Non perché Gesu imponga un'identita
dall'esterno — come la famiglia, il gruppo dei pari, i social media — ma perché Gesu chiama
dall'interno, da quella profondita in cui il nome vero aspetta di essere pronunciato.



1l crollo e il ritorno: l'identita come dono che attraversa il tradimento

La storia di Pietro non finisce a Cesarea di Filippo. Finisce — o meglio, rinasce — in un altro cortile,
in un'altra mattina, davanti al lago di Tiberiade dopo la Risurrezione. Gesu risorto prepara il fuoco
sulla riva, fa cuocere del pesce, chiama i discepoli. E poi, tre volte — tante quante erano stati i
rinnegamenti — chiede a Pietro: «Simone di Giovanni, mi ami tu?»

Tre volte. Non una. Tre volte, come per cucire con ago e filo ogni strappo del tradimento, ogni buco
che quella notte aveva lasciato nell'identita di Pietro. E ogni volta Pietro risponde: «Si, Signore, tu
sai che ti voglio bene» (Gv 21,15-17 — con la sfumatura significativa che nel testo greco 1 due verbi
usati, agapad e phileo, hanno sfumature diverse che 1 traduttori dibattono ancora).

Il punto non ¢ la filologia, per quanto affascinante. Il punto ¢ questo: l'identita di Pietro non viene
meno con il tradimento. Non viene cancellata dalla caduta. Viene attraversata dalla caduta — e
dall'altra parte, nella luce del mattino sulla riva del lago, esce confermata, purificata, resa piu vera
di prima. Come se il passaggio attraverso il fallimento avesse tolto a quell'identita tutto cio che era
fragilmente umano, lasciando solo cio che era solidamente dono.

Per un adolescente che ha paura di non essere abbastanza, che ha paura che le proprie cadute lo
definiscano per sempre, che ha paura che il vuoto interiore sia la verita definitiva su di sé: la storia
di Pietro ¢ una storia che parla direttamente a quella paura. Non per negarla, ma per mostrarle una
via di uscita che non passa dalla perfezione, ma dalla fedelta ricominciata ogni volta.

(b) 1l testimone storico: Agostino di Ippona
Il giovane che cercava se stesso ovunque tranne che dentro di sé

Aurelio Agostino nasce a Tagaste, in Numidia — I'attuale Algeria —nell'anno 354 dopo Cristo. Suo
padre Patrizio ¢ un piccolo proprietario terriero pagano, ambizioso € bonario; sua madre Monica ¢
una donna cristiana di fede intensa e di carattere formidabile, che amera e soffrira per suo figlio con
una dedizione che ha pochi paragoni nella storia.

Ma il giovane Agostino non vuole sentire parlare di sua madre, della sua fede, del suo Dio.
Agostino vuole vivere. Vuole sentire. Vuole capire. Vuole essere qualcuno — e non sa ancora chi.

A sedici anni viene mandato a Cartagine per studiare. Cartagine ¢ la grande metropoli dell'Africa
romana: caotica, lussuosa, intellettualmente brillante, moralmente permissiva. Agostino vi arriva
come un ragazzo di provincia intelligentissimo e profondamente insicuro, € vi trova tutto cio che
cercava — o credeva di cercare. Trova il teatro, che lo commuove fino alle lacrime con storie di
dolori che non sono i suoi. Trova i circoli intellettuali, dove scopre Cicerone e la filosofia platonica
e comincia a capire che le parole possono essere precise come bisturi € potenti come martelli. Trova
1 piaceri del corpo — prende una concubina, con la quale vivra quindici anni e dalla quale avra un
figlio, Adeodato, che amera teneramente. E trova i Manichei, la setta dualista che divide il mondo
tra il principio del bene e il principio del male, e che per qualche anno gli offre una risposta alle
domande che non riesce a tacere.

Ma nulla basta. Nulla soddisfa davvero. Nulla colma quella fame che, ogni volta che sembrava
placarsi, tornava piu acuta di prima.

Le Confessioni — il sussidio che Agostino scrive tra il 397 e il 400, quando ha gia quarantatré anni e
sa gia come va a finire la storia — narrano quella ricerca con una lucidita psicologica che non ha
invecchiato di un giorno. Non perché Agostino fosse uno psicologo nel senso moderno, ma perché
era qualcosa di piu: era un uomo capace di guardare dentro di sé€ senza pieta e senza censura, e di
raccontare cio che vedeva con una prosa che brucia ancora dopo sedici secoli.



La domanda che si nasconde nei piaceri

Uno dei passaggi piu celebri delle Confessioni — e uno di quelli di cui sono sufficientemente certo
nella sostanza, anche se chiedo la tua conferma prima di citarlo in modo diretto — ¢ quello in cui
Agostino descrive la sua relazione con i piaceri della giovinezza non come un abbandono alla gioia,
ma come una fuga dal silenzio. Scrive che amava amare, che cercava qualcosa da amare, che aveva
paura di restare senza oggetto del proprio desiderio. Questa osservazione ha una precisione
psicologica straordinaria: Agostino capisce che il desiderio senza oggetto adeguato non sparisce, si
sposta — si attacca a cio che ha sotto mano, a cio che ¢ disponibile e prossimo, anche se sa gia che
non bastera.

E esattamente il meccanismo che governa molta della vita adolescenziale di oggi: il desiderio che si
attacca agli schermi, all'approvazione dei pari, alla performance scolastica, al corpo — non perché
questi oggetti siano cattivi in s€¢, ma perché vengono caricati di un peso che non possono portare,
perché vengono chiesti di essere la risposta a una domanda che li supera.

La domanda vera — la domanda che Agostino impieghera trent'anni a formulare e ad accettare — ¢ la
domanda sull'identita: chi sono io davvero, al di sotto di tutto cio che desidero, di tutto cio che
faccio, di tutto cio che gli altri vedono in me?

Il giardino di Milano e la voce che dice: prendi e leggi

Nel 386, Agostino ¢ a Milano. Ha trentadue anni. E professore di retorica — brillante, apprezzato,
invidiato. Sta per sposarsi con una ragazza di buona famiglia, il che significa che ha dovuto
congedare la sua concubina con cui viveva da quindici anni (uno degli episodi delle Confessioni in
cui il suo dolore ¢ piu lacerante e piu onesto). Ha incontrato il vescovo Ambrogio, la cui
predicazione lo ha stupito e turbato. Sta leggendo 1 filosofi neoplatonici e comincia a intuire che la
verita che cerca non ¢ fuori di lui ma dentro — non nel mondo delle cose, ma in quella profondita
interiore che i platonici chiamano anima e 1 cristiani chiamano immagine di Dio.

Ma sapere dove si trova la meta non significa riuscire ad arrivarci. Agostino sa gia,
intellettualmente, quasi tutto cio che dovra credere. Ma tra il sapere e il volere c'¢ un abisso che la
sola intelligenza non riesce ad attraversare. Ed € questo abisso — questo spazio tra cio che si
comprende e cio che si riesce a vivere — che lo paralizza.

Un pomeriggio di agosto, in un giardino di Milano, Agostino scoppia in pianto. Non ¢ un pianto pio
o edificante: ¢ il pianto di un uomo che ha capito tutto e non riesce a fare il passo. E il pianto della
volonta divisa, dell'uomo che vuole e non vuole insieme, che vede la riva e non riesce a nuotare.

E poi sente una voce — o qualcosa che somiglia a una voce, nel racconto agostiniano sempre avvolto
in una certa pudica ambiguita — che dice: folle, lege — prendi e leggi. Agostino prende il rotolo delle
lettere di Paolo, lo apre a caso, legge alcune righe della Lettera ai Romani sull'indossare Cristo
come un'armatura. E qualcosa si rompe — o si scioglie, o si apre. Qualcosa che era bloccato da anni
trova improvvisamente la via.

Quello che accade in quel giardino non ¢ una conversione intellettuale: Agostino la sua conversione
intellettuale l'aveva gia fatta mesi prima. E una conversione esistenziale: ¢ il momento in cui il
nome che si portava dentro da sempre — il nome che sua madre aveva pronunciato per lui davanti a
Dio fin dalla sua nascita, il nome che la grazia aveva inciso nella sua profondita prima ancora che
lui lo sapesse — viene finalmente riconosciuto e accettato come proprio.

«Ci hai fatti per te»
L'incipit delle Confessioni — del quale sono certo nella sua formulazione tradizionale latina e nella

sua resa italiana corrente — recita: «Ci hai fatti per te, o Signore, e il nostro cuore e inquieto finché
non riposa in te». Questa frase non ¢ un'affermazione devota: ¢ la sintesi di trent'anni di ricerca, di



sbandate, di piaceri che non saziavano, di filosofie che illuminavano senza scaldare, di dolori che
aprivano senza guarire.

Agostino non dice che il cuore dell'uomo ¢ cattivo, o pervertito, o perduto. Dice che ¢ inquieto — e
che questa inquietudine non ¢& la sua malattia: ¢ la sua vocazione. E il segno che ¢ fatto per qualcosa
di piu grande di tutto cio che il mondo puo offrire. L'identita che Agostino cercava nei piaceri, nella
filosofia, nella carriera, nelle relazioni non era altrove: era gia dentro di lui, in attesa di essere
riconosciuta. Era il nome con cui Dio lo aveva chiamato prima ancora che lui nascesse.

Per un educatore che lavora con adolescenti, la storia di Agostino offre uno strumento pedagogico
preziosissimo: la legittimazione dell'inquietudine. Dire a un giovane che la sua irrequietezza, la sua
fame insaziabile, la sua insoddisfazione permanente non sono difetti da correggere ma segnali da
ascoltare — ¢ un dono. E aprire una finestra su un orizzonte che non si esaurisce nei metri quadri
della propria stanza, nei pollici del proprio schermo, nelle aspettative della propria famiglia.

TERZO MOVIMENTO - Luci culturali e spirituali

Filosofia, teologia e cultura per illuminare la domanda
Paul Ricoeur e la doppia identita

11 filosofo francese Paul Ricoeur ha dedicato alcuni dei suoi lavori piu profondi alla questione
dell'identita personale, e ha elaborato una distinzione che ¢ diventata un punto di riferimento
imprescindibile per chiunque voglia pensare seriamente su questo tema. Nella sua opera Sé come un
altro (1990), Ricoeur distingue tra due modi di rispondere alla domanda «chi sono i0?»: 1'identita
come idem (lo stesso) e l'identita come ipse (se stesso).

L'identita come idem ¢ 'identita della permanenza, della continuita, della ripetizione: sono chi sono
perché ho lo stesso corpo, lo stesso nome, la stessa storia di ieri e di ieri l'altro. E I'identita che i
documenti attestano, che i ricordi conservano, che i ruoli sociali cristallizzano. E reale, ma &
parziale.

L'identita come ipse ¢ qualcosa di diverso e di piu mobile: ¢ I'identita della fedelta a una promessa,
della risposta a una chiamata, della capacita di dire «sono 10» anche quando le circostanze
cambiano, anche quando il corpo cambia, anche quando i ruoli cambiano. E l'identita che si
costruisce nel tempo attraverso le scelte e le relazioni, attraverso le fedelta mantenute e le cadute
attraversate. Non ¢ una sostanza fissa: ¢ una storia in atto.

Per Ricoeur, I'identita autentica ¢ sempre narrativa: siamo chi siamo nella misura in cui sappiamo
raccontare una storia coerente di noi stessi — non una storia senza lacune e senza contraddizioni, ma
una storia in cui anche le lacune e le contraddizioni trovano un senso all'interno di un arco piu
ampio. Siamo, ciascuno di noi, i protagonisti di una storia che stiamo ancora scrivendo.

Questa intuizione ricoeuriana ha una risonanza immediata con 1'esperienza adolescenziale.
L'adolescente in crisi d'identita ¢ un protagonista che non riesce ancora a vedere l'arco della propria
storia: vive nel mezzo, senza il finale che darebbe senso al percorso. La pedagogia narrativa che
questo progetto propone risponde esattamente a questo bisogno: non offrire risposte
preconfezionate, ma aiutare il giovane a costruire la propria storia — e a scoprire che quella storia si
intreccia, fin dalle origini, con una storia piu grande.

Hans Urs von Balthasar e la forma di Cristo come rivelazione dell'identita umana

Il teologo svizzero Hans Urs von Balthasar — una delle voci teologiche piu originali del Novecento,
ancora poco conosciuta al grande pubblico e meritevole di una riscoperta — ha sviluppato nella sua

immensa opera una tesi che ha implicazioni dirette per la questione dell'identita adolescenziale. La

tesi, in forma semplificata, ¢ questa: la forma di Cristo — la sua vita, la sua storia, il suo modo di



essere nel mondo — non ¢ solo la rivelazione di Dio all'uvomo, ma ¢ anche, e simultaneamente, la
rivelazione dell'uomo a se stesso.

Cristo non viene dall'esterno a imporre una forma su una materia umana resistente: viene
dall'interno a rivelare una forma che era gia li, attesa, nascosta, in potenza. Come uno scultore che
non crea la forma dal nulla ma la libera dal blocco di marmo in cui era gia contenuta, Gesu —
nell'incontro con ogni persona che incontra nei Vangeli — rivela a quella persona chi ¢ davvero, chi
¢ chiamata a essere, quale nome porta nel segreto della propria profondita.

Questa tesi balthasariana — sviluppata soprattutto nella trilogia Gloria e nella Teodrammatica — ha
una valenza pedagogica immediata: significa che avvicinarsi a Gesu non € rinunciare a se stessi,
non ¢ indossare un'identita estranea, non & essere assorbiti in una storia che non ci appartiene. E, al
contrario, il modo piu radicale di trovare se stessi. Il che risponde direttamente alla paura
adolescenziale che la fede cristiana sia una limitazione dell'identita, una rinuncia alla propria
originalita: ¢ esattamente il contrario.

Romano Guardini e la chiamata come struttura dell'esistenza

Romano Guardini — il grande teologo e filosofo italo-tedesco che ha formato generazioni di
educatori cattolici nel Novecento — ha riflettuto profondamente sulla relazione tra identita e
vocazione nel suo sussidio L'essenza del cristianesimo e in diversi scritti educativi. Per Guardini,
l'identita cristiana non ¢ mai un dato statico ma sempre una risposta dinamica a una chiamata.
L'essere umano ¢ strutturalmente un essere interpellato: non si capisce chi si € se non si capisce da
chi si ¢ chiamati e verso cosa.

Questa intuizione guarda direttamente alla crisi adolescenziale: 1'identita non si trova cercando
dentro di s¢ in modo autarchico e solitario. Si trova in relazione — in risposta a qualcuno che
chiama. Il problema degli adolescenti di oggi non ¢ che mancano di interlocutori: ¢ che 1 loro
interlocutori principali — 1 social media, il mercato, la cultura dello spettacolo — li chiamano a
diventare versioni ottimizzate di qualcosa di gia esistente, non a diventare se stessi in modo
originale e irripetibile.

La chiamata di Gesu — «Vieni e seguimi» — non € un'imposizione: ¢ un'apertura. Non dice «diventa
come mey: dice «vieni a scoprire chi sei, camminando con me».

11 Battesimo come rivelazione dell'identita

C'¢ un testo evangelico che illumina direttamente la questione dell'identita in modo che non ha
equivalenti nella letteratura filosofica o psicologica. E il racconto del Battesimo di Gest al
Giordano. Gesu scende nell'acqua, e mentre risale ecco una voce dal cielo che dice: «Tu sei il mio
Figlio amato, in te ho posto il mio compiacimento» (Mc 1,11).

Questa frase ¢ la prima cosa che il Vangelo di Marco mette sulla bocca di Dio riguardo a Gesu. Non
¢ una descrizione di cio che Gesu fa, né di cio che Gesu sa, né di cio che Gesu vale: ¢ una
dichiarazione di chi Gesu é. E quella dichiarazione precede tutto il resto — precede i miracoli, la
predicazione, la Passione, la Risurrezione. L'identita viene prima dell'azione: si ¢ amati prima di
fare qualcosa che meriti quell'amore.

Per un adolescente che misura la propria identita in base a cio che riesce a fare, a cio che gli altri
dicono di lui, ai risultati che ottiene, questa sequenza evangelica ¢ rivoluzionaria. L'identita non si
guadagna: si riceve. Non ¢ il prodotto delle proprie prestazioni: € il fondamento che le precede. E
quella voce che dice «tu sei amato» non si sente solo nel Giordano, in un momento storico
irripetibile: si sente ogni volta che una persona — un educatore, un genitore, un amico — guarda un
giovane e lo riconosce per cio che ¢, prima e al di la di cid che riesce a essere.



QUARTO MOVIMENTO - 11 senso pedagogico

Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione
Abitare la domanda senza fretta di risponderla

I1 primo gesto pedagogico richiesto da questa stazione ¢ il piu difficile e il pit necessario: imparare
a stare dentro la domanda senza precipitarsi a risponderla.

Un educatore che lavora con adolescenti conosce bene la tentazione di riempire i silenzi, di proporre
soluzioni, di offrire risposte prima che la domanda sia stata davvero ascoltata nella sua profondita.
E una tentazione comprensibile — nasce dall'amore, dalla preoccupazione, dal desiderio di alleviare
il disagio. Ma questa tentazione, quando cede, uccide il processo. Perché il disagio dell'adolescente
che non sa chi € non ¢ un errore da correggere: ¢ il segnale di un lavoro interiore in corso, di una
crescita che ha bisogno di tempo e di spazio.

Stare dentro la domanda significa, concretamente, alcune cose precise. Significa creare ambienti in
cui il silenzio sia possibile — non il silenzio imbarazzante, ma il silenzio abitabile, quello in cui una
persona puo fermarsi e ascoltarsi. Significa fare domande anziché dare risposte — domande aperte,
domande che aprono porte anziché chiuderle. Significa mostrare, con la propria presenza e con la
propria storia, che anche gli adulti portano domande che non hanno ancora risposta, e che questo
non ¢ un segno di debolezza ma di onesta.

Restituire al giovane la sua storia come materiale nobile

Il secondo gesto pedagogico ¢ la valorizzazione narrativa. L'adolescente in crisi d'identita spesso
svaluta la propria storia: la vede come irrilevante, confusa, piena di errori, meno interessante di
quella degli altri. Il compito dell'educatore ¢ restituirgli quella storia come materiale nobile, come
materia degna di attenzione e di cura.

Questo si puo fare in molti modi: attraverso l'ascolto attivo e non giudicante, attraverso la proposta
di scritture autobiografiche (diari, lettere a se stessi, racconti di momenti significativi), attraverso la
lettura condivisa di storie — romanzi, biografie, testi evangelici — in cui il giovane possa riconoscere
frammenti di sé€. L'obiettivo non ¢ psicologizzare I'incontro educativo, ma aprire uno spazio in cui il
giovane possa cominciare a vedere la propria vita come una storia che ha senso, anche quando quel
senso non ¢ ancora visibile.

L'educatore come testimone di un nome

Il terzo gesto — il piu delicato e il piu potente — ¢ quello di essere, per il giovane, qualcuno che lo
chiama con il suo nome vero. Non il nome che la famiglia gli ha imposto come aspettativa, non il
nome che il gruppo dei pari gli ha assegnato come ruolo, non il nome che il mercato gli offre come
identita di consumo. Il suo nome vero: quello che parla della sua unicita, della sua irripetibilita, di
cio che lo rende insostituibile.

Questo gesto richiama direttamente il gesto di Gesu verso Pietro: la chiamata con un nome nuovo
che anticipa cio che la persona ¢ chiamata a diventare. Non ¢ un gesto magico, né necessita di
parole solenni: si compie nei piccoli atti quotidiani dell'educazione — nel notare un talento che il
giovane non vede, nel ricordare una cosa che ha detto tre settimane fa, nel mostrare che si ¢ stati
ascoltati davvero, nel non cedere alla tentazione di ridurre un ragazzo a cio che fa o a cio che rende.
Un educatore che compie questo gesto non sta solo facendo buona pedagogia: sta prolungando, nel
tempo e nello spazio, il gesto di Gesu al Giordano. Sta dicendo, con la propria presenza e con la
propria cura, cio che la voce dal cielo disse a Gesu: tu sei amato, e questo viene prima di tutto il
resto.



Il movimento pasquale in questa stazione

In questa prima stazione, il movimento pasquale ¢ appena all'inizio: siamo nel deserto, nel tempo
della prova, nello spazio della domanda senza risposta. Ma gia qui ¢ presente il seme della Pasqua:
nella voce che dice «tu sei il mio Figlio amato» prima di ogni prestazione, nella chiamata di Pietro
con un nome che ¢ gia una profezia di risurrezione, nell'inquietudine di Agostino che ¢ gia, senza
saperlo, I'inizio del ritorno. L'educatore che accompagna un adolescente in questa stagione non deve
fingere che la Pasqua sia gia arrivata — ma puo tenere accesa, con discrezione e con speranza, la
fiamma di chi sa come va a finire la storia.

APPENDICE I — Finestra sulla letteratura
Testi narrativi per 1'educatore e per il giovane

- J.D. Salinger, /I giovane Holden (1951). Holden Caulfield ¢ forse il personaggio letterario del
Novecento che ha incarnato con piu precisione la crisi d'identita adolescenziale. Il suo disgusto per
la «finzione» del mondo adulto, la sua incapacita di adattarsi ai ruoli prestabiliti, la sua solitudine
fondamentale che non riesce a comunicare a nessuno — tutto questo parla direttamente all'esperienza
dei giovani di oggi, anche di quelli che non hanno mai sentito il nome di Salinger. Il romanzo non
offre risposte: offre uno specchio potentissimo in cui I'adolescente puo riconoscersi senza sentirsi
giudicato. Per I'educatore, ¢ un manuale di psicologia adolescenziale scritto in forma narrativa.

- Agostino di Ippona, Confessioni (397-400 d.C.). Nonostante i sedici secoli di distanza, le
Confessioni restano il sussidio autobiografico piu onesto e piu universale mai scritto sull'esperienza
di cercare se stessi cercando Dio. La loro struttura di dialogo — non di trattato, ma di preghiera
narrata — le rende accessibili anche a una lettura parziale e selezionata. Per un gruppo di adolescenti,
alcune pagine del Sussidio II (la giovinezza a Cartagine) e del Sussidio VIII (il giardino di Milano)
possono funzionare come testo generativo di discussione.

- Jostein Gaarder, I/ mondo di Sofia (1991). 1l romanzo del filosofo norvegese — che ha introdotto la
filosofia occidentale a milioni di lettori adolescenti — affronta direttamente la domanda «chi sei?»
come apertura di tutto il percorso filosofico. La sua leggerezza e la sua accessibilita lo rendono un
ottimo punto di ingresso per adolescenti che non hanno ancora strumenti filosofici ma sentono la
domanda sull'identita come urgente e reale.

Antoine de Saint-Exupéry, I/ Piccolo Principe (1943). Nonostante la sua apparente semplicita, //
Piccolo Principe ¢ un testo di grande profondita sulla questione dell'identita e dell'appartenenza. La
domanda ricorrente del Piccolo Principe — «disegnami una pecora» — ¢, a un livello piu profondo, la
domanda di chi ha bisogno di essere visto e accolto nella propria unicita. Il tema
dell'addomesticamento come costruzione di legami che danno significato all'identita puo essere
utilizzato produttivamente in un contesto di riflessione con adolescenti.

APPENDICE II - Finestra sull'arte
Opere pittoriche, cinematografiche e musicali

- Rembrandt van Rijn, I/ ritorno del figliol prodigo (1668, Museo dell'Ermitage, San Pietroburgo).
Anche se il soggetto formale ¢ la parabola del figlio prodigo — che appartiene alla Stazione I1 —
questo dipinto puo essere usato in apertura del percorso come immagine archetipica del ritorno a se
stessi. Le mani del padre sul dorso del figlio inginocchiato sono tra le immagini piu potenti della
storia dell'arte per parlare di accoglienza e di identita ritrovata. E un'opera che va mostrata in
silenzio, lasciando che parli prima che si dica qualsiasi cosa.



- Film: Good Will Hunting (Gus Van Sant, 1997). La storia di Will Hunting — un ragazzo di Boston
di straordinaria intelligenza che sabota sistematicamente ogni relazione e ogni opportunita perché
ha paura di scoprire chi ¢ davvero — ¢ una delle narrazioni cinematografiche piu potenti sulla crisi
d'identita adolescenziale e giovanile. La scena in cui il terapeuta Sean Maguire (Robin Williams)
dice a Will «non ¢ colpa tuay, ripetendolo fino a quando la resistenza si scioglie e le lacrime
vengono: questa scena ¢ uno strumento pedagogico di rara efficacia.

- Film: Dead Poets Society (L'attimo fuggente, Peter Weir, 1989). Il professor Keating che chiede ai
suoi studenti di salire sui banchi per vedere il mondo da un'altra prospettiva ¢ diventato un'icona
culturale — forse fin troppo citata. Ma il nucleo del film — la tensione tra I'identita autentica e
l'identita imposta dalle aspettative familiari e sociali — resta di una pertinenza pedagogica intatta. Da
usare con una domanda generativa: quale banco hai paura di salire tu?

- Musica: Fabrizio De André, La canzone di Marinella ¢ Anime salve (1996). L'ultimo album di De
André ¢, tra le cose piu belle prodotte dalla canzone italiana, una meditazione profonda sulla
solitudine e sull'identita di chi non appartiene a nessun gruppo, di chi sta ai margini della storia
ufficiale. Il titolo stesso — anime salve — suggerisce che la salvezza non ¢ nell'integrazione sociale
ma nell'autenticita radicale. Per adolescenti che si sentono fuori posto, queste canzoni offrono una
forma musicale alla propria esperienza.

APPENDICE III - Bibliografia ragionata
Per I'educatore

- Paul Ricoeur, S¢ come un altro, Jaca Book, Milano 1993. 1l testo filosofico fondamentale sulla
questione dell'identita narrativa. Impegnativo ma illuminante: anche una lettura parziale delle
sezioni sull'identita personale e sulla promessa offre strumenti concettuali di grande utilita per chi
lavora con adolescenti.

- Hans Urs von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica, vol. 1, Jaca Book, Milano 1971. Per chi
vuole approfondire la tesi balthasariana sulla forma di Cristo come rivelazione dell'identita umana.
E una lettura impegnativa, ma la sezione introduttiva sulla «percezione della forma» ¢ accessibile e
bellissima.

- Romano Guardini, L'essenza del cristianesimo, Morcelliana, Brescia. Un classico del pensiero
educativo cattolico del Novecento. La sua riflessione sulla struttura personale dell'incontro con
Cristo ¢ ancora oggi insuperata nella sua chiarezza e nella sua forza.

- Erik H. Erikson, Gioventu e crisi d'identita, Armando, Roma. Il testo psicologico fondamentale
sulla crisi d'identita adolescenziale. Offre la cornice teorica entro cui collocare le esperienze che
questo progetto narra. Lettura consigliata per ogni educatore che lavori con giovani.

- Carlo Maria Martini, Qualcosa di cosi personale. Meditazioni sulla preghiera, Mondadori, Milano
2009. Pur essendo dedicato alla preghiera, questo volume del cardinal Martini contiene alcune delle
sue pagine piu belle sull'identita come risposta alla chiamata divina.

Per 1'adolescente

- Agostino di Ippona, Confessioni, traduzione di Carlo Vitali, BUR Rizzoli. Nella traduzione di
Vitali, le Confessioni sono accessibili anche a lettori giovani. Si consiglia la lettura guidata dei libri
I, T e VIIL

- J.D. Salinger, I/ giovane Holden, Einaudi. Un romanzo che molti adolescenti leggono da soli,
senza che nessuno glielo proponga — il che ¢ gia di per sé significativo.

- Antoine de Saint-Exupéry, I/ Piccolo Principe, trad. it. varie edizioni. Un classico che non smette
di parlare. Da rileggere in eta adolescenziale dopo la lettura infantile: si scopre un sussidio
completamente diverso.



- Jostein Gaarder, Il mondo di Sofia, Longanesi. Una porta d'ingresso narrativa alla filosofia, che
parte esattamente dalla domanda «chi sei?».

- Film consigliato: Good Will Hunting, regia di Gus Van Sant (1997). Da vedere possibilmente con
una guida alla visione che aiuti a nominare le emozioni e le domande che il film genera.

STAZIONE 11
«Sono amato anche cosi?»

Epigrafe di apertura
«Ho fatto cose che non rifarei. Ma ho paura che siano le uniche cose che gli altri ricordano di me.»

LA STORIA DI GESU
Lo sguardo che nessuno si aspettava

C'¢ un gesto che Gesu compie nei Vangeli con una frequenza e una deliberatezza che non puo
essere casuale: si ferma. In un mondo in cui tutti camminano, tutti hanno una meta, tutti sono diretti
da qualche parte con la certezza di chi sa dove deve arrivare, Gesu si ferma. Si ferma davanti a chi
gli altri sorpassano. Si ferma davanti a chi il mondo ha gia catalogato, gia giudicato, gia sistemato in
una categoria da cui non ci si aspetta nulla di buono.

Questo gesto — il fermarsi — ¢ forse il gesto piu rivoluzionario di tutta la sua vita pubblica. Piu dei
miracoli, piu dei discorsi, piu delle controversie con i farisei. Perché il fermarsi dice una cosa sola,
con una chiarezza che non ha bisogno di parole: tu esisti. Ti vedo. Quello che sei vale il mio tempo.
Tre scene evangeliche illuminano questa stazione con una luce che non si puo ridurre a morale o a
dottrina: bisogna lasciarle parlare nella loro forza narrativa originaria.

La prima scena si svolge in una citta della Galilea, in casa di un fariseo di nome Simone che ha
invitato Gesul a cena. E un invito ambiguo, come quasi tutti gli inviti che Gest riceve dai potenti: c'é
curiosita, forse ammirazione, forse il desiderio di valutarlo da vicino, di capire chi ¢ quest'uomo di
cui si parla tanto. La casa di Simone ¢ una casa rispettabile, con i suoi ospiti rispettabili, con le sue
regole rispettabili di ospitalita e di buona educazione.

E poi entra lei.

Il Vangelo di Luca la descrive semplicemente come «una donna che in quella citta era una
peccatrice» (Lc 7,37). Non dice altro. Non serve altro: quella formula — una peccatrice — in quel
contesto culturale e sociale dice tutto cid che i commensali di Simone sanno gia su di lei, tutto cio
che basta per classificarla, per tenerla a distanza, per chiedersi con crescente imbarazzo cosa stia
facendo in quella casa.

Lei porta un vaso di alabastro pieno di profumo. Si avvicina a Gesu da dietro — perché non ha il
coraggio di guardarlo in faccia, o perché sa che da davanti verrebbe fermata prima di arrivare — e
comincia a piangere. Le lacrime cadono sui piedi di Gesu, e lei li asciuga con i propri capelli, li
bacia, li cosparge di profumo. E un gesto eccessivo, scomposto, imbarazzante. E il gesto di chi ha
smesso di calcolare le convenienze perché ha gia perso tutto cio che c'era da perdere in termini di
reputazione e di rispettabilita.

Simone osserva e pensa — e il Vangelo ci fa entrare nel suo pensiero con una precisione quasi
cinematografica: «Se costui fosse un profeta, saprebbe chi ¢ e di quale genere ¢ la donna che lo



tocca: e una peccatrice» (Lc 7,39). 1l ragionamento di Simone ¢ impeccabile secondo la logica del
mondo: un uomo santo non si lascia toccare da una donna impura. Il contatto contamina. La
vicinanza compromette.

Gesu non solo si lascia toccare: guarda quella donna. La guarda in un modo che il Vangelo non
descrive direttamente, ma che si intuisce da tutto cio che segue. La guarda con uno sguardo che
vede qualcosa che Simone non riesce a vedere — qualcosa che sta al di sotto della reputazione, al di
sotto del passato, al di sotto di tutto cio che quella citta sa e dice su di lei. Qualcosa che Simone, con
tutta la sua rispettabilita, non possiede: la capacita di amare cosi.

E Gesu dice a Simone — con quella sua ironia gentile e tagliente insieme — una frase che rovescia
ogni gerarchia di valore nella stanza: «Le sono perdonati i suoi molti peccati, perché ha molto
amatoy (Lc 7,47).

La seconda scena ¢ ancora piu sconcertante, € si svolge a Gerico — una citta ricca, sul bordo del
deserto, porta d'ingresso alla Giudea per chi viene dal nord. Gesu sta attraversando la citta in mezzo
a una folla. E su un sicomoro — un albero dai rami bassi e facili da scalare — c¢'€¢ un uomo piccolo di
statura che non riesce a vedere sopra le teste degli altri.

11 suo nome ¢ Zaccheo. E il capo dei pubblicani di Gerico, il che significa che ¢ ricco e disprezzato
insieme: ha fatto fortuna collaborando con l'occupante romano, riscuotendo tasse per conto di un
potere straniero e tenendosi una percentuale generosa. E il tipo di persona di cui si parla male
abbassando la voce, di cui i bambini sanno gia, prima ancora di capire perché, che bisogna stare alla
larga.

Gesu passa sotto il sicomoro, si ferma, alza gli occhi. E dice — con una familiarita che non ha
chiesto permesso a nessuno, con una certezza che non ha aspettato alcuna dimostrazione di merito:
«Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua» (Lc 19,5).

Zaccheo scende. In fretta. Con gioia — il Vangelo dice proprio cosi: con gioia. Come se quella
chiamata per nome, quella pretesa di ospitalita non richiesta, quel «devo fermarmi a casa tua»
fossero la cosa piu bella che qualcuno gli avesse detto da anni. Come se il semplice fatto di essere
visto — non giudicato, non perdonato ancora, semplicemente visto — fosse sufficiente a smuovere
qualcosa che nessuna sanzione morale aveva mai raggiunto.

La folla mormora: «E andato ad alloggiare da un peccatore» (Lc 19,7). La logica ¢ la stessa di
Simone il fariseo: la vicinanza a chi ha sbagliato contamina, compromette, scandalizza. Gesu non
risponde alla folla. Entra in casa di Zaccheo e mangia con lui.

E Zaccheo, senza che nessuno glielo abbia chiesto, senza che nessuna condizione gli sia stata posta,
decide di restituire quattro volte tanto a chi ha frodato e di dare meta dei suoi beni ai poveri. Non
perché Gesu lo abbia obbligato. Non perché abbia ricevuto un'istruzione morale. Ma perché
qualcuno lo ha guardato come se valesse — e quell sguardo ha fatto emergere, dall'interno, il meglio
di cio che era.

La terza scena ¢ la piu breve e la piu fulminante. Siamo fuori Gerico, su una strada polverosa. Un
uomo cieco — il suo nome ¢ Bartimeo, figlio di Timeo — siede a mendicare sul bordo della via. Sente
il rumore della folla che si avvicina, chiede cosa stia succedendo, gli dicono che passa Gesu di
Nazaret. E allora comincia a gridare: «Gesu, figlio di Davide, abbi pieta di me!» (Mc 10,47).

La folla lo redarguisce, gli dice di tacere. Lui grida piu forte.

Gesu si ferma. Fa chiamare Bartimeo. E quando Bartimeo arriva — gettando via il mantello,
balzando in piedi, avanzando a tastoni verso la voce — Gesu gli fa una domanda che, sulla bocca di
chiunque altro, suonerebbe crudele: «Che cosa vuoi che io faccia per te? »

E ovvio cosa voglia un cieco. Eppure Gesu chiede. Perché la domanda non ¢& sull'ovvio: ¢ sul
riconoscimento. E il gesto di chi dice: la tua voce conta. Il tuo desiderio esiste. Non presumo di
sapere cosa ti serve: te lo chiedo.



Tre scene, tre persone, tre forme diverse dello stesso peso: il peso di sentirsi indegni di essere amati
per cio che si € o per cio che si ¢ fatto. Una donna con un passato che la precede ovunque vada. Un
uomo che ha costruito la propria ricchezza sulla complicita con I'ingiustizia. Un mendicante cieco
che non pud nemmeno vedere il volto di chi lo chiama.

E in tutte e tre le scene, Gesu fa la stessa cosa: si ferma, guarda, chiama per nome, entra nella casa.
Non chiede prima le credenziali. Non esige la dimostrazione del cambiamento come condizione
dell'incontro. L'incontro viene prima. La trasformazione viene dopo — e viene dall'interno, come
frutto di uno sguardo ricevuto, non come prezzo pagato per meritarlo.

Questo ¢ il volto di Gesu che abita la Stazione II: non il giudice che assolve dopo aver valutato, ma
il cercatore che trova prima ancora che ci si sia messi a cercare. Non colui che perdona a condizione
che ci si sia pentiti abbastanza, ma colui il cui sguardo stesso genera il pentimento — perché essere
visti cosi, con quella tenerezza radicale e quella stima incondizionata, rende impossibile continuare
a essere cio che si era.

Per ogni adolescente che si chiede «sono amato anche cosi?» — con questo passato, con questi
errori, con questa faccia, con questa storia — Gesu risponde prima ancora che la domanda venga
pronunciata ad alta voce. Risponde fermandosi. Alzando gli occhi. Dicendo il nome.

PRIMO MOVIMENTO - La soglia esistenziale
1l peso di non essere abbastanza

C'¢ una forma di solitudine che non ha a che fare con I'essere soli fisicamente. E la solitudine di chi
¢ in mezzo agli altri e si sente comunque separato da loro da un vetro invisibile — il vetro della
propria inadeguatezza, del proprio segreto, della convinzione profonda e quasi mai dichiarata di non
essere, in fondo, abbastanza.

Questa solitudine abita molti adolescenti con una persistenza e una capillarita che gli adulti spesso
sottovalutano, perché dall'esterno non si vede. Si nasconde sotto la performance scolastica
impeccabile e sotto il fallimento scolastico clamoroso, sotto 1'esuberanza sociale e sotto il ritiro
silenzioso, sotto la provocazione e sotto la compiacenza. Si manifesta in modi cosi diversi che ¢
difficile riconoscerla come la stessa esperienza — eppure lo €.

Il nucleo di quella solitudine ¢ una domanda che brucia e che quasi nessuno riesce a pronunciare ad
alta voce: sono amato anche cosi? Con questo che sono, con questo che ho fatto, con questo che mi
porto dietro — c'é ancora posto per me?

Le molte facce dell'inadeguatezza

L'adolescente di oggi vive in un regime di valutazione permanente che non ha precedenti storici.
Non solo la scuola — con 1 suoi voti, i suoi giudizi, le sue classifiche implicite o esplicite — ma ogni
dimensione della vita sociale ¢ diventata un sistema di misurazione e di confronto. I social media
hanno trasformato I'esistenza quotidiana in una performance continua, in cui ogni aspetto di sé
viene esposto, valutato, quantificato in like, commenti, visualizzazioni. Il corpo viene confrontato
con corpi ritoccati e filtrati. La vita viene confrontata con versioni curate e selezionate della vita
degli altri. Le relazioni vengono misurate dal numero di amici, di follower, di messaggi ricevuti.
In questo regime, il senso di inadeguatezza non ¢ un'anomalia psicologica: ¢ quasi una risposta
razionale a un sistema che premia solo cio che ¢ ottimizzato, visibile, performante. Chi non rientra
nei parametri — e quasi nessuno rientra davvero, perché i parametri sono costruiti per essere
irraggiungibili — porta il peso di una differenza che vive come colpa.

Ma c'¢ qualcosa di piu profondo e di piu antico del confronto sui social. C'¢ la ferita dell'essere stati
rifiutati — da un gruppo, da una persona amata, da un genitore che non ha saputo vedere, da un
amico che ha tradito. C'¢ il peso di aver fatto qualcosa di sbagliato — e di non sapere se quel
qualcosa possa essere perdonato, o se definira per sempre chi si ¢. C'¢ la vergogna del corpo che



non corrisponde all'immagine attesa, dell'orientamento sessuale che non si sa come nominare, della
famiglia che si porta come un marchio invece che come una storia.

Tutte queste esperienze diverse convergono nella stessa domanda fondamentale: vale ancora
qualcosa, cio che sono? Sono ancora amabile — non nonostante cio che sono, ma con tutto cio che
sono?

La vergogna come prigione invisibile

La vergogna ¢ forse I'emozione piu difficile da nominare e da trattare nell'adolescenza, proprio
perché si distingue in modo sottile ma decisivo dal senso di colpa. Il senso di colpa dice: 4o fatto
qualcosa di sbagliato. La vergogna dice qualcosa di piu radicale e di piu distruttivo: sono sbagliato.
Non ho commesso un errore: SOno un errore.

La psicologa Brené Brown — che ha dedicato anni di ricerca a questa emozione — ha mostrato come
la vergogna prosperi nel silenzio e nel segreto, € come la sua cura non sia la punizione né la
correzione, ma la connessione: essere visti da qualcuno che non si ritrae, che non giudica, che
rimane. Questa scoperta clinica e psicologica risuona in modo straordinario con la pedagogia
evangelica di Gesu: la donna di Luca, Zaccheo, Bartimeo vengono guariti non da un discorso sulla
loro situazione, ma da uno sguardo che non si ritrae.

Per un adolescente che porta la propria vergogna in silenzio — che ha costruito un'identita pubblica
proprio per nasconderla — l'esperienza di essere visto senza essere giudicato ¢ potenzialmente
trasformativa. Ma ¢ anche I'esperienza piu difficile da credere possibile, perché ogni meccanismo
difensivo costruito negli anni lavora esattamente in direzione opposta: nascondere, proteggere,
controllare 1'immagine che si da.

11 rifiuto come ferita fondamentale

Accanto alla vergogna c'¢ il rifiuto — e nell'adolescenza il rifiuto ha una potenza che gli adulti
faticano a ricordare con fedelta, perché il tempo tende ad attenuarne il ricordo. Il rifiuto di un primo
amore, l'esclusione da un gruppo, la delusione di un'amicizia che si credeva solida e che si ¢ rivelata
fragile, il tradimento di una fiducia data — queste esperienze non sono, per chi le vive a quattordici o
sedici anni, episodi tra gli altri. Sono eventi che toccano il nucleo dell'identita, che parlano non solo
di quella relazione specifica ma di qualcosa di pitt ampio: sono amabile? Valgo la pena di essere
scelto?

La risposta che il mondo da a questa domanda ¢ quasi sempre condizionata: sei amabile se sei bello,
se sei brillante, se sei utile, se sei divertente, se non fai troppi problemi. L'amore incondizionato —
I'amore che non ha se — ¢ talmente raro nell'esperienza adolescenziale da sembrare, a volte, una
favola per bambini o una promessa religiosa troppo bella per essere vera.

Eppure ¢ esattamente questo che Gesu porta in ogni incontro che i Vangeli raccontano: non un
amore condizionato dalla performance o dalla reputazione, ma uno sguardo che vede, in ogni
persona che si avvicina, qualcosa di irriducibile e di prezioso — qualcosa che il passato non puo
cancellare e che il giudizio degli altri non puo toccare.

La domanda come apertura pasquale

In questa seconda stazione, il movimento pasquale si approfondisce. Siamo ancora nella kenosi —
nello svuotamento — ma ¢ la kenosi della vergogna e del rifiuto, che ¢ piu dolorosa di quella della
semplice ricerca. Eppure € proprio in questo fondo che il seme della Pasqua ¢ piu vicino: perché ¢
nel momento in cui si tocca il fondo della propria inadeguatezza che lo sguardo di Gesu — quello
sguardo che non si ritrae — ha piu spazio per essere ricevuto. La Pasqua non viene dopo che ci si €
risollevati da soli: viene esattamente nel punto piu basso, quando non ci si puo piu rialzare con le
proprie forze.



SECONDO MOVIMENTO - I testimoni biografici

(a) Il personaggio evangelico: Maria di Magdala
La donna che portava il proprio passato come una pietra

Maria di Magdala ¢, tra tutti 1 personaggi evangelici, quello su cui la tradizione ha depositato il
maggior numero di strati interpretativi — alcuni fondati, molti leggendari, quasi tutti condizionati da
una lettura maschile e moralizzante che ha detto piu sulla cultura di chi interpretava che sul testo
originale.

Ci0 che 1 Vangeli dicono di lei con certezza ¢ questo: era una donna dalla quale Gesu aveva
scacciato sette demoni (Lc 8,2), lo aveva seguito dalla Galilea fino a Gerusalemme, era rimasta ai
piedi della croce quando quasi tutti gli altri erano fuggiti, era andata al sepolcro la mattina di
Pasqua, era stata la prima a vedere il Risorto. Su tutto il resto — la sua identita, il suo passato, la
natura di quei «sette demoni» — 1 Vangeli tacciono, ¢ il silenzio andrebbe rispettato.

Ma il silenzio non impedisce la narrazione: impedisce solo la narrazione presuntuosa. Possiamo
raccontare Maria di Magdala a partire da cio che 1 testi mostrano, ricostruendo con rispetto e con
cura il mondo che abitava.

Magdala — il nome della sua citta, sulla riva occidentale del lago di Tiberiade — era un centro
commerciale prospero, noto per l'industria del pesce salato. Una donna con il nome di quella citta
doveva avere una storia legata a quel luogo, una famiglia, radici. I «sette demoni» di cui parlano i
Vangeli corrispondono, nel linguaggio dell'epoca, a qualcosa che oggi chiameremmo probabilmente
una forma di sofferenza psichica grave — non una colpa morale, ma un'esperienza di lacerazione
interiore che rendeva impossibile vivere normalmente, che isolava, che faceva paura agli altri.
Qualunque cosa fossero quei demoni, avevano costruito attorno a Maria una reputazione. Nel
mondo antico la malattia — specialmente quella mentale — veniva letta come segno di una colpa,
propria o dei genitori, come punizione divina, come esclusione dalla comunita dei normali. Maria
portava quella reputazione come un mantello pesante, cucito addosso da anni di sguardi, di distanze,
di giudizi silenziosi.

E poi aveva incontrato Gesu.

I1 Vangelo non racconta quella scena. Non sappiamo dove, non sappiamo come, non sappiamo cosa
disse Gesu e cosa rispose lei. Sappiamo soltanto il prima e il dopo: prima, 1 sette demoni; dopo, lei
che lo segue, che contribuisce con i propri mezzi al suo sostentamento e a quello dei Dodici, che
non lo abbandona nemmeno quando diventa pericoloso stare vicino a lui.

Questo dopo — questa fedelta che attraversa la Passione e arriva fino al sepolcro vuoto — ¢ la prova
piu eloquente di cio che quell'incontro aveva fatto. Non l'aveva guarita per poi mandarla via,
liberata ma sola. L'aveva guarita incontrandola — e quell'incontro aveva generato un legame che
nessuna paura, nessun rischio, nessuna morte apparente riusciva a spezzare.

Il mattino di Pasqua, nel giardino, Maria piange davanti al sepolcro vuoto. Non capisce. Pensa che
abbiano portato via il corpo. Si volta e vede un uomo che lei scambia per il giardiniere — e quella
scena, nel Vangelo di Giovanni, ha una tenerezza quasi insostenibile: la donna che ha seguito Gesu
dalla Galilea fino alla croce, che non lo ha abbandonato nemmeno nell'ora piu buia, in quel mattino
non lo riconosce. Lo scambia per il custode dell'orto.

E poi lui dice il suo nome: «Maria!»

Un nome solo. Il suo nome. E lei lo riconosce — non alla vista, non alla logica, ma al suono di quella
voce che diceva il suo nome come nessun'altra voce al mondo sapeva dirlo. «Rabbuni!» — maestro
mio (Gv 20,16). La forma possessiva non ¢ un caso: non solo «maestro», ma mio. Come se in quel
nome pronunciato fosse contenuto tutto cio che li legava — ogni guarigione, ogni cammino, ogni
paura attraversata insieme.



Per ogni adolescente che si chiede se il proprio passato — le proprie ferite, 1 propri fallimenti, cio che
gli altri sanno o credono di sapere su di lui — possa essere davvero superato, la storia di Maria di
Magdala dice una cosa precisa: I'incontro con Gesu non cancella la storia, ma la trasforma. Non la
rende invisibile, ma le da un senso nuovo. E il nome pronunciato nel giardino — il nome detto da
una voce che riconosce e che ama — ¢ piu forte di qualsiasi reputazione costruita dagli altri.

(b) 1l testimone storico: Charles de Foucauld
L'uomo raggiunto da uno sguardo nel buio di un confessionale

Charles de Foucauld nasce a Strasburgo nel 1858, in una famiglia aristocratica e cattolica. Rimane
orfano di entrambi i1 genitori a sei anni, viene cresciuto dal nonno materno con una tenerezza che
non riesce a colmare il vuoto lasciato da quella perdita precoce. E brillante, vivace, irrequieto.
Studia all'accademia militare di Saint-Cyr, poi a Saumur — con risultati mediocri, perché la
disciplina lo annoia e i piaceri lo distraggono.

A ventitré anni, ufficiale dell'esercito francese, Charles de Foucauld ha gia costruito una
reputazione che in quegli ambienti conta come un'identita: ¢ il giovane che spende piu di quanto
guadagni, che porta la propria amante travestita da moglie nelle guarnigioni, che mangia e beve con
una generosita che ¢ anche una forma di fuga da se stesso. I suoi superiori lo conoscono come un
elemento brillante e inaffidabile, capace di atti di coraggio improvvisi e di abbandoni irresponsabili.
Non crede in nulla. O meglio: ha smesso di chiedersi se credere in qualcosa valga la pena, perché la
domanda gli sembra troppo grande e troppo rischiosa per essere affrontata davvero. Prega, di tanto
in tanto, una preghiera che ¢ gia di per sé una confessione onesta della propria condizione: «Mio
Dio, se esisti, fa' che io ti conosca».

Nel 1886, Charles de Foucauld ha ventotto anni ed ¢ tornato a Parigi dopo un'esplorazione del
Marocco che lo ha messo a contatto con una forma di fede — quella dell'islam — che lo ha stupito e
turbato per la sua semplicita radicale. Vai in visita da un sacerdote, 'abbé Huvelin — un uomo di
straordinaria profondita spirituale e di salute cagionevole, che riceve in confessione nella chiesa di
Saint-Augustin. Charles ci va con l'intenzione di fare qualche domanda teologica, non di
confessarsi.

L'abbé Huvelin lo ascolta, e poi — con una di quelle intuizioni che non si spiegano se non come
dono — gli dice di inginocchiarsi e di confessarsi. Charles obbedisce, quasi senza capire perché. Si
inginocchia. Si confessa.

Ci0 che accade in quel confessionale non ¢ descrivibile dall'esterno. Charles de Foucauld lo
descrivera in seguito, in lettere e note spirituali, come il momento in cui qualcosa si € rotto — o si ¢
aperto — dentro di lui. Non un'illuminazione mistica, non una visione: uno sguardo. Lo sguardo di
Dio attraverso uno sguardo umano, ricevuto nel momento in cui si era abbassati fino al punto di non
avere piu nulla da difendere.

Da quel momento, la vita di Charles de Foucauld cambia — non di colpo, non senza ricadute e
incertezze, ma con una direzione che non perdera piu. Lentamente, attraverso anni di discernimento
e di ricerca, arrivera a vivere nel deserto del Sahara, tra i Tuareg, come fratello universale — non
come missionario che porta la fede, ma come presenza che la abita in silenzio, come uomo che ha
scelto di stare vicino agli ultimi senza altra giustificazione che 'amore.

Verra ucciso nel 1916, durante una rivolta, davanti alla sua casa nel deserto di Tamanrasset. Muore
solo, senza aver convertito nessuno nel senso esplicito del termine, senza aver fondato la comunita
che sognava. Eppure la sua vita — e soprattutto quella svolta nel buio di un confessionale parigino —
parla ancora, con una forza che non si esaurisce, a chiunque si chieda se un passato di dispersione e
di ricerca possa davvero essere trasformato in qualcosa di bello.

Per un adolescente che porta il peso di cio che ¢ stato — le scelte sbagliate, i valori traditi, la distanza
da Dio vissuta non come ribellione eroica ma come deriva silenziosa — la storia di Charles de
Foucauld dice qualcosa di preciso: lo sguardo misericordioso non aspetta che ci si sia gia



raddrizzati. Arriva nel punto piu basso, nel momento in cui ci si inginocchia senza sapere bene
perché, e trasforma dall'interno cio che nessuna forza di volonta avrebbe potuto trasformare
dall'esterno.

TERZO MOVIMENTO - Luci culturali e spirituali

Il volto come interpellazione: Emmanuel Lévinas

Il filosofo lituano-francese Emmanuel Lévinas — ebreo, sopravvissuto alla Shoah, una delle voci
filosofiche piu originali del Novecento — ha costruito l'intera sua opera attorno a un'intuizione che
sembra semplice e che ¢ invece vertiginosa: I'incontro con il volto dell'altro ¢ il fondamento di tutta
l'etica.

Per Lévinas, il volto dell'altro non ¢ semplicemente un dato percettivo — occhi, naso, bocca. E
un'interpellazione: mi chiama, mi responsabilizza, mi dice qualcosa prima ancora che apra bocca. E
cio che dice, nella sua nudita e nella sua vulnerabilita, € sempre la stessa cosa: non uccidermi. Non
cancellarmi. Riconoscimi.

Questa filosofia del volto ha una risonanza immediata con le scene evangeliche della Stazione II.
Gesu che si ferma davanti alla donna peccatrice, che alza gli occhi verso Zaccheo sul sicomoro, che
chiama Bartimeo — compie esattamente il gesto che Lévinas descrive come fondamento dell'etica:
riconosce il volto dell'altro come interpellazione assoluta, come realta che non puo essere ignorata
senza tradire qualcosa di fondamentale nell'essere umano.

Per un educatore, questa intuizione lévinassiana traduce in linguaggio filosofico un'esperienza
pedagogica che si conosce bene: il momento in cui un giovane si sente davvero visto — non
giudicato, non valutato, non classificato, ma visto nella propria singolarita irriducibile — ¢ il
momento in cui qualcosa cambia. Non perché sia stato detto qualcosa di particolarmente sapiente,
ma perché lo sguardo stesso ha fatto il lavoro.

11 «S1» incondizionato di Dio: Karl Barth

11 grande teologo riformato Karl Barth — la cui opera ¢, per ampiezza e profondita, una delle
costruzioni teologiche pit imponenti del Novecento — ha sviluppato nella sua Dogmatica ecclesiale
una tesi che ha rivoluzionato la teologia protestante e ha influenzato profondamente anche quella
cattolica: Dio dice «Si» all'essere umano prima che 1'essere umano dica o faccia qualsiasi cosa.
L'elezione — il fatto di essere scelti, amati, voluti — non ¢ una risposta alla propria bonta: ¢ la
condizione originaria dell'esistenza umana. Non si ¢ amati perché si € bravi: si ¢ bravi — quando lo
si ¢ — perché si ¢ stati amati per primi. La grazia precede la morale; I'amore precede il merito; lo
sguardo misericordioso precede il cambiamento.

Questa tesi bartiana — che in forma diversa ritroviamo anche nella teologia cattolica, specialmente
in von Balthasar — risponde direttamente alla domanda della Stazione II. «Sono amato anche cosi?»
riceve da Barth una risposta che non ¢ consolatoria nel senso superficiale del termine: ¢
teologicamente fondata, strutturale, radicale. Si. Sei amato prima. Sempre prima. Il tuo passato non
cambia questa precedenza. I tuoi errori non la cancellano. La tua inadeguatezza non la intacca.

La misericordia come stile: Christoph Theobald

11 teologo gesuita Christoph Theobald — una delle voci teologiche piu lucide del cattolicesimo
contemporaneo — ha sviluppato nel suo sussidio // cristianesimo come stile una riflessione sulla
misericordia che va oltre la semplice categoria morale o religiosa. Per Theobald, la misericordia non
¢ principalmente un attributo di Dio che si esprime in gesti eccezionali di perdono: ¢ lo stile stesso



dell'agire di Gesu — il modo in cui si muove nel mondo, il modo in cui guarda le persone, il modo in
cui entra nelle case e mangia alle tavole.

Questo spostamento — dalla misericordia come atto eccezionale alla misericordia come stile
quotidiano — ha implicazioni pedagogiche immediate. Non si tratta di aspettare il momento solenne
del perdono, la circostanza straordinaria della grazia: si tratta di abitare ogni incontro con quello
stesso sguardo che Gesu portava nella casa di Simone, sul sicomoro di Gerico, sulla strada di
Gerico.

Per un educatore, questo significa che la trasmissione della misericordia non avviene
principalmente nei momenti esplicitamente religiosi — la confessione, la preghiera, la liturgia — ma
nel modo ordinario di guardare i giovani, di accogliere i loro fallimenti, di non ritirarsi davanti alla
loro complessita.

QUARTO MOVIMENTO - 11 senso pedagogico

Lo sguardo come atto educativo fondamentale

Se c'¢ un gesto pedagogico che questa stazione chiede all'educatore sopra ogni altro, € quello di
imparare a guardare. Non l'occhio vigile che controlla, non lo sguardo clinico che valuta, non
l'attenzione premurosa che cerca il problema da risolvere: ma lo sguardo che riconosce, che dice «ti
vedo», che non si ritrae davanti alla complessita o alla ferita.

Questo sguardo non si improvvisa: si coltiva. Richiede all'educatore un lavoro interiore preliminare
— 1l lavoro di fare i conti con 1 propri giudizi automatici, con le proprie categorie, con la propria
tendenza a classificare i giovani prima ancora di ascoltarli. Richiede la disponibilita a essere
sorpresi — a scoprire, come Gesu scopre in Zaccheo, qualcosa di inaspettato e di prezioso la dove il
mondo vede solo cid che sa gia.

In termini concreti, questo si traduce in alcune pratiche precise: la capacita di ricordare i dettagli — il
nome, le passioni, le paure di ciascun giovane; la disponibilita a cercare il ragazzo che si € messo
nell'angolo, invece di aspettare che venga avanti; la resistenza alla tentazione di identificare un
giovane con il suo comportamento peggiore o con la reputazione che porta.

Creare spazi in cui la vergogna possa essere nominata

Il secondo gesto pedagogico richiesto da questa stazione ¢ piu difficile e piu delicato: creare
ambienti in cui la vergogna possa essere nominata senza diventare condanna. Non spazi terapeutici
nel senso clinico — lI'educatore non ¢ uno psicologo — ma spazi di fiducia in cui sia possibile dire «ho
sbagliato» o «mi sento inadeguato» senza ricevere in risposta un giudizio o una soluzione.

Questo richiede, da parte dell'educatore, una certa dose di autobiografia condivisa: la disponibilita a
raccontare, con la misura giusta, la propria esperienza di inadeguatezza e di perdono ricevuto. Non
per fare del sé un modello da imitare, ma per mostrare che anche gli adulti portano ferite, e che le
ferite non precludono la vita ma spesso — paradossalmente — la approfondiscono.

Il sacramento dello sguardo: verso la confessione e il perdono

Questa stazione apre naturalmente — senza forzature, senza didatticismo — verso il sacramento della
Riconciliazione. Non come obbligo morale, non come rito di purificazione da espletare, ma come
forma sacramentale dello sguardo di Gesu: il luogo in cui qualcuno, in nome di Cristo, dice a un
giovane che porta il peso del proprio passato — sei visto, sei amato, sei perdonato. Vai e ricomincia.
L'educatore che sa accompagnare un giovane verso questa esperienza — preparandola con cura,
lasciando che emerga dal bisogno reale e non dalla pressione esterna, aiutando a trovarvi un
confessore che sappia ascoltare prima di assolvere — sta compiendo uno dei gesti pedagogici piu



profondi che esistano. Sta prolungando, nel tempo e nello spazio, il gesto di Gesu nella casa di
Simone: lo sguardo che non si ritrae, la parola che scioglie il nodo, I'amore che precede ogni merito.

Il movimento pasquale in questa stazione

In questa seconda stazione, il seme pasquale ¢ ancora piu nascosto che nella prima — perché la
vergogna e il rifiuto tendono a seppellire tutto, a convincere che non ci sia via d'uscita. Eppure ¢
precisamente qui, nel fondo della kenosi piu intima, che la logica pasquale opera con la sua forza
piu radicale: non la risurrezione come trionfo che cancella la croce, ma come trasformazione che la
attraversa. Maria di Magdala non dimentica il proprio passato dopo l'incontro con Gesu: lo porta
con s¢, trasformato. Charles de Foucauld non cancella gli anni di dispersione: li converte in
sapienza. Il giovane che scopre di essere amato nonostante tutto non diventa improvvisamente
un'altra persona: diventa, piu pienamente, se stesso.

APPENDICE I — Finestra sulla letteratura

Fjodor Dostoevskij, Delitto e castigo (1866). Raskolnikov non ¢ semplicemente un assassino che si
pente: ¢ la figura letteraria piu potente mai creata per raccontare il peso della vergogna e il cammino
verso il perdono. La sua trasformazione — lenta, dolorosa, non lineare — avviene attraverso lo
sguardo di Sonja, la ragazza che lo ama senza condizioni e che legge con lui la resurrezione di
Lazzaro. Per adolescenti capaci di reggere la complessita, ¢ una lettura che apre orizzonti
difficilmente raggiungibili in altro modo.

Antoine Leiris, Non avrete il mio odio (2016). 1l sussidio in cui Antoine Leiris racconta la morte
della moglie negli attentati del Bataclan a Parigi non parla direttamente di misericordia nel senso
religioso — ma ¢ una delle testimonianze piu potenti che esistano sull'amore che non si lascia
distruggere dall'odio. Per adolescenti, puo aprire una discussione sul significato del perdono in
contesti estremi.

Franz Kafka, La metamorfosi (1915). Gregor Samsa che si sveglia trasformato in un insetto e viene
progressivamente abbandonato dalla famiglia che lo ha amato ¢ una delle metafore piu acute mai
create sul meccanismo del rifiuto e dell'esclusione. Puo essere usato come testo generativo per una
discussione sulla condizionalita dell'amore e sul bisogno di essere amati incondizionatamente.

APPENDICE II — Finestra sull'arte

Rembrandt van Rijn, 1/ ritorno del figliol prodigo (1668, Ermitage, San Pietroburgo). Le mani del
padre sul dorso del figlio inginocchiato sono, in questo dipinto, il centro assoluto di tutto: due mani
diverse — una maschile e forte, una femminile e delicata, come ha notato Henri Nouwen nel suo
celebre commento — che tengono senza stringere, che accolgono senza trattenere. Da mostrare in
silenzio, prima di qualsiasi parola.

Film: 1l figlio (Le fils, Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2002). Un falegname che insegna il mestiere a
un giovane che non sa essere il ragazzo che ha ucciso suo figlio. Un film lentissimo, senza musica,
senza dialoghi esplicativi — pura presenza, puro sguardo. Per educatori e per adolescenti capaci di
reggere una narrazione senza scorciatoie emotive.

Film: Philomena (Stephen Frears, 2013). La storia vera di una donna irlandese che cerca il figlio
dato in adozione cinquant'anni prima dai religiosi che la ospitavano. Un film sul perdono come atto
libero e scandaloso — scandaloso per chi lo osserva dall'esterno, liberatorio per chi lo compie.
Musica: Ludovico Einaudi, Divenire (2006). L'intero album — e in particolare il brano che da il
titolo alla raccolta — crea uno spazio sonoro in cui il silenzio e il suono si alternano con una qualita
meditativa che pud accompagnare momenti di riflessione personale sul tema di questa stazione.



APPENDICE III - Bibliografia ragionata
Per 'educatore

Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito, Jaca Book, Milano. Il testo fondamentale sulla filosofia del
volto. Impegnativo ma ineludibile per chiunque voglia pensare seriamente sull'incontro educativo
come luogo etico.

Karl Barth, L'umanita di Dio, Claudiana, Torino. Una conferenza tarda di Barth, breve e accessibile,
in cui espone in forma sintetica la sua tesi sull'amore incondizionato di Dio. Lettura possibile anche
per educatori senza formazione teologica specifica.

Christoph Theobald, /I cristianesimo come stile, EDB, Bologna. La riflessione piu lucida
disponibile in italiano sulla misericordia come stile educativo e pastorale. Indispensabile per chi
vuole pensare pedagogicamente questa stazione.

Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. Una meditazione spirituale sul
dipinto di Rembrandt che ¢ anche una delle riflessioni piu belle mai scritte sul perdono ricevuto e
donato. Leggibile e commovente.

Brené Brown, 1l dono dell'imperfezione, Astrea. La ricerca psicologica sulla vergogna e sulla
vulnerabilita, tradotta in un linguaggio accessibile. Utile come complemento psicologico alla
riflessione teologica.

Per 'adolescente

Fjodor Dostoevskij, Delitto e castigo, varie edizioni. Da proporre ai pit maturi, con una guida alla
lettura.

Antoine Leiris, Non avrete il mio odio, Corbaccio. Breve, intenso, leggibile da adolescenti dai
sedici anni in su.

Film consigliato: Good Will Hunting (gia citato nella Stazione I) e Philomena (Stephen Frears,
2013). Due film diversissimi per tono e registro, ma ugualmente efficaci per aprire la discussione
sul perdono e sull'essere amati nonostante tutto.

STAZIONE III
«Vale la pena impegnarsi?»

Epigrafe di apertura
«Faccio tutto quello che mi chiedono. E dentro é come se non ci fosse niente.»

LA STORIA DI GESU
L'uomo che chiedeva tutto e donava di pin

C'¢ una parola che Gesu usa nei Vangeli con una frequenza e una intensita che non si puo ridurre a
stilema retorico: la parola seguimi. Non ¢ un invito generico alla simpatia, non ¢ una proposta di
adesione intellettuale a un sistema di idee, non ¢ il reclutamento in un'organizzazione. E qualcosa di
piu radicale e di piu sconcertante — qualcosa che, ogni volta che viene pronunciata nei Vangel,
produce una frattura nel tempo: un prima e un dopo, separati da una scelta che non ammette vie di
mezzo.



La prima volta che questa parola risuona in modo esplicito nella narrazione evangelica, siamo sulla
riva del lago di Tiberiade. E mattino. Gesii cammina lungo la riva e vede due fratelli — Simone, che
verra chiamato Pietro, ¢ Andrea — che gettano le reti in acqua. Sono pescatori: il loro mestiere ¢
antico, fisicamente duro, economicamente precario ma identificante. Sanno chi sono perché sanno
cosa fanno. La rete ¢ la loro storia, il lago ¢ il loro mondo, I'alba sul Tiberiade ¢ il ritmo che
scandisce la loro esistenza da generazioni.

Gesu si ferma e dice loro una frase che, nella sua semplicita, ¢ una delle piu dense dell'intero
Vangelo: «Venite dietro a me, vi faro pescatori di uomini» (Mt 4,19). Non spiega cosa significhi.
Non offre un programma. Non elenca i vantaggi. Non garantisce nulla — né sicurezza, né stipendio,
né riconoscimento sociale. Chiede tutto, e in cambio offre soltanto se stesso e una promessa che non
si capisce ancora bene cosa voglia dire.

E loro lasciano le reti e lo seguono.

Il Vangelo racconta questo con una velocita narrativa che lascia senza fiato — e che ¢, in realta, una
scelta teologica precisa. Non c¢'¢ deliberazione, non c'¢ trattativa, non c'¢ tempo di consultare la
famiglia o di fare i conti. C'¢ la chiamata, e c'¢ la risposta. Come se quella voce avesse toccato
qualcosa che stava aspettando di essere toccato — qualcosa che le reti e il lago non riuscivano a
raggiungere.

Qualche tempo dopo, in un villaggio della Galilea o della Giudea — i Vangeli sinottici collocano la
scena in modo leggermente diverso — accade un incontro che ¢ forse il piu drammatico e il piu
onesto di tutta la vita pubblica di Gesu. Un uomo si avvicina di corsa, si inginocchia davanti a lui e
gli chiede: «Maestro buono, che cosa devo fare per avere in eredita la vita eterna?» (Mc 10,17).

Il Vangelo di Marco aggiunge un dettaglio che gli altri evangelisti non riportano, e che vale piu di
un lungo commento: «Gesu fisso lo sguardo su di lui, lo amo» (Mc 10,21). Prima ancora di
rispondergli. Prima ancora di conoscere la sua storia per intero. Gesu lo guarda e lo ama — con
quello stesso sguardo che si era posato sulla donna peccatrice, su Zaccheo, su Bartimeo.

L'uomo ha osservato tutti i comandamenti fin dalla giovinezza. E, per tutti i parametri del mondo in
cui vive, un uomo a posto: religioso, onesto, rispettoso. Non ¢ venuto da Gesu perché ha sbagliato
qualcosa — ¢ venuto perché, nonostante abbia fatto tutto bene, sente che qualcosa manca. Quella
fame che le regole osservate non riescono a saziare. Quel vuoto che la rispettabilita non riesce a
riempire.

E Gesu, dopo averlo guardato e amato, gli dice la cosa piu difficile che gli potesse dire: «Una cosa
sola ti manca: va', vendi quello che hai e dallo ai poveri, e avrai un tesoro in cielo, e vieni!
Seguimi» (Mc 10,21).

Una cosa sola. Non mille cose, non una lista di imperfezioni da correggere: una cosa sola. Ma
quella cosa sola ¢ tutto — ¢ la struttura stessa della sua sicurezza, il fondamento su cui aveva
costruito la propria identita, la garanzia che lo proteggeva dall'incertezza. Non ¢ una richiesta
crudele: ¢ una diagnosi precisa. Gesu vede esattamente dove quell'uomo si ¢ fermato, esattamente
cosa gli impedisce di andare oltre, esattamente cosa manca perché la sua vita diventi davvero piena.
«A queste parole egli si fece scuro in volto e se ne ando rattristato, perché aveva molti beni» (Mc
10,22).

Se ne va. Il Vangelo non lo condanna. Non dice che ha sbagliato, non lo insegue, non cambia la
proposta per renderla piu accettabile. Lo lascia andare — con quella liberta radicale che ¢ una delle
cifre piu sconcertanti dello stile di Gesu. Nessuno viene obbligato. La chiamata ¢ reale, ma la
risposta ¢ libera. E quella liberta, rispettata fino in fondo, ¢ gia di per sé una forma di amore.

C'¢ una terza scena che illumina questa stazione da un'angolatura diversa — non piu la chiamata dei
pescatori né il giovane ricco, ma qualcosa di ancora piu essenziale: il modo in cui Gesu stesso vive
la questione del senso.

Il Vangelo di Luca racconta che Gest, a dodici anni, si ferma nel Tempio di Gerusalemme mentre i
suoi genitori lo cercano disperati. Quando Maria e Giuseppe lo trovano, tra i dottori della Legge che



lo ascoltano stupiti, e Maria gli chiede perché¢ abbia fatto cosi, Gesu risponde con una frase che ¢ la
prima parola che il Vangelo gli mette in bocca: «Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo
occuparmi delle cose del Padre mio?» (Lc 2,49).

Devo. Non «voglio», non «preferisco», non «ho scelto»: devo. Con quella necessita interiore che
non ¢ costrizione ma vocazione — il senso di essere fatti per qualcosa, di portare dentro di sé¢ una
direzione che precede ogni decisione consapevole e che si riconosce, quando si incontra, come la
cosa piu propria che esista.

Questa necessita interiore ¢ cio che Gesu porta in ogni chiamata che rivolge nei Vangeli. Non
propone un progetto interessante, non offre un'opportunita di crescita personale, non vende una
causa nobile: chiama a qualcosa che, per chi ha orecchi per sentire, suona come il proprio nome piu
vero. Come ci0 per cui si era fatti, senza saperlo.

Per ogni adolescente che si chiede se vale la pena impegnarsi — se esiste qualcosa per cui valga
davvero la pena spendere la propria vita — Gesu risponde non con un argomento ma con una
chiamata. Non dice «ti convincero che ne vale la pena»: dice «vieni e vedi». E il «vieni e vedi» ¢
gia, in sé, la risposta: perché chi viene e vede scopre che il senso non si trova pensandoci su, ma
mettendosi in cammino.

PRIMO MOVIMENTO - La soglia esistenziale

Il vuoto che si nasconde sotto la superficie

Esiste una forma di disagio giovanile che non ha il volto drammatico della crisi conclamata — non ¢
la depressione, non ¢ la ribellione, non ¢ il fallimento scolastico o la dipendenza. Ha un volto molto
piu ordinario, molto piu difficile da riconoscere, e proprio per questo molto piu diffuso e molto piu
insidioso. E il disagio di chi funziona — di chi fa tutto cio che ci si aspetta da lui, ottiene risultati
accettabili, non crea problemi — e dentro avverte un vuoto che non sa nominare.

E il disagio della noia profonda, che non ha a che fare con la mancanza di stimoli — gli stimoli non
mancano mai, nell'esistenza di un adolescente contemporaneo — ma con la mancanza di senso. E la
sensazione di compiere gesti ripetuti senza capire perché, di percorrere strade tracciate da altri senza
sapere se siano anche le proprie, di investire energie in obiettivi che, una volta raggiunti, non danno
la soddisfazione che si aspettava.

La generazione dell'e allora?

Gli educatori che lavorano con adolescenti oggi raccontano spesso di imbattersi in una domanda
implicita, raramente pronunciata ad alta voce ma presente in molti comportamenti e in molti silenzi:
e allora? Prendi il diploma — e allora? Entri all'universita — e allora? Trovi un lavoro — e allora? La
sequenza delle tappe attese dalla vita adulta non genera piu, in molti giovani, il senso di direzione
che generava nelle generazioni precedenti. Non perché i giovani di oggi siano pigri o nichilisti —
questa lettura ¢ superficiale e ingiusta — ma perché il mondo che hanno ereditato ha perso, in misura
significativa, la capacita di offrire narrazioni condivise di senso.

Le grandi narrazioni che davano orientamento alle generazioni precedenti — il progresso, la nazione,
la classe sociale, la fede religiosa come dato culturale ovvio — si sono frammentate o indebolite. Al
loro posto, il mercato ha offerto una narrazione sostitutiva: quella del successo individuale, della
realizzazione personale, dell'ottimizzazione di sé. Ma questa narrazione, pur essendo pervasiva, non
riesce a rispondere alla domanda piu profonda — perché il successo individuale, per quanto reale,
non basta a giustificare una vita. Non da senso alla sofferenza, non risponde alla morte, non spiega
perché valga la pena fare del bene quando farlo costa.



Il giovane ricco abita molte stanze

Il personaggio evangelico del giovane ricco — sul quale torneremo nel Secondo Movimento — non ¢
una figura lontana e antiquata. Abita, con sorprendente fedelta, molte delle stanze in cui vivono gli
adolescenti di oggi. E capace e perbene. Ha fatto tutto cio che gli ¢ stato chiesto. Osserva le regole
non per paura ma per convinzione. Eppure sente che qualcosa manca — e ha 'onesta e il coraggio di
dirlo ad alta voce, di andare a cercarne la risposta invece di far finta che non ci sia nessuna
domanda.

Questa onesta ¢ gia, di per sé€, un atto di coraggio. Perché la risposta piu comoda — la risposta che il
mondo offre a chi sente il vuoto — ¢ riempirlo. Con piu attivita, piu distrazioni, piu successo, pit
relazioni, piu consumo. Tutto pur di non fermarsi a sentire quel vuoto e di chiedersi cosa stia
dicendo.

Il vuoto di senso nell'adolescenza non ¢ un difetto da correggere: ¢, come 1'inquietudine agostiniana,
un segnale da ascoltare. E il segnale che dentro quella persona c'¢ qualcosa che chiede piu di cio che
il mondo ordinario sa offrire. E il segnale di una vocazione che non ha ancora trovato il suo nome.

L'impegno come problema e come grazia

C'¢ una dimensione specifica del disagio di senso che merita attenzione particolare nell'adolescenza
contemporanea: la difficolta di impegnarsi. Non per pigrizia — il problema ¢ piu sottile — ma per
paura. La paura di sbagliare la scelta, di chiudere porte che poi si vorra riaprire, di investire in
qualcosa che poi si rivelera sbagliato. In un'epoca in cui tutto ¢ reversibile e ogni scelta sembra
provvisoria, 1'impegno vero — quello che costa, quello che implica una rinuncia, quello che dice
«per questo si e quindi per quest'altro no» — appare come un rischio sproporzionato.

Questa paura dell'impegno non nasce dal nichilismo ma, paradossalmente, da un eccesso di
aspettativa: si vuole essere certi prima di scegliere. Si vuole la garanzia del senso prima di mettersi
in cammino. Ma il senso — come Gesu mostra in ogni chiamata evangelica — non si da prima del
cammino: si rivela nel cammino. Non si comprende perché valga la pena seguire Gesu e poi lo si
segue: lo si segue, e nel seguirlo si capisce.

Questo ¢ il paradosso pedagogico che questa stazione porta al centro: il senso non precede
I'impegno, lo genera. E I'educatore che sa accompagnare un giovane verso questa scoperta gli sta
offrendo qualcosa che nessun orientamento scolastico e nessuna consulenza professionale potra mai
dare.

Il movimento pasquale in questa stazione

In questa terza stazione, il movimento pasquale comincia a mostrare il suo volto piu esigente. Non
siamo piu solo nel deserto della ricerca identitaria né nel fondo della vergogna: siamo davanti alla
croce nel suo senso piu quotidiano — la scelta che costa, la rinuncia che fa male, il «una cosa sola ti
manca» che chiede di lasciare andare cio a cui si € piu attaccati. Il giovane ricco che se ne va
rattristato non ¢ condannato: ¢ lasciato libero, con tutta la malinconia di chi ha intravisto qualcosa di
piu grande e non ha ancora trovato la forza di andarci. Ma quella malinconia stessa — quel volto che
si fa scuro — ¢ gia il seme di un ritorno possibile. La Pasqua, in questa stazione, non ¢ ancora
arrivata: ma la domanda che la prepara ¢ stata posta.



SECONDO MOVIMENTO -1 testimoni biografici
(a) Il personaggio evangelico: il giovane ricco
L'uomo che aveva tutto e cercava qualcosa

Non sappiamo il suo nome. I Vangeli sinottici lo chiamano semplicemente «un tale» o «un uomoy,
e la tradizione lo ha ribattezzato «il giovane ricco» — una sintesi di tre dettagli che Matteo, Marco e
Luca distribuiscono tra loro: € giovane, ¢ ricco, ha osservato i comandamenti fin dall'infanzia.
Questa mancanza di nome ¢, in realta, una forma di universalita. Il giovane ricco non € un
personaggio con una storia particolare che lo distingue dagli altri: ¢ una figura archetipica, uno
specchio in cui molti possono riconoscersi. E il giovane che ha fatto tutto bene — e che, proprio
perché ha fatto tutto bene, si trova nella posizione piu difficile di tutte: quella di chi non puo
attribuire il proprio vuoto a nessuna colpa specifica, di chi non ha niente da rimproverarsi e tuttavia
non riesce a sentirsi pieno.

Il suo gesto di avvicinarsi a Gesu ¢ gia di per sé significativo. Il testo di Marco dice che «corse»
verso di lui — non cammino, non si avvicino con la compostezza di chi ha tutto sotto controllo:
corse. C'¢ in quel correre una urgenza che tradisce cio che il comportamento esteriore nasconde:
una fame, una fretta di trovare risposta a una domanda che non riesce a tacere.

Si inginocchia — gesto di rispetto ma anche di supplica, di chi si mette nella posizione di chi chiede,
di chi riconosce di non bastare a se stesso. E chiede: «Maestro buono, che cosa devo fare per avere
in eredita la vita eterna?»

La domanda ¢ teologica nella forma, ma esistenziale nella sostanza. Non sta chiedendo una nozione
dottrinale: sta chiedendo se esiste qualcosa che valga davvero, qualcosa per cui valga la pena vivere
e morire, qualcosa che non finisca con la fine delle cose che possiede. Sta chiedendo, in altri
termini, cio che ogni adolescente che porta dentro di sé la domanda del senso sta chiedendo — anche
quando non usa il linguaggio della vita eterna, anche quando non si inginocchia davanti a nessuno.
Gesu lo ascolta. Lo guarda. Lo ama. E poi gli elenca i comandamenti — e il giovane risponde con
un'onesta disarmante: «Tutte queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezzay. Non ¢
arroganza: ¢ la constatazione dolorosa di chi ha seguito le regole e scopre che le regole, da sole, non
bastano. Che la vita non si esaurisce nella correttezza morale. Che c'¢ qualcosa oltre.

Ed ¢ qui che Gesu pronuncia quella frase che il giovane non si aspettava — « Una cosa sola ti
manca» — e che fa emergere con chirurgica precisione il nodo esatto. Non molte cose: una. Ma
quella una cosa ¢ il centro di tutto, ¢ il punto in cui la sua identita si ¢ bloccata, ¢ il luogo in cui il
suo 1o si ¢ fermato sulla soglia tra la sicurezza del possedere ¢ il rischio del donare.

I «molti beni» del giovane ricco non sono necessariamente solo denaro nel senso materiale. Sono
tutto ci0 a cui ci si aggrappa per sentirsi al sicuro: la reputazione, i risultati, 'approvazione altrui, la
certezza di essere nella norma. Tutto cio che costruisce un'identita solida ma chiusa — solida perché
chiusa, e chiusa perché si ha paura di aprirsi all'imprevedibile.

La risposta del giovane — se ne va rattristato — ¢ la risposta piu onesta possibile. Non finge di non
aver capito. Non controbatte con un argomento. Non negozia. Capisce, € sente che quel capire ¢
troppo costoso per il momento. Se ne va con il peso di aver incontrato la verita e di non essere
ancora pronto a viverla.

E un finale aperto — volutamente aperto. Perché il Vangelo non dice che non tornera. Non dice che &
perduto. Dice solo che, in quel momento, la tristezza prevale. E in quella tristezza c'¢ gia, forse, il
seme di un ritorno: perché chi se ne va rattristato non ¢ chi ha detto no con indifferenza, ma chi ha
detto «non ancora» con dolore. E il dolore, a volte, ¢ il modo in cui la grazia continua a lavorare
anche dopo che ci si ¢ allontanati.



(b) Il testimone storico: Pier Giorgio Frassati
Il giovane che scelse di spendere invece di conservare

Pier Giorgio Frassati nasce a Torino nel 1901, in una famiglia che appartiene all'élite laica e
culturale del Piemonte: suo padre Alfredo ¢ il fondatore e il direttore de La Stampa, senatore del
Regno, uomo di potere e di cultura. Sua madre Adelaide ¢ una pittrice di talento, distante
emotivamente, esigente. Pier Giorgio cresce in un ambiente che non ¢ privo di affetto ma ¢
fondamentalmente orientato al successo, alla carriera, all'affermazione sociale.

Ed ¢ in questo ambiente — precisamente in questo ambiente — che Pier Giorgio sviluppa una vita che
va esattamente nella direzione opposta a quella che ci si aspetterebbe da lui.

Non ¢ un ragazzo pio nel senso devoto e malinconico del termine: ¢ allegro, sportivo, appassionato
di montagna, fumatore di pipa, amante dell'arte e della musica, capace di battute feroci e di amicizie
profonde. Studia ingegneria mineraria al Politecnico di Torino — non per vocazione professionale,
ma perché vuole andare nelle miniere del Sud a lavorare con 1 minatori, a stare vicino a chi sta in
fondo. La sua vita ha una direzione che non coincide con quella che la famiglia si aspetta, e questa
distanza produce tensioni che non vengono quasi mai dette apertamente.

Ci0 che distingue Pier Giorgio dai molti giovani cattolici del suo tempo — e da molti giovani tout
court — ¢ la consistenza tra cio che dice e cio che fa. Non ¢ un idealista che aspetta le condizioni
giuste per agire: agisce adesso, con ci0 che ha, nel luogo in cui si trova. Ogni giorno, dopo
l'universita, gira i quartieri poveri di Torino — Borgo Po, Barriera di Milano, le periferie operaie —
portando medicine, cibo, denaro, e soprattutto presenza. Porta di persona, non delega. Conosce 1
nomi, le storie, le famiglie.

Da via quasi tutto cio che riceve: 1 soldi dell'universita, 1 regali, le mance. Quando muore, a
ventiquattro anni, di una poliomielite fulminante contratta probabilmente visitando un malato, la sua
famiglia scopre con stupore che esisteva tutta una rete di poveri che dipendevano da lui, che lo
conoscevano, che lo amavano — e di cui la famiglia non sapeva nulla.

Al suo funerale, accanto ai potenti di Torino venuti a rendere omaggio al figlio di Alfredo Frassati,
c'¢ una folla di sconosciuti: operai, mendicanti, malati, donne dei vicoli. Piangono con una intensita
che stupisce e interroga. Non piangono il figlio di un senatore: piangono il loro amico.

Pier Giorgio Frassati non & un modello di perfezione morale nel senso agiografico del termine. E un
giovane che ha fatto una scelta — la scelta di spendere invece di conservare, di donare invece di
accumulare, di stare vicino invece di stare al sicuro — e che ha pagato quella scelta con una morte
precoce che la famiglia, per molti anni, non riuscira ad accettare come dotata di senso.

Ma ¢ proprio in quella scelta — nella sua concretezza, nella sua allegria, nella sua totale assenza di
compiacimento e di eroismo esibito — che Pier Giorgio diventa uno strumento pedagogico di rara
efficacia per gli adolescenti di oggi. Non perché sia irraggiungibile, ma perché ¢ riconoscibile: ¢ un
ragazzo che aveva le stesse risorse e le stesse tentazioni di molti ragazzi di oggi, e che ha scelto di
usarle in modo radicalmente diverso. Non per rispettare una regola, ma perché aveva trovato
qualcosa per cui valeva la pena spendere tutto.

Quella cosa era Gesu — e 1 poveri in cui Gesu viveva, come lui stesso aveva imparato a riconoscere
attraverso l'insegnamento del Vangelo e la frequentazione del Santissimo Sacramento, davanti al
quale passava ogni giorno lunghi momenti di silenzio.

TERZO MOVIMENTO - Luci culturali e spirituali
Viktor Frankl e la ricerca di senso

Viktor Frankl — neurologo e psichiatra viennese, sopravvissuto ad Auschwitz, fondatore della
logoterapia — ha costruito l'intera sua opera attorno a una tesi che la sua esperienza nei campi di



sterminio aveva trasformato da teoria in certezza vissuta: l'essere umano ¢ fondamentalmente un
essere in cerca di senso, e la mancanza di senso — cio che Frankl chiama il «vuoto esistenziale» — ¢
la radice della maggior parte delle sofferenze psicologiche del Novecento.

Nel suo sussidio piu noto, Uno psicologo nei lager — scritto in pochi giorni dopo la liberazione, con
una urgenza che si sente in ogni pagina — Frankl racconta come, nei momenti piu estremi della
prigionia, cio che separava chi sopravviveva da chi cedeva non era principalmente la forza fisica o
la fortuna, ma la capacita di trovare un senso anche in quella situazione insensata. Chi aveva ancora
un «perché» — una persona da ritrovare, un'opera da compiere, una testimonianza da portare —
riusciva a sopportare quasi qualunque «comey.

Questa intuizione frankiana — che il senso non si costruisce a tavolino ma si frova, si scopre in cio
che la vita chiede — risuona direttamente con la pedagogia evangelica della chiamata. Gesu non
propone ai pescatori un progetto elaborato di autorealizzazione: propone se stesso e una direzione.
Il senso si trova nel cammino, non prima di esso.

Per un adolescente che si chiede se vale la pena impegnarsi, la logoterapia di Frankl offre uno
strumento prezioso: la distinzione tra piacere, potere e senso come possibili motori dell'esistenza. Il
piacere e il potere, da soli, non bastano — e i giovani lo sanno gia, anche quando non lo sanno dire.
Il senso ¢ qualcosa di diverso: nasce dall'incontro con qualcosa o qualcuno che chiede di noi piu di
cio che siamo abituati a dare.

Romano Guardini e la struttura della chiamata

Romano Guardini ha riflettuto profondamente, in numerosi scritti educativi e teologici, sulla
struttura dell'esistenza cristiana come risposta a una chiamata. Per Guardini, l'essere umano non ¢
un'isola autosufficiente che decide dall'interno la propria direzione: ¢ essenzialmente un essere
interpellato, che si scopre e si realizza nella misura in cui risponde a qualcosa che viene dall'esterno
— o0 meglio, a qualcuno.

Questa struttura di chiamata e risposta — che Guardini legge nella relazione tra Gesu e i discepoli
come paradigma di ogni esistenza autenticamente umana — risponde direttamente alla paralisi
adolescenziale davanti alla scelta. Se il senso dipende solo da me, dalla mia capacita di costruirlo e
di sostenerlo con le mie sole forze, allora l'incertezza ¢ paralizzante: non posso mai essere
abbastanza sicuro da impegnarmi davvero. Ma se il senso nasce dalla risposta a una chiamata — se
c'¢ qualcuno che mi chiama per nome e mi indica una direzione — allora I'impegno non dipende
dalla mia certezza preliminare ma dalla fiducia in colui che chiama.

Questa distinzione guardianiana tra senso costruito € senso ricevuto non ¢ una consolazione
religiosa: ¢ una descrizione fenomenologicamente accurata di come funziona lI'impegno autentico. I
giovani che si impegnano davvero — quelli che trovano qualcosa per cui vale la pena alzarsi la
mattina — non sono quasi mai quelli che hanno elaborato a tavolino un progetto di vita coerente:
sono quelli che hanno incontrato qualcosa o qualcuno che 1i ha chiamati fuori da se stessi.

1l giovane ricco e la teologia del distacco

C'¢ una dimensione teologica della scena del giovane ricco che merita di essere nominata
esplicitamente, perché risponde a una domanda che molti adolescenti portano senza riuscire a
formularla: perché Gesu chiede di lasciare andare cio che si possiede? Non ¢ sadismo, non ¢
disprezzo per i beni materiali in quanto tali: ¢ la diagnosi di un meccanismo psicologico e spirituale
molto preciso.

I beni del giovane ricco — la ricchezza materiale, ma anche la reputazione morale, la sicurezza
dell'identita costruita sull'osservanza dei comandamenti — non sono cattivi in sé. Sono diventati una
prigione perché sono diventati l'unico fondamento dell'identita. Finché 1'identita si regge su cio che
si possiede o su ci0 che si € riusciti a fare, ¢ un'identita fragile — perché cio che si possiede puo
essere perduto, e cio che si € fatto puo essere superato o dimenticato.



Gesu chiede di lasciare andare non per impoverire, ma per /iberare: per aprire uno spazio in cui
l'identita possa fondarsi su qualcosa di piu solido e di piu gratuito. Lo stesso movimento che, nel
battesimo al Giordano, precede ogni azione: prima lI'amore, poi il cammino.

QUARTO MOVIMENTO - 11 senso pedagogico

Accompagnare il giovane ricco — non spingerlo e non trattenerlo

Il gesto di Gesu con il giovane ricco ¢, pedagogicamente, uno dei piu difficili da imitare: Gesu lo
lascia andare. Non lo insegue, non abbassa la soglia della proposta, non lo colpevolizza per la sua
scelta. Lo rispetta nella sua liberta — anche quando quella liberta produce una scelta che fa male a
tutti e due, perché Gesu lo ama e non vuole perderlo.

Per un educatore, questo gesto ¢ esigente quasi all'impossibile. La tentazione di chi si prende cura di
un giovane ¢ di non lasciarlo andare — di tenere aperto il dialogo ad ogni costo, di modificare la
proposta per renderla piu accettabile, di ridurre la soglia dell'impegno per evitare il rifiuto. Ma
questa tentazione, quando cede, fa un torto al giovane: lo priva dell'incontro con qualcosa di
davvero grande, di davvero esigente, di davvero capace di dare senso.

Accompagnare il giovane ricco — il giovane che sente il vuoto ma ha paura di pagare il prezzo per
riempirlo — significa stare vicino alla sua tristezza senza risolverla prematuramente, tenere aperta la
domanda senza impotre la risposta, restare disponibili senza inseguire.

Proporre esperienze che generino senso

Il secondo gesto pedagogico di questa stazione ¢ piu concreto e piu immediato: proporre esperienze
che abbiano la struttura della chiamata — esperienze in cui il giovane viene chiesto di dare qualcosa
di sé, di uscire dalla propria zona di comfort, di impegnarsi per qualcosa che lo supera.

Non si tratta di moltiplicare le attivita: si tratta di scegliere con cura quelle che hanno una qualita
esistenziale autentica. Il servizio ai poveri — come nel caso di Pier Giorgio Frassati — ha questa
qualita non perché sia moralmente impeccabile, ma perché mette in contatto con la realta nella sua
durezza e nella sua bellezza insieme, perché chiede di uscire dall'io e di scoprire che nell'uscire si
trova qualcosa di inatteso. La natura, la bellezza, 1'arte, la preghiera condivisa, il lavoro manuale:
tutte esperienze che, nella misura in cui vengono vissute con intensita e con riflessione, hanno la
capacita di toccare quella profondita in cui il senso aspetta di essere riconosciuto.

Il movimento pasquale e la pedagogia della rinuncia

In questa terza stazione, la dimensione pasquale chiede all'educatore di non aver paura di proporre
la croce — non come mortificazione, non come penitenza, ma come struttura del dono autentico. Cio
che si da davvero costa. Cio che si sceglie davvero esclude qualcos'altro. La vita piena non ¢ la vita
senza rinunce: ¢ la vita in cui le rinunce hanno un senso, in cui il «no» a qualcosa ¢ sempre anche il
«si» a qualcosa di piu grande.

Aiutare un giovane a scoprire questo — a fare esperienza, anche piccola e parziale, del paradosso
evangelico per cui chi perde la propria vita la trova — ¢ uno dei compiti piu alti e piu gioiosi
dell'educazione cristiana. E seminare, nel terreno ancora duro dell'adolescenza, il seme di una
Pasqua che forse fiorira solo piu tardi, ma che portera frutto nel tempo giusto.



APPENDICE I - Finestra sulla letteratura

Jack London, Martin Eden (1909). 1l romanzo autobiografico di London racconta la storia di un
giovane operaio che si fa scrittore a forza di volonta e di talento, raggiunge il successo — e scopre
che il successo, da solo, non basta. E uno dei testi piti lucidi mai scritti sul vuoto di senso che puo
accompagnare anche il raggiungimento dei propri obiettivi. Per adolescenti ambiziosi che sentono
la distanza tra 1 traguardi che si sono prefissati e la pienezza che cercano.

Antoine de Saint-Exupéry, Volo di notte (1931). Il romanzo breve di Saint-Exupéry racconta la
tensione tra la sicurezza della vita ordinaria e la chiamata di qualcosa di piu grande — nella metafora
del volo notturno su rotte inesplorate. Il personaggio di Rivicre — il direttore che manda i suoi piloti
nel buio perché crede che valga la pena — ¢ una figura pedagogicamente potente per una discussione
sulla responsabilita e sul senso dell'impegno.

Tolkien, I Signore degli Anelli (1954-1955). L'intera architettura narrativa del capolavoro
tolkeniano ¢ costruita attorno alla domanda «vale la pena impegnarsi quando tutto sembra
perduto?». Frodo non € un eroe per capacita straordinarie: € un eroe per fedelta ordinaria, per la
scelta di continuare a camminare quando ogni ragione razionale suggerisce di fermarsi. Per
adolescenti appassionati di fantasy, ¢ un testo che parla direttamente alla questione del senso senza
sembrare un testo religioso.

APPENDICE II — Finestra sull'arte

Film: La strada (Federico Fellini, 1954). La storia di Gelsomina e di Zampano ¢ una meditazione
sul dono di sé come unica forma di vita autentica — e sul vuoto devastante di chi non riesce ad
accorgersene finché ¢ troppo tardi. Un film che parla dell'impegno e della sua mancanza in un
linguaggio poetico e visivo di straordinaria potenza.

Film: Into the Wild (Sean Penn, 2007). La storia vera di Christopher McCandless — il giovane
americano che lascia tutto per cercare la liberta assoluta nel deserto dell'Alaska — ¢ una narrazione
potente e ambigua sul senso dell'impegno e sui suoi limiti. Da usare con una guida alla visione che
aiuti a distinguere la fuga dal senso dalla ricerca del senso: due movimenti che dall'esterno si
assomigliano ma che portano in direzioni opposte.

Musica: Bruce Springsteen, The River (1980) e Nebraska (1982). 1 due album piu intensi di
Springsteen — quelli in cui il tema della giovinezza perduta, del sogno americano che non si
realizza, della ricerca di qualcosa che valga la pena — parlano direttamente alla domanda di questa
stazione. In particolare, The River — con la sua storia di amore giovanile, di gravidanza non voluta,
di sogni che si riducono a routine — € un testo musicale di rara onesta sul tema del senso e della sua
fragilita.

APPENDICE III - Bibliografia ragionata
Per l'educatore

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares, Milano. Il testo fondamentale sulla ricerca di senso
come struttura dell'esistenza umana. Lettura obbligatoria per chiunque lavori con adolescenti che
mostrano sintomi di vuoto esistenziale.

Romano Guardini, L'essenza del cristianesimo, Morcelliana, Brescia. La riflessione piu lucida sulla
struttura della chiamata come fondamento dell'esistenza cristiana. Da leggere in parallelo con i testi
evangelici sulla vocazione.

Carlo Maria Martini, La dimensione contemplativa della vita, Ancora, Milano. Una serie di
meditazioni del cardinal Martini sul senso della vita come risposta a una chiamata. Accessibile e
profondo insieme.



Pier Giorgio Frassati, Un uomo felice. Lettere, a cura di Luciana Frassati, San Paolo. Le lettere di
Pier Giorgio — scritte con la spontaneita di chi non pensa di lasciare un'eredita spirituale — sono uno
dei documenti piu freschi e piu vivi della santita giovane del Novecento.

Per 'adolescente

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares. Leggibile anche da adolescenti dai quindici anni in
su: il linguaggio ¢ accessibile e la storia ¢ cosi potente da non richiedere mediazioni.

Luciana Frassati, Pier Giorgio Frassati. Un uomo felice, San Paolo. La biografia scritta dalla sorella
— commossa ma non agiografica — ¢ il punto di ingresso piu naturale per un adolescente che voglia
conoscere davvero questa figura.

Film consigliato: Into the Wild (Sean Penn, 2007). Da vedere con una guida alla visione e con la
disponibilita a discuterne dopo, perché il film pone domande che non risolve — e questo ¢
esattamente il suo valore pedagogico.

STAZIONE IV
«Come parlare con Dio?»

Epigrafe di apertura
«A volte provo a pregare. Ma sento solo il silenzio. E non so se é Dio che non risponde, o sono io
che non so ascoltare.»

LA STORIA DI GESU
L'uomo che parlava con suo Padre

C'¢ qualcosa nei Vangeli che colpisce chiunque li legga con attenzione e senza fretta: Gesu prega.
Non in modo formale, non come adempimento di un obbligo religioso, non come performance
pubblica di devozione. Prega come si respira — con una naturalezza e una necessita che attraversa
tutta la sua vita pubblica come un filo invisibile ma continuo, che tiene insieme ogni azione, ogni
incontro, ogni decisione.

E prega di notte.

Il Vangelo di Marco — il piu asciutto e il piu cinematografico dei quattro, quello che taglia tutto il
superfluo e lascia solo il nervo vivo delle cose — racconta che dopo la guarigione della suocera di
Pietro e dopo una sera intera passata a guarire 1 malati che si affollavano alla porta, Gesu si alza che
¢ ancora buio, esce, va in un luogo deserto e li prega (Mc 1,35). I discepoli lo cercano, lo trovano,
gli dicono che tutti lo cercano. Lui non torna indietro per assecondare 1'entusiasmo della folla: ¢
andato via proprio da li, da quella folla, da quel successo, da quella aspettativa. E andato a stare solo
con il Padre.

Questo gesto — alzarsi di notte, allontanarsi da tutto cio che richiedeva la sua presenza, cercare il
silenzio e la solitudine per pregare — non ¢ un episodio isolato nella vita di Gesu. E una struttura
portante. Prima delle scelte decisive, Gesu prega: prima di scegliere i Dodici, passa l'intera notte in
preghiera sul monte (Lc 6,12). Prima della Trasfigurazione, sale sul monte a pregare. Prima del
Getsemani, nell'Ultima Cena, alza gli occhi al cielo e pronuncia quella preghiera lunghissima e
tenera che il Vangelo di Giovanni raccoglie nel capitolo diciassette — la cosiddetta «preghiera



sacerdotale», in cui Gesu parla al Padre di sé, dei suoi discepoli, di tutti coloro che crederanno
attraverso di loro, come se stesse consegnando nelle mani di qualcuno tutto cio che ha amato.

La preghiera di Gesu non € un momento separato dalla sua vita: ¢ il respiro che tiene in vita tutto il
resto.

Un giorno — il Vangelo di Luca non precisa quando, ma dice che accade mentre Gesu stesso stava
pregando in un certo luogo — uno dei discepoli lo osserva, aspetta che finisca, e poi gli rivolge una
domanda che ¢ tra le piu belle e le piu oneste di tutto il Nuovo Testamento: «Signore, insegnaci a
pregare, come anche Giovanni ha insegnato ai suoi discepoli» (Lc 11,1).

Vale la pena fermarsi su questa domanda prima di guardare alla risposta.

11 discepolo non chiede a Gesu di spiegargli la teologia della preghiera. Non chiede una lezione
sulla natura di Dio o sulla struttura della liturgia ebraica. Chiede di essere insegnato — con quella
umilta di chi riconosce di non sapere, di chi ha visto qualcosa in Gesu che non riesce a riprodurre da
solo e che capisce che non bastera studiarci sopra. Ha visto Gesu pregare — e qualcosa in quel modo
di pregare, in quella qualita di presenza, in quella intimita silenziosa con qualcuno che lui ancora
non riesce a vedere, lo ha mosso a chiedere.

E la domanda pili onesta che si possa fare. E la domanda di chi non finge di sapere gia, di chi non si
accontenta delle formule imparate nell'infanzia, di chi vuole qualcosa di reale.

E Gesu risponde con il Padre Nostro.

Non con un trattato. Non con una tecnica meditativa. Con una preghiera — breve, densa, strutturata
come un abbraccio che tiene insieme il cielo e la terra. La prima parola ¢ tutto: Padre. In aramaico,
la lingua che Gesu parlava, la parola era probabilmente Abba — un termine di intimita familiare,
qualcosa che si avvicina al nostro «papa» piu che al formale «padre». Una parola che nessun ebreo
del tempo di Gesu si sarebbe mai permesso di usare rivolgendosi a Dio: troppo vicina, troppo
familiare, quasi irriverente.

Gesu la usa. E insegna ai suoi discepoli a usarla. Come se volesse dire: il Dio a cui vi rivolte non ¢
un sovrano lontano che bisogna avvicinare con deferenza e timore. E qualcuno che vi conosce, che
Vi aspetta, con cui potete parlare come si parla con il proprio padre — o meglio, come si parla con un
padre migliore di qualsiasi padre umano.

La scena piu grande e piu oscura della preghiera di Gesu ¢ perd un'altra. Siamo al Getsemani — un
oliveto ai piedi del Monte degli Ulivi, fuori Gerusalemme, di notte. E la notte prima della Passione.
Gesu ha appena celebrato 1'Ultima Cena con 1 suoi, ha lavato 1 piedi ai discepoli, ha spezzato il pane
e detto parole che loro non capiscono ancora del tutto. Ora ¢ qui, in questo oliveto buio, e il peso di
cio che sta per accadere lo schiaccia con una forza che 1 Vangeli descrivono senza attenuanti.
Marco scrive che Gesu «comincio a sentire paura e angoscia» (Mc 14,33). Luca aggiunge che il suo
sudore diventd come gocce di sangue che cadevano a terra (Lc 22,44) — un'immagine di sofferenza
fisica e psicologica estrema, che i traduttori e i commentatori hanno dibattuto nei secoli ma che
nella sua forza narrativa dice chiaramente: Gesu non affronta la Passione con distacco stoico. La
affronta con tutto il peso della propria umanita.

E in questo fondo di paura e di angoscia, prega. Dice: «4bba, Padre! Tutto e possibile a te:
allontana da me questo calice! Pero non cio che io voglio, ma cio che tu vuoi» (Mc 14,36).

Questa preghiera ¢ la piu onesta che esista. Non ¢ una preghiera rassegnata — non comincia con
l'accettazione, comincia con la richiesta: allontana da me questo calice. Gesu non finge di non
avere paura, non si comporta da eroe che non sente il dolore, non recita la parte di chi ha gia
accettato tutto. Chiede di essere liberato da cio che teme. E poi — solo dopo aver detto la verita su
cio che sente — aggiunge: pero non cio che io voglio, ma cio che tu vuoi.

Non ¢ rinuncia alla propria volonta: ¢ fiducia in una volonta piti grande. E la preghiera di chi crede
—non perché le cose stiano andando bene, non perché il dolore sia scomparso, non perché abbia
ricevuto una spiegazione soddisfacente — ma perché conosce il Padre. Perché ha trascorso tutta la



vita a parlare con lui, ad alzarsi di notte per stare con lui, a costruire quella intimita che adesso, nel
momento piu buio, regge tutto il peso senza crollare.

Per ogni adolescente che non sa come pregare, che sente il silenzio invece di una risposta, che si
chiede se qualcuno stia davvero ascoltando: il modo in cui Gesu prega ¢ la risposta piu concreta e
piu vera che esista. Non una tecnica, non una formula, non un metodo: una relazione. Una relazione
che si costruisce nel tempo, nel silenzio cercato, nella fedelta dei piccoli gesti quotidiani. Una
relazione in cui c'¢ spazio per la domanda e per la paura, per il «allontana da me questo calice» oltre
che per il «sia fatta la tua volonta». Una relazione in cui anche il silenzio — anche la notte buia del
Getsemani — ¢ parte dell'incontro, non sua assenza.

PRIMO MOVIMENTO - La soglia esistenziale

Il silenzio che spaventa e la voce che non si sente

Pregare ¢, per molti adolescenti di oggi, il territorio piu straniero che esista nel paesaggio della vita
spirituale. Non necessariamente perché abbiano deciso di non credere — la questione € spesso piu
sottile e piu tormentata di cosi. Ma perché pregare richiede qualcosa che la cultura contemporanea
ha reso sempre piu difficile: stare fermi. Stare in silenzio. Stare soli con se stessi, senza schermo,
senza stimolo, senza il rumore di fondo che riempie ogni interstizio della giornata moderna.

Il silenzio spaventa. Non in modo drammatico, non come una paura dichiarata — ma con quella
inquietudine sorda che porta a cercare automaticamente il telefono ogni volta che si resta soli un
momento, che riempie le cuffiette appena si esce di casa, che rende impossibile aspettare un autobus
o mangiare da soli senza qualcosa che occupi l'attenzione. 1l silenzio ¢ diventato il territorio
dell'incontro con se stessi — e quell'incontro, per chi non ¢ abituato, puo essere spaventoso.

La preghiera come territorio sconosciuto

Ma c'¢ qualcosa di piu specifico, quando si tratta di preghiera. Molti adolescenti hanno un rapporto
con la preghiera che ¢ rimasto fermo a quello dell'infanzia: le formule imparate a memoria, il
Rosario della nonna, le preghiere recitate prima di dormire quando si era piccoli. Formule belle,
spesso, ma che a un certo punto hanno smesso di dire qualcosa di vivo — che sono diventate rituali
automatici, o sono state abbandonate del tutto nel momento in cui nessuno le richiedeva piu.

Il problema non ¢ la formula in sé: il problema ¢ che nessuno ha insegnato a questi ragazzi che la
preghiera puo essere qualcosa di diverso da una formula. Che si puo pregare con le proprie parole, o
senza parole. Che si pud pregare con la rabbia, con la domanda, con il dubbio. Che «non sento
niente» non significa «non sta succedendo niente». Che il silenzio di Dio non ¢ necessariamente
assenza di Dio.

Molti ragazzi, quando si parla di preghiera, manifestano un misto di nostalgia e di imbarazzo.
Nostalgia per qualcosa che sentivano da bambini — una certa qualita di presenza, un calore, una
sensazione di non essere soli — e che hanno perso senza capire bene quando e come. Imbarazzo
perché pregare sembra infantile, sembra una cosa che si fa prima di capire come funziona davvero il
mondo, sembra una confessione di debolezza o di ingenuita.

11 silenzio di Dio come esperienza reale

C'¢ poi una forma di difficolta con la preghiera che ¢ piu profonda e piu dolorosa delle altre, e che
merita di essere nominata con rispetto: I'esperienza del silenzio di Dio. Non la semplice aridita della
preghiera — il non sentire nulla di particolare — ma qualcosa di piu acuto: la sensazione di aver
chiesto qualcosa di importante, qualcosa di vero, qualcosa che avrebbe avuto bisogno di una



risposta, e di non aver ricevuto nulla. Il silenzio dopo la preghiera del lutto, dopo la preghiera della
malattia, dopo la preghiera di chi ha chiesto aiuto in un momento di crisi e non ha ricevuto il
segnale che aspettava.

Questo silenzio ¢ reale. Va preso sul serio, non minimizzato con risposte consolatorie che non
reggono al peso dell'esperienza vissuta. Gesu stesso lo conosce — lo grida dalla croce con le parole
del Salmo 22: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» Non ¢ una domanda retorica: ¢ il
grido di chi sente davvero il silenzio, 1'assenza, il vuoto. E il fatto che Gesu I'abbia pronunciato —
che questo grido sia dentro il Vangelo, che non sia stato cancellato dalla tradizione come
sconveniente — dice qualcosa di decisivo: anche il silenzio di Dio ¢ un luogo in cui si puo pregare.
Anche il dubbio ¢ una forma di preghiera, quando ¢ rivolto a qualcuno.

Il desiderio di pregare come punto di partenza

C'¢ perod qualcosa che molti adolescenti portano dentro, sotto il disagio e sotto l'imbarazzo, e che ¢
importante saper riconoscere: il desiderio di pregare. Non necessariamente nominato come tale —
spesso si manifesta come il desiderio di silenzio, di raccoglimento, di qualcosa che stia al di sotto
del rumore, di un momento in cui le cose abbiano un peso diverso da quello ordinario. Il desiderio
di non essere soli, di essere ascoltati da qualcuno che non giudica, di dire la verita su se stessi senza
conseguenze.

Questo desiderio — quando c'¢ — ¢ gia il principio della preghiera. Come insegna la tradizione
mistica cristiana, e come Simone Weil ha espresso in modo particolarmente bello: a volte 1'attesa di
Dio, il desiderio di Dio, ¢ gia la forma piu autentica dell'incontro con lui. Non si prega perché si €
gia arrivati: si prega perché si € in cammino, perché si cerca, perché si desidera.

Il movimento pasquale in questa stazione

In questa quarta stazione, il movimento pasquale si approfondisce ancora. Siamo scesi dal deserto
della ricerca identitaria, attraverso il fondo della vergogna e la domanda del senso, fino a questo
territorio del silenzio e della notte. E il territorio che la tradizione mistica cristiana chiama «notte
oscura» — non necessariamente nella forma intensa descritta da Giovanni della Croce, ma nella sua
versione piu ordinaria e piu quotidiana: la preghiera nel buio, la fede senza consolazione, la fedelta
al Padre anche quando il Padre sembra tacere.

E il territorio del Getsemani. E il Getsemani precede la Pasqua — non la esclude, ma la prepara. Chi
impara a pregare nel silenzio, a restare davanti a Dio anche quando non sente nulla, sta
attraversando il venerdi santo della preghiera. E dall'altra parte di quel venerdi santo c'¢ la domenica
di Pasqua — non come fuga dal dolore, ma come sua trasformazione.

SECONDO MOVIMENTO -1 testimoni biografici

(a) Il personaggio evangelico: i discepoli che chiedono «Insegnaci a pregare»
La domanda piu onesta

I discepoli di Gesu non sono figure astratte o simboliche: sono uomini concreti, con mestieri,
famiglie, abitudini, storie. Sono pescatori del lago di Tiberiade, un esattore delle tasse, qualcuno che
viene da Cana, qualcuno che viene da Betsaida. Portano con s¢ una formazione religiosa ebraica che
non ¢ superficiale: conoscono le Scritture, sanno pregare secondo i riti del loro popolo, hanno
imparato le preghiere del Tempio e della sinagoga fin dall'infanzia.

Eppure osservano Gesu pregare — e sentono che cio che lui fa ¢ qualcosa di diverso da cio che sanno
fare loro. Non diverso nel senso di piu complicato o piu elaborato: diverso nel senso di piu reale,



piu vivo, piu abitato. C'¢ una qualita nella preghiera di Gesu che non si riesce a imitare
semplicemente usando le stesse parole. C'¢ qualcosa che viene dall'interno, che non ¢ tecnica ma
relazione, che non ¢ sapere ma conoscenza nel senso biblico del termine — quella conoscenza che ¢
intimita, presenza, fiducia.

Il discepolo che chiede «insegnaci a pregare» sta dicendo, in fondo, qualcosa di molto semplice e di
molto coraggioso: ho visto che tu hai qualcosa che io non ho. Non so come si chiama, non so come
si ottiene. So solo che lo voglio.

Questa domanda ¢ il punto di partenza piu onesto che esista per un cammino di preghiera. Non la
certezza, non la tecnica, non la devozione consolidata: il desiderio. La richiesta. Il riconoscimento
che da soli non si arriva, che c'¢ qualcosa che deve essere insegnato — e che questo insegnamento
non puo venire da un sussidio, ma solo da qualcuno che lo vive.

Gesu risponde a questa domanda con il Padre Nostro — e questo risponde gia a molte domande di
forma. Ma risponde anche con qualcosa di piu implicito e di piu profondo: con la propria vita di
preghiera, con i suoi gesti, con il suo modo di cercare il silenzio, con la fedelta con cui torna ogni
volta al Padre anche dopo le giornate piu pesanti, anche nelle notti piu buie.

L'insegnamento della preghiera non ¢ mai solo verbale. E sempre anche — e soprattutto —
testimonianza. Si impara a pregare vedendo qualcuno pregare davvero.

(b) 11 testimone storico: Thérese de Lisieux
La ragazza che pregava nel buio

Marie-Frangoise-Thérése Martin nasce ad Alencon, in Normandia, il 2 gennaio 1873. E I'ultima di
cinque figlie sopravvissute di Louis e Z¢lie Martin — una famiglia cattolica di profonda fede,
segnata presto dal lutto: la madre muore di cancro quando Thérése ha quattro anni e mezzo. Questa
perdita precoce lascia una ferita che la accompagnera per tutta la vita — una sensibilita al dolore e
all'abbandono che non si chiude mai del tutto, e che diventera, paradossalmente, la materia prima
della sua spiritualita.

A quindici anni — con una determinazione che stupisce i suoi interlocutori e che lei stessa descrivera
come il frutto di una grazia ricevuta la notte di Natale dell'anno precedente — ottiene il permesso di
entrare nel Carmelo di Lisieux, dove gia si trovano due delle sue sorelle. Diventa suora carmelitana
— una vita di preghiera, silenzio, lavoro manuale, poverta radicale, nascondimento totale.

Muore a ventiquattro anni, di tubercolosi, il 30 settembre 1897.

Questa ¢ la cronologia esterna. Ma cio che rende Thérese de Lisieux una figura insostituibile per
questa stazione — e per ogni adolescente che ha l'onesta di ammettere che la preghiera ¢ difficile — ¢
cio che accade all'interno di quella vita apparentemente semplice e appartata.

Thérese, negli ultimi anni della sua vita, attraversa una notte spirituale di cui lei stessa fatica a
trovare le parole. Non ¢ semplicemente aridita nella preghiera — il non sentire consolazione, il
pregare senza emozione. E qualcosa di pill oscuro e di piti radicale: la tentazione che tutto sia vuoto,
che Dio non esista, che la fede sia un'illusione costruita per dare senso a una vita che non ne ha. Lei
descrive questa esperienza come un «tunnel» — come il fatto di essere entrata in una galleria buia in
cui non si vede la fine, e in cui le voci dei non credenti sembrano dire la verita mentre le voci della
fede sembrano risuonare nel vuoto.

Questa confessione — che Thérese fa con disarmante onesta nelle pagine del suo manoscritto
autobiografico — ha stupito e turbato molti lettori devoti, abituati all'immagine della «piccola fiore»
sempre serena e sempre sorridente. Ma ¢ precisamente questa onesta che la rende viva e vera, che la
libera dall'agiografia e la restituisce alla storia, che la rende un'interlocutrice autentica per chiunque
— adolescente o adulto — abbia attraversato il silenzio di Dio.

Ci0 che Thérese fa nel tunnel — e questo ¢ il cuore della sua testimonianza pedagogica — ¢
continuare. Non perch¢ abbia trovato un argomento razionale che dissolva il dubbio. Non perché le
sia tornata la consolazione spirituale. Ma perché ha scoperto che la fede non si fonda sulla



consolazione: si fonda sulla fiducia. E la fiducia non ¢ un sentimento: ¢ una scelta, rinnovata ogni
giorno, di restare davanti a Dio anche quando Dio sembra tacere.

La sua «piccola via» — la via dell'infanzia spirituale, del riconoscimento della propria poverta come
luogo in cui la grazia lavora meglio — non ¢ sentimentalismo: ¢ una teologia della debolezza
accettata che ha la precisione di un bisturi. Non si tratta di essere piccoli nel senso di ingenui o di
infantili: si tratta di riconoscere che ci si avvicina a Dio non con le proprie forze ma con le proprie
mani vuote. E che le mani vuote, paradossalmente, sono quelle che Dio riempie.

Per ogni adolescente che ha paura di pregare male, che si vergogna della propria preghiera
imperfetta, che sente il silenzio e lo interpreta come rifiuto: Thérese dice che la preghiera piu
autentica che esista ¢ esattamente quella che sembra non funzionare. Quella nel buio. Quella senza
emozioni. Quella fatta di fedelta ostinata piu che di consolazione ricevuta.

TERZO MOVIMENTO - Luci culturali e spirituali

Hans Urs von Balthasar e la preghiera come dialogo trinitario

Hans Urs von Balthasar ha sviluppato una teologia della preghiera che parte da un'intuizione
fondamentale e sconcertante: quando un essere umano prega, non sta semplicemente rivolgendo
delle parole verso l'alto nella speranza che qualcuno le ascolti. Sta entrando in un dialogo che esiste
da sempre all'interno della Trinita — il dialogo eterno tra il Padre e il Figlio nello Spirito Santo.

La preghiera di Gesu — quella preghiera che 1 discepoli osservano e che li muove a chiedere di
essere insegnati — non ¢ la preghiera di un uomo che si rivolge a Dio da fuori: ¢ la preghiera del
Figlio che parla al Padre dall'interno di quella relazione che ¢ la vita stessa di Dio. E quando Gesu
insegna ai discepoli a dire Abba — a usare quella parola di intimita filiale che nessuno si era mai
permesso di usare rivolgendosi a Dio — 1i sta invitando a entrare in quella stessa relazione. Li sta
invitando dentro la vita trinitaria.

Questa tesi balthasariana ha una conseguenza pedagogica immediata: la preghiera non ¢ una tecnica
che si impara, non ¢ una disciplina che si perfeziona con l'esercizio, non ¢ una prestazione che si
misura in termini di consolazione ricevuta o di risultati ottenuti. E una partecipazione — il fatto di
essere ammessi, per grazia, in una conversazione che ci precede infinitamente e che ci supera
infinitamente, € in cui tuttavia c'¢ un posto per noi, per la nostra voce, per le nostre domande e per i
nostri silenzi.

Per un adolescente che si sente inadeguato davanti alla preghiera, che non sa cosa dire, che ha paura
di farlo male: questa prospettiva ¢ liberante. Non si tratta di trovare le parole giuste. Si tratta di stare
dentro una relazione che ¢ gia li, che ci precede, che ci aspetta. Le parole vengono dopo — o non
vengono, € non importa.

Karl Rahner e la preghiera come esperienza trascendentale

Karl Rahner — il grande teologo gesuita del Novecento, uno degli architetti del Concilio Vaticano II
— ha sviluppato una teologia della preghiera che parte da una direzione diversa ma arriva a risuonare
con quella balthasariana. Per Rahner, ogni essere umano ha un'esperienza originaria di Dio —
un'esperienza che precede ogni atto religioso esplicito, che ¢ intessuta nella struttura stessa della
coscienza umana, che si manifesta in ogni atto autentico di conoscenza, di liberta, di amore.

Questa esperienza originaria — che Rahner chiama «esperienza trascendentale» di Dio — non ¢
necessariamente riconosciuta come esperienza di Dio da chi la vive. Si manifesta nel momento in
cui si desidera qualcosa di assoluto, in cui si ama qualcuno con una gratuita che supera il calcolo, in
cui ci si trova davanti alla domanda sul senso senza riuscire a risponderle con le sole risorse della
razionalita. E il fondo silenzioso di ogni esperienza umana profonda.



La preghiera esplicita — le parole, i gesti, 1 riti — non crea questa esperienza: la riconosce, la nomina,
le da forma. Per Rahner, ogni uomo ¢ gia, in qualche senso, un «cristiano anonimo» — qualcuno che
vive l'esperienza di Dio senza necessariamente averla identificata con quel nome.

Per un educatore che lavora con adolescenti che non si identificano come credenti o che hanno un
rapporto conflittuale con la fede esplicita, questa prospettiva rahneriana apre uno spazio prezioso: la
preghiera non comincia quando si pronuncia il primo Padre Nostro consapevole. Comincia molto
prima — in ogni momento di silenzio cercato, in ogni desiderio di verita, in ogni atto di amore
gratuito. Il compito dell'educatore non ¢ creare 1'esperienza religiosa dal nulla: ¢ aiutare il giovane a
riconoscere € a nominare un'esperienza che ¢ gia li.

Simone Weil e I'attesa come preghiera

Simone Weil — filosofa, mistica, ebrea di nascita e cristiana di vocazione, morta a Londra nel 1943 a
trentaquattro anni — ha scritto sulla preghiera pagine di una bellezza e di una precisione che non
hanno equivalenti nella letteratura spirituale del Novecento.

La sua tesi centrale — sviluppata soprattutto nelle lettere al sacerdote Joseph-Marie Perrin raccolte
nel volume Attesa di Dio — ¢ che la forma piu alta di preghiera non ¢ il chiedere, non ¢ il lodare, non
¢ nemmeno il contemplare: ¢ 'attenzione. Un'attenzione pura, svuotata di sé, che non cerca di
possedere ci0 a cui si rivolge ma di riceverlo — di lasciarlo essere, di lasciarlo arrivare senza
frapporre 1 propri desideri, le proprie aspettative, le proprie immagini precostituite.

Questa forma di attenzione — che Weil chiama anche «attesa» — ¢ la stessa che si esercita, secondo
lei, nella vera lettura di un testo difficile, nel vero ascolto di un'altra persona, nel vero studio di un
problema matematico. Non ¢ una tecnica religiosa riservata ai mistici: € una qualita umana
fondamentale che, portata alla sua profondita, diventa preghiera.

Per adolescenti che non sanno come pregare, che trovano vuote le formule e arida la meditazione,
Simone Weil offre un punto di ingresso inaspettato: imparare ad ascoltare davvero. Imparare a
guardare davvero. Imparare a essere davvero presenti — a una persona, a un testo, a un paesaggio —
senza usarlo come specchio di se stessi. Quella qualita di presenza ¢ gia, in germe, la forma della
preghiera.

QUARTO MOVIMENTO - 11 senso pedagogico

Insegnare a pregare senza insegnare formule

Il primo gesto che questa stazione chiede all'educatore ¢ il piu paradossale: insegnare a pregare
senza far sentire che si sta insegnando una tecnica. La preghiera non si insegna come si insegna la
matematica — con regole, esempi, esercizi. Si trasmette per contagio, per testimonianza, per la
qualita di presenza che un educatore porta in certi momenti.

Questo significa, concretamente, che 1'educatore deve pregare davvero — non recitare preghiere
davanti ai giovani, ma pregare con loro, mostrando la propria ricerca e la propria fatica, non solo la
propria certezza. Significa che i momenti di preghiera proposti in un percorso educativo devono
avere una qualita di autenticita che i ragazzi riconoscono subito e che nessuna formula, per quanto
bella, puo sostituire. Significa creare le condizioni perché il silenzio sia possibile — un silenzio
abitato, non imbarazzante, in cui ci sia spazio per stare con se stessi € con qualcosa di piu grande.

Il Padre Nostro come mappa di un territorio
11 Padre Nostro non ¢ solo una preghiera da recitare: ¢ una mappa di tutto il territorio della relazione

con Dio. Ogni sua invocazione apre una porta — la porta della fiducia (Padre nostro), la porta della
santita desiderata (sia santificato il tuo nome), la porta dell'attesa (venga il tuo regno), la porta del



bisogno quotidiano (dacci oggi il nostro pane quotidiano), la porta del perdono ricevuto e donato
(come noi li rimettiamo ai nostri debitori), la porta della fragilita riconosciuta (non abbandonarci
alla tentazione).

Un educatore che aiuta i giovani a abitare il Padre Nostro — non a recitarlo, ma a sostare su ciascuna
delle sue invocazioni, a lasciarla risuonare nella propria vita concreta — sta offrendo uno degli
strumenti di preghiera piu ricchi che esistano. Non come esercizio accademico ma come
conversazione viva.

Il Getsemani come permesso di pregare nel buio

Il terzo gesto pedagogico di questa stazione ¢ forse il piu importante per gli adolescenti di oggi:
dare loro il permesso di pregare nel buio. Di dire a Dio la propria rabbia, la propria paura, la propria
delusione. Di usare il «perché mi hai abbandonato? » del Salmo 22 — che Gesu stesso ha
pronunciato dalla croce — come porta d'ingresso alla preghiera, non come segnale di assenza di fede.
Molti giovani non pregano perché pensano che si debba pregare bene, con le parole giuste, con il
sentimento giusto, con la disposizione giusta. Scoprire che Gesu prega nel Getsemani con la paura
nel corpo e la richiesta di essere liberato dal calice — e che quella ¢ la preghiera piu vera di tutta la
sua vita — & una liberazione. E il permesso di essere onesti davanti a Dio. Ed essere onesti davanti a
Dio ¢ gia, in sé, la forma piu alta di preghiera che un essere umano possa offrire.

Il movimento pasquale in questa stazione

La preghiera ¢, nel movimento pasquale complessivo del progetto, il luogo in cui la kenosi si fa piu
intima e piu personale. Non ¢ il deserto aperto della ricerca identitaria, non ¢ il fondo oscuro della
vergogna, non ¢ la sfida esigente del senso: ¢ la notte del Getsemani, in cui si € soli con Dio e con la
propria paura, in cui tutto dipende da quella relazione di fiducia che si € costruita nel tempo o che si
sta costruendo adesso, nel buio, per la prima volta.

Ma ¢ anche, precisamente per questo, il luogo piu vicino alla Pasqua. Perché il Getsemani precede
di poche ore la Risurrezione. Perché chi impara a pregare nel buio — a dire sia fatta la tua volonta
non come resa ma come fiducia — sta gia attraversando la Pasqua nella sua forma piu intima e piu
reale. Sta imparando a morire a se stesso non in senso tragico ma in senso pasquale: come il seme
che cade in terra e porta molto frutto.

APPENDICE I - Finestra sulla letteratura

Thérese de Lisieux, Storia di un'anima, varie edizioni. Il manoscritto autobiografico di Théreése —
scritto per obbedienza alla madre superiora, senza intenzione di pubblicazione — ¢ uno dei testi
spirituali piu onesti e piu vivi del Novecento. Le pagine sulla notte spirituale degli ultimi anni sono
di una potenza che non ha bisogno di commento. Da proporre in lettura guidata, selezionando 1
brani piu accessibili.

Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano. Le lettere a padre Perrin e alcuni saggi sulla
preghiera e sull'attenzione. Una lettura impegnativa ma straordinariamente ricca per educatori e per
adolescenti capaci di reggere la profondita. Il saggio Riflessioni sull'uso scolastico degli studi ai fini
dell'amore di Dio ¢, tra le cose piu belle scritte sulla connessione tra attenzione e preghiera, un testo
che parla direttamente all'esperienza scolastica quotidiana.

Carlo Maria Martini, Alzati e va', Ancora, Milano. Un testo breve e accessibile del cardinal Martini
sulla preghiera come cammino. Pensato per lettori non specialisti, ¢ ideale per adolescenti che si
avvicinano per la prima volta a una riflessione seria sulla propria vita di preghiera.



Anthony de Mello, I/ canto dell'uccello, Queriniana, Brescia. Una raccolta di storie brevi e aforismi
sulla preghiera e sulla vita spirituale, tratte da tradizioni diverse. Leggibile e sorprendente: funziona
bene come testo di apertura per sessioni di gruppo.

APPENDICE II — Finestra sull'arte

Film: Of Gods and Men (Uomini di Dio, Xavier Beauvois, 2010). Il film racconta la storia vera dei
monaci cistercensi di Tibhirine, in Algeria, che scelgono di restare nel loro monastero sapendo di
rischiare la vita. I lunghi momenti di preghiera corale — i vespri, la liturgia delle ore, il silenzio
condiviso — sono tra le rappresentazioni cinematografiche piu potenti della preghiera come vita, non
come atto isolato. Un film da vedere in silenzio e da lasciare risuonare.

Musica: Arvo Pért, Spiegel im Spiegel e Fratres. La musica del compositore estone — costruita sulla
sua tecnica del «tintinnabuli», che riduce tutto all'essenziale — crea uno spazio sonoro che ¢, in sé,
una forma di preghiera. Da usare come sfondo per momenti di silenzio e di riflessione: non spiega
nulla, ma apre uno spazio in cui qualcosa puo succedere.

Musica: Taizé, repertorio corale. Le brevi composizioni della comunita ecumenica di Taizé —
ostinate, ripetitive, costruite su testi biblici brevi — hanno accompagnato la preghiera di milioni di
giovani nel mondo. La loro semplicita ¢ pedagogicamente preziosa: abbassano la soglia di accesso
alla preghiera corale e creano un'atmosfera in cui anche chi non sa pregare trova un modo per
partecipare.

Arte: Rembrandt van Rijn, Gesu nel Getsemani (diversi studi grafici). I disegni e le acqueforti di
Rembrandt sul Getsemani — meno noti dei suoi grandi dipinti — hanno una qualita di intimita e di
oscurita che parla direttamente al tema di questa stazione. Da usare in abbinamento con la lettura
del testo evangelico.

APPENDICE III - Bibliografia ragionata
Per l'educatore

Hans Urs von Balthasar, La preghiera, Paoline, Milano. Il testo fondamentale della teologia
balthasariana della preghiera. Impegnativo ma ineludibile per chi voglia pensare seriamente sulla
preghiera come struttura trinitaria dell'esistenza cristiana.

Karl Rahner, Dio, domanda aperta, Queriniana, Brescia. Una raccolta di testi rahneriani sulla
preghiera e sull'esperienza di Dio, selezionati per un pubblico non specialista. Accessibile e
profondo.

Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano. Gia citato nell'Appendice 1. Per I'educatore, la lettura
integrale ¢ raccomandata.

Romano Guardini, /ntroduzione alla preghiera, Morcelliana, Brescia. Un classico del pensiero
educativo cattolico sulla preghiera come incontro personale con Dio. Chiaro, accessibile,
pedagogicamente orientato.

Per 'adolescente

Carlo Maria Martini, Alzati e va’, Ancora, Milano. Gia citato. Il punto di ingresso pitl naturale per
un adolescente che voglia cominciare a riflettere sulla preghiera.

Anthony de Mello, I/ canto dell'uccello, Queriniana, Brescia. Leggibile autonomamente dai sedici
anni in su.

Thérese de Lisieux, Storia di un'anima, in edizione tascabile accessibile. Da proporre in lettura
guidata, con selezione dei brani piu vicini all'esperienza adolescenziale.

Film consigliato: Of Gods and Men (Xavier Beauvois, 2010). Da vedere con una guida alla visione.
Adatto dai sedici anni in su.



STAZIONE V
«Cosa fare del dolore?»

Epigrafe di apertura
«Non chiedo perché. So gia che non c'é risposta. Chiedo solo se qualcuno e qui con me.»

LA STORIA DI GESU
L'uomo che non si tiro indietro davanti al dolore

C'¢ un versetto nel Vangelo di Giovanni che ¢ il piu breve dell'intero Nuovo Testamento — due
parole in greco, tre in italiano — e che contiene, nella sua brevita, qualcosa di sconvolgente. Siamo a
Betania, davanti alla tomba di Lazzaro. Maria ¢ caduta ai piedi di Gesu piangendo. La folla piange.
E il Vangelo dice: «Gesu scoppio in piantoy (Gv 11,35).

Gesu piange.

Non piange per ignoranza — sa gia, come sa il lettore del Vangelo, che tra pochi istanti chiamera
Lazzaro fuori dalla tomba. Non piange per impotenza — ¢ li proprio perché puo fare qualcosa.
Piange perché Maria piange, perché la folla piange, perché il dolore di chi ama ¢ reale e merita
lacrime reali. Piange perché ¢ capace di lasciarsi toccare dal dolore altrui fino in fondo — non da
dietro il vetro della distanza compassionevole, ma dall'interno, con tutto il peso della propria
umanita.

Questo versetto ¢ una delle prove piu dense e piu decisive dell'umanita di Gesu. Non il taumaturgo
distaccato che opera prodigi dall'alto della propria superiorita: un uomo che sente, che si
commuove, che piange. Un uomo in cui il dolore degli altri trova spazio — non viene gestito, non
viene spiegato, non viene subito risolto. Viene accolto, portato, abitato insieme.

La scena di Betania ¢ preceduta da qualcosa che vale la pena raccontare per intero, perché il suo
ritmo narrativo ¢ parte del suo significato.

Lazzaro ¢ malato. Le sorelle Maria e Marta mandano a dire a Gesu: «Signore, ecco, colui che tu ami
e malatoy (Gv 11,3). Non chiedono nulla di esplicito: dicono solo la verita della situazione, come si
fa con qualcuno di cui ci si fida completamente. Come si fa con qualcuno che sa gia cosa fare, se
solo lo si raggiunge.

E il Vangelo di Giovanni aggiunge una nota che, alla prima lettura, sembra quasi un paradosso:
«Gesu amava Marta e sua sorella e Lazzaro. Quando senti che era malato, rimase per due giorni
nel luogo dove si trovavay (Gv 11,5-6). Lo amava — e rimase fermo due giorni. Lo amava — e non
corse immediatamente.

Questo ritardo non ¢ indifferenza. E qualcosa di piu difficile da capire e di piti profondo: ¢ il
rispetto per un tempo che non ¢ il nostro, per un disegno che supera la nostra comprensione
immediata, per un bene piu grande che si compie attraverso — non nonostante — il dolore e 'attesa.
Ma nel frattempo Lazzaro muore. Nel frattempo Maria e Marta aspettano, soffrono, forse si
disperano. Nel frattempo il dolore fa il suo lavoro — tutto il suo lavoro, senza scorciatoie.

Quando Gesu arriva finalmente a Betania, Lazzaro ¢ nel sepolcro da quattro giorni. Marta gli va
incontro e gli dice — con una franchezza che ha la struttura di un'accusa e di una preghiera insieme:
«Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe mortoy (Gv 11,21). Poco dopo, Maria



raggiunge Gesu, cade ai suoi piedi e dice le stesse identiche parole: «Signore, se tu fossi stato qui,
mio fratello non sarebbe morto» (Gv 11,32).

Due volte la stessa frase. Da due persone diverse. Come se quella frase fosse la sola cosa vera da
dire in quel momento — la sola preghiera possibile nel dolore assoluto. Non una bestemmia, non un
rifiuto: una domanda ferita, rivolta a qualcuno di cui si continua ad aver bisogno anche mentre si ¢
arrabbiati con lui. Perché non eri qui? Perché hai aspettato? Perché hai lasciato che accadesse?
Gesu non risponde a queste domande con una spiegazione. Non fornisce la teologia del dolore. Non
spiega perché ha aspettato. Vede Maria che piange, vede la folla che piange, e si commuove
profondamente — il testo greco usa un verbo molto forte, enetrimésato, che indica un turbamento
viscerale, quasi una collera contro il dolore stesso, contro la morte stessa. E poi chiede: «Dove lo
avete posto?» (Gv 11,34). E piange.

Poi si avvicina alla tomba e grida: «Lazzaro, vieni fuori!» (Gv 11,43).

Ma c'¢ una scena ancora pill oscura, ancora piul interna, ancora pill vicina al fondo del dolore. E il
Getsemani — gia incontrato nella stazione precedente come luogo della preghiera nel buio, ma che
qui torna con una luce diversa, come luogo del dolore portato fino in fondo.

«La mia anima e triste fino alla morte» (Mt 26,38). Questa frase — pronunciata da Gesu ai tre
discepoli che ha portato con sé nell'oliveto — ¢ una delle affermazioni piu dense di tutto il Vangelo.
Non ¢ retorica, non ¢ figura poetica: ¢ la descrizione di uno stato interiore reale, di un peso che
schiaccia, di una tristezza che ha la consistenza fisica del piombo. Gesu non recita la parte di chi ha
gia accettato tutto: sente davvero, nel corpo e nell'anima, il peso di cio che sta per attraversare.

E poi la croce. E su quella croce, il grido: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? » (Mt
27,46) — le prime parole del Salmo 22, che ogni ebreo conosceva a memoria. Non solo un grido di
dolore: ¢ una preghiera. E il grido di chi si sente abbandonato rivolto proprio a colui da cui si sente
abbandonato. E la fede nella sua forma piul spoglia e pitl vera — non la fede che ha risposte, ma la
fede che continua a chiamare anche nel buio assoluto.

Questo grido dalla croce ¢ la risposta di Gesu alla domanda di questa stazione. Non una risposta
teorica: una risposta vissuta, pagata con il proprio corpo, attraversata fino in fondo. Gesu non spiega
il dolore: lo abita. Lo porta dall'interno. Lo percorre fino alla morte — e dall'altra parte di quella
morte, la Pasqua.

Per ogni adolescente che porta un dolore che sembra non avere senso — la malattia di un genitore, la
morte di un amico, il fallimento che distrugge un sogno, la depressione che prende il nome di niente
e pesa come tutto — Gesu non offre una spiegazione. Offre una presenza. Offre le lacrime davanti
alla tomba di Lazzaro, il grido nel Getsemani, I'abbandono sulla croce. Offre la prova che Dio non
ha paura del dolore umano: ci ¢ entrato dentro. Lo ha attraversato. Ne ¢ uscito — ma senza averlo
aggirato.

PRIMO MOVIMENTO - La soglia esistenziale

Quando il dolore prende tutto lo spazio

Il dolore ¢ il territorio che nessun adolescente sceglie di attraversare e che quasi tutti si trovano ad
attraversare, prima o poi, in forme diverse e con intensita diverse. Non il dolore fisico soltanto — che
pure ha la sua presenza nella vita adolescenziale, con le malattie, gli infortuni, le fragilita del corpo
in trasformazione — ma il dolore interiore: quello che non si vede dall'esterno, che non ha un nome
preciso sulle schede mediche, che non si misura con un termometro ma che riempie tutto lo spazio
disponibile dall'interno.

E il dolore del lutto — la morte di un nonno amato, di un amico, in certi casi di un genitore, che apre
nella vita di un adolescente una voragine di fronte alla quale nessuna parola sembra adeguata. E il



dolore della delusione profonda — quando qualcosa su cui si era costruita la propria speranza crolla,
quando una relazione importante si rompe, quando un progetto su cui si ¢ investito tutto va a pezzi.
E il dolore della malattia — propria o di qualcuno di amato — che irrompe nel ritmo ordinario della
vita e costringe a fare i conti con la fragilita del corpo, con l'imprevedibilita del futuro, con la
propria impotenza.

11 dolore come rottura del patto implicito

Gli adolescenti di oggi crescono in una cultura che ha una relazione profondamente ambivalente
con il dolore. Da un lato, lo spettacolarizza — il dolore altrui, trasformato in contenuto mediatico,
diventa intrattenimento o informazione. Dall'altro, lo rimuove dalla vita ordinaria con una
sistematicita che le generazioni precedenti non conoscevano: il dolore va gestito, anestesiato, risolto
il piu in fretta possibile. La sofferenza ¢ un malfunzionamento, non una parte della vita.

Questo messaggio culturale implicito — che il dolore sia un'anomalia da correggere piuttosto che
un'esperienza da attraversare — produce un effetto paradossale: quando il dolore arriva davvero,
quando si fa troppo reale e troppo pesante per essere gestito o ignorato, 1'adolescente si trova non
solo con il dolore ma anche con la vergogna del dolore. Sente di stare sbagliando qualcosa, di non
riuscire a gestirlo come si dovrebbe, di essere debole o inadeguato perché non riesce a smettere di
soffrire.

A questo si aggiunge spesso la solitudine. Il dolore isola — perché chi lo porta non riesce a trovare le
parole per comunicarlo, o perché chi sta vicino non sa come stare dentro quella situazione senza
fuggire o senza cercare di risolverla prematuramente. La frase piu inutile che si possa dire a chi
soffre ¢ «vedrai che passa» — non perché sia falsa, ma perch¢ saltava il presente, il qui e ora del
dolore che non ¢ ancora passato e che ha bisogno di essere abitato, non di essere proiettato verso la
sua fine.

Le domande che il dolore porta

Il dolore, quando ¢ abbastanza profondo, porta sempre delle domande. Non necessariamente
domande formulate con precisione filosofica — spesso sono domande senza forma, piu simili a grida
interiori che a ragionamenti. Ma le domande ci sono, e meritano di essere prese sul serio.

La prima ¢ la domanda del perché: perché questo? perché a me? perché adesso? E la domanda che
Giobbe urla a Dio per trentasei capitoli, che Marta e Maria ripetono davanti alla tomba del fratello,
che Gesu grida dalla croce. E la domanda piti onesta che esista di fronte al dolore — e non ha
risposta soddisfacente nel senso razionale del termine. Il tentativo di risponderle con argomenti
logici produce quasi sempre piu danno che sollievo.

La seconda ¢ la domanda della presenza: c'¢ qualcuno? sono solo in questo? Il dolore, nel suo fondo
piu oscuro, porta sempre la tentazione della solitudine assoluta — la sensazione che nessuno possa
davvero capire, che nessuno possa davvero raggiungere il luogo in cui ci si trova. Questa ¢ la
domanda a cui Gesu risponde non con parole ma con la propria presenza: le lacrime davanti alla
tomba di Lazzaro, il sudore nel Getsemani, il grido sulla croce. Risponde dicendo: sono qui, in
questo dolore, con te. Non da fuori: da dentro.

La terza ¢ la domanda del senso: questo dolore ha un significato? pud portare qualcosa? oppure ¢
solo perdita, solo distruzione, solo assenza? Questa ¢ la domanda che la Pasqua risponde — non
eliminando il dolore, non cancellando la morte di Lazzaro o la croce, ma mostrando che dall'altra
parte di quel buio c'¢ qualcosa che il buio non ha potuto distruggere.

11 dolore come luogo di incontro



C'¢ una paradossale verita pedagogica che chi lavora con adolescenti in difficolta conosce bene: i
momenti di dolore sono spesso i momenti in cui i giovani si aprono di piu, in cui le difese cadono,
in cui diventa possibile un incontro vero. Non perché il dolore sia buono in s¢ — non lo ¢ — ma
perché rompe la superficie delle identita costruite per piacere agli altri, abbassa le protezioni, mette
a nudo ci0 che ¢ essenziale.

Un adolescente che attraversa un lutto, una malattia, una delusione profonda ¢ un adolescente che
ha bisogno di qualcuno capace di stare nel dolore senza scappare, senza spiegare, senza risolvere
prematuramente. Un educatore che sa fare questo — che sa sedersi accanto al dolore senza avere
fretta di allontanarlo — sta compiendo uno dei gesti piu simili a quello di Gesu davanti alla tomba di
Lazzaro: la presenza che non risolve subito, ma che trasforma dall'interno il fatto di essere soli.

Il movimento pasquale in questa stazione

Questa ¢ la stazione del Venerdi Santo nel movimento pasquale complessivo del progetto. Non c'e
modo di aggirarla: il percorso che porta alla Risurrezione passa attraverso questo fondo, attraverso
questo silenzio, attraverso questo grido. L'educatore che accompagna un adolescente nel dolore non
sta facendo un errore di pessimismo: sta percorrendo la strada giusta. La strada che Gesu ha
percorso per primo. La strada che, nell'economia evangelica, ¢ 1'unica che porta alla domenica di
Pasqua — non quella che la evita, ma quella che la attraversa.

SECONDO MOVIMENTO - I testimoni biografici

(a) Il personaggio evangelico: Marta e Maria davanti alla tomba
Le due sorelle che accusano e sperano insieme

Betania ¢ un villaggio a meno di tre chilometri da Gerusalemme, sul versante orientale del Monte
degli Ulivi. E un luogo che i Vangeli associano sempre alla casa di Marta, Maria e Lazzaro — l'unico
posto nei Vangeli sinottici e in Giovanni in cui si dica esplicitamente che Gesu amava delle persone
specifiche, che aveva un luogo in cui tornare, una famiglia di elezione in cui trovare riposo e
accoglienza.

Marta e Maria sono due figure che la tradizione ha spesso ridotto a tipi — la donna attiva e la donna
contemplativa, la pratica e la mistica — perdendo la loro concretezza umana. In realta sono due
persone con caratteri distinti € complementari, entrambe profondamente legate a Gesu, entrambe
capaci di un amore che non si nasconde dietro la devozione formale.

Quando Lazzaro si ammala, sono loro a mandare il messaggio a Gesu. Quando Gesu finalmente
arriva — con quel ritardo incomprensibile che ha lasciato morire e seppellire il fratello — sono loro ad
andargli incontro, ciascuna a modo suo. Marta corre fuori dal villaggio, impaziente e diretta come il
suo carattere: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto. Ma anche ora so che
qualunque cosa chiederai a Dio, Dio te la concedera» (Gv 11,21-22). Nella stessa frase: 'accusa e
la fede. Il rimprovero e la speranza. Perché non eri qui — e insieme — so che puoi ancora fare
qualcosa. Non ¢ contraddizione: ¢ la struttura autentica della preghiera nel dolore.

Maria, quando arriva a sua volta, cade ai piedi di Gesu — lo stesso gesto con cui, in un'altra scena
evangelica, aveva ascoltato le sue parole ai piedi del suo maestro. E dice le stesse parole di Marta:
«Signore, se tu fossi stati qui, mio fratello non sarebbe morto» (Gv 11,32). Ma il Vangelo di
Giovanni aggiunge che Maria piange — e che Gesu, vedendola piangere, si commuove
profondamente. Come se il dolore di Maria toccasse qualcosa di piu intimo, di piu viscerale in lui
rispetto al discorso teologico di Marta. Come se le lacrime dicessero qualcosa che le parole non
riescono a dire.



Le due sorelle sono, insieme, la figura piu completa e piu vera di come si puo stare davanti a Dio
nel dolore: con la domanda ferita, con I'accusa velata, con la fede che non si arrende nonostante
tutto, con le lacrime che non chiedono permesso. Non sono modelli di perfezione spirituale — sono
donne che amano e che soffrono e che non sanno ancora come tenere insieme le due cose. E sono
esattamente per questo le figure piu vicine all'esperienza adolescenziale del dolore.

(b) 11 testimone storico: Etty Hillesum
La ragazza che trovo Dio nel fondo del dolore

Etty Hillesum nasce ad Amsterdam nel 1914, in una famiglia ebrea colta e laica. Suo padre ¢ un
professore di lingue classiche, sua madre una donna energica e caotica fuggita dalla Russia. Etty
cresce in una casa piena di libri e di disordine, con due fratelli — uno pianista di talento, uno afflitto
da problemi psichici gravi. E una ragazza complicata, intellettualmente vivace, emotivamente
intensa, con una vita interiore che trabocca.

Quando i nazisti occupano 1 Paesi Bassi e cominciano le persecuzioni degli ebrei olandesi, Etty ha
ventisette anni. Inizia a tenere un diario — il 9 marzo 1941 — con una frase che ¢ gia, in sé, un
programma: vuole capire se stessa, vuole fare 1 conti con tutto cio che € e con tutto cio che la
circonda, vuole essere onesta fino in fondo.

Quello che accade in quel diario — e nelle lettere scritte negli anni successivi, fino alla deportazione
ad Auschwitz nell'estate del 1943 — ¢ qualcosa che non ha molti equivalenti nella letteratura del
Novecento. Etty attraversa la progressiva distruzione della vita degli ebrei olandesi — le restrizioni,
le deportazioni, la paura, la morte che si avvicina — e in questo contesto di dolore crescente sviluppa
una vita interiore di straordinaria profondita. Non nonostante il dolore: attraverso di esso.

Etty non era cristiana. Non si converti mai formalmente. Ma nei suoi diari compare sempre pitl
spesso una parola — Dio — e una pratica: inginocchiarsi sul pavimento della propria stanza e pregare.
Non con formule apprese, non con riti tradizionali: con le sue parole, con la sua vita, con tutto cid
che stava vivendo. «Dio, ho tanto da ringraziarti. Grazie di avermi dato questa vita ricca e bella» —
scrive in un periodo in cui il mondo attorno a lei sta collassando.

Questa capacita di trovare bellezza e gratitudine nel mezzo della catastrofe non ¢ ingenua né
rassegnata: ¢ il frutto di un lavoro interiore durissimo, di una lotta con la paura e con il dolore che
non viene nascosta né estetizzata. Etty sa cosa sta per succedere. Non si illude. Ma sceglie — e
questa ¢ la parola giusta, sceglie — di non lasciare che 1'odio e la distruzione prendano tutto lo spazio
interiore. Sceglie di custodire, dentro di sé, un luogo in cui la bellezza e la gratitudine continuano ad
esistere anche quando tutto il resto cede.

11 7 settembre 1943, Etty Hillesum sale su un treno diretto ad Auschwitz. Dalla piccola finestra del
vagone lancia una cartolina che viene raccolta da un passante: «Abbiamo lasciato il campo
cantandoy. Muore ad Auschwitz il 30 novembre 1943.

La sua storia ¢, per gli adolescenti di oggi, una testimonianza che non permette semplificazioni.
Non si puo usare Etty Hillesum per dire che il dolore non fa male, che la fede risolve tutto, che
basta guardare il lato positivo delle cose. Si puo usarla per dire qualcosa di piu preciso e di piu
esigente: che ¢ possibile — non facile, non automatico, ma possibile — attraversare il dolore senza
essere distrutti dall'interno. Che c'¢ una profondita nell'essere umano che il dolore puo scalfire ma
non eliminare, a meno che non si scelga di lasciargliela. Che Dio — qualunque cosa significhi questa
parola per chi la usa — puo essere trovato dentro il dolore, non solo fuori da esso.

TERZO MOVIMENTO - Luci culturali e spirituali



Jiirgen Moltmann e il Dio crocifisso

Il teologo riformato Jiirgen Moltmann — nato ad Amburgo nel 1926, prigioniero di guerra in
Inghilterra dopo la Seconda Guerra Mondiale, formato nella fede proprio attraverso quella prigionia
— ha sviluppato nel suo sussidio // Dio crocifisso (1972) una delle risposte teologiche piu potenti e
piu oneste alla domanda sul dolore.

La tesi centrale di Moltmann ¢ questa: Dio non ¢ immune al dolore. Non guarda dall'alto, dalla sua
trascendenza imperturbabile, la sofferenza umana. Nella croce di Gesu, Dio entra nel dolore — lo
subisce, lo porta, ne viene toccato fino in fondo. I Padre che non interviene sulla croce non ¢ un
Padre indifferente: ¢ un Padre che lascia andare il Figlio nella morte perché solo attraverso quella
morte puo essere raggiunto ogni fondo umano, ogni abisso in cui un essere umano puo cadere.
Questa teologia — che Moltmann sviluppa in dialogo serrato con la filosofia del dolore di Hegel e
con la testimonianza dei sopravvissuti alla Shoah — risponde alla domanda adolescenziale sul dolore
in modo che nessuna argomentazione razionale riesce a fare: non spiegando perché Dio permette il
dolore, ma mostrando che Dio non lo ha evitato. Che c'¢ un Dio che sa cosa significa soffrire — non
in astratto, ma nella carne. Che il grido «Dio mio, perché mi hai abbandonato?» non ¢ rimasto
senza risposta: la risposta ¢ la Risurrezione — non la negazione del dolore, ma la sua trasformazione.

Hans Urs von Balthasar e il Sabato Santo

Hans Urs von Balthasar ha dedicato alcune delle sue pagine piu originali e piu ardite alla teologia
del Sabato Santo — quel giorno intermedio tra la morte di Gesu e la Risurrezione in cui il sepolcro ¢
chiuso, in cui non € accaduto ancora nulla, in cui Dio sembra davvero assente. Per Balthasar, il
Sabato Santo non ¢ solo un momento storico: ¢ una dimensione teologica permanente — il luogo in
cui Gesu, disceso negli inferi, raggiunge ogni fondo umano, ogni disperazione, ogni morte interiore.
Questa tesi balthasariana — sviluppata soprattutto in Misterium Paschale — ha una risonanza
pedagogica immediata: significa che non esiste nessun fondo cosi oscuro in cui Gesu non sia gia
arrivato prima. Nessuna disperazione cosi profonda che non sia gia stata abitata, dall'interno, da
colui che ha detto «Dio mio, perché mi hai abbandonato?» e che ¢ sceso nel silenzio assoluto del
sepolcro. Per ogni adolescente che si trova nel suo personale Sabato Santo — in quel buio senza
risposte, in quella attesa senza segnali — la teologia balthasariana dice: non sei solo li. Qualcuno c'e
gia stato. E ne ¢ uscito.

Viktor Frankl e il senso nella sofferenza

Viktor Frankl — gia incontrato nella Stazione III per la sua riflessione sulla ricerca di senso — torna
in questa stazione con la dimensione piu specifica del suo pensiero: la possibilita di trovare senso
non solo nella vita, non solo nel lavoro e nell'amore, ma nella sofferenza stessa.

Frankl distingue tre modi in cui l'essere umano puo trovare senso: attraverso cio che da al mondo (il
lavoro, la creazione), attraverso cio che riceve dal mondo (I'amore, la bellezza, la verita), e
attraverso l'atteggiamento che assume di fronte a una sofferenza inevitabile. Quest'ultima via — che
Frankl chiama «valore di atteggiamento» — ¢ la piu difficile e la piu alta: non significa che il dolore
sia bello o desiderabile, ma che anche davanti a cio che non si puod cambiare, I'essere umano
conserva sempre la liberta di scegliere come rispondervi.

Questa intuizione frankiana — nata nell'esperienza dei campi di concentramento, maturata in anni di
pratica clinica — non ¢ stoicismo: non chiede di sopportare il dolore senza sentirlo. Chiede qualcosa
di piu sottile: di non lasciare che il dolore abbia l'ultima parola sull'identita, di non ridursi a cio che
si soffre, di cercare — anche nel buio — qualcosa che valga la pena portare avanti.

Per un adolescente che attraversa un dolore che non ha scelto, la prospettiva di Frankl non offre
consolazione ma offre qualcosa di piu prezioso: la restituzione di una liberta interiore che il dolore
non puo togliere. La liberta di scegliere come stare dentro la propria sofferenza.



QUARTO MOVIMENTO - 11 senso pedagogico

Imparare a stare nel dolore senza fuggire

Il primo gesto che questa stazione chiede all'educatore ¢ il piu difficile da imparare e il piu
necessario da praticare: imparare a stare nel dolore di un giovane senza fuggire, senza risolvere,
senza spiegare. Stare — con la presenza del corpo, con il silenzio, con la disponibilita a fare del
tempo del dolore altrui il proprio tempo.

Questo gesto richiede che I'educatore abbia fatto, o stia facendo, i propri conti con il dolore. Non
che abbia risolto tutto — nessuno risolve tutto — ma che non abbia una paura tale del dolore da non
riuscire a starci vicino senza doverlo immediatamente allontanare. Un educatore che scappa davanti
al dolore di un giovane — sia pure con le migliori intenzioni, sia pure con le parole piu belle —
trasmette un messaggio preciso: il tuo dolore € troppo, non posso reggertelo. E un adolescente che
riceve questo messaggio impara a nascondere il proprio dolore ancora piu in fondo.

La presenza che non spiega ma accompagna

Il secondo gesto pedagogico ¢ la qualita della presenza: non quella che spiega, non quella che
consola con argomenti, ma quella che accompagna. Che dice, con la propria vicinanza fisica e con
la propria fedelta nel tempo: sono qui. Non vado via. Posso reggere questo con te.

Concretamente, questo si traduce in alcune scelte precise. Scegliere di non avere fretta — di non
chiudere troppo presto la conversazione difficile, di non tornare al normale prima che il giovane sia
pronto. Scegliere le domande aperte invece delle affermazioni consolatorie — come stai 0ggi? cosa
senti? invece di vedrai che passera, stai facendo bene a reagire cosi. Scegliere il silenzio quando le
parole non bastano — e le parole quasi mai bastano, davanti al dolore vero.

11 dolore come possibile porta verso Dio

Il terzo gesto pedagogico di questa stazione ¢ il piu delicato, e richiede la massima discrezione:
aprire, con rispetto e senza forzature, la possibilita che il dolore sia anche — non solo, non
necessariamente — una porta verso Dio. Non perché Dio «mandi» il dolore come una punizione o
come una prova, ma perché il dolore, rompendo la superficie delle certezze ordinarie, apre degli
spazi in cui le domande ultime trovano piu facilmente voce.

Non si tratta di trasformare ogni momento di sofferenza in un'occasione di catechesi. Si tratta di
essere disponibili — quando il giovane stesso apre quella porta, quando fa la domanda sul perché o
sulla presenza — a stare li dentro con lui, senza risposte preconfezionate, ma anche senza la paura di
nominare il nome di Dio.

Il modello ¢ ancora una volta Gesu davanti alla tomba di Lazzaro: non spiega, non predica, non
offre teologia del dolore. Piange. E poi agisce. La sequenza ¢ precisa: prima la presenza nel dolore,
poi la parola che trasforma.

Il movimento pasquale e la speranza che non mente

Questa stazione ¢ il Venerdi Santo del percorso — ma il Venerdi Santo non ¢ il punto finale.
L'educatore che accompagna un adolescente nel dolore porta dentro di s¢ — non come argomento da
esibire, ma come luce che orienta anche quando non si vede — la certezza pasquale: che dall'altra
parte di questo buio c¢'¢ qualcosa che il buio non ha potuto distruggere.

Questa certezza non si enuncia quando il giovane ¢ nel fondo della sofferenza: si vive, si incarna
nella qualita della presenza, si trasmette nel modo in cui si sta vicino senza cedere alla disperazione.



E la speranza che non mente — non perché neghi il dolore, ma perché lo ha attraversato e sa che
dall'altra parte c'¢ ancora vita.

APPENDICE I - Finestra sulla letteratura

Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano. Il documento piu potente e pit onesto
disponibile in italiano sull'esperienza del dolore attraversato senza essere distrutti. Da proporre in
lettura guidata, con selezione di brani significativi. Per educatori e per adolescenti dai sedici anni in
su.

C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, Milano. Scritto dopo la morte della moglie Joy, questo
piccolo sussidio ¢ il resoconto piu onesto che esista sull'esperienza del lutto da parte di un credente.
Lewis non abbellisce nulla: racconta la rabbia, il dubbio, la sensazione che Dio sia una porta chiusa
in faccia. E poi racconta il ritorno — non la soluzione, ma il ritorno. Da proporre a educatori e ad
adolescenti che hanno vissuto esperienze di lutto.

Dostoevskij, [ fratelli Karamazov (1880). 11 capitolo della «Rivolta» di Ivan — in cui il personaggio
argomenta contro I'esistenza di Dio a partire dal dolore innocente dei bambini — € uno dei testi
filosofici e letterari piu potenti mai scritti sulla questione del male. Da proporre in lettura guidata ai
piu maturi, come testo generativo di discussione.

Giobbe (sussidio biblico). II sussidio di Giobbe ¢ il testo piu onesto della Bibbia sul dolore
innocente e sul confronto con Dio nel dolore. La sua struttura — il grido, il dibattito con gli amici
che danno spiegazioni sbagliate, il silenzio finale di Dio che risponde con le domande invece che
con le risposte — ¢ di una pertinenza pedagogica intatta. Da leggere in selezione.

APPENDICE II — Finestra sull'arte

Film: The Tree of Life (Terrence Malick, 2011). Un film che affronta direttamente il dolore della
perdita e la domanda su Dio con un linguaggio visivo e poetico di rara potenza. Non ¢ un film
narrativo nel senso convenzionale: ¢ una meditazione visiva. Per educatori e per adolescenti capaci
di reggere una forma artistica non convenzionale.

Film: Wit (Mike Nichols, 2001). La storia di una professoressa universitaria di letteratura che
affronta il cancro terminale — e che in quel percorso scopre dimensioni di umanita che la sua vita
intellettuale aveva tenuto a distanza. Basato sull'omonima opera teatrale di Margaret Edson, ¢ uno
dei film piu onesti mai fatti sul dolore e sulla morte.

Arte: Pieta di Michelangelo (1498-1499, Basilica di San Pietro, Roma). L'immagine di Maria che
tiene in braccio il corpo di Gesu morto ¢ forse la rappresentazione piu potente che esista del dolore
materno — e di un dolore che non ha risposta umana, ma che viene tenuto con una delicatezza che
trascende la disperazione. Da mostrare in silenzio, come porta di ingresso alla riflessione sul tema
della stazione.

Musica: Johann Sebastian Bach, Matthduspassion (1727). L'intera Passione secondo Matteo ¢ una
meditazione musicale sul dolore di Gesu e sul dolore umano di chi lo ama e lo perde. In particolare,
il corale finale Wir setzen uns mit Trdnen nieder — «Ci sediamo con lacrime» — ¢ uno dei momenti
piu belli e pit commuoventi della storia della musica occidentale.

APPENDICE III - Bibliografia ragionata
Per I'educatore
Jiirgen Moltmann, // Dio crocifisso, Queriniana, Brescia. Il testo teologico fondamentale sul dolore

di Dio nella croce. Impegnativo ma ineludibile per chi voglia pensare seriamente sulla domanda del
dolore in prospettiva cristiana.



Hans Urs von Balthasar, Misterium Paschale, Queriniana, Brescia. La teologia del Sabato Santo
come discesa agli inferi e come presenza di Dio in ogni fondo umano. Lettura impegnativa ma di
straordinaria profondita.

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares, Milano. Gia citato nella Stazione III. Qui torna per la
riflessione specifica sul senso nella sofferenza.

C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, Milano. Gia citato. Per I'educatore, ¢ un testo che aiuta a
fare 1 propri conti con il dolore prima di accompagnare altri nel loro.

Therese Vanier, Fratello mio, sorella mia, Gribaudi. Una riflessione sull'accompagnamento dei
morenti e dei sofferenti, scritta da chi ha vissuto questa esperienza per decenni nella comunita
dell'Arche. Pratica e profonda insieme.

Per I'adolescente

Etty Hillesum, Diario, Adelphi (selezione guidata). Il testo piu potente disponibile per adolescenti
dai sedici anni in su.

C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi. Breve, intenso, onesto. Leggibile autonomamente dai
sedici anni in su.

Film consigliato: The Tree of Life (Terrence Malick, 2011) per i piu maturi; Wit (Mike Nichols,
2001) per chi attraversa o ha attraversato 1'esperienza della malattia propria o di persone care.

STAZIONE VI
«Gli altri mi capiscono?»

Epigrafe di apertura

«Ho tante persone intorno. Eppure c'e un posto dentro di me dove non é mai entrato nessuno.»

LA STORIA DI GESU
L'uomo che sapeva cosa vuol dire avere amici — e perderli

C'¢ un luogo nei Vangeli che ha una qualita diversa da tutti gli altri luoghi in cui Gesu compare.
Non il Tempio, non la sinagoga, non la barca sul lago, non la strada polverosa tra un villaggio e
l'altro. E una casa — una casa precisa, con un nome preciso, in un villaggio preciso: la casa di Marta,
Maria e Lazzaro a Betania.

Ogni volta che Gesu appare a Betania nei Vangeli, qualcosa cambia nel ritmo narrativo. Il passo si
fa piu lento, la tensione si allenta, c'¢ spazio per qualcosa che nelle scene pubbliche non c'¢: la
semplicita di chi ¢ tra 1 propri. Il Vangelo di Giovanni dice esplicitamente che Gesu amava Marta e
sua sorella e Lazzaro — non come ama la folla, non come ama i peccatori con quella misericordia
universale che non ha confini, ma come si ama qualcuno che si conosce, che si ¢ scelto, con cui si €
seduti a tavola piu di una volta, di cui si conosce il modo di ridere e il modo di tacere.

Betania ¢ il luogo dell'amicizia di Gesu. E questa parola — amicizia — non ¢ una metafora devota o
una categoria teologica: ¢ una realta umana precisa, con tutto il peso e tutta la fragilita che quella
realta porta con s¢.



L'Ultima Cena ¢ il momento in cui questa realta viene portata alla luce con una chiarezza che non
lascia margini di ambiguita. Siamo a Gerusalemme, la sera prima della Passione. Gesu sa — ¢ il
Vangelo di Giovanni insiste su questo sapere con una cura narrativa precisa — che la sua ora ¢
arrivata, che sta per essere tradito, che di li a poche ore tutto cambiera. E in questo momento, invece
di prepararsi interiormente, invece di raccogliersi nel silenzio o di pregare in solitudine, Gesu si
siede a tavola con i suoi e compie un gesto che nessuno si aspetta.

Si alza, depone il mantello, si lega un asciugamano alla vita, prende una bacinella d'acqua e lava i
piedi ai discepoli. Uno per uno. Compresi quelli di Pietro, che protesta con quella sua impulsivita
affettuosa. Compresi quelli di Giuda, che sta gia portando nel cuore il tradimento.

11 gesto del lavaggio dei piedi non ¢ solo un atto di umilta nel senso morale del termine — un
maestro che si abbassa al rango di servo per dare un esempio. E qualcosa di pit intimo e di piu
sconcertante: ¢ il gesto di chi prende cura, di chi tocca, di chi si inginocchia davanti a ciascuno e lo
serve con le proprie mani. E il gesto dell'amicizia portata fino in fondo — non I'amicizia che si
dichiara a parole, ma quella che si incarna nei gesti concreti, nel tempo dedicato, nella cura che non
teme di sporcarsi le mani.

E poi, nella stessa sera, Gesu pronuncia le parole che sono forse le piu alte di tutto il Vangelo di
Giovanni sulla qualita del legame che lo unisce ai suoi: «Non vi chiamo piu servi, perché il servo
non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati amici, perché tutto cio che ho udito dal
Padre mio [I'ho fatto conoscere a voi» (Gv 15,15).

Amici. Non seguaci, non discepoli nel senso di allievi, non sudditi di un regno: amici. La parola
greca usata dal Vangelo ¢ philoi — coloro che si amano, coloro che si scelgono, coloro con cui si
condivide non solo un progetto ma una vita. E il criterio dell'amicizia che Gesu propone poche righe
dopo ¢ il piu esigente che esista: «Nessuno ha un amore piu grande di questo: dare la sua vita per i
propri amiciy (Gv 15,13).

Ma la stessa sera in cui Gesu pronuncia queste parole sull'amicizia, il tradimento ¢ gia in atto. Giuda
ha gia preso la sua decisione. Pietro sta per rinnegarlo tre volte davanti al fuoco di un cortile. Gli
altri fuggiranno nel Getsemani, appena le guardie arriveranno con le torce e le spade.

Il Vangelo non nasconde questa contraddizione: la racconta con una precisione quasi crudele. Lo
stesso Giovanni che riporta le parole «vi ho chiamati amiciy riporta anche, con la stessa cura, la
scena del tradimento di Giuda, il bacio nel buio del Getsemani, la fuga dei discepoli. Come se
volesse mostrare che 'amicizia di Gesu non era un'amicizia idealizzata, non era una relazione tra
persone perfette: era un'amicizia reale, con tutta la fragilita e tutta la possibilita di fallimento che
ogni relazione reale porta con sé.

Gesu conosce il tradimento. Conosce 1'abbandono. Conosce la solitudine di chi ha dato tutto e si
ritrova solo nel momento piu buio. Non da fuori — dall'interno. Con il dolore fisico e psicologico di
chi ha amato davvero e ha visto quell'amore non corrisposto, rifiutato, tradito.

C'¢ pero una figura che rimane. Una sola, tra i Dodici — e il Vangelo di Giovanni la indica con una
formula che ¢ tra le piu belle di tutto il Nuovo Testamento: il discepolo che Gesit amava. E lui che ¢
ai piedi della croce, accanto a Maria e ad alcune donne. E lui che nel momento dell'abbandono
generale sceglie di restare. Non perché sia piu coraggioso degli altri — i1 Vangeli non lo
suggeriscono. Ma perché I'amore che ha ricevuto lo tiene li, in quel posto scomodo e pericoloso, a
fare la cosa piu semplice e piu difficile che esista: non andarsene.

Gesu, dalla croce, vede sua madre e vede il discepolo amato — e affida 1'una all'altro. «Donna, ecco
tuo figlio!» e poi «Ecco tua madre!y (Gv 19,26-27). E I'ultimo atto relazionale di Gesu prima della
morte: non un atto di potere, non un miracolo, non un discorso. E I'atto di chi crea famiglia — di chi
affida le persone che ama gli uni agli altri, perché 1'amicizia e I'amore continuino anche dopo che lui
non ci sara piu.



Per ogni adolescente che si chiede se gli altri lo capiscano davvero, se esista qualcuno capace di
andare oltre la superficie, se sia possibile un'amicizia che regga il peso di cio che si ¢ — la storia di
Gesu risponde con la propria vita: si, € possibile. Non ¢ facile, non ¢ garantita, non ¢ esente da
tradimenti e da abbandoni. Ma ¢ possibile. E quando accade — quando c'¢ qualcuno che resta ai
piedi della croce — quella fedelta vale piu di mille discorsi sull'amicizia.

PRIMO MOVIMENTO - La soglia esistenziale

Il paradosso della solitudine in mezzo agli altri

Esiste una forma di solitudine che ¢, paradossalmente, piu difficile da sopportare della solitudine
fisica. E la solitudine di chi & circondato di persone — amici, compagni di classe, familiari, follower
— e sl sente comunque non raggiunto, non visto nel profondo, non conosciuto in cio che ¢
essenziale. E la solitudine del vetro invisibile: si vede tutto, si sente tutto, ci si muove tra le persone
come se si fosse presenti — ma qualcosa impedisce il contatto vero, I'incontro che va sotto la
superficie.

Questa solitudine ¢ una delle esperienze piu diffuse e meno dette dell'adolescenza contemporanea.
Non viene quasi mai nominata direttamente, perché nominarla significa ammettere una forma di
fallimento relazionale che fa vergogna — come se non riuscire a essere davvero in contatto con gli
altri fosse una colpa, un difetto di fabbrica della propria persona. Invece ¢, nella maggior parte dei
casi, il segnale di qualcosa di molto piu semplice e di molto pit universale: il bisogno di essere
conosciuti davvero, in profondita, al di 1a dei ruoli e delle maschere — e la difficolta di scoprire se
questo sia possibile.

L'amicizia come promessa e come rischio

L'adolescenza ¢ il tempo in cui I'amicizia diventa, per la prima volta, un progetto esistenziale serio.
Non piu le amicizie dell'infanzia, basate sulla vicinanza geografica e sulla condivisione del gioco: le
amicizie adolescenziali cercano qualcosa di piu — una reciprocita profonda, una conoscenza che
vada sotto la superficie, un legame che regga il peso delle cose difficili.

Questa ricerca di amicizia profonda ¢ una delle esperienze piu belle e piu rischiose dell'adolescenza.
Bella perché quando accade — quando si trova davvero qualcuno con cui si pud essere se stessi,
senza dover recitare, senza dover ottimizzare la propria immagine — ¢ un'esperienza che apre il
mondo. Rischiosa perché l'apertura all'altro implica sempre la vulnerabilita: mostrarsi come si ¢
significa dare all'altro il potere di ferire, di rifiutare, di tradire.

Molti adolescenti vivono questa tensione in modo acuto: desiderano 1'amicizia profonda e ne hanno
paura insieme. Si avvicinano e si ritirano, si aprono parzialmente e si richiudono, testano l'altro con
piccole rivelazioni per vedere se puo reggere quelle pit grandi. E un processo normale e necessario
—ma ¢ anche un processo che, quando va male, lascia ferite che si cicatrizzano in modo sbagliato,
che insegnano che aprirsi non vale la pena, che l'altro ¢ fondamentalmente inaffidabile.

11 tradimento come ferita fondamentale

Tra le esperienze relazionali dell'adolescenza, il tradimento di un'amicizia ha una potenza
particolare. Non il semplice litigio, non la distanza che si crea naturalmente tra persone che
cambiano e crescono in direzioni diverse: il tradimento vero — quello in cui qualcuno che si era
scelto e di cui ci si fidava usa quella fiducia per ferire, per umiliare, per escludere.

Il tradimento di un'amicizia adolescenziale non ¢ un episodio minore: ¢ un evento che puo
modificare il modo in cui si guarda alle relazioni per molto tempo. Insegna — o rischia di insegnare
— che fidarsi ¢ pericoloso, che aprirsi porta al danno, che ¢ meglio tenere gli altri a una certa



distanza di sicurezza. Questa lezione, quando viene appresa, non rimane confinata all'ambito delle
relazioni tra pari: si estende, silenziosamente, a tutte le relazioni — compresi, a volte, il rapporto con
Dio.

11 bisogno di essere conosciuti

Sotto la domanda «gli altri mi capiscono?» c'¢ un bisogno ancora piu fondamentale: il bisogno di
essere conosciuti. Non nel senso informativo — avere qualcuno che sappia i fatti della tua vita, 1 tuoi
risultati scolastici, 1 tuoi gusti musicali. Essere conosciuti nel senso biblico del termine: qualcuno
che ti veda dall'interno, che conosca le tue paure oltre che i tuoi successi, che stia vicino alla tua
debolezza senza scandalizzarsi, che ti voglia bene non per cio che riesci a dare ma per cio che sei.
Questo bisogno ¢ universale — non ¢ peculiare dell'adolescenza, anche se nell'adolescenza si fa
particolarmente acuto e articolato. E il bisogno che il filosofo Martin Buber ha descritto come la
struttura fondamentale dell'esistenza umana: 1'essere umano non € un io che si basta, ma un io-tu —
un essere che si costituisce nell'incontro, che diventa se stesso nella misura in cui incontra un altro
che lo riconosce come persona e non come oggetto.

Il movimento pasquale in questa stazione

Nel movimento pasquale complessivo del progetto, questa stazione ha una collocazione peculiare: ¢
gia oltre il Venerdi Santo della Stazione V, ma non ¢ ancora la pienezza della Pasqua. E il sabato
mattina — il tempo del ritorno dalle tenebre, il tempo in cui si comincia a cercare, il tempo in cui la
ferita del tradimento e della solitudine incontra la possibilita di una fedelta nuova. Il discepolo
amato che resta ai piedi della croce quando gli altri sono fuggiti ¢ gia, in s¢€, un segnale pasquale:
I'amicizia fedele come primizia della Risurrezione.

SECONDO MOVIMENTO - I testimoni biografici

(a) Il personaggio evangelico: Giovanni, il discepolo amato
Colui che rimase

Non sappiamo con certezza chi fosse il «discepolo che Gesu amavay — la tradizione lo identifica
con Giovanni figlio di Zebedeo, ma il Vangelo non lo dice esplicitamente, e la questione ¢ stata
discussa per secoli. Quello che sappiamo ¢ cio che il Vangelo di Giovanni mostra: una figura che ha
una relazione con Gesu di particolare intimita, che nell'Ultima Cena ¢ seduto vicino a lui e si
appoggia al suo petto, che ¢ 1'unico dei Dodici a restare ai piedi della croce.

Giovanni — useremo questo nome per comodita, con tutta la prudenza del caso — ¢ il figlio di
Zebedeo, un pescatore del lago di Tiberiade. Con suo fratello Giacomo viene chiamato da Gesu
mentre stanno riparando le reti con il padre: lasciano tutto, compreso il padre nella barca, e lo
seguono. Marco li soprannomina Boanerghes — figli del tuono — il che suggerisce un carattere
impulsivo e forse violento: sono loro che, in un villaggio della Samaria che non ha voluto
accogliere Gesu, chiedono se chiamare il fuoco dal cielo.

Eppure ¢ questo stesso Giovanni — il figlio del tuono, il ragazzo impulsivo — che nell'ora piu buia
trova la forza di restare. Non perché sia diventato improvvisamente piu coraggioso degli altri:
probabilmente ha la stessa paura. Ma perché ha costruito, nel tempo trascorso con Gesu, qualcosa
che nei momenti estremi regge dove le intenzioni non bastano piu: un legame. Una fedelta che non
¢ prestazione ma abitudine del cuore.

Il momento dell'Ultima Cena in cui Giovanni si appoggia al petto di Gesu — gesto di intimita fisica e
affettiva che la cultura dell'epoca riservava all'amicizia profonda — ¢ una delle scene piu belle di



tutto il Vangelo. Pietro, che vuole sapere chi sara il traditore, chiede a Giovanni di domandarlo a
Gesu: come se Giovanni fosse 1'unico abbastanza vicino da poter fare quella domanda, 1'unico nel
cui orecchio Gesu avrebbe potuto sussurrare la risposta. La vicinanza fisica ¢ il segno di una
vicinanza piu profonda — di una conoscenza reciproca che si ¢ costruita nel tempo, nell'ascolto, nella
condivisione delle strade e delle tavole e dei silenzi.

Ai piedi della croce, Giovanni sta accanto a Maria, la madre di Gesu. Quando Gesu muore, ¢ a lui
che Maria viene affidata — e lui la porta nella propria casa. E il discepolo che accoglie la madre del
maestro: non come obbligo, ma come prolungamento naturale di un amore che la morte non ha
interrotto.

La figura di Giovanni come «discepolo amato» dice agli adolescenti di oggi qualcosa di preciso
sull'amicizia: non ¢ la perfezione morale che crea la fedelta, non ¢ I'assenza di difetti che permette
di restare. E la qualita dell'amore ricevuto che, nel tempo, trasforma il carattere — che del figlio del
tuono fa il discepolo che rimane, del ragazzo che voleva chiamare il fuoco dal cielo fa 1'uvomo che si
appoggia al petto dell'amico nell'ultima sera.

(b) Il testimone storico: Dietrich Bonhoeffer
L'uomo che ha pensato e vissuto la comunita come dono

Dietrich Bonhoeffer nasce a Breslavia nel 1906, ottavo figlio di una famiglia borghese colta e laica.
Suo padre ¢ uno psichiatra di fama, sua madre una donna di grande intelligenza e di fede solida.
Dietrich studia teologia — con la disapprovazione bonaria della famiglia, che non capisce cosa ci sia
di interessante in quella disciplina — e diventa uno dei teologi protestanti piu brillanti della sua
generazione.

Quando Hitler sale al potere nel 1933, Bonhoeffer ha ventisette anni e una carriera accademica
brillante davanti a sé. La scelta che compie in quei mesi — la scelta di opporsi al nazismo anche a
costo della propria carriera, della propria liberta, della propria vita — non ¢ la scelta di un eroe
solitario. E la scelta di un uomo che ha capito, attraverso anni di studio e di riflessione, che la fede
cristiana non ¢ un fatto privato e individuale: €, per sua natura, comunitaria. Si vive insieme o non si
vive.

Nel 1935, Bonhoefter fonda e dirige il seminario teologico clandestino della Chiesa Confessante a
Finkenwalde, in Pomerania. E in questo contesto — un gruppo di giovani studenti di teologia che
vivono insieme, pregano insieme, lavorano insieme, si confessano reciprocamente — che Bonhoeffer
elabora la riflessione sulla comunita cristiana che confluira nel suo sussidio piu accessibile e piu
amato: Vita comune (1939).

Vita comune ¢ un sussidio breve e di straordinaria densita. Non ¢ un manuale di vita religiosa
comunitaria nel senso tecnico: ¢ una meditazione su cosa significhi essere insieme davvero, su cosa
faccia di un gruppo di persone una comunita nel senso cristiano del termine. E la tesi centrale del
sussidio ¢, a prima vista, sorprendente: la comunita cristiana non si fonda sull'amore umano — su
quella simpatia naturale, su quella affinita elettiva che ci fa scegliere gli amici. Si fonda sull'amore
di Cristo, che crea legami l1a dove le preferenze umane non arriverebbero.

Questo significa, concretamente, che la comunita cristiana autentica ¢ quella che include I'altro
anche quando l'altro ¢ difficile, che rimane fedele anche quando la fedelta costa, che non si
costruisce sull'illusione dell'affinita perfetta ma sulla realta del dono gratuito. E la comunita che
Bonhoeffer chiama a non confondere con il sogno di comunita — quel progetto ideale che si porta
nella testa e che, quando si scontra con la realta imperfetta delle persone reali, produce delusione e
risentimento.

Nel 1943, Bonhoeffer viene arrestato dalla Gestapo. Trascorre 1 due anni successivi nel carcere di
Tegel, a Berlino, dove continua a scrivere — lettere teologiche e personali al suo migliore amico
Eberhard Bethge, poesie, frammenti di un'opera incompiuta. Queste lettere — raccolte nel volume



Resistenza e resa — sono tra i documenti piu belli e piu profondi che esistano sull'amicizia come
luogo teologico: il luogo in cui la grazia di Dio si incarna nella fedelta umana.

Il legame tra Bonhoeffer e Bethge ¢ uno degli esempi piu belli di amicizia virile profonda nella
storia cristiana del Novecento. Bethge era il suo allievo, diventato il suo confidente, il destinatario
delle sue riflessioni piu intime e piu coraggiose, il testimone della sua vita interiore. Nelle lettere dal
carcere, Bonhoeffer parla della propria solitudine, dei propri dubbi, della propria paura — con una
liberta che ¢ possibile solo con qualcuno di cui ci si fida completamente. E parla dell'amicizia stessa
come di uno dei beni piu preziosi che Dio abbia dato all'essere umano — non un lusso, non un
ornamento della vita, ma una delle sue strutture portanti.

11 9 aprile 1945 — tre settimane prima della fine della guerra — Dietrich Bonhoeffer viene impiccato
nel campo di concentramento di Flossenbiirg. Ha trentotto anni. Le ultime parole che ci sono state
tramandate, dette al medico del campo la mattina dell'esecuzione, sono: «Questa ¢ la fine — per me
l'inizio della vita».

Per un adolescente che si chiede se gli altri lo capiscano davvero, se esista qualcuno capace di
reggere il peso di ci0 che ¢ — la vita di Bonhoeffer offre una risposta non consolatoria ma reale: si,
esiste. Non ¢ automatico, non ¢ gratuito nel senso di facile. Ma quando accade — quando si
costruisce nel tempo, nella fedelta, nella disponibilita a essere vulnerabili — 'amicizia diventa uno
dei luoghi in cui Dio ¢ piu riconoscibile.

TERZO MOVIMENTO - Luci culturali e spirituali

Martin Buber e la relazione Io-Tu

Martin Buber — filosofo ebreo austriaco, nato a Vienna nel 1878, morto a Gerusalemme nel 1965 —
ha costruito l'intera sua opera filosofica attorno a una distinzione che ¢, nella sua semplicita
apparente, di una profondita inesauribile. Nel suo sussidio fondamentale /o e Tu (1923), Buber
distingue due modi fondamentali in cui I'essere umano si rapporta al mondo e agli altri: la relazione
lo-Esso e la relazione lo-Tu.

La relazione lo-Esso ¢ la relazione con le cose — con gli oggetti, con i dati, con ¢i0 che si puo
misurare, usare, analizzare. Non € cattiva in sé: ¢ necessaria, ¢ la modalita in cui ci si muove nel
mondo pratico. Ma quando questa modalita viene applicata alle persone — quando 1'altro diventa uno
strumento, una funzione, un profilo da analizzare invece di una persona da incontrare — qualcosa di
fondamentale viene tradito.

La relazione lo-Tu ¢ qualcosa di radicalmente diverso: ¢ I'incontro in cui 'altro viene riconosciuto
come persona, nella sua irriducibile singolarita, nella sua presenza che non si lascia ridurre a
nessuna categoria. Nell'incontro Io-Tu autentico non si usa l'altro: ci si espone a lui, ci si lascia
toccare dalla sua presenza, si diventa se stessi piul pienamente proprio nel momento in cui si
riconosce l'altro come distinto da sé.

Per Buber, ogni relazione Io-Tu autentica ¢, in qualche modo, un'apertura verso il Tu eterno — verso
Dio, che ¢ il fondamento di ogni incontro reale tra persone. Non perché ogni amicizia sia
automaticamente religiosa, ma perché la qualita di presenza che si sperimenta nell'incontro
autentico con un altro essere umano porta, per sua natura, verso quella profondita in cui le persone
non sono sole.

Questa filosofia buberiana risponde direttamente alla domanda adolescenziale «gli altri mi
capiscono?»: la questione non ¢ trovare qualcuno che ci capisca nel senso intellettuale — che elabori
correttamente le informazioni su di noi. La questione ¢ trovare qualcuno capace di relazione lo-Tu —
capace di incontro vero, di presenza autentica, di quella qualita di attenzione in cui ci si sente
davvero visti.



Emmanuel Lévinas e la responsabilita verso 1'altro

Gia incontrato nella Stazione II per la sua filosofia del volto, Lévinas torna in questa stazione con
una dimensione diversa del suo pensiero: la responsabilita come struttura fondamentale della
relazione autentica.

Per Lévinas, l'incontro con il volto dell'altro non ¢ solo un'esperienza estetica o emotiva: ¢
un'esperienza etica. Il volto dell'altro mi chiama, mi interpella, mi dice — prima di qualsiasi parola —
sono qui, e la tua risposta a questa mia presenza e gia una scelta morale. L'indifferenza non ¢ una
posizione neutrale: € gia un rifiuto.

Questa responsabilita Iévinassiana — che precede ogni contratto, ogni accordo, ogni simpatia elettiva
— descrive la struttura dell'amicizia fedele nel senso evangelico: non si ¢ fedeli perché si ¢ stati
trattati bene, non si rimane perché si riceve qualcosa in cambio. Si rimane perché il volto dell'altro —
la sua vulnerabilita, la sua unicita, il suo bisogno — chiede la nostra presenza, e questa chiamata ha
la forza di un imperativo che viene dall'interno delle cose.

Il discepolo amato che rimane ai piedi della croce non ¢ li perché calcola i vantaggi della fedelta: ¢
1i perché il volto di Gesu — il volto del crocifisso — lo ha chiamato in modo a cui non riesce a
sottrarsi.

Aelredo di Rievaulx e I'amicizia spirituale

C'¢ un testo del Medioevo cristiano che merita di essere riscoperto, perché parla dell'amicizia con
una profondita e una concretezza che pochissimi testi successivi hanno raggiunto. E il De amicitia
spirituali di Aelredo di Rievaulx — un monaco cistercense inglese del XII secolo, abate di Rievaulx
nello Yorkshire, uomo di grande intelligenza spirituale e di vita interiore profonda.

Aelredo scrive il suo trattato sull'amicizia in forma dialogica — come Cicerone, da cui prende
ispirazione — ma lo reinterpreta in chiave cristiana. La sua tesi fondamentale ¢ contenuta in una
frase che ¢ diventata quasi un motto della tradizione spirituale sull'amicizia: «Deus amicitia est» —
Dio ¢ amicizia. Non solo Dio ¢ amico, non solo Dio ama: Dio ¢ 'amicizia nel suo principio piu
profondo.

Questo significa che ogni vera amicizia — ogni relazione in cui due persone si conoscono davvero, si
scelgono liberamente, si sostengono nella crescita — €, per sua natura, un luogo in cui Dio ¢
presente. Non come terzo incomodo, non come garante esterno: come il principio stesso di quella
fedelta e di quella gratuita che rendono I'amicizia possibile.

Aelredo distingue tra 'amicizia carnale — basata sul piacere e sull'utilita — e 'amicizia spirituale —
basata sulla virtu e orientata alla crescita reciproca. Non perché la prima sia cattiva in sé, ma perché
solo la seconda regge il peso del tempo e delle prove. Solo la seconda puo diventare il luogo in cui
Dio parla — e in cui due persone, conoscendosi davvero, diventano piu pienamente se stesse.

Per adolescenti che cercano amicizie autentiche in un'epoca in cui le relazioni tendono a essere
superficiali e strumentali, Aelredo offre non un modello da imitare pedissequamente ma una
visione: I'amicizia come vocazione, come luogo spirituale, come uno dei modi in cui Dio raggiunge
l'essere umano attraverso I'essere umano.

QUARTO MOVIMENTO - 11 senso pedagogico

Creare comunita senza forzare l'intimita



Il primo gesto pedagogico che questa stazione chiede all'educatore ¢ il piu delicato: creare le
condizioni perché l'incontro autentico sia possibile, senza forzarlo, senza accelerarlo, senza
costruire artificialmente intimita che non sia ancora pronta.

La comunita non si crea con le tecniche di gruppo. Si crea — lentamente, imperfettamente, con molti
passi falsi — attraverso la qualita della presenza condivisa nel tempo. Attraverso il ritorno, la fedelta,
la disponibilita a stare anche quando non ¢ comodo. Attraverso la creazione di spazi in cui sia
possibile essere vulnerabili senza essere giudicati — ma senza che questa vulnerabilita venga
richiesta prima che il clima di fiducia sia sufficientemente costruito.

Un educatore che vuole creare comunita deve prima di tutto essere comunita: deve mostrare, con la
propria vita relazionale, che 1'amicizia profonda ¢ possibile, che la fedelta ¢ reale, che ci si puo
fidare degli altri anche quando fa paura. Non come predicazione: come testimonianza incarnata.

Accompagnare il giovane tradito

Il secondo gesto pedagogico riguarda una delle esperienze pit comuni € meno dette
dell'adolescenza: il tradimento relazionale. Il ragazzo o la ragazza che ha aperto il proprio cuore a
qualcuno e ne ha ricevuto in cambio una ferita — I'amico che ha rivelato un segreto, il gruppo che ha
escluso, la persona amata che ha tradito la fiducia — porta dentro di sé non solo il dolore specifico di
quella situazione, ma spesso anche una conclusione generale che rischia di chiudere il futuro: non
vale la pena fidarsi di nessuno.

L'educatore che incontra un giovane in questa situazione non deve avere fretta di convincerlo che si
sbaglia, non deve minimizzare la ferita, non deve proporre subito una soluzione. Deve fare cio che
Giovanni fa ai piedi della croce: restare. Stare li, nel dolore del tradimento, senza fuggire. E nel
tempo — con la propria fedelta e con la propria costanza — mostrare che esiste anche un'altra
possibilita relazionale: che non tutti tradiscono, che fidarsi ¢ ancora possibile, che l'apertura vale il
rischio.

La comunita cristiana come anticipazione del Regno

Il terzo gesto pedagogico di questa stazione ¢ il piu esplicitamente teologico: aiutare i giovani a
scoprire che la comunita cristiana — la comunita che nasce attorno al Vangelo, che si raduna attorno
all'Eucaristia, che si regge sull'amore di Cristo piu che sull'affinita elettiva — ¢ un luogo in cui
'amicizia profonda ¢ possibile in modo diverso da come ¢ possibile altrove.

Non perché i cristiani siano migliori degli altri — la storia della Chiesa smentisce questa illusione
con abbondanza di esempi. Ma perché la comunita cristiana ha, nel suo fondamento, qualcosa che le
relazioni puramente umane non hanno: un centro esterno a essa stessa, un Signore che la precede e
la supera, un amore che non dipende dalla simpatia reciproca ma dalla grazia ricevuta.

Questo non significa che la comunita cristiana sia immune dal conflitto, dal tradimento, dalla
superficialita. Significa che ha gli strumenti per attraversarli — il perdono, la riconciliazione, la
preghiera comune, la cena condivisa — e che quando li usa davvero diventa un luogo in cui si
sperimenta qualcosa di raro: la fedelta che non dipende dal merito.

Il movimento pasquale in questa stazione

In questa sesta stazione, il movimento pasquale ¢ gia chiaramente orientato verso la domenica di
Pasqua. 11 discepolo amato che resta ai piedi della croce ¢ gia, in sé, un segnale di Risurrezione: la
fedelta umana come primizia dell'amore che non finisce. Bonhoeffer che scrive lettere di amicizia
profonda dal carcere, nelle ore che precedono la morte, ¢ gia dall'altra parte del Venerdi Santo — non
perché il dolore sia finito, ma perché il cuore non ¢ stato distrutto dalla paura e dall'isolamento.
L'educatore che accompagna adolescenti in questa stazione sta seminando qualcosa che non vedra
forse fiorire subito: la convinzione che l'amicizia fedele ¢ possibile, che la comunita ¢ un dono e



non solo un progetto, che nell'incontro autentico con l'altro c'¢ qualcosa che assomiglia — da vicino,
forse piu di qualsiasi altra esperienza umana — alla presenza di Dio.

APPENDICE I - Finestra sulla letteratura

Dietrich Bonhoeffer, Vita comune, Queriniana, Brescia. Il testo fondamentale di Bonhoeffer sulla
comunita cristiana. Breve, denso, sorprendentemente attuale. Da leggere integralmente — ¢ uno dei
libri piu belli scritti sull'amicizia nella tradizione cristiana del Novecento.

C.S. Lewis, I quattro amori, Jaca Book, Milano. Il capitolo sull'amicizia — philia — ¢ tra le
riflessioni piu precise e piu belle mai scritte su questo tema in lingua moderna. Lewis distingue
I'amicizia dall'affetto, dall'amore romantico e dall'amore caritativo, ¢ ne descrive la struttura
specifica con una acutezza psicologica e spirituale straordinaria.

J.R.R. Tolkien, /I Signore degli Anelli. L'amicizia tra Frodo e Sam ¢, nell'intera architettura
narrativa dell'opera, il legame che regge tutto. Non I'eroismo individuale, non la potenza magica: la
fedelta di Sam che porta Frodo sulle spalle quando Frodo non riesce piu a camminare. Un'immagine
dell'amicizia che va dritta al cuore di molti adolescenti prima ancora che capiscano perché.

Albert Camus, La peste (1947). 1l romanzo di Camus — ambientato in una citta chiusa dall'epidemia
— ¢ una meditazione sulla solidarieta e sull'amicizia come forme di resistenza al male. Il legame tra
Rieux e Tarrou — due uomini che si incontrano nella crisi e si riconoscono come alleati e amici — ¢
uno dei ritratti piu belli di amicizia virile nella letteratura del Novecento.

APPENDICE II — Finestra sull'arte

Film: The Shawshank Redemption (Le ali della liberta, Frank Darabont, 1994). L'amicizia tra Andy
Dufresne e Red — costruita negli anni di carcere, fedele attraverso la distanza e la separazione — ¢
una delle rappresentazioni cinematografiche piu potenti di cio che Aelredo chiamerebbe amicizia
spirituale: un legame che trasforma entrambi, che da senso alla vita in condizioni impossibili, che
dura oltre ogni circostanza avversa.

Film: Moonlight (Barry Jenkins, 2016). Tre atti sulla vita di un ragazzo nero in Florida, dalla
infanzia alla giovinezza adulta. Una meditazione sulla solitudine, sull'identita, sul bisogno di essere
visti e accettati — e sul modo in cui un solo incontro autentico pud cambiare la direzione di una vita.
Da proporre con una guida alla visione per la presenza di tematiche complesse.

Arte: L'ultima cena di Leonardo da Vinci (1495-1498, Milano, Santa Maria delle Grazie). Non solo
come documento iconografico, ma come rappresentazione della complessita relazionale: intorno a
quella tavola ci sono I'amicizia, il tradimento, la paura, la fedelta — tutto insieme, nella stessa sera.
Da guardare cercando 1 volti, le mani, 1 gesti dei singoli discepoli.

Musica: Nick Drake, Pink Moon (1972). L'album piu intimo e piu solitario di Nick Drake —
registrato in due notti, senza accompagnamento — ¢ una delle rappresentazioni musicali piu oneste
della solitudine interiore. Paradossalmente, ha la qualita di fare compagnia a chi lo ascolta: come se
la sua onesta sulla solitudine creasse una forma di incontro attraverso il suono.

APPENDICE III - Bibliografia ragionata
Per I'educatore
Martin Buber, I/ principio dialogico, Edizioni di Comunita, Milano. Il testo fondamentale di Buber

sulla relazione Io-Tu. Impegnativo ma ineludibile per chi voglia pensare seriamente sulla qualita
dell'incontro educativo.



Aelredo di Rievaulx, L'amicizia spirituale, Paoline, Milano. Un classico medievale sulla teologia
dell'amicizia. Accessibile e sorprendentemente moderno nel suo approccio concreto e
psicologicamente acuto.

Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, San Paolo, Milano. Le lettere dal carcere — documento
straordinario di amicizia profonda e di fede vissuta nell'ora estrema. Lettura indispensabile per ogni
educatore cristiano.

Christoph Theobald, I/ cristianesimo come stile, EDB, Bologna. Gia citato. Torna qui per la sua
riflessione sulla comunita come luogo dello stile misericordioso.

Per I'adolescente

C.S. Lewis, I quattro amori, Jaca Book. Il capitolo sull'amicizia ¢ leggibile autonomamente da
adolescenti dai sedici anni in su.

Dietrich Bonhoeffer, Vita comune, Queriniana. Leggibile da adolescenti maturi, con una guida alla
lettura.

Film consigliato: The Shawshank Redemption (Frank Darabont, 1994) — per la sua rappresentazione
potente e accessibile dell'amicizia fedele. Moonlight (Barry Jenkins, 2016) — per adolescenti capaci
di reggere una narrazione complessa e aperta.

STAZIONE VII
«C'e qualcosa che non finisce?»

Epigrafe di apertura
«Non ho paura della morte. Ho paura che tutto cio che ho amato sparisca come se non fosse mai
esistito.»

LA STORIA DI GESU
L'uomo che usci dal sepolcro e disse: non temere

C'¢ un giardino, nella narrazione evangelica della Risurrezione, che non assomiglia a nessun altro
luogo del Vangelo. Non il deserto aperto delle tentazioni, non il lago ventoso delle chiamate, non il
Tempio carico di controversie, non il Getsemani buio dell'angoscia. E un giardino del mattino — con
la luce appena nata, con l'odore della terra bagnata di rugiada, con il silenzio di chi ¢ ancora sospeso
tra la notte e il giorno.

In quel giardino, la mattina del primo giorno dopo il sabato, Maria di Magdala arriva al sepolcro
ancora buio. Porta spezie aromatiche, porta le mani e il cuore di chi ha dormito poco e pianto molto.
Porta la fedelta ostinata di chi non sa ancora bene cosa stia cercando, ma sa che non riesce a stare
lontana.

Il sepolcro ¢ aperto. La pietra ¢ rotolata via.

Maria corre a dire a Pietro e al discepolo amato che hanno portato via il Signore. I due corrono al
sepolcro — il Vangelo di Giovanni registra persino il dettaglio che il discepolo amato corre piu
veloce di Pietro, ma si ferma sulla soglia mentre Pietro entra subito. Vedono i teli avvolti, il sudario
ripiegato in disparte. Tornano a casa loro — non capiscono ancora, ma qualcosa ha cominciato a
muoversi nell'interno delle cose, qualcosa che non si riesce ancora a nominare.

Maria invece rimane. Sta fuori dal sepolcro e piange. Poi si china a guardare dentro — e vede due
angeli in bianco, seduti dove era stato il corpo di Gesu. Le chiedono: «Donna, perché piangi?» Lei
risponde: «Hanno portato via il mio Signore e non so dove ['hanno posto» (Gv 20,13).



Si volta — e vede un uomo. Lo scambia per il giardiniere. Lui le fa la stessa domanda degli angeli:
«Donna, perché piangi? Chi cerchi?» E lei, ancora: se 1'hai portato via tu, dimmi dove 1'hai messo,
e 10 andro a prenderlo.

Poi lui dice il suo nome: «Maria!»

Una parola. Il suo nome. Pronunciato con quella voce — con quella precisa inflessione che lei
riconosce prima ancora che la mente elabori — e tutto si rovescia. Non ¢ il giardiniere. E lui. E vivo.
E qui. E lei si volta — il Vangelo usa un verbo che indica un voltarsi pieno, tutto il corpo, non solo la
testa — e dice: «Rabbuni!» — maestro mio (Gv 20,16).

Quello che accade nel giardino di Pasqua non assomiglia a nessuna delle categorie che la mente
umana usa per pensare alla sopravvivenza dopo la morte. Non ¢ un fantasma — i Vangeli insistono
sulla concretezza fisica del Risorto, sulla possibilita di toccarlo, sul fatto che mangia con i discepoli,
che si siede alla loro tavola, che spezza il pane. Non ¢ un ricordo, non € una visione, non ¢ una
proiezione dei desideri di chi amava Gesu. E qualcosa che non ha precedenti — qualcosa che i
discepoli non si aspettavano, che non corrisponde a nessuna delle categorie con cui il giudaismo del
tempo pensava alla risurrezione dei morti.

E Gesu — lo stesso Gesu che aveva lavato i piedi ai discepoli, che aveva pianto davanti alla tomba di
Lazzaro, che aveva gridato nel Getsemani. Lo stesso — e insieme diverso: non limitato dallo spazio,
non trattenuto dal tempo, capace di entrare in una stanza a porte chiuse, capace di camminare
accanto ai discepoli di Emmaus per chilometri senza essere riconosciuto. Un corpo trasformato —
non abolito, non sostituito da un'entita spirituale incorporea, ma trasfigurato, portato in una
dimensione che non aveva ancora nome.

La scena dei discepoli di Emmaus ¢, tra tutti i racconti pasquali, quello narrativamente piu ricco e
piu capace di parlare all'esperienza contemporanea. Due discepoli — uno di nome Cleofa, 1'altro
senza nome — stanno tornando a casa il giorno di Pasqua, dopo aver saputo del sepolcro vuoto ma
prima di aver incontrato il Risorto. Camminano e parlano di tutto cio che era accaduto — delle
speranze deluse, della morte che aveva chiuso tutto, del sepolcro vuoto che non capiscono.

Un viaggiatore si unisce a loro. Non lo riconoscono — il Vangelo di Luca dice che «i loro occhi
erano impediti a riconoscerloy» (Lc 24,16): formula enigmatica che non spiega il meccanismo, ma
che dice chiaramente che il non riconoscimento non ¢ un'allucinazione ma una forma di cecita
temporanea, un velo che ha il suo tempo preciso.

Il viaggiatore chiede cosa stiano discutendo. E loro si fermano, «con il volto triste» (Lc 24,17) —
dettaglio narrativo di straordinaria concretezza umana — e raccontano tutto. Le speranze che
avevano riposto in Gesu di Nazaret, la condanna, la crocifissione, la morte. E poi, quasi
imbarazzati, il sepolcro vuoto, le donne che dicevano di averlo visto vivo — ¢ il fatto che loro stessi
non capivano.

11 viaggiatore allora — ancora non riconosciuto — comincia a spiegare le Scritture, a mostrare come
tutto cio che era accaduto avesse un filo che le Scritture stesse contenevano. E 1 due camminano
ascoltando, e qualcosa accade nell'interno di loro — qualcosa che non capiscono ancora, ma che
sentiranno nominare solo dopo: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre ci parlava lungo la
via?» (Lc 24,32).

Arrivano al villaggio. Il viaggiatore fa come per proseguire. Loro lo trattengono: «Resta con noi,
perché si fa sera e il giorno e ormai al tramonto» (Lc 24,29). Parole che sono gia, in s¢, una
preghiera — il bisogno umano di non restare soli nel buio che scende.

Lui entra, si siede a tavola con loro. Prende il pane, pronuncia la benedizione, lo spezza e lo da a
loro. E in quel gesto — preciso, riconoscibile, gia vissuto insieme nell'Ultima Cena — «si aprirono
loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui spari dalla loro vista» (Lc 24,31).

Lo riconoscono nel momento in cui sparisce. La presenza si rivela nell'atto di sottrarsi — come se la
piena comprensione di chi era quel viaggiatore fosse possibile solo a partire da quella assenza, solo
nel momento in cui il cuore bruciante cercava le parole per dire cio che aveva vissuto.



E poi c¢'¢ Tommaso. L'uomo che non c'era quando Gesu apparve ai discepoli nel Cenacolo la sera di
Pasqua, e che quando gli altri gli raccontano dell'apparizione risponde con una frase che ¢ diventata,
nei secoli, il manifesto di ogni dubbio onesto: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non
metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo» (Gv
20,25).

Non ¢ cinismo, non ¢ mala fede. E la forma che prende il dolore quando non si riesce a sperare — la
protezione di chi ha gia perso una volta e non vuole rischiare di perdere ancora, non vuole costruire
su fondamenta che potrebbero crollare di nuovo. E la forma piti onesta del lutto: meglio non credere
che credere e scoprire di essersi sbagliati.

Otto giorni dopo, Gesu appare di nuovo nel Cenacolo — e questa volta Tommaso c'¢. Gesu non lo
rimprovera. Non lo punisce per il dubbio. Lo incontra esattamente dove ¢ — nel suo bisogno di
toccare, nel suo rifiuto di accontentarsi di cio che gli altri dicono: «Metti qui il tuo dito e guarda le
mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco,; e non essere incredulo, ma credente» (Gv
20,27).

Il Vangelo non dice se Tommaso tocchi davvero le piaghe. Dice solo che risponde: «Mio Signore e
mio Dio!» (Gv 20,28). La confessione di fede piu alta di tutto il Vangelo di Giovanni — pronunciata
dall'uomo che aveva dubitato di piu.

Queste tre scene — Maria nel giardino, i discepoli di Emmaus, Tommaso nel Cenacolo — non sono
tre argomenti a favore della Risurrezione. Sono tre modi diversi in cui lo stesso incontro
trasformante si compie: attraverso il nome pronunciato, attraverso il pane spezzato, attraverso le
piaghe offerte al tocco. Tre linguaggi diversi per la stessa realta — perché quella realta ¢ troppo
grande per essere contenuta in uno solo.

Per ogni adolescente che porta la domanda «c'é qualcosa che non finisce?» — non come domanda
filosofica ma come grido personale, come paura che le persone amate spariscano senza lasciare
traccia, come terrore che tutto cio che vale sia destinato al nulla — Gesu risponde con la propria
Risurrezione. Non come argomento, non come prova, non come consolazione prematura. Come
incontro. Come nome pronunciato nel mattino. Come pane spezzato al tramonto. Come piaghe
offerte al dubbio onesto.

PRIMO MOVIMENTO - La soglia esistenziale

La paura del nulla e il bisogno che qualcosa duri

La morte non ¢, per molti adolescenti di oggi, una presenza quotidiana nel senso in cui lo era per le
generazioni precedenti. La medicina moderna ha allontanato la morte dalla casa, 1'ha collocata negli
ospedali e nelle case di cura, I'ha resa meno visibile nel tessuto ordinario dell'esistenza. Eppure la
paura della morte — o meglio, la paura del nulla che la morte sembra portare con sé — ¢ una delle
esperienze interiori piu diffuse e meno dette dell'adolescenza contemporanea.

Non ¢ sempre la paura della propria morte — questa, paradossalmente, ¢ spesso la meno urgente
nell'adolescenza, quando il senso della propria immortalita ¢ ancora relativamente intatto. E pit
spesso la paura della perdita: la paura che le persone amate scompaiano, che 1 legami costruiti con
fatica si dissolva nel nulla, che tutto cio che ha avuto valore — un'amicizia, un amore, un momento
di bellezza — venga cancellato come se non fosse mai esistito.

La prima morte come frattura

Per molti adolescenti, I'incontro con la morte avviene per la prima volta attraverso la perdita di un
nonno — e questa perdita, anche quando avviene in modo dolce e naturale, apre una ferita che non



era prevista. Non solo il dolore del lutto specifico: la scoperta che le persone possono sparire, che il
mondo puo continuare come se nulla fosse accaduto mentre dentro di te tutto ¢ cambiato, che la
morte non ¢ solo un evento esterno ma una realta che entra nell'interno dell'esistenza e la modifica
per sempre.

Quando la morte ¢ meno naturale — quando riguarda un coetaneo, quando ¢ improvvisa, quando ¢
violenta — l'impatto ¢ ancora piu destabilizzante. L'adolescente che perde un compagno di classe,
che sente parlare di suicidi tra i giovani, che vive in un contesto in cui la violenza ¢ presente — si
trova a dover fare i conti con la morte in un'eta in cui non ha ancora gli strumenti per farlo, in cui il
mondo adulto spesso non sa come accompagnarlo.

11 nichilismo come tentazione

C'¢ una risposta culturalmente disponibile alla domanda «c'€ qualcosa che non finisce?» che ¢
semplice, intellettualmente coerente e psicologicamente devastante: no. Non c'¢ nulla che non
finisca. La morte ¢ la fine di tutto. I legami che si costruiscono hanno il solo valore che noi
attribuiamo loro, e questo valore ¢ destinato a dissolversi con noi.

Questa risposta — che nella sua versione piu sofisticata ha prodotto grandi opere di filosofia e di
letteratura, da Schopenhauer a Camus — nella sua versione popolare e diffusa produce negli
adolescenti qualcosa di diverso dalla liberazione intellettuale: produce una forma sottile ma
corrosiva di disperazione. Non quella drammatica, non quella che si veste di nero e si proclama ad
alta voce: quella silenziosa, che svuota dall'interno il valore delle cose, che rende difficile
impegnarsi davvero in qualcosa sapendo che finira, che porta a una certa anestesia emotiva come
difesa preventiva contro il dolore della perdita.

Il desiderio di eternita come dato antropologico

Eppure — e questo ¢ il punto che la riflessione cristiana ha sempre tenuto fermo — il desiderio che
qualcosa duri non & un'illusione infantile da superare con la maturita. E un dato antropologico
fondamentale: l'essere umano ¢ la creatura che non si accontenta del finito. Che ama in modo
assoluto persone e cose che sa essere relative e mortali. Che costruisce opere destinate a durare oltre
la propria vita. Che piange 1 morti come se la loro scomparsa fosse un'ingiustizia — perché in
qualche modo lo sente come un'ingiustizia, come qualcosa che non dovrebbe essere cosi.

Questo desiderio di eternita — che Blaise Pascal chiamava la prova del cuore, e che C.S. Lewis
sviluppava nell'argomento del desiderio — non dimostra logicamente che I'eternita esiste. Ma dice
qualcosa di importante sulla natura dell'essere umano: che ¢ fatto in modo tale che il finito non lo
soddisfa, che c'¢ in lui qualcosa che chiede piu del tempo, che la nostalgia di cio che non ¢ ancora ¢
parte costitutiva della sua struttura interiore.

Il movimento pasquale in questa stazione

Questa settima stazione ¢ la stazione della Domenica di Pasqua — il punto di arrivo del movimento
che ha attraversato il deserto dell'identita, il fondo della vergogna, la sfida del senso, la notte della
preghiera, il venerdi santo del dolore, il sabato mattina dell'amicizia ritrovata. Non ¢ un punto di
arrivo nel senso di una conclusione che chiude tutto: € un punto di arrivo nel senso di un'apertura
nuova — una porta che si spalanca su un orizzonte che non si esauriva nella domanda iniziale.
L'adolescente che ¢ entrato nel percorso chiedendo «chi sono i0?» arriva a questa stazione con una
domanda diversa e piu grande: «c'¢ qualcosa — qualcuno — che regge tutto questo?» E la risposta
evangelica non ¢ un argomento: ¢ una storia. La storia di un uomo che ¢ entrato nella morte e ne ¢
uscito — non aggirando il dolore, non evitando la croce, ma attraversandola fino in fondo e
mostrandosi vivo dall'altra parte.



SECONDO MOVIMENTO - I testimoni biografici

(a) Il personaggio evangelico: Tommaso
L'uomo che voleva toccare per credere

Tommaso — in aramaico Toma, gemello — ¢ tra tutti 1 personaggi pasquali il pit moderno, il piu
vicino alla sensibilita di un adolescente di oggi. Non ¢ il primo ad arrivare al sepolcro, non ¢ quello
che riconosce Gesu nel giardino, non ¢ quello che lo riconosce nello spezzare il pane. E quello che
non c'era — e che quando gli altri gli raccontano cio che hanno vissuto, non riesce a crederci.

La sua risposta — «Se non vedo... non credo» — ¢ stata interpretata per secoli come il prototipo
dell'incredulita, come I'esempio negativo da non seguire. Ma questa lettura fa torto al testo e fa torto
a Tommaso. La sua non & mala fede: ¢ dolore. E la resistenza di chi ha amato davvero e ha perso
davvero, e che non vuole costruire su una speranza fragile perché sa quanto fa male quando quella
speranza crolla.

Tommaso conosce Gesu. Lo ha seguito per mesi o forse per anni. Ha sentito le sue parole, ha visto i
suoi gesti, era —a modo suo — uno dei piu determinati del gruppo. E lui, nel Vangelo di Giovanni,
che quando Gesu annuncia di voler tornare in Giudea nonostante il pericolo dice ai compagni:
«Andiamo anche noi a morire con lui» (Gv 11,16). Non ironia: determinazione. L'attaccamento di
chi ha scelto di seguire qualcuno fino in fondo.

E poi ¢ venuto il venerdi. La croce. La morte. La fine di tutto cio che aveva creduto possibile.
Quando 1 discepoli gli dicono «abbiamo visto il Signore», Tommaso sente qualcosa che conosce
gia: la promessa che non si riesce a permettersi di credere, perché crederci e poi scoprire che era
falsa sarebbe peggio del non averci creduto. Quella resistenza non ¢ vilta: ¢ la forma che prende il
lutto quando ¢ stato davvero profondo.

Otto giorni dopo, Gesu appare di nuovo — e la prima cosa che fa ¢ rivolgersi direttamente a
Tommaso. Non alla comunita in generale: a lui, per nome, nell'esatta situazione del suo dubbio.
«Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani». Come a dire: ho sentito la tua richiesta. So cosa ti
serve. Eccomi — non teoricamente, non a distanza: con le mani tese, con le piaghe visibili, con la
disponibilita a farmi toccare.

La risposta di Tommaso — «Mio Signore e mio Dio!» —non ¢ la confessione di chi ¢ stato convinto
da un argomento. E il grido di chi ha riconosciuto qualcuno che credeva di aver perso per sempre. E
il grido della sorpresa assoluta — di chi si aspettava il nulla e ha trovato una presenza.

Gesu aggiunge — e questo ¢ 1'ultimo versetto del Vangelo di Giovanni prima dell'epilogo — «Perché
mi hai veduto, tu hai creduto, beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!» (Gv 20,29). Non ¢
un rimprovero a Tommaso: ¢ una beatitudine per tutti coloro che verranno dopo — per ogni
adolescente, per ogni essere umano che non ha potuto mettere le dita nelle piaghe, che deve credere
senza toccare, che deve costruire la propria fede su una testimonianza e non su un'esperienza diretta.
Per ogni adolescente che porta dentro di sé il dubbio di Tommaso — che vorrebbe prove, che fatica a
credere su parola, che ha paura di sperare — questa scena dice una cosa precisa: il dubbio non ¢
l'opposto della fede. E il suo compagno di strada. E Gestl non si ritrae davanti al dubbio: lo incontra,
lo rispetta, gli tende le mani bucate.

(b) 1l testimone storico: don Primo Mazzolari

L'uomo che credette nonostante tutto — e scrisse di notte



Primo Mazzolari nasce a Cremona nel 1890 e muore a Bozzolo, nel Mantovano, nel 1959. Tra
queste due date c'¢ una vita che non assomiglia a nessun'altra nel panorama del cattolicesimo
italiano del Novecento: una vita di prete di campagna, intellettuale solitario, profeta inascoltato,
uomo di Dio attraversato dal dubbio e dalla notte spirituale con un'onesta che ha fatto paura ai suoi
contemporanei e che continua a interpellare i lettori di oggi.

Mazzolari ¢ stato per decenni un uomo in conflitto con la propria istituzione. Censurato, silenziato,
richiamato all'obbedienza piu volte dalle autorita ecclesiastiche — non perché fosse eretico, ma
perché diceva cose vere nel modo sbagliato, nel momento sbagliato, con quella liberta di linguaggio
che le istituzioni faticano sempre a sopportare. I suoi libri venivano pubblicati con difficolta, i suoi
articoli censurati, le sue conferenze vietate.

E nonostante questo — o forse proprio attraverso questo — ha scritto alcune delle pagine piu belle e
piu vive del cattolicesimo italiano del Novecento. Pagine sulla Risurrezione, sul dubbio, sulla
speranza, sulla morte — scritte di notte, nella canonica di un piccolo paese padano, con una prosa
che brucia come il ferro rovente e che sa essere tenera come una carezza.

Il suo rapporto con il dubbio ¢ il cuore della sua testimonianza per questa stazione. Mazzolari non
ha mai preteso di credere senza difficolta. Ha attraversato notti lunghe in cui la fede sembrava
un'illusione, in cui la morte sembrava davvero l'ultima parola, in cui il silenzio di Dio pesava come
una pietra sul petto. E ha scritto di queste notti — non per edificare i lettori con la propria resistenza
eroica, ma per dire la verita: che la fede € una lotta, non una pace acquisita una volta per tutte.

11 suo sussidio La parola che non passa — una meditazione sulla Risurrezione scritta negli ultimi
anni della sua vita — € uno dei testi piu potenti disponibili in italiano sulla speranza cristiana come
atto di coraggio piu che come sentimento consolante. Non ¢ la speranza di chi non ha visto il buio: ¢
la speranza di chi ha visto il buio e ha scelto, nonostante tutto, di non lasciare che fosse I'ultima
parola.

Poco prima di morire, nel 1959, Mazzolari riceve la visita di Giovanni XXIII — il papa che dili a
poco avrebbe convocato il Concilio Vaticano II. Il vecchio papa lo chiama «tromba dello Spirito
Santo in terra padana» e si scusa per i silenzi imposti e le umiliazioni subite. E la riabilitazione —
tardiva, come quasi sempre — di un profeta.

Per un adolescente che attraversa il dubbio sulla Risurrezione, che non riesce a credere senza prove,
che trova difficile sperare in qualcosa che non si vede: Mazzolari offre la testimonianza di un uomo
che non ha risolto il dubbio con la forza della volonta, ma che ha imparato a viverci dentro —
mantenendo aperta la domanda, continuando a scrivere e a pregare nel buio, scommettendo ogni
giorno su una speranza che non aveva garanzie razionali ma che aveva qualcosa di piu essenziale: la
fedelta a un incontro che aveva cambiato tutto, molti anni prima, e che nessuna notte spirituale
aveva potuto del tutto cancellare.

TERZO MOVIMENTO - Luci culturali e spirituali

Hans Urs von Balthasar e la Risurrezione come compimento

Hans Urs von Balthasar — che abbiamo incontrato in diverse stazioni di questo percorso come una
delle voci teologiche piu ricche e piu originali del Novecento — ha elaborato una teologia della
Risurrezione che non ¢ separabile dalla sua teologia della croce e del Sabato Santo. Per Balthasar, la
Risurrezione non ¢ un lieto fine aggiunto alla tragedia della croce: ¢ il compimento di cio che la
croce conteneva gia in germe, la rivelazione definitiva di cio che Dio aveva voluto dall'eternita.

La Risurrezione, per Balthasar, non ¢ la vittoria del bene sul male nel senso di una sconfitta
militare: ¢ la trasformazione del male dall'interno, la trasfigurazione della morte in vita da parte di
una potenza che non lavora come le potenze del mondo. Non elimina le piaghe di Tommaso: le
mantiene — ma trasformate, incorporate in un corpo glorioso, rese segni non piu di distruzione ma di
amore che ha attraversato la distruzione.



Questa prospettiva balthasariana risponde alla domanda adolescenziale sul finire delle cose in modo
piu onesto di qualsiasi ottimismo facile: non dice che le perdite non sono perdite, che i lutti non
sono lutti, che la morte non fa male. Dice che c'¢ una potenza — quella stessa potenza che ha
svuotato il sepolcro — capace di trasformare le perdite senza cancellarle, di portare con sé nella
gloria anche le piaghe, di fare della storia umana — con tutto il suo dolore — la materia di una
narrazione che non finisce nel nulla.

N.T. Wright e i fondamenti storici della Risurrezione

11 teologo anglicano N.T. Wright — uno dei piu importanti studiosi del Nuovo Testamento viventi —
ha dedicato la sua opera piu ambiziosa, La risurrezione del Figlio di Dio (2003), a una questione
che molti teologi contemporanei tendono ad evitare: la fondazione storica della Risurrezione di
Gesu.

Wright non ¢ un apologeta nel senso naive del termine: ¢ uno storico rigoroso che usa gli strumenti
della critica storica moderna per analizzare le testimonianze evangeliche e paoline. La sua tesi —
sviluppata in settecento pagine dense di analisi testuale, storica e culturale — ¢ che la Risurrezione
corporea di Gesu ¢ la spiegazione storicamente piu plausibile dell'insieme dei dati disponibili: il
sepolcro vuoto, le apparizioni ai discepoli, la trasformazione radicale di persone che erano fuggite
nel Getsemani, la nascita e I'espansione del movimento cristiano in un contesto in cui affermare la
risurrezione di qualcuno significava esporsi al ridicolo e alla persecuzione.

Per un educatore che deve accompagnare adolescenti che pongono domande storiche e razionali
sulla Risurrezione — e queste domande vanno prese sul serio, non aggirate con considerazioni
spirituali — Wright offre strumenti preziosi. Non per «dimostrare» la Risurrezione nel senso
matematico del termine — la fede non funziona cosi, e Gesu stesso lo dice a Tommaso — ma per
mostrare che credere nella Risurrezione non ¢ un atto di ingenuita intellettuale, bensi una posizione
storicamente difendibile e razionalmente coerente.

Romano Guardini e le apparizioni del Risorto

Romano Guardini ha dedicato alcune delle sue pagine piu belle e piu meditate alle apparizioni del
Risorto nel suo grande sussidio // Signore — una meditazione sistematica sulla vita di Gesu che
rimane, a distanza di decenni, uno dei testi piu accessibili e piu profondi disponibili in italiano su
questo tema.

Guardini analizza ciascuna delle apparizioni del Risorto con una combinazione di rigore esegetico e
di sensibilita fenomenologica che ¢ la cifra del suo metodo. Cio che emerge da questa analisi ¢ un
ritratto del Risorto che non corrisponde né all'immagine trionfante del vincitore che ha sconfitto la
morte, né all'immagine eterea di un essere spirituale che si ¢ lasciato il corpo alle spalle. E qualcosa
di piu discreto, di piu vicino, di piu sorprendente: un Risorto che si avvicina da dietro, che cammina
accanto senza essere riconosciuto, che dice il nome nel giardino, che spezza il pane al tramonto, che
prepara il fuoco sulla riva del lago e fa cuocere il pesce per i suoi amici stanchi.

Il Risorto di Guardini non abolisce la storia: la porta con sé, trasfigurata. Non dimentica 1 propri
amici: li cerca, li trova, 1i chiama per nome. Non cancella le proprie piaghe: le offre al dubbio di
Tommaso come prova di un amore che ha attraversato anche la morte senza spegnersi.

Per ogni adolescente che si chiede se c'¢ qualcosa che non finisce: il Risorto di Guardini — cosi
concreto, cosi riconoscibile nei propri gesti, cosi attento alle persone specifiche che ha amato — ¢ la
risposta piu umana e piu vera che il Vangelo offre.

Il desiderio di eternita come argomento del cuore



C'¢ un argomento sulla Risurrezione e sulla vita eterna che non ¢ razionale nel senso sillogistico del
termine, ma che C.S. Lewis ha elaborato con una precisione che pochi altri hanno raggiunto:
'argomento del desiderio.

Lewis osserva che 1'essere umano ¢ la sola creatura che desidera cose che non esistono nel mondo in
cui vive. Desidera una bellezza che nessun tramonto, per quanto magnifico, riesce a contenere
interamente. Desidera una giustizia che nessuna istituzione umana realizza pienamente. Desidera un
amore che nessuna relazione umana, per quanto profonda, esaurisce. Desidera che cio che ha amato
non finisca — con una intensita che il semplice istinto di sopravvivenza non spiega.

Per Lewis, questo desiderio € un indizio — non una prova, ma un indizio — che esiste qualcosa che lo
puo soddisfare. Non nel senso che ogni desiderio debba necessariamente avere oggetto: ma nel
senso che un essere nato in un mondo in cui l'acqua esiste ¢ fatto in modo da sentire sete, mentre un
essere nato in un mondo senz'acqua non saprebbe nemmeno cosa significhi quella sete.

Il desiderio di eternita — il bisogno che ¢id che si ama duri, che i legami non vengano dissolti dal
nulla, che la storia personale e cosmica abbia un senso che non finisce con la morte — ¢, in questa
prospettiva lewisiana, il segno che siamo fatti per qualcosa che il mondo ordinario non contiene
ancora. E il segnale di una vocazione che supera il tempo.

QUARTO MOVIMENTO - 11 senso pedagogico

Accompagnare il giovane nel lutto senza avere fretta della Pasqua

I1 primo gesto pedagogico di questa stazione — ¢ il piu controintuitivo per un educatore cristiano — ¢
non avere fretta della Pasqua. Non arrivare subito con la Risurrezione quando un giovane ¢ nel
dolore della perdita. Non saltare il Venerdi Santo con la scusa che sappiamo gia come va a finire.
Gesu non dice a Marta, davanti al sepolcro di Lazzaro: «non piangere, tra poco lo vedrai vivoy.
Piange con lei. Non dice ai discepoli di Emmaus: «non siate tristi, non avete capito niente.
Cammina accanto a loro per chilometri, nella loro tristezza, ascoltando il racconto delle loro
speranze deluse. Non dice a Tommaso: «smettila di dubitare». Gli tende le mani.

La pedagogia della Risurrezione non ¢ I'eliminazione del dolore: ¢ la presenza fedele dentro il
dolore, fino al momento — che non si puo forzare, che ha il suo tempo proprio — in cui qualcosa si
apre dall'interno. L'educatore che sa aspettare quel momento, che non lo accelera con le proprie
parole pur di uscire dall'imbarazzo del dolore, sta facendo la cosa piu importante che si possa fare:
rispettare il tempo della grazia.

Nominare il desiderio di eternita senza ridicolizzarlo

Il secondo gesto pedagogico ¢ quello di prendere sul serio il desiderio di eternita che gli adolescenti
portano — spesso in forma implicita, spesso mascherato da cinismo o da indifferenza — senza
ridicolizzarlo, senza ridurlo a immaturita emotiva, senza spiegargli che «¢ normale sentirsi cosi» in
modo da neutralizzarne la profondita.

Quel desiderio ¢ reale. E uno dei dati pit profondi dell'esperienza umana. E merita di essere trattato
come tale: come la domanda piu seria che un essere umano possa fare, quella a cui nessuna risposta
puramente razionale basta, quella che chiede di essere accompagnata verso 1'incontro con qualcuno
che abbia davvero attraversato la morte dall'altra parte.

Concretamente, questo significa creare spazi in cui si possa parlare della morte senza eufemismi, in
cui il lutto possa essere nominato, in cui la domanda sulla vita dopo la morte non venga liquidata né
con le certezze devote né con lo scetticismo intellettuale, ma venga tenuta aperta e abitata insieme.

La Risurrezione come proposta di senso per l'intera storia



Il terzo gesto pedagogico di questa stazione — il piu esplicitamente teologico e il piu alto — ¢ aiutare
1 giovani a scoprire che la Risurrezione non riguarda solo il futuro dopo la morte: riguarda il senso
del presente. Se Gesu ¢ risorto — se c¢'¢ davvero qualcosa che non finisce — allora ogni atto di amore,
ogni momento di bellezza, ogni legame costruito con fedelta ha un peso che la morte non pud
togliere. Non ¢ destinato al nulla: ¢ destinato a qualcosa che non ha ancora nome ma che il cuore
bruciante dei discepoli di Emmaus aveva gia cominciato a sentire lungo la via.

Questa prospettiva trasforma il modo in cui si vive il presente: non come accumulo di esperienze
destinate a dissolversi, ma come costruzione di qualcosa che dura — in modi che non si vedono
ancora, in forme che la Risurrezione non ha ancora finito di rivelare.

Il movimento pasquale si compie — e ricomincia

In questa settima stazione il movimento pasquale si compie — ma non si chiude. La Pasqua non ¢ un
punto finale: ¢ un punto di partenza. Maria che va ad annunciare ai discepoli, i1 discepoli di Emmaus
che si alzano e tornano a Gerusalemme di notte, Tommaso che esce dal Cenacolo con la sua
confessione di fede — tutti escono verso qualcosa, tutti sono mandati, tutti portano con sé qualcosa
che prima non avevano.

L'adolescente che ha percorso queste sette stazioni — che ha portato dentro di sé la domanda «chi
sono 10?» e I'ha vista accompagnata, contestata, illuminata, attraversata fino a questa settima soglia
— non esce con tutte le risposte. Esce con qualcosa di piu prezioso: la consapevolezza di essere
cercato, di essere chiamato per nome, di essere amato con un amore che ha gia attraversato la morte
e che non ha paura di attraversare anche il suo dolore, il suo dubbio, la sua notte.

L'arco narrativo si compie: dalla domanda «chi sono 10?» alla risposta «sei amato e sei chiamatoy» —
dall'identita cercata all'identita donata. Non come conclusione intellettuale: come incontro. Come il
nome detto nel mattino del giardino. Come il pane spezzato al tramonto. Come le mani tese verso il
dubbio di Tommaso.

APPENDICE I - Finestra sulla letteratura

Primo Mazzolari, La parola che non passa, EDB, Bologna. La meditazione sulla Risurrezione di
Mazzolari — scritta negli ultimi anni della sua vita, con la prosa bruciante e tenera che lo caratterizza
— ¢ uno dei testi piu belli disponibili in italiano sulla speranza cristiana come atto di coraggio. Da
leggere integralmente per I'educatore; in selezione per gli adolescenti piu maturi.

C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia, Adelphi, Milano. L'autobiografia spirituale di Lewis — la storia di
un intellettuale ateo che si converte al teismo prima e al cristianesimo poi, non per sentimento ma
per progressiva resa alla logica dei desideri e della ragione — ¢ uno dei testi piu onesti € piu
accessibili mai scritti sulla fede adulta. Per adolescenti dai sedici anni in su.

Leo Tolstoj, La morte di Ivan Il'i¢ (1886). Il racconto breve di Tolstoj — la storia di un funzionario
zarista che affronta la propria morte scoprendo, nell'agonia, che ha vissuto una vita sbagliata — ¢ una
delle meditazioni letterarie piu potenti mai scritte sulla morte come rivelazione del senso. Non ¢ un
testo cristiano nel senso esplicito, ma la sua forza di interpellazione ¢ intatta.

Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta (1929). Le lettere che Rilke scrive al giovane Franz
Xaver Kappus tra il 1902 e il 1908 contengono alcune delle riflessioni piu belle mai messe per
iscritto sulla morte, sulla solitudine, sul senso delle domande senza risposta. La lettera in cui Rilke
invita a vivere le domande invece di cercare frettolosamente le risposte ¢ un testo generativo
prezioso per adolescenti.

APPENDICE II — Finestra sull'arte



Film: Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987). 11 film autobiografico di Malle racconta la storia di
un'amicizia tra due ragazzi in un collegio cattolico nella Francia occupata, interrotta dalla
deportazione nazista. E una meditazione sulla perdita irreversibile e sulla memoria come forma di
fedelta ai morti — sulla possibilita che cio che si ¢ amato lasci un segno che non finisce con la morte
fisica.

Film: Capolavoro — Departures (Okuribito, Y0jird Takita, 2008). Il film giapponese che ha vinto
'Oscar come miglior film straniero nel 2009 racconta la storia di un musicista che diventa
preparatore di salme — e attraverso questo lavoro scopre una dimensione del morire che la cultura
contemporanea ha rimosso: la dignita, la cura, il rispetto per il corpo che ¢ stato una persona. Un
film di straordinaria delicatezza sul tema della morte.

Arte: La Risurrezione di Piero della Francesca (1463-1465, Museo Civico di Sansepolcro). 1l
Risorto di Piero della Francesca — con gli occhi aperti, lo sguardo diretto verso lo spettatore, il piede
poggiato sul bordo del sepolcro, le guardie addormentate ai suoi piedi — ¢ forse la rappresentazione
pittorica piu potente e piu enigmatica della Risurrezione nella storia dell'arte occidentale. Aldous
Huxley la defini il piu grande dipinto del mondo. Da mostrare in silenzio, come finestra aperta su
qualcosa che supera ogni spiegazione.

Musica: Ludwig van Beethoven, Quartetto op. 135 (1826). L'ultimo quartetto per archi di
Beethoven — scritto pochi mesi prima della sua morte — porta in epigrafe una domanda e una
risposta: «Muss es sein? Es muss sein!» — «Deve essere cosi? Deve essere cosi!». Non ¢
rassegnazione: ¢ l'accettazione coraggiosa di un destino che si ¢ scelto di abbracciare. Una delle
ultime parole musicali di uno dei piu grandi compositori della storia — e una delle piu belle
meditazioni sonore sulla morte che esista.

APPENDICE III - Bibliografia ragionata
Per l'educatore

N.T. Wright, La risurrezione del Figlio di Dio, GBU, Chieti. Il testo storico-teologico pit completo
e piu rigoroso disponibile in italiano sulla fondazione storica della Risurrezione. Impegnativo ma
ineludibile per chi voglia rispondere seriamente alle domande storiche degli adolescenti.

Hans Urs von Balthasar, Misterium Paschale, Queriniana, Brescia. Gia citato nella Stazione V.
Torna qui per la teologia della Risurrezione come compimento e rivelazione definitiva.

Romano Guardini, // Signore, Morcelliana, Brescia. Le sezioni sulle apparizioni del Risorto sono tra
le pagine piu belle e piu accessibili mai scritte su questo tema. Lettura indispensabile per ogni
educatore che voglia narrare la Risurrezione con cura e con profondita.

C.S. Lewis, I miracoli, Adelphi, Milano. La difesa filosofica dei miracoli — e in particolare della
Risurrezione — da parte di Lewis. Accessibile, rigoroso, capace di rispondere alle obiezioni piu
comuni con una chiarezza che raramente si trova in testi di apologetica.

Primo Mazzolari, La parola che non passa, EDB, Bologna. Gia citato. Per I'educatore, la lettura
integrale ¢ raccomandata come preparazione spirituale prima di affrontare questa stazione con i
giovani.

Per 1'adolescente

C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia, Adelphi. Leggibile autonomamente dai sedici anni in su. Il testo
piu onesto e piu accessibile disponibile in italiano sulla fede adulta come risposta alle domande
dell'intelligenza e del cuore.

Primo Mazzolari, La parola che non passa, EDB (selezione guidata). Per i pit maturi, con
accompagnamento.

Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, varie edizioni. Leggibile e intenso. Da proporre
come lettura integrale dai quindici anni in su.



Film consigliato: Departures (Y06jird Takita, 2008) — per la sua trattazione della morte con
delicatezza e rispetto, lontana dalla spettacolarizzazione. Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987)
— per la riflessione sulla perdita e sulla memoria.

CONCLUSIONE METODOLOGICA PER L'EDUCATORE
Come usare questo materiale — Tre formati di incontro

Una premessa sul metodo

Prima di descrivere i tre formati di incontro, vale la pena fare una distinzione che orienta tutto cio
che segue. Questo sussidio non ¢ un manuale di attivitd. Non offre schemi da seguire passo per
passo, non garantisce risultati misurabili, non trasforma automaticamente un gruppo di adolescenti
in una comunita orante. Offre qualcosa di diverso e di piu fondamentale: un orientamento. Una
bussola. Un modo di guardare i giovani e di guardare Gesu che, se viene interiorizzato
dall'educatore prima ancora di essere proposto ai giovani, cambia la qualita di tutto cio che accade
negli incontri.

11 formato — la durata, la struttura, la sequenza delle attivita — ¢ sempre secondario rispetto alla
qualita della presenza. Un educatore che porta dentro di sé¢ una relazione viva con il materiale di
questo sussidio, che ha abitato le domande delle sette stazioni nella propria esperienza personale,
che ha lasciato che la storia di Gesu illuminasse la propria storia prima di proporla agli altri: questo
educatore fara bene anche con il formato piu semplice, anche con il tempo piu limitato, anche con il
gruppo piu refrattario.

Detto questo, la struttura aiuta. Il contenitore conta. E i tre formati che seguono sono pensati per
offrire contenitori diversi — per contesti diversi, per tempi diversi, per gruppi diversi — dentro cui lo
stesso materiale puo essere proposto con efficacia.

PRIMO FORMATO
Il percorso breve — Sette incontri tematici

Destinatari: gruppi di adolescenti dai quattordici ai diciotto anni in contesti di educazione cristiana
regolare — oratori, gruppi giovanili parrocchiali, classi di IRC, movimenti giovanili.

Durata: sette incontri di novanta minuti ciascuno, distribuiti nell'arco di un anno pastorale o di un
semestre intensivo. L'ideale ¢ un incontro ogni due settimane, per dare tempo al materiale di
decantare tra un incontro e l'altro.

Logica del percorso: ogni incontro corrisponde a una stazione del sussidio. La sequenza rispetta
l'arco pasquale — dalla domanda dell'identita fino alla Risurrezione — e non dovrebbe essere alterata
arbitrariamente, perché ogni stazione prepara il terreno per la successiva. Si puo pero entrare nel
percorso da qualsiasi stazione, se il contesto lo richiede, a patto di esplicitare al gruppo in quale
punto dell'arco ci si trova e dove il percorso tende.

Struttura tipo di ogni incontro
Apertura — quindici minuti

Ogni incontro comincia con l'epigrafe della stazione — quella voce composita, distillata
dall'esperienza adolescenziale, che funge da soglia narrativa. L'educatore la legge ad alta voce,



senza commento, e lascia un momento di silenzio. Poi pone una domanda aperta, semplice,
personale: questa frase ti appartiene? ti assomiglia? cosa senti quando la ascolti? Non si chiede di
rispondere ad alta voce — si lascia che la domanda lavori interiormente. Se qualcuno vuole
condividere, bene; se nessuno parla, il silenzio ¢ gia una risposta.

La storia di Gesu — venti minuti

L'educatore racconta — non legge, se possibile, ma racconta con le proprie parole — la sezione La
storia di Gesu della stazione. Non necessariamente tutto: seleziona le scene piu efficaci per quel
gruppo specifico, in quel momento specifico. L'obiettivo € creare un'immagine viva di Gesu in
azione — non un riassunto teologico, ma una narrazione che lasci spazio all'immaginazione e alla
domanda.

Dopo la narrazione, un momento breve — cinque minuti al massimo — in cui si chiede: cosa ti ha
colpito? c'é un dettaglio, un gesto, una parola di Gesu che ti e rimasta? Le risposte non vengono
discusse: vengono accolte e lasciate respirare.

1l lavoro sulla soglia esistenziale — venticinque minuti

Questa ¢ la parte centrale dell'incontro. L'educatore introduce brevemente il tema della soglia
esistenziale della stazione — non con un discorso teorico, ma con una narrazione concreta: un
episodio, una situazione, un personaggio di un film o di un romanzo che incarni quella specifica
esperienza. Poi propone un'attivita di riflessione personale — scritta, se il gruppo ¢ abituato alla
scrittura; visiva, se si dispone di immagini o di materiale artistico; dialogica in piccoli gruppi, se il
clima lo permette.

Le domande generative per questa fase variano da stazione a stazione, ma hanno sempre la stessa
struttura: dove riconosci questa esperienza nella tua vita? quando hai sentito qualcosa di simile?
cosa hai fatto con quella sensazione? Non si chiede di rispondere in modo completo né di arrivare a
conclusioni: si chiede di cominciare a guardare.

1l testimone — quindici minuti

L'educatore presenta brevemente uno dei testimoni della stazione — il personaggio evangelico o il
testimone storico, a seconda di cid che sembra piu adatto al gruppo. Non la presentazione completa
del Secondo Movimento: un frammento, un episodio significativo, il dettaglio che piu avvicina quel
testimone all'esperienza del giovane. L'obiettivo € mostrare che la domanda della stazione non ¢
astratta: ¢ stata vissuta da persone reali, che hanno trovato — o cercato — una risposta reale.

Chiusura — quindici minuti

Ogni incontro si chiude con un momento di preghiera breve e non imposta — una preghiera
proposta, non recitata in coro, che lasci spazio al silenzio. L'educatore puo usare un testo evangelico
breve, un'immagine, una canzone, un momento di silenzio guidato. L'obiettivo non € concludere,
ma aprire: lasciare che l'incontro abbia una coda interiore che continua dopo che ci si ¢ alzati e
andati.

Prima di congedarsi, I'educatore propone una piccola consegna per le due settimane successive —
non un compito nel senso scolastico, ma un'attenzione: osserva nella tua settimana un momento in
cui senti la domanda di questa stazione. Non devi risolverla: devi solo notarla.

Note per I'educatore

Il percorso breve ¢ efficace nella misura in cui mantiene una certa regolarita: i giovani hanno
bisogno di sapere che c'¢ un appuntamento fisso, che il percorso continua, che qualcuno li aspetta
con la stessa domanda e con la stessa cura settimana dopo settimana. La continuita ¢, in questo
formato, piu importante della perfezione di ogni singolo incontro.



E utile tenere un quaderno del percorso — individuale o collettivo — in cui i giovani possano
annotare, disegnare, incollare immagini, conservare tracce del cammino. Non come esercizio di
valutazione: come spazio personale in cui la storia di Gesu e la storia di ciascuno possono dialogare
in privato, al ritmo di ciascuno.

SECONDO FORMATO
Il percorso intensivo — Ritiro di tre giorni

Destinatari: gruppi gia formati, con una certa storia di cammino comune — gruppi parrocchiali
adolescenti, gruppi di cresimandi, gruppi di giovani che hanno gia percorso un anno di formazione
insieme. Il ritiro presuppone un livello minimo di fiducia reciproca e con l'educatore: non ¢ adatto
come primo incontro con un gruppo nuovo.

Durata: tre giorni consecutivi — venerdi sera, sabato, domenica mattina. La struttura segue I'arco
pasquale in modo compresso ma non affrettato: il venerdi sera e il sabato mattina corrispondono
alle stazioni della kenosi e della notte; il sabato pomeriggio e sera alle stazioni del dolore e
dell'amicizia; la domenica mattina alla stazione della Risurrezione. Le sette stazioni non vengono
tutte sviluppate con la stessa ampiezza: si selezionano, per ciascun blocco, 1 materiali piu
significativi.

Il luogo: un luogo diverso dalla quotidianita — un convento, una casa di spiritualita, un agriturismo
con spazi adatti al silenzio e alla convivenza. Il luogo fisico ha una funzione narrativa: uscire
dall'ordinario crea le condizioni perché accada qualcosa di straordinario. Non € magia: ¢ la logica
del deserto, dello spazio separato in cui le difese si abbassano e le domande trovano piu facilmente
voce.

Struttura del ritiro

Venerdi sera — L'ingresso nel cammino

L'arrivo e la cena sono parte del ritiro: il pasto condiviso, la presentazione degli spazi, la
spiegazione dello stile del ritiro. L'educatore introduce l'arco complessivo — le sette stazioni, il
movimento pasquale, la promessa che il percorso terra — con semplicita e senza solennita eccessiva.
Poi, dopo cena, il primo incontro: le stazioni I e II, con un'attenzione privilegiata alle epigrafi e alla
storia di Gesu. Si chiude con un momento di preghiera nel buio — letteralmente, con le luci
abbassate — e si va a dormire lasciando aperta la domanda.

Sabato mattina — 1l deserto e la notte

La mattina comincia presto, con un momento di silenzio personale guidato — trenta minuti in cui
ciascuno si confronta con la propria domanda di identita, con il materiale della Stazione I. Poi la
colazione comune — i pasti sono sempre momenti relazionali preziosi, non solo pause logistiche — e
il secondo incontro: le stazioni III e IV. Il pomeriggio si apre con la stazione V — il dolore — che
viene affrontata nel momento del giorno in cui le energie cominciano a calare e le difese si
abbassano: non per crudelta pedagogica, ma perché il pomeriggio ha qualcosa del Venerdi Santo,
qualcosa dell'ora sesta quando il sole si oscura.

Sabato pomeriggio e sera — Il fondo e il ritorno

Il pomeriggio lavora sulla stazione V — con un'attenzione particolare alla testimonianza di Etty
Hillesum e alla scena di Marta e Maria davanti alla tomba. Questo ¢ il momento piu delicato del
ritiro: I'educatore deve essere presente con tutta la propria attenzione, capace di reggere il peso di
cio che emerge senza affrettare la soluzione. Un momento di espressione libera — scrittura, disegno,
o semplicemente silenzio camminato all'esterno — permette di elaborare in modo non verbale.



La sera della stazione VI — l'amicizia — ha la qualita del sabato santo che comincia a schiarire. Il
fuoco, se possibile — non come rituale formale ma come spazio informale attorno a cui stare, in cui
la condivisione avviene con la naturalezza di chi ha passato insieme una giornata densa. L'educatore
racconta Bonhoeffer. Si parla di amicizia — concretamente, con i nomi delle persone che ci si porta
dentro, con la fatica delle relazioni reali.

Domenica mattina — La Pasqua

La domenica comincia all'alba — o almeno molto presto, prima che la routine del giorno prenda il
sopravvento. Se possibile, all'aperto: un campo, un giardino, un bordo del bosco. Il materiale della
stazione VII — la Risurrezione — viene proposto nel momento del giorno che gli corrisponde
narrativamente: il mattino, la luce che torna, il momento in cui Maria si volta e sente il proprio
nome.

La narrazione della storia di Gesu in questa stazione — Maria nel giardino, i discepoli di Emmaus,
Tommaso nel Cenacolo — viene raccontata con tutta la cura possibile: lentamente, lasciando che
ciascuna scena respiri, facendo spazio al silenzio tra una scena e l'altra. Poi un momento di
condivisione in piccoli gruppi — tre o quattro persone — in cui ciascuno risponde a una domanda
semplice: cosa porto a casa da questi tre giorni? cosa ha trovato che non sapevo di cercare?

Il ritiro si chiude con la celebrazione eucaristica — o, se il contesto non lo permette, con un momento
di preghiera comune che abbia la stessa qualita di raccoglimento e di gratitudine. Il pasto finale ¢ la
festa — non la conclusione del ritiro, ma il suo compimento.

Note per l'educatore

11 ritiro funziona nella misura in cui I'équipe degli educatori ¢ coesa e preparata. Non ¢ un evento
che si improvvisa: richiede una preparazione comune — idealmente, alcuni incontri in cui gli
educatori abitano insieme il materiale prima di proporlo ai giovani. Un educatore che arriva al ritiro
senza avere interiorizzato le domande delle sette stazioni nella propria esperienza personale fara
fatica a stare dentro cio che emerge.

Il ritmo del ritiro va dosato con attenzione: troppo pieno di contenuti lascia poco spazio alla
decantazione; troppo vuoto rischia di perdere la tensione narrativa. Le pause — i pasti, le
passeggiate, il tempo libero — non sono vuoti da riempire: sono parte del ritiro. E spesso nei
momenti informali che accade cid che gli incontri strutturati preparano.

TERZO FORMATO
I1 modulo singolo — Un pomeriggio o una giornata

Destinatari: gruppi variabili — classi scolastiche, gruppi occasionali, contesti in cui non ¢ possibile
un percorso prolungato. Questo formato ¢ anche utile come introduzione al percorso breve: un
primo incontro di assaggio che permette al gruppo di capire di cosa si tratta prima di impegnarsi in
qualcosa di piu lungo.

Durata: tre ore (formato pomeriggio) o sei ore con pausa pranzo (formato giornata).

Logica del modulo: invece di percorrere tutte le sette stazioni, si sceglie una sola stazione — quella
piu pertinente al contesto, al gruppo, al momento dell'anno. Si lavora su quella stazione con
un'ampiezza che il percorso breve non permette: piu narrazione, piu spazio al dialogo, piu
attenzione al singolo.

La scelta della stazione non ¢ casuale: dipende dal contesto. Con un gruppo che sta attraversando un
periodo di lutto o di difficolta, la stazione V — il dolore — puo essere il punto di ingresso piu
naturale. Con una classe di quinta superiore che si avvicina all'esame di maturita e alle grandi scelte
post-scolastiche, la stazione III — il senso e la vocazione — parla con particolare pertinenza. Con un



gruppo di giovani in crisi di fede, la stazione VII — la Risurrezione e il dubbio di Tommaso — offre
uno spazio in cui le domande difficili trovano un interlocutore all'altezza.

Struttura tipo del modulo singolo — formato pomeriggio

Prima ora — L'ingresso nella storia

L'educatore introduce brevemente il contesto — il progetto complessivo, la stazione scelta, il perché
di quella scelta — senza didatticismo, con la leggerezza di chi sa dove vuole portare ma non ha fretta
di arrivarci. Poi la narrazione de La storia di Gesu — completa, senza abbreviazioni: questo ¢ il
cuore del modulo, e merita tutto il tempo necessario. Dopo la narrazione, un momento di risposta
libera — scritta o verbale — alla domanda: cosa ti ha colpito?

Seconda ora — La soglia e il testimone

L'educatore presenta la soglia esistenziale della stazione con piu ampiezza di quanto il percorso
breve permetta: usa una clip cinematografica, o un testo letterario breve, o un'opera d'arte —
qualcosa che incarni quella specifica esperienza in modo concreto e non astratto. Poi il testimone —
uno dei due, quello piu adatto al gruppo — raccontato con cura narrativa. Un momento di dialogo in
piccoli gruppi, seguito da una restituzione in plenaria in cui I'educatore tiene i fili senza imporre
conclusioni.

Terza ora — Il senso e la chiusura

L'educatore offre, nella prima parte di questa ora, alcuni degli strumenti filosofici e teologici del
Terzo Movimento — non tutti, non in modo accademico, ma come voci che illuminano cio che il
gruppo ha gia cominciato a vedere. Poi la chiusura: un momento di preghiera o di silenzio
meditativo, la proposta di un testo da portare a casa, la consegna di un'attenzione per 1 giorni
successivi.

Note per l'educatore

Il modulo singolo ¢ il formato piu accessibile ma anche quello piu rischioso: la sua brevita puo
portare a toccare argomenti profondi senza avere il tempo per accompagnarne la decantazione.
L'educatore che usa questo formato deve essere particolarmente attento a non aprire ferite che non
puo poi accompagnare — a dosare 1'intensita emotiva in proporzione al tempo disponibile e al
contesto relazionale.

Se il modulo singolo produce nel gruppo il desiderio di continuare — se qualcuno chiede «e le altre
stazioni?» o «si puo fare ancora?» — quel desiderio va accolto e, se possibile, assecondato. E il
segnale piu bello che il materiale abbia fatto il suo lavoro.

Una nota finale sull'educatore come persona

Ogni formato descritto presuppone un educatore che non sia soltanto un tecnico competente ma una
persona in cammino. Non un esperto di Gesu che trasmette informazioni su di lui: qualcuno che ha
incontrato Gesu — in modo imperfetto, in modo parziale, in modo che continua a crescere ¢ a
cambiare — e che porta quell'incontro nella propria vita quotidiana.

Questo non significa che l'educatore debba avere tutto risolto, che non possa avere dubbi, che debba
presentarsi ai giovani come modello di perfezione spirituale. Significa che deve avere una relazione
viva con il materiale che propone — che le sette domande di questo sussidio siano anche le sue
domande, che le sette storie di Gesu abbiano toccato anche la sua storia, che l'arco pasquale non sia
solo una categoria teologica ma una forma che riconosce nella propria esperienza.



I giovani lo sentono subito, questa differenza. Sentono se chi parla di Gesu lo fa da fuori o da
dentro. E quella qualita di presenza — piu di qualsiasi tecnica, piu di qualsiasi formato ben costruito
— ¢ ci0 che rende possibile, in ultima analisi, 1'incontro che questo sussidio vuole servire.

BIBLIOGRAFIA RAGIONATA COMPLESSIVA
Organizzata per aree tematiche

Una premessa sul senso di questa bibliografia. Non & un catalogo esaustivo — non vuole esserlo. E
una mappa ragionata: uno strumento orientativo per l'educatore che voglia approfondire, per aree
tematiche, il materiale che attraversa le sette stazioni. Ogni voce ¢ accompagnata da una nota che ne
spiega la rilevanza specifica per questo progetto — non una scheda bibliografica neutra, ma
un'indicazione di lettura che dice perché quel testo merita di essere avvicinato, a cosa serve, a chi ¢
piu adatto.

La bibliografia ¢ divisa in sei aree tematiche: i fondamenti teologici, i fondamenti filosofici, la
psicologia e la pedagogia dell'adolescenza, i testimoni biografici, la letteratura narrativa, e gli
strumenti audiovisivi e artistici. Ciascuna area ¢ a sua volta articolata in due sezioni — per
l'educatore e per 'adolescente — con la consapevolezza che alcuni testi attraversano entrambe le
soglie e possono essere proposti con misure diverse a destinatari diversi.

I. FONDAMENTI TEOLOGICI
Per 'educatore

Romano Guardini, // Signore, Morcelliana, Brescia. Il grande affresco di Guardini sulla vita di Gesu
— meditazione sistematica e insieme narrativa, teologicamente fondata e spiritualmente viva —
rimane, a distanza di decenni dalla sua prima pubblicazione, uno dei testi piu accessibili e piu
profondi disponibili in italiano sulla persona di Cristo. Le sezioni sulle apparizioni del Risorto, sul
Discorso della Montagna, sugli incontri di Gesu con le singole persone del Vangelo sono di una
qualita che non ha invecchiato. Lettura fondamentale per chiunque voglia narrare Gesu con cura e
con verita.

Romano Guardini, L'essenza del cristianesimo, Morcelliana, Brescia. Piu breve e piu concentrato
del Signore, questo testo elabora la tesi che il cristianesimo non ¢ primariamente una dottrina né un
sistema etico ma una persona — la persona di Gesu Cristo. La riflessione guardianiana sulla struttura
della chiamata come fondamento dell'esistenza cristiana ¢ il punto di riferimento teorico per le
stazioni III e VII di questo progetto. Accessibile anche senza formazione teologica specifica.

Hans Urs von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica, vol. 1 (La percezione della forma), Jaca
Book, Milano. Il primo volume della trilogia balthasariana — il piu accessibile dell'intera opera —
elabora la tesi che la rivelazione cristiana ha la struttura di una forma bella: si percepisce prima che
si dimostri, si incontra prima che si comprenda. La sezione introduttiva sulla percezione della forma
¢ una delle piu belle mai scritte sulla natura dell'incontro con Cristo. Lettura impegnativa ma
trasformante per chi voglia capire perché il metodo narrativo di questo progetto non ¢ una
concessione pedagogica ma ha fondamento teologico profondo.

Hans Urs von Balthasar, Misterium Paschale, Queriniana, Brescia. La teologia del Triduo Pasquale
— Venerdi Santo, Sabato Santo, Domenica di Pasqua — nell'interpretazione balthasariana. Il capitolo
sul Sabato Santo come discesa agli inferi e come presenza di Dio in ogni fondo umano ¢ il



riferimento teologico diretto per le stazioni V e VII. Non facile, ma ineludibile per chi voglia
pensare seriamente sull'arco pasquale che attraversa questo progetto.

Hans Urs von Balthasar, La preghiera, Paoline, Milano. La riflessione balthasariana sulla preghiera
come partecipazione al dialogo trinitario — sviluppata con rigore teologico ma con una sensibilita
spirituale che rende il testo accessibile anche a non specialisti. Il riferimento diretto per la stazione
IV. Da leggere in parallelo con i testi rahneriani sulla preghiera.

Karl Rahner, Dio, domanda aperta, Queriniana, Brescia. Una selezione di testi rahneriani sulla
preghiera, sull'esperienza di Dio, sulla grazia — curata per un pubblico non specialista. Offre gli
strumenti concettuali per capire perché ogni essere umano ha gia, nella struttura della propria
coscienza, un'apertura verso Dio che la preghiera esplicita non crea ma riconosce. Utile per le
stazioni [V e VIIL.

Jiirgen Moltmann, I/ Dio crocifisso, Queriniana, Brescia. La risposta teologica piu potente e piu
onesta disponibile in italiano alla domanda sul dolore — sviluppata a partire dalla croce di Gesu
come luogo in cui Dio stesso entra nella sofferenza umana. Non aggira le domande difficili: le
affronta con rigore e con coraggio. Il riferimento diretto per la stazione V. Lettura impegnativa ma
necessaria per ogni educatore che voglia accompagnare i giovani nel territorio del dolore senza
banalizzarlo.

Christoph Theobald, I/ cristianesimo come stile, EDB, Bologna. La riflessione piu lucida
disponibile in italiano sulla misericordia come stile dell'agire di Gesu — non come atto eccezionale
ma come modo ordinario di guardare le persone. Riferimento diretto per le stazioni Il e VL
Accessibile, contemporaneo, pedagogicamente orientato.

N.T. Wright, La risurrezione del Figlio di Dio, GBU, Chieti. Il testo storico-teologico pit completo
e piu rigoroso disponibile in italiano sulla fondazione storica della Risurrezione. Impegnativo per
lunghezza e densita, ma ineludibile per chi voglia rispondere seriamente alle domande storiche degli
adolescenti sulla Risurrezione di Gesu. Dimostra con gli strumenti della critica storica moderna che
credere nella Risurrezione corporea ¢ una posizione intellettualmente difendibile e razionalmente
coerente.

Dietrich Bonhoeffer, Chi e e chi era Gesu Cristo per noi oggi?, estratti da Resistenza e resa, San
Paolo, Milano. La domanda formulata da Bonhoeffer nel carcere di Tegel — «chi ¢ Gesu Cristo per
noi oggi?» — ¢ la domanda teologica fondamentale di questo intero progetto. I frammenti delle
lettere in cui Bonhoeffer elabora questa questione sono tra i testi teologici piu vivi e piu provocatori
del Novecento. Da leggere come introduzione spirituale all'intero progetto prima di cominciare a
lavorare con i giovani.

Carlo Maria Martini, La dimensione contemplativa della vita, Ancora, Milano. Una serie di
meditazioni martiniane sulla preghiera, sulla vita interiore, sulla relazione con Dio come struttura
fondamentale dell'esistenza cristiana. Accessibile e profondo insieme — il linguaggio di Martini ha
la qualita rara di essere teologicamente preciso senza essere accademico. Utile come
accompagnamento spirituale all'intero percorso.

Per 'adolescente

Romano Guardini, // Signore, Morcelliana, Brescia (selezione guidata). La lettura integrale non ¢
adatta agli adolescenti, ma una selezione guidata — le sezioni sugli incontri di Gesu con le singole
persone, le sezioni sulle apparizioni del Risorto — puo essere proposta ai pitt maturi con ottimi
risultati. Da usare come testo di approfondimento per chi voglia andare oltre il materiale degli
incontri.

Carlo Maria Martini, Alzati e va', Ancora, Milano. Il testo martiniano piu accessibile ai giovani —
breve, diretto, scritto con la chiarezza di chi ha accompagnato generazioni di adolescenti nel loro
cammino di fede. Un buon punto di ingresso per adolescenti che si avvicinano per la prima volta a
una riflessione seria sulla propria vita spirituale.



Primo Mazzolari, La parola che non passa, EDB, Bologna (selezione guidata). La prosa bruciante
di Mazzolari — densa, poetica, capace di bruciare le consolazioni facili — € accessibile ai giovani piu
maturi dai sedici anni in su, con una guida alla lettura che contestualizzi l'autore e il suo tempo.

II. FONDAMENTI FILOSOFICI
Per 'educatore

Paul Ricoeur, S¢ come un altro, Jaca Book, Milano. 11 testo fondamentale sulla questione
dell'identita narrativa — la distinzione tra identita come idem e identita come ipse, la tesi che
l'identita autentica ¢ sempre una storia in atto. Impegnativo ma illuminante: anche una lettura
parziale delle sezioni sull'identita personale e sulla promessa offre strumenti concettuali di grande
utilita per la stazione I. Ricoeur ¢, insieme a Guardini e a Balthasar, uno dei tre pilastri filosofico-
teologici dell'intero progetto.

Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito, Jaca Book, Milano. Il testo fondamentale sulla filosofia del
volto — la tesi che l'incontro con il volto dell'altro ¢ il fondamento di tutta I'etica. Impegnativo nella
forma ma ineludibile nella sostanza per chi voglia pensare seriamente sulla qualita dell'incontro
educativo come luogo in cui si trasmette — 0 non si trasmette — qualcosa di essenziale. Riferimento
diretto per le stazioni Il e VI.

Martin Buber, I/ principio dialogico, Edizioni di Comunita, Milano. La distinzione buberiana tra
relazione lo-Esso e relazione lo-Tu — sviluppata con una densita filosofica che non ne diminuisce la
forza evocativa — ¢ uno degli strumenti concettuali piu utili disponibili per pensare la qualita
dell'incontro educativo. Riferimento diretto per la stazione VI. Accessibile piu di Lévinas, con una
qualita quasi narrativa che lo rende pit immediato.

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares, Milano. Il testo fondamentale sulla ricerca di senso
come struttura dell'esistenza umana — scritto a partire dall'esperienza dei campi di concentramento,
con una urgenza che si sente in ogni pagina. Riferimento diretto per le stazioni III e V. Uno dei
pochi testi filosofici che si possono proporre direttamente agli adolescenti senza mediazione, perché
il linguaggio ¢ accessibile e la forza della testimonianza parla da sola.

C.S. Lewis, I miracoli, Adelphi, Milano. La difesa filosofica dei miracoli — e in particolare della
Risurrezione — da parte di Lewis. Accessibile, rigoroso, capace di rispondere alle obiezioni piu
comuni sulla credibilita della Risurrezione con una chiarezza che raramente si trova in testi di
apologetica. Riferimento diretto per la stazione VII.

C.S. Lewis, Il problema della sofferenza, Adelphi, Milano. La riflessione lewisiana sul dolore come
problema filosofico e teologico — scritta prima della morte della moglie, quindi con la lucidita di chi
affronta il problema in modo teorico. Da leggere in coppia con il Diario di un dolore, che ¢ la
risposta vissuta alla stessa domanda. Riferimento diretto per la stazione V.

Blaise Pascal, Pensieri, Bompiani, Milano (selezione). I Pensieri di Pascal — scritti frammentari,
incompiuti, di una potenza che non ha invecchiato — offrono alcune delle riflessioni piu acute mai
prodotte sulla condizione umana: la miseria e la grandezza, il cuore che ha le sue ragioni che la
ragione non conosce, il vuoto di forma di Dio che abita il cuore umano. Da usare in selezione come
testo generativo di riflessione per le stazioni I e VII.

Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano. Le lettere a padre Perrin e i saggi sulla preghiera
come attenzione pura — tra le pagine piu belle mai scritte sulla vita spirituale nel Novecento.
Riferimento diretto per la stazione IV. La Weil ¢ una figura che affascina molti adolescenti
intellettualmente curiosi: la sua radicalita, la sua indipendenza di pensiero, la sua morte precoce la
rendono una figura con cui 1 giovani entrano spesso in risonanza.



Per 1'adolescente

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares, Milano. Gia citato. Leggibile direttamente dagli
adolescenti dai quindici anni in su, senza mediazione particolare. Uno dei pochi testi filosofici che
funzionano come lettura autonoma per i giovani.

Jostein Gaarder, I/ mondo di Sofia, Longanesi, Milano. La porta d'ingresso narrativa alla filosofia —
che parte esattamente dalla domanda «chi sei?» e accompagna il lettore attraverso la storia del
pensiero occidentale con leggerezza e rigore insieme. Adatto a adolescenti dai quattordici anni in su
come primo contatto con la riflessione filosofica sull'identita.

C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia, Adelphi, Milano. L'autobiografia spirituale di Lewis — la storia di
un intellettuale ateo che si converte al teismo prima e al cristianesimo poi, non per sentimento ma
per progressiva resa alla logica dei desideri e della ragione. Uno dei testi piu onesti e piu accessibili
mai scritti sulla fede adulta. Adatto a adolescenti dai sedici anni in su, specialmente a chi attraversa
la fase del dubbio razionale sulla fede.

Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, varie edizioni. Le lettere che Rilke scrive al
giovane Franz Xaver Kappus contengono alcune delle riflessioni piu belle mai messe per iscritto
sulla necessita di vivere le domande invece di cercare frettolosamente le risposte. Leggibile e
intenso. Da proporre come lettura integrale dai quindici anni in su.

I11. PSICOLOGIA E PEDAGOGIA DELL'ADOLESCENZA
Per I'educatore

Erik H. Erikson, Gioventu e crisi d'identita, Armando, Roma. Il testo psicologico fondamentale
sulla crisi d'identita adolescenziale — il riferimento teorico implicito per la stazione I. Erikson ha
elaborato la prima grande mappa dello sviluppo dell'identita attraverso le fasi della vita, e la sua
analisi dell'adolescenza come momento di crisi e di scelta rimane, nonostante i decenni, uno
strumento insostituibile per chiunque lavori educativamente con i1 giovani.

Winnicott, Donald W., Dal luogo delle origini, Cortina, Milano. La riflessione winnicottiana sullo
spazio transizionale — il luogo intermedio tra il sé e il mondo, in cui si impara a giocare, a creare, a
rischiare I'incontro con l'altro — ha implicazioni dirette per la pedagogia narrativa di questo progetto.
La narrazione crea uno spazio transizionale in cui la storia di Gesu e la storia del giovane possono
incontrarsi senza che nessuna delle due venga costretta a diventare 1'altra.

Brené Brown, 1l dono dell'imperfezione, Astrea, Milano. La ricerca psicologica sulla vergogna e
sulla vulnerabilita — tradotta in un linguaggio accessibile che non perde il rigore della ricerca.
Strumento prezioso per l'educatore che accompagna adolescenti nella stazione II: offre una
comprensione psicologica precisa dei meccanismi della vergogna e indica le condizioni che
permettono alla vulnerabilita di essere vissuta come forza invece che come debolezza.

James Marcia, studi sull'identita adolescenziale (consultabili in sintesi nei manuali di psicologia
dello sviluppo). Gli studi di Marcia sugli status identitari — identita diffusa, identita forceclusa,
moratoria, identita acquisita — offrono una mappa psicologica precisa dei diversi modi in cui gli
adolescenti attraversano la crisi d'identita. Utile come complemento teorico alla stazione I.

Daniel Stern, Il mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino. La riflessione di
Stern sullo sviluppo del sé nella relazione — su come 1'identita non sia mai un fatto individuale ma
sempre relazionale, costruita nell'incontro con 1'altro — ¢ un complemento psicologico prezioso alla
filosofia di Buber e di Lévinas. Utile per le stazioni [ e VI.



Per 1'adolescente

Non esistono testi di psicologia dell'adolescenza pensati per gli adolescenti stessi che abbiano la
qualitd necessaria per essere proposti in questo contesto. La psicologia dell'adolescenza ¢, per i
giovani, piu efficacemente trasmessa attraverso la narrativa — i romanzi, i film, le storie — che
attraverso la saggistica. Si rimanda pertanto alle sezioni di letteratura e audiovisivi.

IV. TESTIMONI BIOGRAFICI
Per I'educatore

Agostino di Ippona, Confessioni, BUR Rizzoli, Milano (traduzione di Carlo Vitali). Il sussidio
autobiografico piu onesto e piu universale mai scritto sull'esperienza di cercare se stessi cercando
Dio. La traduzione di Vitali ¢ accessibile e fedele. Per I'educatore, la lettura integrale ¢
raccomandata come preparazione spirituale alla stazione I: difficilmente si puo parlare di crisi
d'identita a dei giovani senza aver lasciato che Agostino parli prima alla propria storia.

Charles de Foucauld, Scritti spirituali, Edizioni Paoline, Milano (antologia). Una selezione degli
scritti di de Foucauld — lettere, meditazioni, appunti spirituali — che permette di incontrare la sua
figura nella sua autenticita, senza le semplificazioni dell'agiografia. Per I'educatore che usa la
stazione II, ¢ importante avere un'immagine precisa e non idealizzata di questa figura.
Jean-Francois Six, Charles de Foucauld, Gribaudi, Torino. La biografia piu rigorosa e piu
accessibile disponibile in italiano su de Foucauld. Narra la sua storia con onesta — comprese le
ombre, le contraddizioni, i lunghi anni di incertezza — e permette di presentarla ai giovani nella sua
concreta umanita.

Luciana Frassati, Pier Giorgio Frassati. Un uomo felice, San Paolo, Cinisello Balsamo. La
biografia scritta dalla sorella Luciana — commossa ma non agiografica, ricca di documenti e di
lettere autentiche — ¢ il punto di ingresso piu naturale e piu affidabile per la figura di Pier Giorgio.
Per I'educatore che usa la stazione III, la lettura integrale permette di presentare questo giovane
nella sua concreta quotidianita, lontano dall'immagine patinata che a volte circola.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano. Il documento piu potente e pit onesto
disponibile in italiano sull'esperienza del dolore attraversato senza essere distrutti. Per 1'educatore
che usa la stazione V, la lettura integrale del diario ¢ un'esperienza che trasforma — e che permette
di portare ai giovani non solo delle citazioni, ma la forza di un incontro reale con questa figura
straordinaria.

Patrick Woodhouse, Etty Hillesum. Una vita trasformata, Ancora, Milano. Una biografia recente di
Etty Hillesum — accessibile, ben documentata, capace di contestualizzare la sua figura nel momento
storico e nel percorso spirituale. Utile come introduzione prima della lettura diretta del diario.
Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, San Paolo, Milano. Le lettere dal carcere di Tegel —
documento straordinario di amicizia profonda, di fede vissuta nell'ora estrema, di pensiero teologico
che continua a fare domande anche davanti alla morte. Lettura indispensabile per ogni educatore
cristiano, indipendentemente dalla stazione specifica in cui Bonhoeffer viene usato.

Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. Teologo, cristiano, uomo contemporaneo, Queriniana,
Brescia. La grande biografia di Bonhoeffer scritta dal suo migliore amico e biografo ufficiale.
Monumentale per lunghezza ma insuperata per profondita e per affidabilita documentaria. Da usare
come riferimento per chi voglia approfondire.

Thérese de Lisieux, Storia di un'anima, varie edizioni. Il manoscritto autobiografico di Thérese —
scritto per obbedienza, senza intenzione di pubblicazione — ¢ uno dei testi spirituali piu onesti del
Novecento. Per I'educatore che usa la stazione IV, la lettura integrale permette di presentare questa
figura nella sua verita — compresa la notte spirituale degli ultimi anni, che ¢ il cuore della sua
testimonianza pedagogica.



Conrad de Meester, Thérese de Lisieux, Paoline, Milano. Una biografia teologicamente fondata e
narrativamente viva della giovane carmelitana. Utile per contestualizzare la sua figura e per
presentarla ai giovani lontana dall'immagine devozionale che la rende spesso invisibile agli
adolescenti di oggi.

Primo Mazzolari, La parola che non passa, EDB, Bologna. Gia citato. Per I'educatore che usa la
stazione VII, la lettura integrale ¢ raccomandata come preparazione spirituale: Mazzolari scrive
sulla Risurrezione come chi ha attraversato il dubbio fino in fondo e dall'altra parte ha trovato non
certezze ma fedelta.

Gianni Manzoni, Primo Mazzolari, EDB, Bologna. Una biografia accessibile e ben documentata del
prete di Bozzolo. Utile come introduzione alla sua figura prima della lettura diretta dei suoi testi.

Per 'adolescente

Agostino di Ippona, Confessioni, BUR Rizzoli (selezione guidata dei libri I, IT e VIII). Nella
traduzione di Vitali, accessibile anche a lettori giovani. Da proporre in lettura guidata, selezionando
1 brani piu vicini all'esperienza adolescenziale — la giovinezza a Cartagine e il giardino di Milano.
Luciana Frassati, Pier Giorgio Frassati. Un uomo felice, San Paolo. Leggibile autonomamente
dagli adolescenti dai quindici anni in su. La vitalita e la concretezza della figura di Pier Giorgio
funzionano spesso meglio di qualsiasi presentazione teorica della santita giovane.

Etty Hillesum, Diario, Adelphi (selezione guidata). Da proporre ai piu maturi — sedici anni in su —
con una guida alla lettura che aiuti a contestualizzare il momento storico e il percorso spirituale di
Etty.

Antoine Leiris, Non avrete il mio odio, Corbaccio, Milano. Breve, intenso, leggibile da adolescenti
dai sedici anni in su. Una delle testimonianze piu potenti disponibili sul perdono come atto di liberta
radicale.

V.LETTERATURA NARRATIVA
Per 'educatore

Fjodor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, varie edizioni. Il romanzo piu grande mai scritto sulla
questione di Dio — con il capitolo della «Rivolta» di Ivan come sfida intellettuale alla fede e con la
figura dello starec Zosima come risposta incarnata. Per 1'educatore che accompagna adolescenti
nelle stazioni V e VII, la lettura — anche parziale — di questo testo ¢ una preparazione spirituale e
intellettuale di valore incomparabile.

Fjodor Dostoevskij, Delitto e castigo, varie edizioni. La figura letteraria piu potente mai creata per
raccontare il peso della vergogna e il cammino verso il perdono. Riferimento diretto per la stazione
I

Albert Camus, La peste, Bompiani, Milano. La meditazione camusiana sulla solidarieta e
sull'amicizia come forme di resistenza al male. Riferimento diretto per la stazione VI.

C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, Milano. Il resoconto piu onesto che esista sull'esperienza
del lutto da parte di un credente. Breve, intenso, trasformante. Lettura indispensabile per ogni
educatore che accompagni giovani nella stazione V.

C.S. Lewis, I quattro amori, Jaca Book, Milano. Il capitolo sull'amicizia ¢ tra le riflessioni piu
precise e piu belle mai scritte su questo tema in lingua moderna. Riferimento diretto per la stazione
VL.

Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. La meditazione spirituale di Nouwen
sul dipinto di Rembrandt — una delle riflessioni piu belle mai scritte sul perdono ricevuto e donato.
Riferimento diretto per la stazione II. Leggibile e commovente.



Aelredo di Rievaulx, L'amicizia spirituale, Paoline, Milano. Il trattato medievale sull'amicizia come
luogo teologico — la tesi che Deus amicitia est. Sorprendentemente moderno nel suo approccio
concreto e psicologicamente acuto. Riferimento diretto per la stazione VI.

Per 1'adolescente

J.D. Salinger, Il giovane Holden, Einaudi, Torino. Il romanzo che piu di qualsiasi altro ha incarnato
la crisi d'identita adolescenziale nel Novecento. Molti adolescenti lo leggono da soli, senza che
nessuno lo proponga loro — il che ¢ gia di per sé significativo. Riferimento diretto per la stazione I.
Antoine de Saint-Exupéry, I/ Piccolo Principe, varie edizioni. Da rileggere in eta adolescenziale
dopo la lettura infantile: si scopre un sussidio completamente diverso, molto piu profondo € molto
piu inquietante. Riferimento diretto per le stazioni I e III.

Jack London, Martin Eden, varie edizioni. Il romanzo autobiografico di London sul vuoto che segue
il raggiungimento del successo. Riferimento diretto per la stazione III. Per adolescenti ambiziosi
che sentono la distanza tra i1 traguardi che si prefissano e la pienezza che cercano.

J.R.R. Tolkien, I/ Signore degli Anelli, Bompiani, Milano. La narrazione piu potente disponibile
nella narrativa fantasy sul tema della fedelta e del senso dell'impegno quando tutto sembra perduto.
Riferimento diretto per le stazioni Il e VL.

Franz Kafka, La metamorfosi, varie edizioni. La metafora piu acuta mai creata sul meccanismo del
rifiuto e dell'esclusione — e sul bisogno di essere amati incondizionatamente. Riferimento diretto per
la stazione II.

Albert Camus, La peste, Bompiani (per i pit maturi, dai sedici anni in su). Leggibile con una guida
che aiuti a orientarsi nel pensiero di Camus. Riferimento diretto per la stazione VI.

C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi. Breve e intenso. Leggibile autonomamente dai sedici
anni in su. Riferimento diretto per la stazione V.

Leo Tolstoj, La morte di Ivan 1l'i¢, varie edizioni. Breve racconto di straordinaria potenza sulla
morte come rivelazione del senso. Leggibile dai sedici anni in su con una guida alla lettura.
Riferimento diretto per la stazione VII.

Antoine Leiris, Non avrete il mio odio, Corbaccio. Gia citato. Riferimento diretto per la stazione II.

VI. STRUMENTI AUDIOVISIVI E ARTISTICI
Film — per I'educatore e per 1'adolescente

Una nota metodologica preliminare: i film elencati qui non vanno proposti ai giovani come supporto
illustrativo né come intrattenimento. Vanno proposti come testi — con la stessa cura con cui si
propone un romanzo o un testo evangelico. Questo significa una preparazione preventiva da parte
dell'educatore, una guida alla visione che orienti I'attenzione su cio che ¢ rilevante per la stazione
specifica, e un tempo di dialogo dopo la proiezione che permetta di elaborare cid che ¢ emerso.
Stazione [ — Good Will Hunting (Gus Van Sant, 1997). La storia di un ragazzo di Boston di
straordinaria intelligenza che sabota ogni relazione perché ha paura di scoprire chi ¢ davvero. La
scena del «non ¢ colpa tua» ¢ uno strumento pedagogico di rara efficacia.

Stazione I — Dead Poets Society (Peter Weir, 1989). La tensione tra identita autentica e identita
imposta. Da usare con la domanda generativa: quale banco hai paura di salire?

Stazione Il — Philomena (Stephen Frears, 2013). Una storia vera sul perdono come atto libero e
scandaloso — liberatorio per chi lo compie. Per adolescenti dai sedici anni in su.

Stazione II — 1/ figlio (Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2002). Un film lentissimo, senza musica, senza
didatticismo — pura presenza e puro sguardo. Per educatori e per adolescenti capaci di reggere una
narrazione senza scorciatoie emotive.



Stazione III — Into the Wild (Sean Penn, 2007). La storia vera di Christopher McCandless — da usare
con una guida alla visione che aiuti a distinguere la fuga dal senso dalla ricerca del senso. Per
adolescenti dai sedici anni in su.

Stazione Il — La strada (Federico Fellini, 1954). La storia di Gelsomina e Zampano come
meditazione sul dono di s¢ come unica forma di vita autentica.

Stazione IV — Of Gods and Men (Xavier Beauvois, 2010). I monaci cistercensi di Tibhirine che
scelgono di restare sapendo di rischiare la vita. I lunghi momenti di preghiera corale sono tra le
rappresentazioni cinematografiche piu potenti della preghiera come vita. Per adolescenti dai sedici
anni in su.

Stazione V — The Tree of Life (Terrence Malick, 2011). Una meditazione visiva sul dolore della
perdita e sulla domanda su Dio. Non un film narrativo nel senso convenzionale: richiede una guida
alla visione e una buona soglia di tolleranza per le forme artistiche non convenzionali. Per i piu
maturi.

Stazione V — Wit (Mike Nichols, 2001). La storia di una professoressa che affronta il cancro
terminale e in quel percorso scopre dimensioni di umanita che la vita intellettuale aveva tenuto a
distanza. Adatto dai sedici anni in su.

Stazione VI — The Shawshank Redemption (Frank Darabont, 1994). L'amicizia tra Andy e Red
come rappresentazione cinematografica potente e accessibile della fedelta che trasforma. Adatto dai
quattordici anni in su.

Stazione VI — Moonlight (Barry Jenkins, 2016). Una meditazione sulla solitudine, sull'identita, sul
bisogno di essere visti e accettati. Da proporre con una guida alla visione per la presenza di
tematiche complesse. Per adolescenti dai sedici anni in su.

Stazione VII — Departures (Y0jird Takita, 2008). La morte trattata con delicatezza e rispetto,
lontana dalla spettacolarizzazione. Un film di straordinaria qualita sulla dignita del morire. Adatto
dai sedici anni in su.

Stazione VII — Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987). La perdita irreversibile e la memoria
come fedelta ai morti. Adatto dai quattordici anni in su.

Musica

Arvo Pirt, Spiegel im Spiegel e Fratres. La musica del compositore estone — costruita sulla tecnica
del tintinnabuli — crea uno spazio sonoro meditativo di straordinaria qualita. Da usare come sfondo
per momenti di silenzio e di riflessione in qualsiasi stazione.

Taizé, repertorio corale. Le brevi composizioni della comunita ecumenica — ostinate, ripetitive,
costruite su testi biblici brevi — abbassano la soglia di accesso alla preghiera corale e creano
un'atmosfera raccolta. Utili in particolare per le stazioni IV e VIL

Johann Sebastian Bach, Matthdiuspassion. La Passione secondo Matteo come meditazione musicale
sul dolore di Gesu e sul dolore umano. In particolare, il corale finale ¢ uno dei momenti piu belli
della storia della musica occidentale. Per le stazioni V e VII.

Ludwig van Beethoven, Quartetto op. 135. L'ultimo quartetto di Beethoven — con la domanda e
risposta in epigrafe «Muss es sein? Es muss sein!» — come meditazione sonora sulla morte accettata
con coraggio. Per la stazione VII.

Fabrizio De André, Anime salve (1996). L'ultimo album di De André come meditazione sulla
solitudine e sull'identita di chi non appartiene a nessun gruppo. Per le stazioni I e III.

Ludovico Einaudi, Divenire (2006). Spazio sonoro meditativo di qualita per momenti di riflessione
personale. Particolarmente adatto per la stazione II.

Nick Drake, Pink Moon (1972). La solitudine interiore come testo musicale onesto che
paradossalmente fa compagnia. Per la stazione V1.

Bruce Springsteen, The River (1980) e Nebraska (1982). 1 due album piu intensi di Springsteen sul
vuoto di senso e sulla ricerca di qualcosa che valga. Per la stazione III.



Arte visiva

Rembrandt van Rijn, /I ritorno del figliol prodigo (1668, Ermitage, San Pietroburgo). Le mani del
padre sul dorso del figlio inginocchiato — da mostrare in silenzio, prima di qualsiasi parola. Per le
stazioni [ e II.

Piero della Francesca, La Risurrezione (1463-1465, Museo Civico di Sansepolcro). Il Risorto con
gli occhi aperti e lo sguardo diretto verso lo spettatore — forse la rappresentazione pittorica piu
enigmatica e piu potente della Risurrezione nella storia dell'arte. Per la stazione VII.

Michelangelo Buonarroti, Pieta (1498-1499, Basilica di San Pietro, Roma). Maria che tiene il corpo
di Gesu morto — I'immagine piu potente del dolore materno e del dolore che non ha risposta umana.
Per la stazione V.

Leonardo da Vinci, L'ultima cena (1495-1498, Santa Maria delle Grazie, Milano). I volti, le mani, 1
gesti dei singoli discepoli — da guardare cercando le persone, non l'iconografia. Per la stazione V1.
Rembrandt van Rijn, studi grafici sul Getsemani. Meno noti dei grandi dipinti ma di una qualita di
intimita e di oscurita che parla direttamente al tema della preghiera nel buio. Per la stazione IV.
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