
RACCONTARE GESÙ 
Gesù e le domande che non sapevi di avere 

Un sussidio narrativo per educatori di adolescenti 
 

 
 

 
 
 
 
INTRODUZIONE 
Raccontare Gesù – Un incontro che cambia tutto 
 
 
Una premessa necessaria: perché questo sussidio esiste 
 
Ogni sussidio nasce da una domanda che non lascia in pace. Questo nasce da una domanda doppia – 
o meglio, da due domande che si inseguono e alla fine si rivelano essere la stessa domanda vista da 
due lati diversi. 
La prima domanda riguarda Gesù: come si racconta oggi, a dei giovani, una storia che ha duemila 
anni e che non è invecchiata di un giorno? Non come si spiega, non come si insegna, non come si 
trasmette in modo corretto e filologicamente accurato – ma come si racconta, nel senso pieno e 
esigente di questa parola: in modo che chi ascolta si senta coinvolto, interpellato, toccato in 
qualcosa di vivo. 
La seconda domanda riguarda gli adolescenti: come si accompagna un giovane di oggi – con la sua 
storia specifica, il suo corpo in trasformazione, la sua mente che cerca e la sua anima che spesso 
non sa ancora di cercare – verso un incontro con qualcosa che valga davvero la pena di 
incontrare? Non come si istruisce, non come si forma nel senso tecnico del termine, ma come si 
apre una porta verso qualcosa che il giovane stesso porta dentro di sé senza saperlo ancora 
nominare. 
Queste due domande, nel momento in cui si mettono in relazione, rivelano qualcosa di 
sorprendente: la storia di Gesù e la storia di ogni adolescente si assomigliano più di quanto 
chiunque potrebbe aspettarsi. Non per una forzatura pedagogica, non per una riduzione 



sentimentalistica del Vangelo alla psicologia adolescenziale. Ma perché Gesù – l'uomo di Nazaret 
del I secolo, il Figlio di Dio della fede cristiana – ha attraversato nella propria vita le stesse 
domande fondamentali che ogni essere umano porta dentro di sé. Le ha attraversate in modo 
radicale, definitivo, irripetibile. E le ha attraversate prima – il che significa che per ogni adolescente 
che si avvicina alla sua storia, Gesù è già lì, dall'altra parte di quella domanda, ad aspettare. 
Questo sussidio è nato dal tentativo di mostrare come questo sia vero. Non di dimostrarlo con 
argomenti: di raccontarlo. 
 
Il problema che questo sussidio vuole affrontare 
 
Chi lavora con adolescenti nel campo dell'educazione cristiana conosce bene una difficoltà che è 
diventata, negli ultimi decenni, sempre più acuta e sempre più difficile da ignorare: la distanza 
crescente tra il Gesù che viene proposto nei contesti educativi tradizionali e il Gesù che i giovani 
sarebbero capaci di incontrare, se qualcuno sapesse come presentarglielo. 
Questa distanza non nasce dalla mancanza di contenuti. I contenuti ci sono – secoli di teologia, di 
esegesi, di catechesi, di spiritualità hanno prodotto un patrimonio di riflessione su Gesù di Cristo 
che non ha equivalenti nella storia del pensiero umano. La distanza nasce da qualcosa di più sottile 
e di più difficile da correggere: il modo in cui quei contenuti vengono comunicati, il presupposto 
spesso implicito che il destinatario debba prima acquisire le categorie giuste per poi incontrare il 
Gesù che quelle categorie descrivono. 
Il Gesù che molti adolescenti conoscono – o credono di conoscere – è il risultato di questa 
pedagogia: una figura che sa già tutto, che non ha dubbi, che non ha paura, che compie miracoli con 
la serenità di chi conosce il finale della storia. Una figura, in definitiva, che non assomiglia 
abbastanza a un essere umano reale per poter essere davvero incontrata. Un Gesù addomesticato – 
non per malevolenza di chi lo ha presentato così, ma per l'effetto cumulativo di secoli di devozione 
che ha levigato gli angoli, ammorbidito le asperità, reso rassicurante ciò che nel Vangelo originario 
è spesso sconcertante, strano, radicale, sconcertante. 
Parallelamente, il mondo educativo ha spesso proposto un approccio diverso ma ugualmente 
limitante: il Gesù storico della critica scientifica. Anche qui la materia non manca – dagli studi di 
Bultmann a quelli di Jeremias, da Schillebeeckx a Meier, la ricerca storica su Gesù di Nazaret ha 
prodotto risultati di grande rigore e di grande interesse. Ma il Gesù che emerge da questa ricerca 
rischia di essere altrettanto lontano dagli adolescenti del Gesù devozionale: è una figura storica 
precisa, contestualizzata nel suo tempo e nel suo ambiente culturale, interessante per chi già abbia 
gli strumenti per apprezzarne la portata – ma non necessariamente capace di interpellare un ragazzo 
di sedici anni che si chiede se valga la pena alzarsi la mattina. 
C'è un Gesù che manca, tra questi due estremi. Il Gesù originario – strano, radicale, tenero e 
sconcertante insieme. Il Gesù che piange davanti a una tomba e che grida nel Getsemani. Il Gesù 
che corre dietro a Zaccheo con lo sguardo e che chiede a Bartimeo cosa voglia. Il Gesù che pone 
domande senza aspettarsi risposte preconfezionate e che lascia andare il giovane ricco rattristato 
senza abbassare la soglia della proposta. Questo Gesù – il Gesù del Vangelo nella sua forza 
originaria, non ancora addomesticato dalla devozione né dissezionato dalla critica – è il Gesù che 
questo sussidio vuole raccontare. 
 
La scelta narrativa: perché raccontare invece di spiegare 
 
La scelta fondamentale di questo sussidio è la scelta narrativa. Vale la pena spiegarne le ragioni con 
cura, perché si tratta di una scelta che non è arbitraria né semplicemente metodologica: è una scelta 
che nasce dalla natura stessa del soggetto che si vuole comunicare e dalla natura del destinatario a 
cui lo si vuole comunicare. 
Gesù non ha scritto nulla. Non ha lasciato trattati, né sistemi filosofici, né codici di legge. Ha 
raccontato storie – parabole, in cui la verità si nasconde e si rivela insieme, in cui il senso non si 



trova cercandolo direttamente ma lasciandosi sorprendere dalla narrativa. Ha incontrato persone – 
una per una, ciascuna nella propria storia specifica, ciascuna nella propria ferita o nella propria 
domanda o nel proprio desiderio. Ha vissuto una vita – con un inizio, uno svolgimento, una fine che 
è anche un inizio nuovo – e ha chiesto ai propri discepoli non di studiare quella vita ma di abitarla, 
di portarla con sé, di lasciarsi trasformare da essa. 
Il Vangelo stesso è, prima di essere un documento teologico o un testo liturgico, una narrazione. I 
quattro evangelisti non sono teorici: sono narratori. Marco è fulmineo, cinematografico, 
ossessionato dalla parola «subito». Luca ha la delicatezza di chi sa che le storie delle persone 
marginali meritano di essere raccontate con la stessa cura di quelle dei potenti. Giovanni ha la 
profondità di chi ha meditato a lungo prima di scrivere, e ogni dettaglio della sua narrazione porta il 
peso di anni di riflessione. Matteo costruisce con la precisione di un architetto che sa dove vuole 
portare il suo lettore. 
Scegliere di raccontare Gesù – invece di spiegarlo, di dimostrane le proprietà teologiche, di 
catalogarne le azioni miracolose – significa rispettare la forma originaria in cui Gesù stesso ha 
scelto di comunicare la propria persona. Significa riconoscere che la verità del Vangelo non è una 
verità che si può comunicare per trasmissione di informazioni: è una verità che si incarna nelle 
storie, che si rivela negli incontri, che chiede di essere ricevuta con tutto il corpo – con le emozioni 
e l'immaginazione e la memoria, non solo con l'intelletto. 
Questo non significa rinunciare al rigore. Il metodo narrativo scelto in questo sussidio non è il 
romanzo storico, non è la fiction devota, non è la rielaborazione fantastica del Vangelo. È la 
narrazione che rispetta il testo nella sua oggettività – che conosce il contesto storico e culturale del I 
secolo palestinese, che non inventa dialoghi non attestati, che non attribuisce sentimenti non 
suggeriti dal testo – ma che restituisce a quel testo la sua vita, la sua densità umana, la sua capacità 
di coinvolgere chi ascolta non solo come testimone lontano di eventi passati ma come interlocutore 
attuale di una storia che non ha ancora finito di accadere. 
 
Le tre storie che si intrecciano 
 
C'è un principio narrativo che attraversa tutto questo sussidio e che vale la pena rendere esplicito: 
ogni buona narrazione di Gesù mette in relazione tre storie, non una sola. 
La prima storia è la storia di Gesù – l'uomo di Nazaret, figlio di Giuseppe e di Maria, cresciuto in 
Galilea nel I secolo dell'era comune, battezzato nel Giordano, predicatore itinerante, amico di 
pescatori e di peccatori, crocifisso sotto Ponzio Pilato, risorto il terzo giorno. Questa storia ha una 
sua oggettività irriducibile: è una storia reale, accaduta in un tempo reale e in un luogo reale, a un 
uomo reale. Non è un mito, non è una metafora, non è una proiezione dei bisogni umani su un'entità 
ideale. È la storia di una persona – con un corpo, una voce, un modo di guardare e di toccare e di 
ridere e di piangere – che la tradizione cristiana confessa essere il Figlio di Dio incarnato. 
Questa oggettività della storia di Gesù va rispettata con scrupolo. Non si può narrare Gesù come se 
fosse un personaggio del romanzo storico, che l'autore piega ai propri scopi espressivi. Non si può 
attribuirgli stati d'animo che il testo non suggerisce, non si possono inventare scene che il Vangelo 
non racconta, non si può ridurre la complessità della sua persona alle esigenze della pedagogia del 
momento. Gesù non è un appiglio psicologico né un pretesto esistenziale: è una persona reale che 
ha amato totalmente Dio e gli uomini, e che in questo amore totale ha trovato la propria 
glorificazione come «uomo perfetto» – come colui in cui l'umanità trova la propria forma più alta e 
più vera. 
La seconda storia è la storia di chi ascolta – in questo caso, la storia degli adolescenti a cui il 
materiale di questo sussidio è destinato. Anche questa storia ha una sua oggettività irriducibile: i 
giovani di oggi non sono tabula rasa su cui imprimere messaggi, non sono contenitori vuoti da 
riempire di contenuti corretti. Sono persone con una storia già in atto – con un corpo che cambia e 
che a volte fa paura, con relazioni che costruiscono e che a volte tradiscono, con domande che 
fanno fatica a pronunciare ad alta voce ma che bruciano nell'interno. Quella storia merita lo stesso 



rispetto riservato alla storia di Gesù: non va manipolata, non va strumentalizzata, non va usata come 
semplice punto di aggancio per arrivare a ciò che si vuole dire davvero. 
La terza storia è la storia di chi narra – dell'educatore che usa questo materiale, che lo porta in 
incontri e in percorsi con i giovani, che lo fa proprio e lo traduce nella propria voce, nel proprio 
stile, nella propria presenza. Anche questa storia conta, anche questa storia entra nel gioco della 
narrazione. Non perché l'educatore debba raccontarsi – la narrazione di sé va dosata con grande 
discrezione – ma perché la qualità dell'incontro tra la storia di Gesù e la storia dell'adolescente 
dipende in misura significativa dalla qualità della presenza di chi media quell'incontro. Un 
educatore che racconta Gesù come se fosse una figura esterna, lontana, priva di relazione con la 
propria vita, trasmette questo senso di distanza anche a chi ascolta. Un educatore che racconta Gesù 
a partire da un incontro personale – anche imperfetto, anche in cammino, anche segnato dal dubbio 
e dalla ricerca – trasmette qualcosa di più vivo e di più vero. 
Nelle migliori narrazioni di Gesù, queste tre storie non si sovrappongono né si confondono: si 
intrecciano. La storia di Gesù illumina la storia dell'adolescente – non perché venga applicata 
dall'esterno come una risposta preconfezionata, ma perché rivela qualcosa che era già lì, in germe, 
nella domanda del giovane, in attesa di essere riconosciuto. La storia dell'adolescente, a sua volta, 
apre nella storia di Gesù dimensioni che una lettura puramente accademica o devozionale non riesce 
a vedere – perché la vita vissuta è la chiave con cui si aprono le pagine del Vangelo. E la storia 
dell'educatore tiene insieme le due, offre il tessuto connettivo di una presenza umana che 
testimonia, con la propria vita, che quell'incontro è possibile. 
 
Il metodo: fenomenologico e narrativo 
 
Il metodo di questo sussidio è definito dal suo sottotitolo implicito: fenomenologico e narrativo. 
Vale la pena spiegare cosa significhino questi due aggettivi, usati insieme, in questo contesto 
specifico. 
Fenomenologico significa che si parte sempre dall'esperienza vissuta prima di arrivare ai concetti. 
Non si comincia dalla definizione teologica di chi è Gesù per poi dedurne le implicazioni per la vita 
del giovane: si comincia da ciò che il giovane sente, teme, desidera, porta nel corpo e nell'anima – 
da quella specifica esperienza vissuta che apre la domanda di ogni stazione. L'identità cercata, 
l'inadeguatezza sentita, il vuoto di senso, la preghiera nel buio, il dolore portato in silenzio, la 
solitudine relazionale, la paura che tutto finisca: queste non sono categorie astratte. Sono esperienze 
concrete, abitate da persone concrete, con una fenomenologia precisa che merita di essere descritta 
con rispetto e con cura prima di essere interpretata. 
Questo approccio fenomenologico non è una concessione al relativismo né una riduzione del 
messaggio cristiano ai bisogni soggettivi del destinatario. È, al contrario, il metodo che Gesù stesso 
usa nei Vangeli: non comincia mai con una dottrina, comincia sempre con una persona. Il cieco che 
grida, la donna al pozzo, il funzionario che cerca suo figlio malato, il giovane ricco che sente che 
qualcosa manca – Gesù incontra sempre l'esperienza concreta prima di aprire l'orizzonte più grande. 
Il metodo di questo sussidio cerca di riprodurre questo stile. 
Narrativo significa che la via principale di accesso alla verità scelta in questo sussidio non è la 
dimostrazione logica ma il racconto. Si raccontano storie – di persone reali del Vangelo, di 
testimoni storici, di adolescenti riconoscibili nell'esperienza che portano – perché le storie 
coinvolgono il corpo oltre che la mente, muovono le emozioni oltre che il pensiero, aprono 
domande senza chiuderle prematuramente in risposte. La narrazione rispetta la libertà di chi ascolta: 
non impone una conclusione, non obbliga a un'adesione, ma crea le condizioni perché qualcosa 
possa accadere nell'interno di chi si lascia coinvolgere dalla storia. 
Questo approccio narrativo non è anti-intellettuale: il Terzo Movimento di ogni stazione – dedicato 
alle luci filosofiche e teologiche – mostra che la riflessione concettuale ha il suo posto 
indispensabile nel percorso. Ma quella riflessione viene dopo la narrazione, come strumento per 



approfondire e per comprendere più pienamente ciò che la narrazione ha già aperto – non come 
premessa che deve essere acquisita prima di poter incontrare la storia. 
 
L'arco pasquale: la storia di Gesù come storia dell'adolescente 
 
C'è una chiave di lettura che attraversa l'intero progetto come un filo rosso, e che vale la pena 
rendere esplicita perché orienta non solo la struttura complessiva del sussidio ma il modo in cui 
ciascuna stazione va abitata e proposta: l'arco pasquale. 
Le sette stazioni di questo sussidio non sono sette argomenti indipendenti su sette aspetti diversi 
dell'esperienza adolescenziale. Sono sette tappe di un unico cammino – un cammino che ha la 
struttura del Mistero Pasquale: morte e Risurrezione, kenosi e glorificazione, notte e alba. 
Le prime tre stazioni – l'identità cercata, l'inadeguatezza sentita, il vuoto di senso – appartengono 
alla fase della kenosi nel suo senso più ampio: lo svuotamento, il deserto, il territorio della domanda 
senza risposta. Non ancora la croce nel suo senso preciso, ma la terra che la precede – il luogo in cui 
l'identità non è ancora trovata, in cui ci si sente inadeguati, in cui le regole osservate non bastano a 
saziare la fame. È il territorio del Gesù nel deserto, del Gesù che chiede «voi chi dite che io sia?», 
del Gesù che propone qualcosa di più grande di ciò che il giovane ricco è disposto a dare. 
Le stazioni IV e V toccano il fondo: la notte della preghiera senza risposta e il venerdì santo del 
dolore. Sono le stazioni del Getsemani e della croce – il territorio in cui il silenzio di Dio pesa come 
una pietra, in cui il dolore non ha spiegazione, in cui il grido «perché mi hai abbandonato?» è 
l'unica preghiera possibile. Sono le stazioni più difficili da abitare – per l'educatore non meno che 
per i giovani – e quelle in cui la tentazione di accelerare verso la Pasqua è più forte e più pericolosa. 
La stazione VI è già oltre il venerdì: è il sabato mattina, il territorio del ritorno, dell'amicizia che 
ricomincia, della comunità che si ricostruisce attorno a ciò che il dolore non ha potuto distruggere. 
È il territorio del discepolo amato ai piedi della croce – la fedeltà come primizia della Risurrezione, 
l'amore che rimane come segnale che qualcosa di più grande sta per accadere. 
La stazione VII è la Domenica di Pasqua – il punto di arrivo che è anche il punto di partenza, il 
giardino del mattino in cui il nome viene pronunciato e tutto cambia, il Cenacolo in cui le piaghe 
vengono offerte al dubbio onesto di Tommaso, la riva del lago in cui il fuoco è già acceso e il pesce 
è già sul fuoco. 
Questa struttura pasquale non è una sovrastruttura imposta sulla realtà dell'esperienza 
adolescenziale: è la rivelazione di una struttura che è già lì, nell'esistenza di ogni essere umano che 
attraversa il tempo. La vita ha, per chi la guarda con occhi evangelici, la forma del Mistero 
Pasquale: ci sono deserti e notti, ci sono venerdì santi e sabati di silenzio, ci sono mattine di Pasqua 
che arrivano senza essere state annunciate. La storia di Gesù non si sovrappone a questa struttura: la 
rivela, la nomina, la porta a compimento. 
 
La tesi pedagogica di fondo 
 
La tesi pedagogica che anima questo sussidio può essere formulata in modo semplice, anche se le 
sue implicazioni sono tutt'altro che semplici: le domande più profonde che i giovani di oggi portano 
dentro di sé sono le stesse domande a cui Gesù risponde con la propria vita nei Vangeli. 
Non si tratta di adattare Gesù ai giovani – di ridurre il Vangelo alle misure dell'esperienza 
adolescenziale contemporanea, di fare di Cristo uno specchio delle attese giovanili invece di una 
persona che interpella e trasforma quelle attese. Si tratta di mostrare che Gesù ha preceduto ogni 
adolescente in ogni domanda che lo abita: che ha attraversato la crisi d'identità nel deserto, che ha 
conosciuto il rifiuto e la vergogna, che ha sentito il vuoto di fronte alla scelta, che ha pregato nel 
buio del Getsemani, che ha pianto davanti a una tomba, che ha amato e ha visto quell'amore tradito, 
che ha attraversato la morte e ne è uscito dall'altra parte. 
Questo significa che incontrare Gesù non è per un adolescente un'esperienza estraneante – come 
incontrare un personaggio storico distante, un Giulio Cesare o un Napoleone di cui si studia la vita 



per acquisire nozioni sul passato. È, al contrario, l'incontro con qualcuno che conosce dall'interno il 
territorio che il giovane sta attraversando – non da una cattedra esterna, non come esperto di 
problemi umani, ma come qualcuno che ha camminato su quella stessa strada e che dall'altra parte 
dell'esperienza può dire: non eri solo. Non sei solo. Sono venuto proprio per questo. 
Questa tesi non è una semplificazione psicologica del Vangelo. È, a ben guardare, il fondamento 
stesso della cristologia: l'Incarnazione significa che il Figlio di Dio ha preso su di sé la condizione 
umana in tutta la sua profondità – non nella sua versione idealizzata, ma in quella reale, con il 
dolore e il dubbio e la paura e la domanda senza risposta. E questo significa che ogni domanda 
umana autentica – anche la più disperata, anche la più lontana dal linguaggio religioso – è già, in 
qualche modo, un luogo in cui Gesù è già arrivato. 
 
Chi è il destinatario di questo sussidio e come usarlo 
 
Questo sussidio è scritto per educatori – per insegnanti di religione, catechisti, animatori di gruppi 
giovanili, sacerdoti, genitori che accompagnano i propri figli, chiunque si trovi nella posizione di 
mediare, per i giovani, un incontro con la figura di Gesù. 
Non è un sussidio da leggere ai giovani – o non direttamente, non nella sua forma integrale. È un 
sussidio da abitare prima di proporre, da interiorizzare prima di comunicare, da fare proprio prima 
di trasmetterlo. Il materiale di ogni stazione è pensato come una cassetta degli attrezzi che 
l'educatore usa liberamente, selezionando ciò che è più adatto al contesto specifico, al gruppo 
specifico, al momento specifico del percorso. 
Il materiale di ogni stazione è articolato in modo da offrire diversi livelli di accesso: la narrazione 
evangelica de La storia di Gesù può essere letta direttamente ai giovani, o raccontata con le proprie 
parole, o usata come base per una proiezione visiva. I movimenti interni – dalla soglia esistenziale 
ai testimoni, dalle luci culturali al senso pedagogico – sono pensati per l'educatore, come sostegno 
alla propria comprensione prima di essere eventualmente adattati per i giovani. Le appendici 
offrono materiali supplementari – letterari, cinematografici, artistici, musicali – da cui attingere per 
arricchire gli incontri. 
 
Una parola sull'onestà che questo sussidio richiede 
 
C'è una qualità che questo sussidio chiede a chi lo usa, e che vale la pena nominare esplicitamente: 
l'onestà. L'onestà di non propinare ai giovani risposte che non si vivono in prima persona. L'onestà 
di stare dentro le domande invece di saltarle. L'onestà di mostrare, quando è vero, che anche 
l'educatore non ha ancora tutte le risposte – che anche lui porta domande, che anche lui attraversa 
deserti e notti, che anche lui aspetta mattine di Pasqua che non sono ancora arrivate. 
I giovani hanno un sesto senso per la finzione educativa: riconoscono subito chi parla di Gesù come 
di una figura esterna, gestita da una distanza di sicurezza, e chi invece parla a partire da un incontro 
reale – anche imperfetto, anche in cammino, anche segnato dal dubbio. L'onestà non è una tecnica 
comunicativa: è la condizione perché qualcosa di vero possa passare dall'educatore al giovane. 
E la verità che si vuole trasmettere – la verità che questo sussidio, in fondo, vuole servire – è questa: 
che Gesù di Nazaret è una persona reale, che ha vissuto una vita reale, che ha amato con un amore 
totale e gratuito ogni persona che ha incontrato, e che quella vita e quell'amore non appartengono 
solo al passato. Sono vivi adesso – in modo diverso, in modo trasformato, in modo che la 
Risurrezione ha reso possibile – e sono capaci di raggiungere, oggi, ogni adolescente che si chiede 
chi sia, se valga qualcosa, se esista qualcosa per cui valga la pena spendere tutto. 
Raccontare questa storia – con rispetto, con cura, con la gioia di chi sa di portare qualcosa di bello – 
è il compito più alto che un educatore possa avere. 

 
 
 



STAZIONE I 
«Chi sono io davvero?» 

 
 
Epigrafe di apertura 
«Non so chi sono. So che qualcuno mi aspetta.» 
 
 
LA STORIA DI GESÙ 
L'uomo che sapeva il proprio nome 
 
C'è una regione a nord della Palestina, lungo il corso del fiume Giordano, dove la riva è bassa e 
l'acqua scorre lenta tra i giunchi. Nell'anno che gli storici collocano attorno al 28 o 29 dell'era 
comune, in quella riva si radunava ogni giorno una folla eterogenea e inquieta: contadini della 
Galilea, funzionari di Gerico, farisei venuti da Gerusalemme a controllare, soldati curiosi, donne 
con i bambini in braccio. Tutti attratti da un uomo strano che viveva nel deserto, si vestiva di peli di 
cammello, mangiava locuste e miele selvatico, e gridava una cosa sola: cambiate, perché il regno di 
Dio è vicino. Quell'uomo si chiamava Giovanni, e battezzava nel fiume chiunque volesse 
ricominciare. 
In quella folla, un giorno, arriva anche lui. 
Ha circa trent'anni. Viene da Nazaret, un villaggio della Galilea così piccolo e così irrilevante che 
un suo futuro discepolo, quando ne sentirà il nome per la prima volta, risponderà con una battuta: 
«Da Nazaret può venire qualcosa di buono?» (Gv 1,46). Non ha ancora detto nulla in pubblico. Non 
ha ancora guarito nessuno. Non ha ancora chiamato nessun discepolo. È, agli occhi di chiunque lo 
osservi in quel momento, un uomo come tanti – un artigiano di provincia, figlio di un falegname, 
con le mani segnate dal lavoro e una storia che non si distingue da quella di migliaia di altri giovani 
ebrei della sua epoca. 
Scende nell'acqua. Giovanni lo battezza. 
E poi – nell'economia essenziale e fulminante del Vangelo di Marco, che racconta questo momento 
in tre versetti senza fronzoli né spiegazioni – accade qualcosa che cambia tutto. Il cielo si squarcia. 
Lo Spirito scende come una colomba. E una voce – una voce che viene dall'interno delle cose, da 
quella profondità in cui il mondo ha la sua origine – dice una frase sola: «Tu sei il mio Figlio amato, 
in te ho posto il mio compiacimento» (Mc 1,11). 
Vale la pena fermarsi su questa frase e non avere fretta di andare avanti. 
La voce non dice: «Tu sei capace». Non dice: «Tu hai meriti». Non dice: «Tu hai superato le 
aspettative». Dice: tu sei. L'identità viene prima di qualsiasi cosa Gesù abbia fatto o farà. Viene 
prima dei miracoli, prima della predicazione, prima della croce, prima della Risurrezione. Viene 
prima di tutto – come il nome di un figlio che il padre pronuncia nel momento stesso in cui lo vede 
nascere, non perché il figlio abbia già fatto qualcosa per meritarlo, ma semplicemente perché è suo, 
perché lo ama, perché quella vita che ha davanti agli occhi gli appartiene in un modo che nessun 
merito e nessuna colpa potrà mai cancellare. 
Questo è il fondamento dell'identità di Gesù: non ciò che fa, ma chi è. Non la prestazione, ma la 
relazione. Non il risultato, ma il dono. 
 
Subito dopo – con quella velocità narrativa che è una delle caratteristiche più sorprendenti del 
Vangelo di Marco, dove la parola «subito» ricorre come un ritornello ossessivo – lo Spirito spinge 
Gesù nel deserto. Non lo accompagna dolcemente: lo spinge. Come se quella voce che aveva 
appena detto «tu sei amato» volesse immediatamente mettere alla prova ciò che aveva dichiarato. 
Come se l'identità ricevuta dovesse attraversare il fuoco prima di diventare identità vissuta. 
Quaranta giorni nel deserto. Solo, con le bestie selvatiche, tentato da Satana. 



I Vangeli di Matteo e di Luca raccontano il contenuto di quelle tentazioni con una precisione 
narrativa che è, in realtà, una mappa psicologica di straordinaria lucidità. Sono tre tentazioni, e tutte 
e tre hanno la stessa struttura: se tu sei il Figlio di Dio... Il tentatore non nega l'identità di Gesù – la 
usa come leva. Le propone tre modi di dimostrare quell'identità, tre modi di guadagnarsi il nome 
che la voce aveva donato gratuitamente. 
La prima tentazione è quella del pane: trasforma le pietre in pane, sfama te stesso, mostra che la tua 
identità si fonda sulla capacità di provvedere a te stesso e agli altri. È la tentazione dell'identità 
come competenza – del definirsi per ciò che si sa fare. 
La seconda è quella dello spettacolo: buttati giù dal pinnacolo del Tempio, gli angeli ti salveranno, 
tutti vedranno chi sei. È la tentazione dell'identità come visibilità – del definirsi per come si appare 
agli occhi degli altri, per i like e gli applausi che si riesce a raccogliere. 
La terza è quella del potere: prostrati davanti a me e ti darò tutti i regni del mondo. È la tentazione 
dell'identità come dominio – del definirsi per ciò che si possiede e si controlla. 
Gesù rifiuta tutte e tre. Non perché siano tentazioni banali – sono le tentazioni più potenti che 
esistano, quelle a cui quasi ogni essere umano cede in qualche misura – ma perché sa già, con una 
certezza che viene da più in fondo di qualsiasi ragionamento, che il suo nome non dipende da 
nessuna di quelle cose. Lo ha già ricevuto. Gratuitamente. Prima ancora di aprire bocca. 
Quando esce dal deserto, Gesù non è diventato qualcuno che non era. È diventato, più pienamente, 
ciò che era già: un figlio che conosce il proprio nome e non ha bisogno di guadagnarselo. 
 
La terza scena è quella che porta questa storia al suo culmine narrativo, e che mostra Gesù nel gesto 
più sorprendente di tutta la sua vita pubblica: il gesto di fare, ad alta voce e davanti ai propri 
discepoli, la stessa domanda che ogni adolescente porta dentro di sé come un peso segreto. 
Sono a Cesarea di Filippo – una città ai piedi del monte Ermon, al confine nord della Palestina, 
lontana dalla folla e dai nemici, in quel momento. Gesù e i suoi discepoli camminano, e a un certo 
punto Gesù si ferma e chiede: «La gente, chi dice che sia il Figlio dell'uomo?» I discepoli 
riferiscono le voci che circolano – Giovanni il Battista, Elia, uno dei profeti. Poi Gesù stringe la 
domanda, la punta direttamente verso di loro: «Ma voi, chi dite che io sia?» (Mt 16,15). 
Questa domanda è, sul piano evangelico, la domanda sull'identità di Gesù. Ma è anche – e questo è 
il punto che questo progetto vuole mostrare – la domanda sull'identità di chiunque la ascolti. Perché 
la risposta che si dà a «chi è Gesù per me?» dice immediatamente qualcosa di fondamentale su chi 
si è. E perché Gesù, ponendo quella domanda, mostra di non avere paura di essere cercato, discusso, 
frainteso – mostra di affidarsi alla libertà di chi gli sta di fronte, senza imporre la risposta giusta, 
senza punire quella sbagliata. 
È Pietro a rispondere. Ma quella risposta – e la dichiarazione d'identità che Gesù le restituisce – 
appartiene al Secondo Movimento, dove la storia di Pietro verrà raccontata nella sua interezza. 
Quello che conta, qui, è questo: Gesù entra nella Stazione I non come risposta, ma come compagno 
di domanda. Ha attraversato il Giordano, ha attraversato il deserto, ha attraversato la tentazione di 
essere qualcuno per ciò che fa o appare o possiede – e ne è uscito con un nome che non si era 
guadagnato, ma semplicemente riconosciuto. Quel nome era sempre stato suo. Era stato pronunciato 
prima ancora che lui scendesse nell'acqua. Era scritto in una profondità che nessuna tentazione 
aveva potuto raggiungere. 
È questo il volto di Gesù che accompagna ogni adolescente che si chiede «chi sono io davvero?»: 
non un maestro che ha già tutte le risposte, ma un uomo che ha attraversato la stessa vertigine – e 
che dall'altra parte del deserto ha trovato, non una certezza astratta, ma un nome. Il proprio nome. 
Donato. 
 
 
 
 



PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
 
Il nome che non si trova 
 
C'è un momento preciso, nella vita di un adolescente, in cui lo specchio smette di funzionare. 
Non nel senso fisico – lo specchio riflette ancora una faccia, un corpo che cambia, un'acne ostinata, 
uno sguardo che non si riconosce del tutto. Ma in un senso più profondo e più inquietante: lo 
specchio rimanda un'immagine che non corrisponde a nessuna risposta certa alla domanda più 
semplice e più vertiginosa che esista. La domanda è: chi sono io? 
Non è una domanda filosofica astratta. È una domanda che brucia, che tiene svegli di notte, che 
affiora nei momenti più impensati – nel mezzo di una festa in cui tutti sembrano divertirsi tranne te, 
in fondo a una giornata in cui hai recitato così bene la parte che ti aspettavano da recitare che ti sei 
dimenticato di sentirti. È una domanda che a volte si manifesta come ansia senza nome, a volte 
come noia profonda e senza fondo, a volte come una rabbia che non sai dove posare perché non sai 
nemmeno bene da dove viene. 
Gli psicologi che studiano l'adolescenza – a cominciare da Erik Erikson, che a questa stagione della 
vita ha dedicato alcune delle sue pagine più lucide – parlano di crisi d'identità come di un processo 
normale e necessario. Ma la parola «normale» non basta a chi la vive dall'interno. Per chi la vive 
dall'interno, quella crisi non ha nulla di ordinario: ha la consistenza di una terra che si apre sotto i 
piedi, di un appoggio che mancava proprio quando ti aspettavi di trovarlo. 
L'adolescente che entra in questa stazione è un ragazzo o una ragazza che ha capito – o sta capendo 
– che l'identità non è qualcosa che si trova già pronta, come un vestito nella propria misura appeso 
nell'armadio. L'identità è qualcosa che si costruisce, che si cerca, che si perde e si ritrova. Ed è 
esattamente questa scoperta – la scoperta che l'identità è un compito e non un dato – a generare la 
vertigine. 
 
I molti nomi che gli altri ci danno 
 
Un adolescente di oggi vive in un regime di specchi multipli e contraddittori. C'è lo specchio della 
famiglia, che spesso riflette un'immagine che appartiene più al passato che al presente: il bambino 
che eri, il figlio che si aspettavano che diventassi, la continuazione di una storia che qualcun altro 
ha cominciato prima che tu arrivassi. Questo specchio non è malvagio, ma è spesso ritardato: 
continua a mostrare chi eri mentre tu stai già diventando qualcos'altro. 
C'è lo specchio del gruppo dei pari, che è forse il più potente e il più tirannico di tutti. Il gruppo dei 
coetanei offre un'identità prêt-à-porter: ti dice chi devi essere per appartenervi, ti assegna un ruolo, 
ti dà un posto nella gerarchia sociale dell'istituto scolastico o del cortile. Il prezzo di questo 
specchio è la conformità – e molti adolescenti lo pagano senza nemmeno accorgersene, indossando 
un'identità prestata come si indossa una divisa, fino al giorno in cui quella divisa comincia a 
stringere. 
C'è, infine, lo specchio dei social media – il più ingannevole di tutti, perché è l'unico in cui sei tu 
stesso a scegliere cosa mostrare. Il profilo digitale è una costruzione identitaria permanente: si 
sceglie la foto, si sceglie la frase, si sceglie cosa condividere e cosa nascondere. Ma questa 
costruzione, anziché risolvere la domanda «chi sono io?», la complica ulteriormente, perché 
aggiunge un nuovo strato di performance al già denso palinsesto delle identità attribuite. A un certo 
punto, un adolescente si ritrova a gestire cinque o sei versioni di sé stesso simultaneamente – quella 
per i genitori, quella per il gruppo dei compagni, quella per il professore preferito, quella per il 
ragazzo o la ragazza che gli piace, quella pubblica sui social, quella segreta che esiste solo di notte 
nel silenzio della propria stanza – e nessuna di queste versioni sembra del tutto vera, né del tutto 
falsa. 



In questo regime di specchi contraddittori, la domanda «chi sono io davvero?» non nasce da un 
eccesso di filosofia: nasce dall'esperienza quotidiana di portare troppi nomi contemporaneamente, e 
di non sapere quale – se esiste – corrisponda a qualcosa di vero e di stabile. 
 
La paura di essere vuoti 
 
Sotto la crisi d'identità adolescenziale c'è spesso qualcosa di più oscuro e più difficile da nominare: 
la paura che, se si togliessero tutti i ruoli, tutte le maschere, tutte le aspettative altrui, dentro non ci 
fosse nulla. La paura del vuoto interiore. 
Questa paura non viene quasi mai dichiarata ad alta voce, perché è troppo esposta, troppo 
vulnerabile. Si manifesta invece nei comportamenti: nell'iperattività che non lascia mai spazio al 
silenzio, nella dipendenza dallo schermo che serve a non restare soli con se stessi, nell'ossessione 
per l'approvazione altrui che trasforma ogni like in una piccola dose di anestesia temporanea, nella 
tendenza a riempire ogni spazio vuoto con rumore, musica, movimento – qualsiasi cosa pur di non 
fermarsi. 
Fermarsi è pericoloso, quando si ha paura di essere vuoti. Perché nel silenzio, la domanda riemerge: 
e tu, chi sei? 
Gli adolescenti che soffrono di più non sono necessariamente quelli che stanno peggio agli occhi 
del mondo. Spesso sono i più bravi, i più performanti, quelli che sanno recitare alla perfezione ogni 
ruolo assegnato loro. La loro sofferenza è più silenziosa e più insidiosa: è la sofferenza di chi 
funziona benissimo all'esterno e sente un vuoto crescente all'interno. È la sofferenza del giovane 
ricco del Vangelo, che ha fatto tutto bene e tuttavia sente che qualcosa manca – anche se non sa 
nominare cosa. 
 
La domanda come grazia 
 
Eppure – ed è qui che il metodo fenomenologico incontra la prospettiva evangelica – questa 
vertigine non è solo un problema. È anche, e soprattutto, una grazia. 
La domanda «chi sono io davvero?» è il segnale che dentro una persona esiste qualcosa che non si 
accontenta delle identità preconfezionate. È il segnale che c'è una profondità che chiede di essere 
raggiunta, una verità interiore che chiede di essere incontrata. Il filosofo Paul Ricoeur – al quale 
torneremo nel Terzo Movimento – chiamerebbe questa inquietudine la tensione tra idem e ipse: tra 
l'identità come dato (ciò che gli altri dicono che siamo, ciò che i ruoli ci assegnano) e l'identità 
come compito (ciò che siamo chiamati a diventare attraverso la fedeltà a noi stessi nel tempo). 
Questa tensione non è una patologia: è la struttura stessa dell'esistenza umana autentica. 
In termini spirituali cristiani, quella vertigine è il luogo in cui Dio parla. Non perché Dio voglia far 
soffrire, ma perché la fame di un'identità vera – di un nome definitivo, di un volto che non cambi 
con ogni specchio – è già, in sé, il segno di una vocazione. È il segno che siamo fatti per qualcosa 
che nessun ruolo sociale, nessuna approvazione dei pari, nessun profilo digitale potrà mai 
soddisfare pienamente. 
L'educatore che accompagna un adolescente in questa stagione non deve avere fretta di risolvere la 
domanda. Deve imparare a starci dentro insieme – a riconoscere la vertigine come luogo abitato, 
non come errore da correggere. Perché è esattamente in questa vertigine che Gesù si fa incontro. 
 
 
 
 
 
 
 



SECONDO MOVIMENTO – I testimoni biografici 
 
(a) Il personaggio evangelico: Pietro 
 
L'uomo che portava troppi nomi 
 
C'è un momento nei Vangeli che può sembrare minore, quasi una nota a margine, e che invece è 
uno degli atti fondativi di tutto ciò che seguirà. È il momento in cui Gesù incontra per la prima volta 
un uomo di nome Simone, figlio di Giovanni, pescatore del lago di Tiberiade, e lo chiama con un 
nome che Simone non ha ancora guadagnato, non ha ancora capito, non sa ancora portare: Pietro, la 
roccia. 
Per comprendere la portata di questo gesto bisogna entrare nel mondo culturale di quella Galilea del 
I secolo, dove il nome non era semplicemente un'etichetta anagrafica ma un programma 
esistenziale. Dare un nome nuovo a qualcuno significava, in quella cultura profondamente segnata 
dalla tradizione biblica, vedere in lui una forma che lui stesso non vedeva ancora. Significava 
pronunciare una profezia sull'identità futura di una persona – e prendersene la responsabilità. 
Simone di Betsaida è, al momento del suo incontro con Gesù, un uomo già formato. Non è un 
adolescente nel senso anagrafico, ma lo è in un senso più profondo: è un uomo che non sa ancora 
chi è davvero, che porta il nome di suo padre senza sapere se quel nome gli appartenga, che ha 
costruito la propria identità attorno a ciò che sa fare – pescare, gestire una barca, comandare una 
squadra di lavoratori – senza mai andare più in fondo. 
I Vangeli ci mostrano un Pietro contraddittorio e magnificamente umano. È impulsivo: nel 
Getsemani taglia l'orecchio a Malco prima ancora di capire cosa sta succedendo. È entusiasta fino 
all'imprudenza: sul lago in tempesta vuole camminare sull'acqua e comincia ad affondare appena 
guarda le onde invece di guardare Gesù. È generoso e codardo insieme: giura di essere disposto a 
morire per il suo maestro e poche ore dopo lo rinnega tre volte davanti al fuoco di un cortile, 
davanti a una serva che lo riconosce. 
Ma c'è qualcosa di più importante di questi episodi, qualcosa che li unifica tutti: Pietro è un uomo 
che porta il nome di ciò che non è ancora. È una roccia che non sa ancora di essere una roccia. È un 
uomo che ha ricevuto un'identità nuova prima di averla vissuta – e deve fare tutta la strada tra il 
nome ricevuto e il nome guadagnato attraverso la fedeltà, il tradimento, il perdono e la grazia. 
 
La domanda di Gesù e la risposta di Pietro 
 
C'è un secondo momento evangelico che illumina ancora più profondamente la questione 
dell'identità. Siamo nella regione di Cesarea di Filippo, a nord, lontano dalle folle. Gesù chiede ai 
discepoli: «La gente, chi dice che sia il Figlio dell'uomo?» e i discepoli riferiscono le voci che 
circolano. Poi Gesù stringe la domanda, la punta verso di loro: «Ma voi, chi dite che io sia?» 
È Pietro a rispondere – con quella sua impulsività che è anche, qualche volta, ispirazione: «Tu sei il 
Cristo, il Figlio del Dio vivente» (Mt 16,16). E Gesù, invece di spiegare cosa significhi quella 
confessione, risponde con un'altra dichiarazione d'identità: «Tu sei Pietro e su questa pietra 
edificherò la mia Chiesa». 
Il movimento è straordinario e vale la pena sostare su di esso. Pietro riconosce l'identità di Gesù – e 
in risposta a questo riconoscimento riceve la propria. Come se il trovare Gesù fosse la condizione 
per trovare se stesso. Come se la risposta alla domanda «chi sei tu?» aprisse, nel momento stesso in 
cui viene pronunciata, la risposta alla domanda «chi sono io?». 
Questa corrispondenza non è casuale: è la struttura stessa del Vangelo. Incontrare Gesù non è 
un'esperienza tra le altre: è l'esperienza che rivela chi si è. Non perché Gesù imponga un'identità 
dall'esterno – come la famiglia, il gruppo dei pari, i social media – ma perché Gesù chiama 
dall'interno, da quella profondità in cui il nome vero aspetta di essere pronunciato. 
 



Il crollo e il ritorno: l'identità come dono che attraversa il tradimento 
 
La storia di Pietro non finisce a Cesarea di Filippo. Finisce – o meglio, rinasce – in un altro cortile, 
in un'altra mattina, davanti al lago di Tiberiade dopo la Risurrezione. Gesù risorto prepara il fuoco 
sulla riva, fa cuocere del pesce, chiama i discepoli. E poi, tre volte – tante quante erano stati i 
rinnegamenti – chiede a Pietro: «Simone di Giovanni, mi ami tu?» 
Tre volte. Non una. Tre volte, come per cucire con ago e filo ogni strappo del tradimento, ogni buco 
che quella notte aveva lasciato nell'identità di Pietro. E ogni volta Pietro risponde: «Sì, Signore, tu 
sai che ti voglio bene» (Gv 21,15-17 – con la sfumatura significativa che nel testo greco i due verbi 
usati, agapaō e phileō, hanno sfumature diverse che i traduttori dibattono ancora). 
Il punto non è la filologia, per quanto affascinante. Il punto è questo: l'identità di Pietro non viene 
meno con il tradimento. Non viene cancellata dalla caduta. Viene attraversata dalla caduta – e 
dall'altra parte, nella luce del mattino sulla riva del lago, esce confermata, purificata, resa più vera 
di prima. Come se il passaggio attraverso il fallimento avesse tolto a quell'identità tutto ciò che era 
fragilmente umano, lasciando solo ciò che era solidamente dono. 
Per un adolescente che ha paura di non essere abbastanza, che ha paura che le proprie cadute lo 
definiscano per sempre, che ha paura che il vuoto interiore sia la verità definitiva su di sé: la storia 
di Pietro è una storia che parla direttamente a quella paura. Non per negarla, ma per mostrarle una 
via di uscita che non passa dalla perfezione, ma dalla fedeltà ricominciata ogni volta. 
 
(b) Il testimone storico: Agostino di Ippona 
 
Il giovane che cercava se stesso ovunque tranne che dentro di sé 
 
Aurelio Agostino nasce a Tagaste, in Numidia – l'attuale Algeria – nell'anno 354 dopo Cristo. Suo 
padre Patrizio è un piccolo proprietario terriero pagano, ambizioso e bonario; sua madre Monica è 
una donna cristiana di fede intensa e di carattere formidabile, che amerà e soffrirà per suo figlio con 
una dedizione che ha pochi paragoni nella storia. 
Ma il giovane Agostino non vuole sentire parlare di sua madre, della sua fede, del suo Dio. 
Agostino vuole vivere. Vuole sentire. Vuole capire. Vuole essere qualcuno – e non sa ancora chi. 
A sedici anni viene mandato a Cartagine per studiare. Cartagine è la grande metropoli dell'Africa 
romana: caotica, lussuosa, intellettualmente brillante, moralmente permissiva. Agostino vi arriva 
come un ragazzo di provincia intelligentissimo e profondamente insicuro, e vi trova tutto ciò che 
cercava – o credeva di cercare. Trova il teatro, che lo commuove fino alle lacrime con storie di 
dolori che non sono i suoi. Trova i circoli intellettuali, dove scopre Cicerone e la filosofia platonica 
e comincia a capire che le parole possono essere precise come bisturi e potenti come martelli. Trova 
i piaceri del corpo – prende una concubina, con la quale vivrà quindici anni e dalla quale avrà un 
figlio, Adeodato, che amerà teneramente. E trova i Manichei, la setta dualista che divide il mondo 
tra il principio del bene e il principio del male, e che per qualche anno gli offre una risposta alle 
domande che non riesce a tacere. 
Ma nulla basta. Nulla soddisfa davvero. Nulla colma quella fame che, ogni volta che sembrava 
placarsi, tornava più acuta di prima. 
Le Confessioni – il sussidio che Agostino scrive tra il 397 e il 400, quando ha già quarantatré anni e 
sa già come va a finire la storia – narrano quella ricerca con una lucidità psicologica che non ha 
invecchiato di un giorno. Non perché Agostino fosse uno psicologo nel senso moderno, ma perché 
era qualcosa di più: era un uomo capace di guardare dentro di sé senza pietà e senza censura, e di 
raccontare ciò che vedeva con una prosa che brucia ancora dopo sedici secoli. 
 
 
 



La domanda che si nasconde nei piaceri 
 
Uno dei passaggi più celebri delle Confessioni – e uno di quelli di cui sono sufficientemente certo 
nella sostanza, anche se chiedo la tua conferma prima di citarlo in modo diretto – è quello in cui 
Agostino descrive la sua relazione con i piaceri della giovinezza non come un abbandono alla gioia, 
ma come una fuga dal silenzio. Scrive che amava amare, che cercava qualcosa da amare, che aveva 
paura di restare senza oggetto del proprio desiderio. Questa osservazione ha una precisione 
psicologica straordinaria: Agostino capisce che il desiderio senza oggetto adeguato non sparisce, si 
sposta – si attacca a ciò che ha sotto mano, a ciò che è disponibile e prossimo, anche se sa già che 
non basterà. 
È esattamente il meccanismo che governa molta della vita adolescenziale di oggi: il desiderio che si 
attacca agli schermi, all'approvazione dei pari, alla performance scolastica, al corpo – non perché 
questi oggetti siano cattivi in sé, ma perché vengono caricati di un peso che non possono portare, 
perché vengono chiesti di essere la risposta a una domanda che li supera. 
La domanda vera – la domanda che Agostino impiegherà trent'anni a formulare e ad accettare – è la 
domanda sull'identità: chi sono io davvero, al di sotto di tutto ciò che desidero, di tutto ciò che 
faccio, di tutto ciò che gli altri vedono in me? 
 
Il giardino di Milano e la voce che dice: prendi e leggi 
 
Nel 386, Agostino è a Milano. Ha trentadue anni. È professore di retorica – brillante, apprezzato, 
invidiato. Sta per sposarsi con una ragazza di buona famiglia, il che significa che ha dovuto 
congedare la sua concubina con cui viveva da quindici anni (uno degli episodi delle Confessioni in 
cui il suo dolore è più lacerante e più onesto). Ha incontrato il vescovo Ambrogio, la cui 
predicazione lo ha stupito e turbato. Sta leggendo i filosofi neoplatonici e comincia a intuire che la 
verità che cerca non è fuori di lui ma dentro – non nel mondo delle cose, ma in quella profondità 
interiore che i platonici chiamano anima e i cristiani chiamano immagine di Dio. 
Ma sapere dove si trova la meta non significa riuscire ad arrivarci. Agostino sa già, 
intellettualmente, quasi tutto ciò che dovrà credere. Ma tra il sapere e il volere c'è un abisso che la 
sola intelligenza non riesce ad attraversare. Ed è questo abisso – questo spazio tra ciò che si 
comprende e ciò che si riesce a vivere – che lo paralizza. 
Un pomeriggio di agosto, in un giardino di Milano, Agostino scoppia in pianto. Non è un pianto pio 
o edificante: è il pianto di un uomo che ha capito tutto e non riesce a fare il passo. È il pianto della 
volontà divisa, dell'uomo che vuole e non vuole insieme, che vede la riva e non riesce a nuotare. 
E poi sente una voce – o qualcosa che somiglia a una voce, nel racconto agostiniano sempre avvolto 
in una certa pudica ambiguità – che dice: tolle, lege – prendi e leggi. Agostino prende il rotolo delle 
lettere di Paolo, lo apre a caso, legge alcune righe della Lettera ai Romani sull'indossare Cristo 
come un'armatura. E qualcosa si rompe – o si scioglie, o si apre. Qualcosa che era bloccato da anni 
trova improvvisamente la via. 
Quello che accade in quel giardino non è una conversione intellettuale: Agostino la sua conversione 
intellettuale l'aveva già fatta mesi prima. È una conversione esistenziale: è il momento in cui il 
nome che si portava dentro da sempre – il nome che sua madre aveva pronunciato per lui davanti a 
Dio fin dalla sua nascita, il nome che la grazia aveva inciso nella sua profondità prima ancora che 
lui lo sapesse – viene finalmente riconosciuto e accettato come proprio. 
 
«Ci hai fatti per te» 
 
L'incipit delle Confessioni – del quale sono certo nella sua formulazione tradizionale latina e nella 
sua resa italiana corrente – recita: «Ci hai fatti per te, o Signore, e il nostro cuore è inquieto finché 
non riposa in te». Questa frase non è un'affermazione devota: è la sintesi di trent'anni di ricerca, di 



sbandate, di piaceri che non saziavano, di filosofie che illuminavano senza scaldare, di dolori che 
aprivano senza guarire. 
Agostino non dice che il cuore dell'uomo è cattivo, o pervertito, o perduto. Dice che è inquieto – e 
che questa inquietudine non è la sua malattia: è la sua vocazione. È il segno che è fatto per qualcosa 
di più grande di tutto ciò che il mondo può offrire. L'identità che Agostino cercava nei piaceri, nella 
filosofia, nella carriera, nelle relazioni non era altrove: era già dentro di lui, in attesa di essere 
riconosciuta. Era il nome con cui Dio lo aveva chiamato prima ancora che lui nascesse. 
Per un educatore che lavora con adolescenti, la storia di Agostino offre uno strumento pedagogico 
preziosissimo: la legittimazione dell'inquietudine. Dire a un giovane che la sua irrequietezza, la sua 
fame insaziabile, la sua insoddisfazione permanente non sono difetti da correggere ma segnali da 
ascoltare – è un dono. È aprire una finestra su un orizzonte che non si esaurisce nei metri quadri 
della propria stanza, nei pollici del proprio schermo, nelle aspettative della propria famiglia. 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
 
Filosofia, teologia e cultura per illuminare la domanda 
 
Paul Ricoeur e la doppia identità 
 
Il filosofo francese Paul Ricoeur ha dedicato alcuni dei suoi lavori più profondi alla questione 
dell'identità personale, e ha elaborato una distinzione che è diventata un punto di riferimento 
imprescindibile per chiunque voglia pensare seriamente su questo tema. Nella sua opera Sé come un 
altro (1990), Ricoeur distingue tra due modi di rispondere alla domanda «chi sono io?»: l'identità 
come idem (lo stesso) e l'identità come ipse (se stesso). 
L'identità come idem è l'identità della permanenza, della continuità, della ripetizione: sono chi sono 
perché ho lo stesso corpo, lo stesso nome, la stessa storia di ieri e di ieri l'altro. È l'identità che i 
documenti attestano, che i ricordi conservano, che i ruoli sociali cristallizzano. È reale, ma è 
parziale. 
L'identità come ipse è qualcosa di diverso e di più mobile: è l'identità della fedeltà a una promessa, 
della risposta a una chiamata, della capacità di dire «sono io» anche quando le circostanze 
cambiano, anche quando il corpo cambia, anche quando i ruoli cambiano. È l'identità che si 
costruisce nel tempo attraverso le scelte e le relazioni, attraverso le fedeltà mantenute e le cadute 
attraversate. Non è una sostanza fissa: è una storia in atto. 
Per Ricoeur, l'identità autentica è sempre narrativa: siamo chi siamo nella misura in cui sappiamo 
raccontare una storia coerente di noi stessi – non una storia senza lacune e senza contraddizioni, ma 
una storia in cui anche le lacune e le contraddizioni trovano un senso all'interno di un arco più 
ampio. Siamo, ciascuno di noi, i protagonisti di una storia che stiamo ancora scrivendo. 
Questa intuizione ricoeuriana ha una risonanza immediata con l'esperienza adolescenziale. 
L'adolescente in crisi d'identità è un protagonista che non riesce ancora a vedere l'arco della propria 
storia: vive nel mezzo, senza il finale che darebbe senso al percorso. La pedagogia narrativa che 
questo progetto propone risponde esattamente a questo bisogno: non offrire risposte 
preconfezionate, ma aiutare il giovane a costruire la propria storia – e a scoprire che quella storia si 
intreccia, fin dalle origini, con una storia più grande. 
 
Hans Urs von Balthasar e la forma di Cristo come rivelazione dell'identità umana 
 
Il teologo svizzero Hans Urs von Balthasar – una delle voci teologiche più originali del Novecento, 
ancora poco conosciuta al grande pubblico e meritevole di una riscoperta – ha sviluppato nella sua 
immensa opera una tesi che ha implicazioni dirette per la questione dell'identità adolescenziale. La 
tesi, in forma semplificata, è questa: la forma di Cristo – la sua vita, la sua storia, il suo modo di 



essere nel mondo – non è solo la rivelazione di Dio all'uomo, ma è anche, e simultaneamente, la 
rivelazione dell'uomo a se stesso. 
Cristo non viene dall'esterno a imporre una forma su una materia umana resistente: viene 
dall'interno a rivelare una forma che era già lì, attesa, nascosta, in potenza. Come uno scultore che 
non crea la forma dal nulla ma la libera dal blocco di marmo in cui era già contenuta, Gesù – 
nell'incontro con ogni persona che incontra nei Vangeli – rivela a quella persona chi è davvero, chi 
è chiamata a essere, quale nome porta nel segreto della propria profondità. 
Questa tesi balthasariana – sviluppata soprattutto nella trilogia Gloria e nella Teodrammatica – ha 
una valenza pedagogica immediata: significa che avvicinarsi a Gesù non è rinunciare a se stessi, 
non è indossare un'identità estranea, non è essere assorbiti in una storia che non ci appartiene. È, al 
contrario, il modo più radicale di trovare se stessi. Il che risponde direttamente alla paura 
adolescenziale che la fede cristiana sia una limitazione dell'identità, una rinuncia alla propria 
originalità: è esattamente il contrario. 
 
Romano Guardini e la chiamata come struttura dell'esistenza 
 
Romano Guardini – il grande teologo e filosofo italo-tedesco che ha formato generazioni di 
educatori cattolici nel Novecento – ha riflettuto profondamente sulla relazione tra identità e 
vocazione nel suo sussidio L'essenza del cristianesimo e in diversi scritti educativi. Per Guardini, 
l'identità cristiana non è mai un dato statico ma sempre una risposta dinamica a una chiamata. 
L'essere umano è strutturalmente un essere interpellato: non si capisce chi si è se non si capisce da 
chi si è chiamati e verso cosa. 
Questa intuizione guarda direttamente alla crisi adolescenziale: l'identità non si trova cercando 
dentro di sé in modo autarchico e solitario. Si trova in relazione – in risposta a qualcuno che 
chiama. Il problema degli adolescenti di oggi non è che mancano di interlocutori: è che i loro 
interlocutori principali – i social media, il mercato, la cultura dello spettacolo – li chiamano a 
diventare versioni ottimizzate di qualcosa di già esistente, non a diventare se stessi in modo 
originale e irripetibile. 
La chiamata di Gesù – «Vieni e seguimi» – non è un'imposizione: è un'apertura. Non dice «diventa 
come me»: dice «vieni a scoprire chi sei, camminando con me». 
 
Il Battesimo come rivelazione dell'identità 
 
C'è un testo evangelico che illumina direttamente la questione dell'identità in modo che non ha 
equivalenti nella letteratura filosofica o psicologica. È il racconto del Battesimo di Gesù al 
Giordano. Gesù scende nell'acqua, e mentre risale ecco una voce dal cielo che dice: «Tu sei il mio 
Figlio amato, in te ho posto il mio compiacimento» (Mc 1,11). 
Questa frase è la prima cosa che il Vangelo di Marco mette sulla bocca di Dio riguardo a Gesù. Non 
è una descrizione di ciò che Gesù fa, né di ciò che Gesù sa, né di ciò che Gesù vale: è una 
dichiarazione di chi Gesù è. E quella dichiarazione precede tutto il resto – precede i miracoli, la 
predicazione, la Passione, la Risurrezione. L'identità viene prima dell'azione: si è amati prima di 
fare qualcosa che meriti quell'amore. 
Per un adolescente che misura la propria identità in base a ciò che riesce a fare, a ciò che gli altri 
dicono di lui, ai risultati che ottiene, questa sequenza evangelica è rivoluzionaria. L'identità non si 
guadagna: si riceve. Non è il prodotto delle proprie prestazioni: è il fondamento che le precede. E 
quella voce che dice «tu sei amato» non si sente solo nel Giordano, in un momento storico 
irripetibile: si sente ogni volta che una persona – un educatore, un genitore, un amico – guarda un 
giovane e lo riconosce per ciò che è, prima e al di là di ciò che riesce a essere. 
 
 
 



QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
 
Cosa fa l'educatore davanti a questa stazione 
 
Abitare la domanda senza fretta di risponderla 
 
Il primo gesto pedagogico richiesto da questa stazione è il più difficile e il più necessario: imparare 
a stare dentro la domanda senza precipitarsi a risponderla. 
Un educatore che lavora con adolescenti conosce bene la tentazione di riempire i silenzi, di proporre 
soluzioni, di offrire risposte prima che la domanda sia stata davvero ascoltata nella sua profondità. 
È una tentazione comprensibile – nasce dall'amore, dalla preoccupazione, dal desiderio di alleviare 
il disagio. Ma questa tentazione, quando cede, uccide il processo. Perché il disagio dell'adolescente 
che non sa chi è non è un errore da correggere: è il segnale di un lavoro interiore in corso, di una 
crescita che ha bisogno di tempo e di spazio. 
Stare dentro la domanda significa, concretamente, alcune cose precise. Significa creare ambienti in 
cui il silenzio sia possibile – non il silenzio imbarazzante, ma il silenzio abitabile, quello in cui una 
persona può fermarsi e ascoltarsi. Significa fare domande anziché dare risposte – domande aperte, 
domande che aprono porte anziché chiuderle. Significa mostrare, con la propria presenza e con la 
propria storia, che anche gli adulti portano domande che non hanno ancora risposta, e che questo 
non è un segno di debolezza ma di onestà. 
 
Restituire al giovane la sua storia come materiale nobile 
 
Il secondo gesto pedagogico è la valorizzazione narrativa. L'adolescente in crisi d'identità spesso 
svaluta la propria storia: la vede come irrilevante, confusa, piena di errori, meno interessante di 
quella degli altri. Il compito dell'educatore è restituirgli quella storia come materiale nobile, come 
materia degna di attenzione e di cura. 
Questo si può fare in molti modi: attraverso l'ascolto attivo e non giudicante, attraverso la proposta 
di scritture autobiografiche (diari, lettere a se stessi, racconti di momenti significativi), attraverso la 
lettura condivisa di storie – romanzi, biografie, testi evangelici – in cui il giovane possa riconoscere 
frammenti di sé. L'obiettivo non è psicologizzare l'incontro educativo, ma aprire uno spazio in cui il 
giovane possa cominciare a vedere la propria vita come una storia che ha senso, anche quando quel 
senso non è ancora visibile. 
 
L'educatore come testimone di un nome 
 
Il terzo gesto – il più delicato e il più potente – è quello di essere, per il giovane, qualcuno che lo 
chiama con il suo nome vero. Non il nome che la famiglia gli ha imposto come aspettativa, non il 
nome che il gruppo dei pari gli ha assegnato come ruolo, non il nome che il mercato gli offre come 
identità di consumo. Il suo nome vero: quello che parla della sua unicità, della sua irripetibilità, di 
ciò che lo rende insostituibile. 
Questo gesto richiama direttamente il gesto di Gesù verso Pietro: la chiamata con un nome nuovo 
che anticipa ciò che la persona è chiamata a diventare. Non è un gesto magico, né necessita di 
parole solenni: si compie nei piccoli atti quotidiani dell'educazione – nel notare un talento che il 
giovane non vede, nel ricordare una cosa che ha detto tre settimane fa, nel mostrare che si è stati 
ascoltati davvero, nel non cedere alla tentazione di ridurre un ragazzo a ciò che fa o a ciò che rende. 
Un educatore che compie questo gesto non sta solo facendo buona pedagogia: sta prolungando, nel 
tempo e nello spazio, il gesto di Gesù al Giordano. Sta dicendo, con la propria presenza e con la 
propria cura, ciò che la voce dal cielo disse a Gesù: tu sei amato, e questo viene prima di tutto il 
resto. 
 



Il movimento pasquale in questa stazione 
 
In questa prima stazione, il movimento pasquale è appena all'inizio: siamo nel deserto, nel tempo 
della prova, nello spazio della domanda senza risposta. Ma già qui è presente il seme della Pasqua: 
nella voce che dice «tu sei il mio Figlio amato» prima di ogni prestazione, nella chiamata di Pietro 
con un nome che è già una profezia di risurrezione, nell'inquietudine di Agostino che è già, senza 
saperlo, l'inizio del ritorno. L'educatore che accompagna un adolescente in questa stagione non deve 
fingere che la Pasqua sia già arrivata – ma può tenere accesa, con discrezione e con speranza, la 
fiamma di chi sa come va a finire la storia. 

 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
 
Testi narrativi per l'educatore e per il giovane 
 
- J.D. Salinger, Il giovane Holden (1951). Holden Caulfield è forse il personaggio letterario del 
Novecento che ha incarnato con più precisione la crisi d'identità adolescenziale. Il suo disgusto per 
la «finzione» del mondo adulto, la sua incapacità di adattarsi ai ruoli prestabiliti, la sua solitudine 
fondamentale che non riesce a comunicare a nessuno – tutto questo parla direttamente all'esperienza 
dei giovani di oggi, anche di quelli che non hanno mai sentito il nome di Salinger. Il romanzo non 
offre risposte: offre uno specchio potentissimo in cui l'adolescente può riconoscersi senza sentirsi 
giudicato. Per l'educatore, è un manuale di psicologia adolescenziale scritto in forma narrativa. 
- Agostino di Ippona, Confessioni (397-400 d.C.). Nonostante i sedici secoli di distanza, le 
Confessioni restano il sussidio autobiografico più onesto e più universale mai scritto sull'esperienza 
di cercare se stessi cercando Dio. La loro struttura di dialogo – non di trattato, ma di preghiera 
narrata – le rende accessibili anche a una lettura parziale e selezionata. Per un gruppo di adolescenti, 
alcune pagine del Sussidio II (la giovinezza a Cartagine) e del Sussidio VIII (il giardino di Milano) 
possono funzionare come testo generativo di discussione. 
- Jostein Gaarder, Il mondo di Sofia (1991). Il romanzo del filosofo norvegese – che ha introdotto la 
filosofia occidentale a milioni di lettori adolescenti – affronta direttamente la domanda «chi sei?» 
come apertura di tutto il percorso filosofico. La sua leggerezza e la sua accessibilità lo rendono un 
ottimo punto di ingresso per adolescenti che non hanno ancora strumenti filosofici ma sentono la 
domanda sull'identità come urgente e reale. 
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe (1943). Nonostante la sua apparente semplicità, Il 
Piccolo Principe è un testo di grande profondità sulla questione dell'identità e dell'appartenenza. La 
domanda ricorrente del Piccolo Principe – «disegnami una pecora» – è, a un livello più profondo, la 
domanda di chi ha bisogno di essere visto e accolto nella propria unicità. Il tema 
dell'addomesticamento come costruzione di legami che danno significato all'identità può essere 
utilizzato produttivamente in un contesto di riflessione con adolescenti. 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
 
Opere pittoriche, cinematografiche e musicali 
 
- Rembrandt van Rijn, Il ritorno del figliol prodigo (1668, Museo dell'Ermitage, San Pietroburgo). 
Anche se il soggetto formale è la parabola del figlio prodigo – che appartiene alla Stazione II – 
questo dipinto può essere usato in apertura del percorso come immagine archetipica del ritorno a se 
stessi. Le mani del padre sul dorso del figlio inginocchiato sono tra le immagini più potenti della 
storia dell'arte per parlare di accoglienza e di identità ritrovata. È un'opera che va mostrata in 
silenzio, lasciando che parli prima che si dica qualsiasi cosa. 



- Film: Good Will Hunting (Gus Van Sant, 1997). La storia di Will Hunting – un ragazzo di Boston 
di straordinaria intelligenza che sabota sistematicamente ogni relazione e ogni opportunità perché 
ha paura di scoprire chi è davvero – è una delle narrazioni cinematografiche più potenti sulla crisi 
d'identità adolescenziale e giovanile. La scena in cui il terapeuta Sean Maguire (Robin Williams) 
dice a Will «non è colpa tua», ripetendolo fino a quando la resistenza si scioglie e le lacrime 
vengono: questa scena è uno strumento pedagogico di rara efficacia. 
- Film: Dead Poets Society (L'attimo fuggente, Peter Weir, 1989). Il professor Keating che chiede ai 
suoi studenti di salire sui banchi per vedere il mondo da un'altra prospettiva è diventato un'icona 
culturale – forse fin troppo citata. Ma il nucleo del film – la tensione tra l'identità autentica e 
l'identità imposta dalle aspettative familiari e sociali – resta di una pertinenza pedagogica intatta. Da 
usare con una domanda generativa: quale banco hai paura di salire tu? 
- Musica: Fabrizio De André, La canzone di Marinella e Anime salve (1996). L'ultimo album di De 
André è, tra le cose più belle prodotte dalla canzone italiana, una meditazione profonda sulla 
solitudine e sull'identità di chi non appartiene a nessun gruppo, di chi sta ai margini della storia 
ufficiale. Il titolo stesso – anime salve – suggerisce che la salvezza non è nell'integrazione sociale 
ma nell'autenticità radicale. Per adolescenti che si sentono fuori posto, queste canzoni offrono una 
forma musicale alla propria esperienza. 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
- Paul Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993. Il testo filosofico fondamentale sulla 
questione dell'identità narrativa. Impegnativo ma illuminante: anche una lettura parziale delle 
sezioni sull'identità personale e sulla promessa offre strumenti concettuali di grande utilità per chi 
lavora con adolescenti. 
- Hans Urs von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica, vol. I, Jaca Book, Milano 1971. Per chi 
vuole approfondire la tesi balthasariana sulla forma di Cristo come rivelazione dell'identità umana. 
È una lettura impegnativa, ma la sezione introduttiva sulla «percezione della forma» è accessibile e 
bellissima. 
- Romano Guardini, L'essenza del cristianesimo, Morcelliana, Brescia. Un classico del pensiero 
educativo cattolico del Novecento. La sua riflessione sulla struttura personale dell'incontro con 
Cristo è ancora oggi insuperata nella sua chiarezza e nella sua forza. 
- Erik H. Erikson, Gioventù e crisi d'identità, Armando, Roma. Il testo psicologico fondamentale 
sulla crisi d'identità adolescenziale. Offre la cornice teorica entro cui collocare le esperienze che 
questo progetto narra. Lettura consigliata per ogni educatore che lavori con giovani. 
- Carlo Maria Martini, Qualcosa di così personale. Meditazioni sulla preghiera, Mondadori, Milano 
2009. Pur essendo dedicato alla preghiera, questo volume del cardinal Martini contiene alcune delle 
sue pagine più belle sull'identità come risposta alla chiamata divina. 
 
Per l'adolescente 
 
- Agostino di Ippona, Confessioni, traduzione di Carlo Vitali, BUR Rizzoli. Nella traduzione di 
Vitali, le Confessioni sono accessibili anche a lettori giovani. Si consiglia la lettura guidata dei libri 
I, II e VIII. 
- J.D. Salinger, Il giovane Holden, Einaudi. Un romanzo che molti adolescenti leggono da soli, 
senza che nessuno glielo proponga – il che è già di per sé significativo. 
- Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, trad. it. varie edizioni. Un classico che non smette 
di parlare. Da rileggere in età adolescenziale dopo la lettura infantile: si scopre un sussidio 
completamente diverso. 



- Jostein Gaarder, Il mondo di Sofia, Longanesi. Una porta d'ingresso narrativa alla filosofia, che 
parte esattamente dalla domanda «chi sei?». 
- Film consigliato: Good Will Hunting, regia di Gus Van Sant (1997). Da vedere possibilmente con 
una guida alla visione che aiuti a nominare le emozioni e le domande che il film genera. 
 
 
 
 

STAZIONE II 
«Sono amato anche così?» 

 
 
Epigrafe di apertura 
«Ho fatto cose che non rifarei. Ma ho paura che siano le uniche cose che gli altri ricordano di me.» 
 
 
LA STORIA DI GESÙ 
Lo sguardo che nessuno si aspettava 
 
C'è un gesto che Gesù compie nei Vangeli con una frequenza e una deliberatezza che non può 
essere casuale: si ferma. In un mondo in cui tutti camminano, tutti hanno una meta, tutti sono diretti 
da qualche parte con la certezza di chi sa dove deve arrivare, Gesù si ferma. Si ferma davanti a chi 
gli altri sorpassano. Si ferma davanti a chi il mondo ha già catalogato, già giudicato, già sistemato in 
una categoria da cui non ci si aspetta nulla di buono. 
Questo gesto – il fermarsi – è forse il gesto più rivoluzionario di tutta la sua vita pubblica. Più dei 
miracoli, più dei discorsi, più delle controversie con i farisei. Perché il fermarsi dice una cosa sola, 
con una chiarezza che non ha bisogno di parole: tu esisti. Ti vedo. Quello che sei vale il mio tempo. 
Tre scene evangeliche illuminano questa stazione con una luce che non si può ridurre a morale o a 
dottrina: bisogna lasciarle parlare nella loro forza narrativa originaria. 
 
La prima scena si svolge in una città della Galilea, in casa di un fariseo di nome Simone che ha 
invitato Gesù a cena. È un invito ambiguo, come quasi tutti gli inviti che Gesù riceve dai potenti: c'è 
curiosità, forse ammirazione, forse il desiderio di valutarlo da vicino, di capire chi è quest'uomo di 
cui si parla tanto. La casa di Simone è una casa rispettabile, con i suoi ospiti rispettabili, con le sue 
regole rispettabili di ospitalità e di buona educazione. 
E poi entra lei. 
Il Vangelo di Luca la descrive semplicemente come «una donna che in quella città era una 
peccatrice» (Lc 7,37). Non dice altro. Non serve altro: quella formula – una peccatrice – in quel 
contesto culturale e sociale dice tutto ciò che i commensali di Simone sanno già su di lei, tutto ciò 
che basta per classificarla, per tenerla a distanza, per chiedersi con crescente imbarazzo cosa stia 
facendo in quella casa. 
Lei porta un vaso di alabastro pieno di profumo. Si avvicina a Gesù da dietro – perché non ha il 
coraggio di guardarlo in faccia, o perché sa che da davanti verrebbe fermata prima di arrivare – e 
comincia a piangere. Le lacrime cadono sui piedi di Gesù, e lei li asciuga con i propri capelli, li 
bacia, li cosparge di profumo. È un gesto eccessivo, scomposto, imbarazzante. È il gesto di chi ha 
smesso di calcolare le convenienze perché ha già perso tutto ciò che c'era da perdere in termini di 
reputazione e di rispettabilità. 
Simone osserva e pensa – e il Vangelo ci fa entrare nel suo pensiero con una precisione quasi 
cinematografica: «Se costui fosse un profeta, saprebbe chi è e di quale genere è la donna che lo 



tocca: è una peccatrice» (Lc 7,39). Il ragionamento di Simone è impeccabile secondo la logica del 
mondo: un uomo santo non si lascia toccare da una donna impura. Il contatto contamina. La 
vicinanza compromette. 
Gesù non solo si lascia toccare: guarda quella donna. La guarda in un modo che il Vangelo non 
descrive direttamente, ma che si intuisce da tutto ciò che segue. La guarda con uno sguardo che 
vede qualcosa che Simone non riesce a vedere – qualcosa che sta al di sotto della reputazione, al di 
sotto del passato, al di sotto di tutto ciò che quella città sa e dice su di lei. Qualcosa che Simone, con 
tutta la sua rispettabilità, non possiede: la capacità di amare così. 
E Gesù dice a Simone – con quella sua ironia gentile e tagliente insieme – una frase che rovescia 
ogni gerarchia di valore nella stanza: «Le sono perdonati i suoi molti peccati, perché ha molto 
amato» (Lc 7,47). 
 
La seconda scena è ancora più sconcertante, e si svolge a Gerico – una città ricca, sul bordo del 
deserto, porta d'ingresso alla Giudea per chi viene dal nord. Gesù sta attraversando la città in mezzo 
a una folla. E su un sicomoro – un albero dai rami bassi e facili da scalare – c'è un uomo piccolo di 
statura che non riesce a vedere sopra le teste degli altri. 
Il suo nome è Zaccheo. È il capo dei pubblicani di Gerico, il che significa che è ricco e disprezzato 
insieme: ha fatto fortuna collaborando con l'occupante romano, riscuotendo tasse per conto di un 
potere straniero e tenendosi una percentuale generosa. È il tipo di persona di cui si parla male 
abbassando la voce, di cui i bambini sanno già, prima ancora di capire perché, che bisogna stare alla 
larga. 
Gesù passa sotto il sicomoro, si ferma, alza gli occhi. E dice – con una familiarità che non ha 
chiesto permesso a nessuno, con una certezza che non ha aspettato alcuna dimostrazione di merito: 
«Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua» (Lc 19,5). 
Zaccheo scende. In fretta. Con gioia – il Vangelo dice proprio così: con gioia. Come se quella 
chiamata per nome, quella pretesa di ospitalità non richiesta, quel «devo fermarmi a casa tua» 
fossero la cosa più bella che qualcuno gli avesse detto da anni. Come se il semplice fatto di essere 
visto – non giudicato, non perdonato ancora, semplicemente visto – fosse sufficiente a smuovere 
qualcosa che nessuna sanzione morale aveva mai raggiunto. 
La folla mormora: «È andato ad alloggiare da un peccatore» (Lc 19,7). La logica è la stessa di 
Simone il fariseo: la vicinanza a chi ha sbagliato contamina, compromette, scandalizza. Gesù non 
risponde alla folla. Entra in casa di Zaccheo e mangia con lui. 
E Zaccheo, senza che nessuno glielo abbia chiesto, senza che nessuna condizione gli sia stata posta, 
decide di restituire quattro volte tanto a chi ha frodato e di dare metà dei suoi beni ai poveri. Non 
perché Gesù lo abbia obbligato. Non perché abbia ricevuto un'istruzione morale. Ma perché 
qualcuno lo ha guardato come se valesse – e quell sguardo ha fatto emergere, dall'interno, il meglio 
di ciò che era. 
 
La terza scena è la più breve e la più fulminante. Siamo fuori Gerico, su una strada polverosa. Un 
uomo cieco – il suo nome è Bartimeo, figlio di Timeo – siede a mendicare sul bordo della via. Sente 
il rumore della folla che si avvicina, chiede cosa stia succedendo, gli dicono che passa Gesù di 
Nazaret. E allora comincia a gridare: «Gesù, figlio di Davide, abbi pietà di me!» (Mc 10,47). 
La folla lo redarguisce, gli dice di tacere. Lui grida più forte. 
Gesù si ferma. Fa chiamare Bartimeo. E quando Bartimeo arriva – gettando via il mantello, 
balzando in piedi, avanzando a tastoni verso la voce – Gesù gli fa una domanda che, sulla bocca di 
chiunque altro, suonerebbe crudele: «Che cosa vuoi che io faccia per te?» 
È ovvio cosa voglia un cieco. Eppure Gesù chiede. Perché la domanda non è sull'ovvio: è sul 
riconoscimento. È il gesto di chi dice: la tua voce conta. Il tuo desiderio esiste. Non presumo di 
sapere cosa ti serve: te lo chiedo. 
 



Tre scene, tre persone, tre forme diverse dello stesso peso: il peso di sentirsi indegni di essere amati 
per ciò che si è o per ciò che si è fatto. Una donna con un passato che la precede ovunque vada. Un 
uomo che ha costruito la propria ricchezza sulla complicità con l'ingiustizia. Un mendicante cieco 
che non può nemmeno vedere il volto di chi lo chiama. 
E in tutte e tre le scene, Gesù fa la stessa cosa: si ferma, guarda, chiama per nome, entra nella casa. 
Non chiede prima le credenziali. Non esige la dimostrazione del cambiamento come condizione 
dell'incontro. L'incontro viene prima. La trasformazione viene dopo – e viene dall'interno, come 
frutto di uno sguardo ricevuto, non come prezzo pagato per meritarlo. 
Questo è il volto di Gesù che abita la Stazione II: non il giudice che assolve dopo aver valutato, ma 
il cercatore che trova prima ancora che ci si sia messi a cercare. Non colui che perdona a condizione 
che ci si sia pentiti abbastanza, ma colui il cui sguardo stesso genera il pentimento – perché essere 
visti così, con quella tenerezza radicale e quella stima incondizionata, rende impossibile continuare 
a essere ciò che si era. 
Per ogni adolescente che si chiede «sono amato anche così?» – con questo passato, con questi 
errori, con questa faccia, con questa storia – Gesù risponde prima ancora che la domanda venga 
pronunciata ad alta voce. Risponde fermandosi. Alzando gli occhi. Dicendo il nome. 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
Il peso di non essere abbastanza 
 
C'è una forma di solitudine che non ha a che fare con l'essere soli fisicamente. È la solitudine di chi 
è in mezzo agli altri e si sente comunque separato da loro da un vetro invisibile – il vetro della 
propria inadeguatezza, del proprio segreto, della convinzione profonda e quasi mai dichiarata di non 
essere, in fondo, abbastanza. 
Questa solitudine abita molti adolescenti con una persistenza e una capillarità che gli adulti spesso 
sottovalutano, perché dall'esterno non si vede. Si nasconde sotto la performance scolastica 
impeccabile e sotto il fallimento scolastico clamoroso, sotto l'esuberanza sociale e sotto il ritiro 
silenzioso, sotto la provocazione e sotto la compiacenza. Si manifesta in modi così diversi che è 
difficile riconoscerla come la stessa esperienza – eppure lo è. 
Il nucleo di quella solitudine è una domanda che brucia e che quasi nessuno riesce a pronunciare ad 
alta voce: sono amato anche così? Con questo che sono, con questo che ho fatto, con questo che mi 
porto dietro – c'è ancora posto per me? 
 
Le molte facce dell'inadeguatezza 
 
L'adolescente di oggi vive in un regime di valutazione permanente che non ha precedenti storici. 
Non solo la scuola – con i suoi voti, i suoi giudizi, le sue classifiche implicite o esplicite – ma ogni 
dimensione della vita sociale è diventata un sistema di misurazione e di confronto. I social media 
hanno trasformato l'esistenza quotidiana in una performance continua, in cui ogni aspetto di sé 
viene esposto, valutato, quantificato in like, commenti, visualizzazioni. Il corpo viene confrontato 
con corpi ritoccati e filtrati. La vita viene confrontata con versioni curate e selezionate della vita 
degli altri. Le relazioni vengono misurate dal numero di amici, di follower, di messaggi ricevuti. 
In questo regime, il senso di inadeguatezza non è un'anomalia psicologica: è quasi una risposta 
razionale a un sistema che premia solo ciò che è ottimizzato, visibile, performante. Chi non rientra 
nei parametri – e quasi nessuno rientra davvero, perché i parametri sono costruiti per essere 
irraggiungibili – porta il peso di una differenza che vive come colpa. 
Ma c'è qualcosa di più profondo e di più antico del confronto sui social. C'è la ferita dell'essere stati 
rifiutati – da un gruppo, da una persona amata, da un genitore che non ha saputo vedere, da un 
amico che ha tradito. C'è il peso di aver fatto qualcosa di sbagliato – e di non sapere se quel 
qualcosa possa essere perdonato, o se definirà per sempre chi si è. C'è la vergogna del corpo che 



non corrisponde all'immagine attesa, dell'orientamento sessuale che non si sa come nominare, della 
famiglia che si porta come un marchio invece che come una storia. 
Tutte queste esperienze diverse convergono nella stessa domanda fondamentale: vale ancora 
qualcosa, ciò che sono? Sono ancora amabile – non nonostante ciò che sono, ma con tutto ciò che 
sono? 
 
La vergogna come prigione invisibile 
 
La vergogna è forse l'emozione più difficile da nominare e da trattare nell'adolescenza, proprio 
perché si distingue in modo sottile ma decisivo dal senso di colpa. Il senso di colpa dice: ho fatto 
qualcosa di sbagliato. La vergogna dice qualcosa di più radicale e di più distruttivo: sono sbagliato. 
Non ho commesso un errore: sono un errore. 
La psicologa Brené Brown – che ha dedicato anni di ricerca a questa emozione – ha mostrato come 
la vergogna prosperi nel silenzio e nel segreto, e come la sua cura non sia la punizione né la 
correzione, ma la connessione: essere visti da qualcuno che non si ritrae, che non giudica, che 
rimane. Questa scoperta clinica e psicologica risuona in modo straordinario con la pedagogia 
evangelica di Gesù: la donna di Luca, Zaccheo, Bartimeo vengono guariti non da un discorso sulla 
loro situazione, ma da uno sguardo che non si ritrae. 
Per un adolescente che porta la propria vergogna in silenzio – che ha costruito un'identità pubblica 
proprio per nasconderla – l'esperienza di essere visto senza essere giudicato è potenzialmente 
trasformativa. Ma è anche l'esperienza più difficile da credere possibile, perché ogni meccanismo 
difensivo costruito negli anni lavora esattamente in direzione opposta: nascondere, proteggere, 
controllare l'immagine che si dà. 
 
Il rifiuto come ferita fondamentale 
 
Accanto alla vergogna c'è il rifiuto – e nell'adolescenza il rifiuto ha una potenza che gli adulti 
faticano a ricordare con fedeltà, perché il tempo tende ad attenuarne il ricordo. Il rifiuto di un primo 
amore, l'esclusione da un gruppo, la delusione di un'amicizia che si credeva solida e che si è rivelata 
fragile, il tradimento di una fiducia data – queste esperienze non sono, per chi le vive a quattordici o 
sedici anni, episodi tra gli altri. Sono eventi che toccano il nucleo dell'identità, che parlano non solo 
di quella relazione specifica ma di qualcosa di più ampio: sono amabile? Valgo la pena di essere 
scelto? 
La risposta che il mondo dà a questa domanda è quasi sempre condizionata: sei amabile se sei bello, 
se sei brillante, se sei utile, se sei divertente, se non fai troppi problemi. L'amore incondizionato – 
l'amore che non ha se – è talmente raro nell'esperienza adolescenziale da sembrare, a volte, una 
favola per bambini o una promessa religiosa troppo bella per essere vera. 
Eppure è esattamente questo che Gesù porta in ogni incontro che i Vangeli raccontano: non un 
amore condizionato dalla performance o dalla reputazione, ma uno sguardo che vede, in ogni 
persona che si avvicina, qualcosa di irriducibile e di prezioso – qualcosa che il passato non può 
cancellare e che il giudizio degli altri non può toccare. 
 
La domanda come apertura pasquale 
 
In questa seconda stazione, il movimento pasquale si approfondisce. Siamo ancora nella kenosi – 
nello svuotamento – ma è la kenosi della vergogna e del rifiuto, che è più dolorosa di quella della 
semplice ricerca. Eppure è proprio in questo fondo che il seme della Pasqua è più vicino: perché è 
nel momento in cui si tocca il fondo della propria inadeguatezza che lo sguardo di Gesù – quello 
sguardo che non si ritrae – ha più spazio per essere ricevuto. La Pasqua non viene dopo che ci si è 
risollevati da soli: viene esattamente nel punto più basso, quando non ci si può più rialzare con le 
proprie forze. 



 
SECONDO MOVIMENTO – I testimoni biografici 
 
(a) Il personaggio evangelico: Maria di Màgdala 
 
La donna che portava il proprio passato come una pietra 
 
Maria di Màgdala è, tra tutti i personaggi evangelici, quello su cui la tradizione ha depositato il 
maggior numero di strati interpretativi – alcuni fondati, molti leggendari, quasi tutti condizionati da 
una lettura maschile e moralizzante che ha detto più sulla cultura di chi interpretava che sul testo 
originale. 
Ciò che i Vangeli dicono di lei con certezza è questo: era una donna dalla quale Gesù aveva 
scacciato sette demoni (Lc 8,2), lo aveva seguito dalla Galilea fino a Gerusalemme, era rimasta ai 
piedi della croce quando quasi tutti gli altri erano fuggiti, era andata al sepolcro la mattina di 
Pasqua, era stata la prima a vedere il Risorto. Su tutto il resto – la sua identità, il suo passato, la 
natura di quei «sette demoni» – i Vangeli tacciono, e il silenzio andrebbe rispettato. 
Ma il silenzio non impedisce la narrazione: impedisce solo la narrazione presuntuosa. Possiamo 
raccontare Maria di Màgdala a partire da ciò che i testi mostrano, ricostruendo con rispetto e con 
cura il mondo che abitava. 
Magdala – il nome della sua città, sulla riva occidentale del lago di Tiberiade – era un centro 
commerciale prospero, noto per l'industria del pesce salato. Una donna con il nome di quella città 
doveva avere una storia legata a quel luogo, una famiglia, radici. I «sette demoni» di cui parlano i 
Vangeli corrispondono, nel linguaggio dell'epoca, a qualcosa che oggi chiameremmo probabilmente 
una forma di sofferenza psichica grave – non una colpa morale, ma un'esperienza di lacerazione 
interiore che rendeva impossibile vivere normalmente, che isolava, che faceva paura agli altri. 
Qualunque cosa fossero quei demoni, avevano costruito attorno a Maria una reputazione. Nel 
mondo antico la malattia – specialmente quella mentale – veniva letta come segno di una colpa, 
propria o dei genitori, come punizione divina, come esclusione dalla comunità dei normali. Maria 
portava quella reputazione come un mantello pesante, cucito addosso da anni di sguardi, di distanze, 
di giudizi silenziosi. 
E poi aveva incontrato Gesù. 
Il Vangelo non racconta quella scena. Non sappiamo dove, non sappiamo come, non sappiamo cosa 
disse Gesù e cosa rispose lei. Sappiamo soltanto il prima e il dopo: prima, i sette demoni; dopo, lei 
che lo segue, che contribuisce con i propri mezzi al suo sostentamento e a quello dei Dodici, che 
non lo abbandona nemmeno quando diventa pericoloso stare vicino a lui. 
Questo dopo – questa fedeltà che attraversa la Passione e arriva fino al sepolcro vuoto – è la prova 
più eloquente di ciò che quell'incontro aveva fatto. Non l'aveva guarita per poi mandarla via, 
liberata ma sola. L'aveva guarita incontrandola – e quell'incontro aveva generato un legame che 
nessuna paura, nessun rischio, nessuna morte apparente riusciva a spezzare. 
Il mattino di Pasqua, nel giardino, Maria piange davanti al sepolcro vuoto. Non capisce. Pensa che 
abbiano portato via il corpo. Si volta e vede un uomo che lei scambia per il giardiniere – e quella 
scena, nel Vangelo di Giovanni, ha una tenerezza quasi insostenibile: la donna che ha seguito Gesù 
dalla Galilea fino alla croce, che non lo ha abbandonato nemmeno nell'ora più buia, in quel mattino 
non lo riconosce. Lo scambia per il custode dell'orto. 
E poi lui dice il suo nome: «Maria!» 
Un nome solo. Il suo nome. E lei lo riconosce – non alla vista, non alla logica, ma al suono di quella 
voce che diceva il suo nome come nessun'altra voce al mondo sapeva dirlo. «Rabbunì!» – maestro 
mio (Gv 20,16). La forma possessiva non è un caso: non solo «maestro», ma mio. Come se in quel 
nome pronunciato fosse contenuto tutto ciò che li legava – ogni guarigione, ogni cammino, ogni 
paura attraversata insieme. 



Per ogni adolescente che si chiede se il proprio passato – le proprie ferite, i propri fallimenti, ciò che 
gli altri sanno o credono di sapere su di lui – possa essere davvero superato, la storia di Maria di 
Màgdala dice una cosa precisa: l'incontro con Gesù non cancella la storia, ma la trasforma. Non la 
rende invisibile, ma le dà un senso nuovo. E il nome pronunciato nel giardino – il nome detto da 
una voce che riconosce e che ama – è più forte di qualsiasi reputazione costruita dagli altri. 
 
(b) Il testimone storico: Charles de Foucauld 
 
L'uomo raggiunto da uno sguardo nel buio di un confessionale 
 
Charles de Foucauld nasce a Strasburgo nel 1858, in una famiglia aristocratica e cattolica. Rimane 
orfano di entrambi i genitori a sei anni, viene cresciuto dal nonno materno con una tenerezza che 
non riesce a colmare il vuoto lasciato da quella perdita precoce. È brillante, vivace, irrequieto. 
Studia all'accademia militare di Saint-Cyr, poi a Saumur – con risultati mediocri, perché la 
disciplina lo annoia e i piaceri lo distraggono. 
A ventitré anni, ufficiale dell'esercito francese, Charles de Foucauld ha già costruito una 
reputazione che in quegli ambienti conta come un'identità: è il giovane che spende più di quanto 
guadagni, che porta la propria amante travestita da moglie nelle guarnigioni, che mangia e beve con 
una generosità che è anche una forma di fuga da se stesso. I suoi superiori lo conoscono come un 
elemento brillante e inaffidabile, capace di atti di coraggio improvvisi e di abbandoni irresponsabili. 
Non crede in nulla. O meglio: ha smesso di chiedersi se credere in qualcosa valga la pena, perché la 
domanda gli sembra troppo grande e troppo rischiosa per essere affrontata davvero. Prega, di tanto 
in tanto, una preghiera che è già di per sé una confessione onesta della propria condizione: «Mio  
Dio, se esisti, fa' che io ti conosca». 
Nel 1886, Charles de Foucauld ha ventotto anni ed è tornato a Parigi dopo un'esplorazione del 
Marocco che lo ha messo a contatto con una forma di fede – quella dell'islam – che lo ha stupito e 
turbato per la sua semplicità radicale. Vai in visita da un sacerdote, l'abbé Huvelin – un uomo di 
straordinaria profondità spirituale e di salute cagionevole, che riceve in confessione nella chiesa di 
Saint-Augustin. Charles ci va con l'intenzione di fare qualche domanda teologica, non di 
confessarsi. 
L'abbé Huvelin lo ascolta, e poi – con una di quelle intuizioni che non si spiegano se non come 
dono – gli dice di inginocchiarsi e di confessarsi. Charles obbedisce, quasi senza capire perché. Si 
inginocchia. Si confessa. 
Ciò che accade in quel confessionale non è descrivibile dall'esterno. Charles de Foucauld lo 
descriverà in seguito, in lettere e note spirituali, come il momento in cui qualcosa si è rotto – o si è 
aperto – dentro di lui. Non un'illuminazione mistica, non una visione: uno sguardo. Lo sguardo di 
Dio attraverso uno sguardo umano, ricevuto nel momento in cui si era abbassati fino al punto di non 
avere più nulla da difendere. 
Da quel momento, la vita di Charles de Foucauld cambia – non di colpo, non senza ricadute e 
incertezze, ma con una direzione che non perderà più. Lentamente, attraverso anni di discernimento 
e di ricerca, arriverà a vivere nel deserto del Sahara, tra i Tuareg, come fratello universale – non 
come missionario che porta la fede, ma come presenza che la abita in silenzio, come uomo che ha 
scelto di stare vicino agli ultimi senza altra giustificazione che l'amore. 
Verrà ucciso nel 1916, durante una rivolta, davanti alla sua casa nel deserto di Tamanrasset. Muore 
solo, senza aver convertito nessuno nel senso esplicito del termine, senza aver fondato la comunità 
che sognava. Eppure la sua vita – e soprattutto quella svolta nel buio di un confessionale parigino – 
parla ancora, con una forza che non si esaurisce, a chiunque si chieda se un passato di dispersione e 
di ricerca possa davvero essere trasformato in qualcosa di bello. 
Per un adolescente che porta il peso di ciò che è stato – le scelte sbagliate, i valori traditi, la distanza 
da Dio vissuta non come ribellione eroica ma come deriva silenziosa – la storia di Charles de 
Foucauld dice qualcosa di preciso: lo sguardo misericordioso non aspetta che ci si sia già 



raddrizzati. Arriva nel punto più basso, nel momento in cui ci si inginocchia senza sapere bene 
perché, e trasforma dall'interno ciò che nessuna forza di volontà avrebbe potuto trasformare 
dall'esterno. 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
 
Il volto come interpellazione: Emmanuel Lévinas 
 
Il filosofo lituano-francese Emmanuel Lévinas – ebreo, sopravvissuto alla Shoah, una delle voci 
filosofiche più originali del Novecento – ha costruito l'intera sua opera attorno a un'intuizione che 
sembra semplice e che è invece vertiginosa: l'incontro con il volto dell'altro è il fondamento di tutta 
l'etica. 
Per Lévinas, il volto dell'altro non è semplicemente un dato percettivo – occhi, naso, bocca. È 
un'interpellazione: mi chiama, mi responsabilizza, mi dice qualcosa prima ancora che apra bocca. E 
ciò che dice, nella sua nudità e nella sua vulnerabilità, è sempre la stessa cosa: non uccidermi. Non 
cancellarmi. Riconoscimi. 
Questa filosofia del volto ha una risonanza immediata con le scene evangeliche della Stazione II. 
Gesù che si ferma davanti alla donna peccatrice, che alza gli occhi verso Zaccheo sul sicomoro, che 
chiama Bartimeo – compie esattamente il gesto che Lévinas descrive come fondamento dell'etica: 
riconosce il volto dell'altro come interpellazione assoluta, come realtà che non può essere ignorata 
senza tradire qualcosa di fondamentale nell'essere umano. 
Per un educatore, questa intuizione lévinassiana traduce in linguaggio filosofico un'esperienza 
pedagogica che si conosce bene: il momento in cui un giovane si sente davvero visto – non 
giudicato, non valutato, non classificato, ma visto nella propria singolarità irriducibile – è il 
momento in cui qualcosa cambia. Non perché sia stato detto qualcosa di particolarmente sapiente, 
ma perché lo sguardo stesso ha fatto il lavoro. 
 
Il «Sì» incondizionato di Dio: Karl Barth 
 
Il grande teologo riformato Karl Barth – la cui opera è, per ampiezza e profondità, una delle 
costruzioni teologiche più imponenti del Novecento – ha sviluppato nella sua Dogmatica ecclesiale 
una tesi che ha rivoluzionato la teologia protestante e ha influenzato profondamente anche quella 
cattolica: Dio dice «Sì» all'essere umano prima che l'essere umano dica o faccia qualsiasi cosa. 
L'elezione – il fatto di essere scelti, amati, voluti – non è una risposta alla propria bontà: è la 
condizione originaria dell'esistenza umana. Non si è amati perché si è bravi: si è bravi – quando lo 
si è – perché si è stati amati per primi. La grazia precede la morale; l'amore precede il merito; lo 
sguardo misericordioso precede il cambiamento. 
Questa tesi bartiana – che in forma diversa ritroviamo anche nella teologia cattolica, specialmente 
in von Balthasar – risponde direttamente alla domanda della Stazione II. «Sono amato anche così?» 
riceve da Barth una risposta che non è consolatoria nel senso superficiale del termine: è 
teologicamente fondata, strutturale, radicale. Sì. Sei amato prima. Sempre prima. Il tuo passato non 
cambia questa precedenza. I tuoi errori non la cancellano. La tua inadeguatezza non la intacca. 
 
La misericordia come stile: Christoph Theobald 
 
Il teologo gesuita Christoph Theobald – una delle voci teologiche più lucide del cattolicesimo 
contemporaneo – ha sviluppato nel suo sussidio Il cristianesimo come stile una riflessione sulla 
misericordia che va oltre la semplice categoria morale o religiosa. Per Theobald, la misericordia non 
è principalmente un attributo di Dio che si esprime in gesti eccezionali di perdono: è lo stile stesso 



dell'agire di Gesù – il modo in cui si muove nel mondo, il modo in cui guarda le persone, il modo in 
cui entra nelle case e mangia alle tavole. 
Questo spostamento – dalla misericordia come atto eccezionale alla misericordia come stile 
quotidiano – ha implicazioni pedagogiche immediate. Non si tratta di aspettare il momento solenne 
del perdono, la circostanza straordinaria della grazia: si tratta di abitare ogni incontro con quello 
stesso sguardo che Gesù portava nella casa di Simone, sul sicomoro di Gerico, sulla strada di 
Gerico. 
Per un educatore, questo significa che la trasmissione della misericordia non avviene 
principalmente nei momenti esplicitamente religiosi – la confessione, la preghiera, la liturgia – ma 
nel modo ordinario di guardare i giovani, di accogliere i loro fallimenti, di non ritirarsi davanti alla 
loro complessità. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
 
Lo sguardo come atto educativo fondamentale 
 
Se c'è un gesto pedagogico che questa stazione chiede all'educatore sopra ogni altro, è quello di 
imparare a guardare. Non l'occhio vigile che controlla, non lo sguardo clinico che valuta, non 
l'attenzione premurosa che cerca il problema da risolvere: ma lo sguardo che riconosce, che dice «ti 
vedo», che non si ritrae davanti alla complessità o alla ferita. 
Questo sguardo non si improvvisa: si coltiva. Richiede all'educatore un lavoro interiore preliminare 
– il lavoro di fare i conti con i propri giudizi automatici, con le proprie categorie, con la propria 
tendenza a classificare i giovani prima ancora di ascoltarli. Richiede la disponibilità a essere 
sorpresi – a scoprire, come Gesù scopre in Zaccheo, qualcosa di inaspettato e di prezioso là dove il 
mondo vede solo ciò che sa già. 
In termini concreti, questo si traduce in alcune pratiche precise: la capacità di ricordare i dettagli – il 
nome, le passioni, le paure di ciascun giovane; la disponibilità a cercare il ragazzo che si è messo 
nell'angolo, invece di aspettare che venga avanti; la resistenza alla tentazione di identificare un 
giovane con il suo comportamento peggiore o con la reputazione che porta. 
 
Creare spazi in cui la vergogna possa essere nominata 
 
Il secondo gesto pedagogico richiesto da questa stazione è più difficile e più delicato: creare 
ambienti in cui la vergogna possa essere nominata senza diventare condanna. Non spazi terapeutici 
nel senso clinico – l'educatore non è uno psicologo – ma spazi di fiducia in cui sia possibile dire «ho 
sbagliato» o «mi sento inadeguato» senza ricevere in risposta un giudizio o una soluzione. 
Questo richiede, da parte dell'educatore, una certa dose di autobiografia condivisa: la disponibilità a 
raccontare, con la misura giusta, la propria esperienza di inadeguatezza e di perdono ricevuto. Non 
per fare del sé un modello da imitare, ma per mostrare che anche gli adulti portano ferite, e che le 
ferite non precludono la vita ma spesso – paradossalmente – la approfondiscono. 
 
Il sacramento dello sguardo: verso la confessione e il perdono 
 
Questa stazione apre naturalmente – senza forzature, senza didatticismo – verso il sacramento della 
Riconciliazione. Non come obbligo morale, non come rito di purificazione da espletare, ma come 
forma sacramentale dello sguardo di Gesù: il luogo in cui qualcuno, in nome di Cristo, dice a un 
giovane che porta il peso del proprio passato – sei visto, sei amato, sei perdonato. Vai e ricomincia. 
L'educatore che sa accompagnare un giovane verso questa esperienza – preparandola con cura, 
lasciando che emerga dal bisogno reale e non dalla pressione esterna, aiutando a trovarvi un 
confessore che sappia ascoltare prima di assolvere – sta compiendo uno dei gesti pedagogici più 



profondi che esistano. Sta prolungando, nel tempo e nello spazio, il gesto di Gesù nella casa di 
Simone: lo sguardo che non si ritrae, la parola che scioglie il nodo, l'amore che precede ogni merito. 
 
Il movimento pasquale in questa stazione 
 
In questa seconda stazione, il seme pasquale è ancora più nascosto che nella prima – perché la 
vergogna e il rifiuto tendono a seppellire tutto, a convincere che non ci sia via d'uscita. Eppure è 
precisamente qui, nel fondo della kenosi più intima, che la logica pasquale opera con la sua forza 
più radicale: non la risurrezione come trionfo che cancella la croce, ma come trasformazione che la 
attraversa. Maria di Màgdala non dimentica il proprio passato dopo l'incontro con Gesù: lo porta 
con sé, trasformato. Charles de Foucauld non cancella gli anni di dispersione: li converte in 
sapienza. Il giovane che scopre di essere amato nonostante tutto non diventa improvvisamente 
un'altra persona: diventa, più pienamente, se stesso. 

 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
 
Fjodor Dostoevskij, Delitto e castigo (1866). Raskolnikov non è semplicemente un assassino che si 
pente: è la figura letteraria più potente mai creata per raccontare il peso della vergogna e il cammino 
verso il perdono. La sua trasformazione – lenta, dolorosa, non lineare – avviene attraverso lo 
sguardo di Sonja, la ragazza che lo ama senza condizioni e che legge con lui la resurrezione di 
Lazzaro. Per adolescenti capaci di reggere la complessità, è una lettura che apre orizzonti 
difficilmente raggiungibili in altro modo. 
Antoine Leiris, Non avrete il mio odio (2016). Il sussidio in cui Antoine Leiris racconta la morte 
della moglie negli attentati del Bataclan a Parigi non parla direttamente di misericordia nel senso 
religioso – ma è una delle testimonianze più potenti che esistano sull'amore che non si lascia 
distruggere dall'odio. Per adolescenti, può aprire una discussione sul significato del perdono in 
contesti estremi. 
Franz Kafka, La metamorfosi (1915). Gregor Samsa che si sveglia trasformato in un insetto e viene 
progressivamente abbandonato dalla famiglia che lo ha amato è una delle metafore più acute mai 
create sul meccanismo del rifiuto e dell'esclusione. Può essere usato come testo generativo per una 
discussione sulla condizionalità dell'amore e sul bisogno di essere amati incondizionatamente. 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
 
Rembrandt van Rijn, Il ritorno del figliol prodigo (1668, Ermitage, San Pietroburgo). Le mani del 
padre sul dorso del figlio inginocchiato sono, in questo dipinto, il centro assoluto di tutto: due mani 
diverse – una maschile e forte, una femminile e delicata, come ha notato Henri Nouwen nel suo 
celebre commento – che tengono senza stringere, che accolgono senza trattenere. Da mostrare in 
silenzio, prima di qualsiasi parola. 
Film: Il figlio (Le fils, Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2002). Un falegname che insegna il mestiere a 
un giovane che non sa essere il ragazzo che ha ucciso suo figlio. Un film lentissimo, senza musica, 
senza dialoghi esplicativi – pura presenza, puro sguardo. Per educatori e per adolescenti capaci di 
reggere una narrazione senza scorciatoie emotive. 
Film: Philomena (Stephen Frears, 2013). La storia vera di una donna irlandese che cerca il figlio 
dato in adozione cinquant'anni prima dai religiosi che la ospitavano. Un film sul perdono come atto 
libero e scandaloso – scandaloso per chi lo osserva dall'esterno, liberatorio per chi lo compie. 
Musica: Ludovico Einaudi, Divenire (2006). L'intero album – e in particolare il brano che dà il 
titolo alla raccolta – crea uno spazio sonoro in cui il silenzio e il suono si alternano con una qualità 
meditativa che può accompagnare momenti di riflessione personale sul tema di questa stazione. 
 



APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano. Il testo fondamentale sulla filosofia del 
volto. Impegnativo ma ineludibile per chiunque voglia pensare seriamente sull'incontro educativo 
come luogo etico. 
Karl Barth, L'umanità di Dio, Claudiana, Torino. Una conferenza tarda di Barth, breve e accessibile, 
in cui espone in forma sintetica la sua tesi sull'amore incondizionato di Dio. Lettura possibile anche 
per educatori senza formazione teologica specifica. 
Christoph Theobald, Il cristianesimo come stile, EDB, Bologna. La riflessione più lucida 
disponibile in italiano sulla misericordia come stile educativo e pastorale. Indispensabile per chi 
vuole pensare pedagogicamente questa stazione. 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. Una meditazione spirituale sul 
dipinto di Rembrandt che è anche una delle riflessioni più belle mai scritte sul perdono ricevuto e 
donato. Leggibile e commovente. 
Brené Brown, Il dono dell'imperfezione, Astrea. La ricerca psicologica sulla vergogna e sulla 
vulnerabilità, tradotta in un linguaggio accessibile. Utile come complemento psicologico alla 
riflessione teologica. 
 
Per l'adolescente 
 
Fjodor Dostoevskij, Delitto e castigo, varie edizioni. Da proporre ai più maturi, con una guida alla 
lettura. 
Antoine Leiris, Non avrete il mio odio, Corbaccio. Breve, intenso, leggibile da adolescenti dai 
sedici anni in su. 
Film consigliato: Good Will Hunting (già citato nella Stazione I) e Philomena (Stephen Frears, 
2013). Due film diversissimi per tono e registro, ma ugualmente efficaci per aprire la discussione 
sul perdono e sull'essere amati nonostante tutto. 

 
 

 
STAZIONE III 

«Vale la pena impegnarsi?» 
 
 
Epigrafe di apertura 
«Faccio tutto quello che mi chiedono. E dentro è come se non ci fosse niente.» 
 
 
LA STORIA DI GESÙ 
L'uomo che chiedeva tutto e donava di più 
 
C'è una parola che Gesù usa nei Vangeli con una frequenza e una intensità che non si può ridurre a 
stilema retorico: la parola seguimi. Non è un invito generico alla simpatia, non è una proposta di 
adesione intellettuale a un sistema di idee, non è il reclutamento in un'organizzazione. È qualcosa di 
più radicale e di più sconcertante – qualcosa che, ogni volta che viene pronunciata nei Vangeli, 
produce una frattura nel tempo: un prima e un dopo, separati da una scelta che non ammette vie di 
mezzo. 



La prima volta che questa parola risuona in modo esplicito nella narrazione evangelica, siamo sulla 
riva del lago di Tiberiade. È mattino. Gesù cammina lungo la riva e vede due fratelli – Simone, che 
verrà chiamato Pietro, e Andrea – che gettano le reti in acqua. Sono pescatori: il loro mestiere è 
antico, fisicamente duro, economicamente precario ma identificante. Sanno chi sono perché sanno 
cosa fanno. La rete è la loro storia, il lago è il loro mondo, l'alba sul Tiberiade è il ritmo che 
scandisce la loro esistenza da generazioni. 
Gesù si ferma e dice loro una frase che, nella sua semplicità, è una delle più dense dell'intero 
Vangelo: «Venite dietro a me, vi farò pescatori di uomini» (Mt 4,19). Non spiega cosa significhi. 
Non offre un programma. Non elenca i vantaggi. Non garantisce nulla – né sicurezza, né stipendio, 
né riconoscimento sociale. Chiede tutto, e in cambio offre soltanto se stesso e una promessa che non 
si capisce ancora bene cosa voglia dire. 
E loro lasciano le reti e lo seguono. 
Il Vangelo racconta questo con una velocità narrativa che lascia senza fiato – e che è, in realtà, una 
scelta teologica precisa. Non c'è deliberazione, non c'è trattativa, non c'è tempo di consultare la 
famiglia o di fare i conti. C'è la chiamata, e c'è la risposta. Come se quella voce avesse toccato 
qualcosa che stava aspettando di essere toccato – qualcosa che le reti e il lago non riuscivano a 
raggiungere. 
 
Qualche tempo dopo, in un villaggio della Galilea o della Giudea – i Vangeli sinottici collocano la 
scena in modo leggermente diverso – accade un incontro che è forse il più drammatico e il più 
onesto di tutta la vita pubblica di Gesù. Un uomo si avvicina di corsa, si inginocchia davanti a lui e 
gli chiede: «Maestro buono, che cosa devo fare per avere in eredità la vita eterna?» (Mc 10,17). 
Il Vangelo di Marco aggiunge un dettaglio che gli altri evangelisti non riportano, e che vale più di 
un lungo commento: «Gesù fissò lo sguardo su di lui, lo amò» (Mc 10,21). Prima ancora di 
rispondergli. Prima ancora di conoscere la sua storia per intero. Gesù lo guarda e lo ama – con 
quello stesso sguardo che si era posato sulla donna peccatrice, su Zaccheo, su Bartimeo. 
L'uomo ha osservato tutti i comandamenti fin dalla giovinezza. È, per tutti i parametri del mondo in 
cui vive, un uomo a posto: religioso, onesto, rispettoso. Non è venuto da Gesù perché ha sbagliato 
qualcosa – è venuto perché, nonostante abbia fatto tutto bene, sente che qualcosa manca. Quella 
fame che le regole osservate non riescono a saziare. Quel vuoto che la rispettabilità non riesce a 
riempire. 
E Gesù, dopo averlo guardato e amato, gli dice la cosa più difficile che gli potesse dire: «Una cosa 
sola ti manca: va', vendi quello che hai e dallo ai poveri, e avrai un tesoro in cielo; e vieni! 
Seguimi» (Mc 10,21). 
Una cosa sola. Non mille cose, non una lista di imperfezioni da correggere: una cosa sola. Ma 
quella cosa sola è tutto – è la struttura stessa della sua sicurezza, il fondamento su cui aveva 
costruito la propria identità, la garanzia che lo proteggeva dall'incertezza. Non è una richiesta 
crudele: è una diagnosi precisa. Gesù vede esattamente dove quell'uomo si è fermato, esattamente 
cosa gli impedisce di andare oltre, esattamente cosa manca perché la sua vita diventi davvero piena. 
«A queste parole egli si fece scuro in volto e se ne andò rattristato, perché aveva molti beni» (Mc 
10,22). 
Se ne va. Il Vangelo non lo condanna. Non dice che ha sbagliato, non lo insegue, non cambia la 
proposta per renderla più accettabile. Lo lascia andare – con quella libertà radicale che è una delle 
cifre più sconcertanti dello stile di Gesù. Nessuno viene obbligato. La chiamata è reale, ma la 
risposta è libera. E quella libertà, rispettata fino in fondo, è già di per sé una forma di amore. 
 
C'è una terza scena che illumina questa stazione da un'angolatura diversa – non più la chiamata dei 
pescatori né il giovane ricco, ma qualcosa di ancora più essenziale: il modo in cui Gesù stesso vive 
la questione del senso. 
Il Vangelo di Luca racconta che Gesù, a dodici anni, si ferma nel Tempio di Gerusalemme mentre i 
suoi genitori lo cercano disperati. Quando Maria e Giuseppe lo trovano, tra i dottori della Legge che 



lo ascoltano stupiti, e Maria gli chiede perché abbia fatto così, Gesù risponde con una frase che è la 
prima parola che il Vangelo gli mette in bocca: «Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo 
occuparmi delle cose del Padre mio?» (Lc 2,49). 
Devo. Non «voglio», non «preferisco», non «ho scelto»: devo. Con quella necessità interiore che 
non è costrizione ma vocazione – il senso di essere fatti per qualcosa, di portare dentro di sé una 
direzione che precede ogni decisione consapevole e che si riconosce, quando si incontra, come la 
cosa più propria che esista. 
Questa necessità interiore è ciò che Gesù porta in ogni chiamata che rivolge nei Vangeli. Non 
propone un progetto interessante, non offre un'opportunità di crescita personale, non vende una 
causa nobile: chiama a qualcosa che, per chi ha orecchi per sentire, suona come il proprio nome più 
vero. Come ciò per cui si era fatti, senza saperlo. 
Per ogni adolescente che si chiede se vale la pena impegnarsi – se esiste qualcosa per cui valga 
davvero la pena spendere la propria vita – Gesù risponde non con un argomento ma con una 
chiamata. Non dice «ti convincerò che ne vale la pena»: dice «vieni e vedi». E il «vieni e vedi» è 
già, in sé, la risposta: perché chi viene e vede scopre che il senso non si trova pensandoci su, ma 
mettendosi in cammino. 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
 
Il vuoto che si nasconde sotto la superficie 
 
Esiste una forma di disagio giovanile che non ha il volto drammatico della crisi conclamata – non è 
la depressione, non è la ribellione, non è il fallimento scolastico o la dipendenza. Ha un volto molto 
più ordinario, molto più difficile da riconoscere, e proprio per questo molto più diffuso e molto più 
insidioso. È il disagio di chi funziona – di chi fa tutto ciò che ci si aspetta da lui, ottiene risultati 
accettabili, non crea problemi – e dentro avverte un vuoto che non sa nominare. 
È il disagio della noia profonda, che non ha a che fare con la mancanza di stimoli – gli stimoli non 
mancano mai, nell'esistenza di un adolescente contemporaneo – ma con la mancanza di senso. È la 
sensazione di compiere gesti ripetuti senza capire perché, di percorrere strade tracciate da altri senza 
sapere se siano anche le proprie, di investire energie in obiettivi che, una volta raggiunti, non danno 
la soddisfazione che si aspettava. 
 
La generazione dell'e allora? 
 
Gli educatori che lavorano con adolescenti oggi raccontano spesso di imbattersi in una domanda 
implicita, raramente pronunciata ad alta voce ma presente in molti comportamenti e in molti silenzi: 
e allora? Prendi il diploma – e allora? Entri all'università – e allora? Trovi un lavoro – e allora? La 
sequenza delle tappe attese dalla vita adulta non genera più, in molti giovani, il senso di direzione 
che generava nelle generazioni precedenti. Non perché i giovani di oggi siano pigri o nichilisti – 
questa lettura è superficiale e ingiusta – ma perché il mondo che hanno ereditato ha perso, in misura 
significativa, la capacità di offrire narrazioni condivise di senso. 
Le grandi narrazioni che davano orientamento alle generazioni precedenti – il progresso, la nazione, 
la classe sociale, la fede religiosa come dato culturale ovvio – si sono frammentate o indebolite. Al 
loro posto, il mercato ha offerto una narrazione sostitutiva: quella del successo individuale, della 
realizzazione personale, dell'ottimizzazione di sé. Ma questa narrazione, pur essendo pervasiva, non 
riesce a rispondere alla domanda più profonda – perché il successo individuale, per quanto reale, 
non basta a giustificare una vita. Non dà senso alla sofferenza, non risponde alla morte, non spiega 
perché valga la pena fare del bene quando farlo costa. 
 



Il giovane ricco abita molte stanze 
 
Il personaggio evangelico del giovane ricco – sul quale torneremo nel Secondo Movimento – non è 
una figura lontana e antiquata. Abita, con sorprendente fedeltà, molte delle stanze in cui vivono gli 
adolescenti di oggi. È capace e perbene. Ha fatto tutto ciò che gli è stato chiesto. Osserva le regole 
non per paura ma per convinzione. Eppure sente che qualcosa manca – e ha l'onestà e il coraggio di 
dirlo ad alta voce, di andare a cercarne la risposta invece di far finta che non ci sia nessuna 
domanda. 
Questa onestà è già, di per sé, un atto di coraggio. Perché la risposta più comoda – la risposta che il 
mondo offre a chi sente il vuoto – è riempirlo. Con più attività, più distrazioni, più successo, più 
relazioni, più consumo. Tutto pur di non fermarsi a sentire quel vuoto e di chiedersi cosa stia 
dicendo. 
Il vuoto di senso nell'adolescenza non è un difetto da correggere: è, come l'inquietudine agostiniana, 
un segnale da ascoltare. È il segnale che dentro quella persona c'è qualcosa che chiede più di ciò che 
il mondo ordinario sa offrire. È il segnale di una vocazione che non ha ancora trovato il suo nome. 
 
L'impegno come problema e come grazia 
 
C'è una dimensione specifica del disagio di senso che merita attenzione particolare nell'adolescenza 
contemporanea: la difficoltà di impegnarsi. Non per pigrizia – il problema è più sottile – ma per 
paura. La paura di sbagliare la scelta, di chiudere porte che poi si vorrà riaprire, di investire in 
qualcosa che poi si rivelerà sbagliato. In un'epoca in cui tutto è reversibile e ogni scelta sembra 
provvisoria, l'impegno vero – quello che costa, quello che implica una rinuncia, quello che dice 
«per questo sì e quindi per quest'altro no» – appare come un rischio sproporzionato. 
Questa paura dell'impegno non nasce dal nichilismo ma, paradossalmente, da un eccesso di 
aspettativa: si vuole essere certi prima di scegliere. Si vuole la garanzia del senso prima di mettersi 
in cammino. Ma il senso – come Gesù mostra in ogni chiamata evangelica – non si dà prima del 
cammino: si rivela nel cammino. Non si comprende perché valga la pena seguire Gesù e poi lo si 
segue: lo si segue, e nel seguirlo si capisce. 
Questo è il paradosso pedagogico che questa stazione porta al centro: il senso non precede 
l'impegno, lo genera. E l'educatore che sa accompagnare un giovane verso questa scoperta gli sta 
offrendo qualcosa che nessun orientamento scolastico e nessuna consulenza professionale potrà mai 
dare. 
 
Il movimento pasquale in questa stazione 
 
In questa terza stazione, il movimento pasquale comincia a mostrare il suo volto più esigente. Non 
siamo più solo nel deserto della ricerca identitaria né nel fondo della vergogna: siamo davanti alla 
croce nel suo senso più quotidiano – la scelta che costa, la rinuncia che fa male, il «una cosa sola ti 
manca» che chiede di lasciare andare ciò a cui si è più attaccati. Il giovane ricco che se ne va 
rattristato non è condannato: è lasciato libero, con tutta la malinconia di chi ha intravisto qualcosa di 
più grande e non ha ancora trovato la forza di andarci. Ma quella malinconia stessa – quel volto che 
si fa scuro – è già il seme di un ritorno possibile. La Pasqua, in questa stazione, non è ancora 
arrivata: ma la domanda che la prepara è stata posta. 
 
 
 
 
 
 



SECONDO MOVIMENTO – I testimoni biografici 
 
(a) Il personaggio evangelico: il giovane ricco 
 
L'uomo che aveva tutto e cercava qualcosa 
 
Non sappiamo il suo nome. I Vangeli sinottici lo chiamano semplicemente «un tale» o «un uomo», 
e la tradizione lo ha ribattezzato «il giovane ricco» – una sintesi di tre dettagli che Matteo, Marco e 
Luca distribuiscono tra loro: è giovane, è ricco, ha osservato i comandamenti fin dall'infanzia. 
Questa mancanza di nome è, in realtà, una forma di universalità. Il giovane ricco non è un 
personaggio con una storia particolare che lo distingue dagli altri: è una figura archetipica, uno 
specchio in cui molti possono riconoscersi. È il giovane che ha fatto tutto bene – e che, proprio 
perché ha fatto tutto bene, si trova nella posizione più difficile di tutte: quella di chi non può 
attribuire il proprio vuoto a nessuna colpa specifica, di chi non ha niente da rimproverarsi e tuttavia 
non riesce a sentirsi pieno. 
Il suo gesto di avvicinarsi a Gesù è già di per sé significativo. Il testo di Marco dice che «corse» 
verso di lui – non camminò, non si avvicinò con la compostezza di chi ha tutto sotto controllo: 
corse. C'è in quel correre una urgenza che tradisce ciò che il comportamento esteriore nasconde: 
una fame, una fretta di trovare risposta a una domanda che non riesce a tacere. 
Si inginocchia – gesto di rispetto ma anche di supplica, di chi si mette nella posizione di chi chiede, 
di chi riconosce di non bastare a se stesso. E chiede: «Maestro buono, che cosa devo fare per avere 
in eredità la vita eterna?» 
La domanda è teologica nella forma, ma esistenziale nella sostanza. Non sta chiedendo una nozione 
dottrinale: sta chiedendo se esiste qualcosa che valga davvero, qualcosa per cui valga la pena vivere 
e morire, qualcosa che non finisca con la fine delle cose che possiede. Sta chiedendo, in altri 
termini, ciò che ogni adolescente che porta dentro di sé la domanda del senso sta chiedendo – anche 
quando non usa il linguaggio della vita eterna, anche quando non si inginocchia davanti a nessuno. 
Gesù lo ascolta. Lo guarda. Lo ama. E poi gli elenca i comandamenti – e il giovane risponde con 
un'onestà disarmante: «Tutte queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza». Non è 
arroganza: è la constatazione dolorosa di chi ha seguito le regole e scopre che le regole, da sole, non 
bastano. Che la vita non si esaurisce nella correttezza morale. Che c'è qualcosa oltre. 
Ed è qui che Gesù pronuncia quella frase che il giovane non si aspettava – «Una cosa sola ti 
manca» – e che fa emergere con chirurgica precisione il nodo esatto. Non molte cose: una. Ma 
quella una cosa è il centro di tutto, è il punto in cui la sua identità si è bloccata, è il luogo in cui il 
suo io si è fermato sulla soglia tra la sicurezza del possedere e il rischio del donare. 
I «molti beni» del giovane ricco non sono necessariamente solo denaro nel senso materiale. Sono 
tutto ciò a cui ci si aggrappa per sentirsi al sicuro: la reputazione, i risultati, l'approvazione altrui, la 
certezza di essere nella norma. Tutto ciò che costruisce un'identità solida ma chiusa – solida perché 
chiusa, e chiusa perché si ha paura di aprirsi all'imprevedibile. 
La risposta del giovane – se ne va rattristato – è la risposta più onesta possibile. Non finge di non 
aver capito. Non controbatte con un argomento. Non negozia. Capisce, e sente che quel capire è 
troppo costoso per il momento. Se ne va con il peso di aver incontrato la verità e di non essere 
ancora pronto a viverla. 
È un finale aperto – volutamente aperto. Perché il Vangelo non dice che non tornerà. Non dice che è 
perduto. Dice solo che, in quel momento, la tristezza prevale. E in quella tristezza c'è già, forse, il 
seme di un ritorno: perché chi se ne va rattristato non è chi ha detto no con indifferenza, ma chi ha 
detto «non ancora» con dolore. E il dolore, a volte, è il modo in cui la grazia continua a lavorare 
anche dopo che ci si è allontanati. 
 
 
 



(b) Il testimone storico: Pier Giorgio Frassati 
 
Il giovane che scelse di spendere invece di conservare 
 
Pier Giorgio Frassati nasce a Torino nel 1901, in una famiglia che appartiene all'élite laica e 
culturale del Piemonte: suo padre Alfredo è il fondatore e il direttore de La Stampa, senatore del 
Regno, uomo di potere e di cultura. Sua madre Adelaide è una pittrice di talento, distante 
emotivamente, esigente. Pier Giorgio cresce in un ambiente che non è privo di affetto ma è 
fondamentalmente orientato al successo, alla carriera, all'affermazione sociale. 
Ed è in questo ambiente – precisamente in questo ambiente – che Pier Giorgio sviluppa una vita che 
va esattamente nella direzione opposta a quella che ci si aspetterebbe da lui. 
Non è un ragazzo pio nel senso devoto e malinconico del termine: è allegro, sportivo, appassionato 
di montagna, fumatore di pipa, amante dell'arte e della musica, capace di battute feroci e di amicizie 
profonde. Studia ingegneria mineraria al Politecnico di Torino – non per vocazione professionale, 
ma perché vuole andare nelle miniere del Sud a lavorare con i minatori, a stare vicino a chi sta in 
fondo. La sua vita ha una direzione che non coincide con quella che la famiglia si aspetta, e questa 
distanza produce tensioni che non vengono quasi mai dette apertamente. 
Ciò che distingue Pier Giorgio dai molti giovani cattolici del suo tempo – e da molti giovani tout 
court – è la consistenza tra ciò che dice e ciò che fa. Non è un idealista che aspetta le condizioni 
giuste per agire: agisce adesso, con ciò che ha, nel luogo in cui si trova. Ogni giorno, dopo 
l'università, gira i quartieri poveri di Torino – Borgo Po, Barriera di Milano, le periferie operaie – 
portando medicine, cibo, denaro, e soprattutto presenza. Porta di persona, non delega. Conosce i 
nomi, le storie, le famiglie. 
Dà via quasi tutto ciò che riceve: i soldi dell'università, i regali, le mance. Quando muore, a 
ventiquattro anni, di una poliomielite fulminante contratta probabilmente visitando un malato, la sua 
famiglia scopre con stupore che esisteva tutta una rete di poveri che dipendevano da lui, che lo 
conoscevano, che lo amavano – e di cui la famiglia non sapeva nulla. 
Al suo funerale, accanto ai potenti di Torino venuti a rendere omaggio al figlio di Alfredo Frassati, 
c'è una folla di sconosciuti: operai, mendicanti, malati, donne dei vicoli. Piangono con una intensità 
che stupisce e interroga. Non piangono il figlio di un senatore: piangono il loro amico. 
Pier Giorgio Frassati non è un modello di perfezione morale nel senso agiografico del termine. È un 
giovane che ha fatto una scelta – la scelta di spendere invece di conservare, di donare invece di 
accumulare, di stare vicino invece di stare al sicuro – e che ha pagato quella scelta con una morte 
precoce che la famiglia, per molti anni, non riuscirà ad accettare come dotata di senso. 
Ma è proprio in quella scelta – nella sua concretezza, nella sua allegria, nella sua totale assenza di 
compiacimento e di eroismo esibito – che Pier Giorgio diventa uno strumento pedagogico di rara 
efficacia per gli adolescenti di oggi. Non perché sia irraggiungibile, ma perché è riconoscibile: è un 
ragazzo che aveva le stesse risorse e le stesse tentazioni di molti ragazzi di oggi, e che ha scelto di 
usarle in modo radicalmente diverso. Non per rispettare una regola, ma perché aveva trovato 
qualcosa per cui valeva la pena spendere tutto. 
Quella cosa era Gesù – e i poveri in cui Gesù viveva, come lui stesso aveva imparato a riconoscere 
attraverso l'insegnamento del Vangelo e la frequentazione del Santissimo Sacramento, davanti al 
quale passava ogni giorno lunghi momenti di silenzio. 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
 
Viktor Frankl e la ricerca di senso 
 
Viktor Frankl – neurologo e psichiatra viennese, sopravvissuto ad Auschwitz, fondatore della 
logoterapia – ha costruito l'intera sua opera attorno a una tesi che la sua esperienza nei campi di 



sterminio aveva trasformato da teoria in certezza vissuta: l'essere umano è fondamentalmente un 
essere in cerca di senso, e la mancanza di senso – ciò che Frankl chiama il «vuoto esistenziale» – è 
la radice della maggior parte delle sofferenze psicologiche del Novecento. 
Nel suo sussidio più noto, Uno psicologo nei lager – scritto in pochi giorni dopo la liberazione, con 
una urgenza che si sente in ogni pagina – Frankl racconta come, nei momenti più estremi della 
prigionia, ciò che separava chi sopravviveva da chi cedeva non era principalmente la forza fisica o 
la fortuna, ma la capacità di trovare un senso anche in quella situazione insensata. Chi aveva ancora 
un «perché» – una persona da ritrovare, un'opera da compiere, una testimonianza da portare – 
riusciva a sopportare quasi qualunque «come». 
Questa intuizione frankiana – che il senso non si costruisce a tavolino ma si trova, si scopre in ciò 
che la vita chiede – risuona direttamente con la pedagogia evangelica della chiamata. Gesù non 
propone ai pescatori un progetto elaborato di autorealizzazione: propone se stesso e una direzione. 
Il senso si trova nel cammino, non prima di esso. 
Per un adolescente che si chiede se vale la pena impegnarsi, la logoterapia di Frankl offre uno 
strumento prezioso: la distinzione tra piacere, potere e senso come possibili motori dell'esistenza. Il 
piacere e il potere, da soli, non bastano – e i giovani lo sanno già, anche quando non lo sanno dire. 
Il senso è qualcosa di diverso: nasce dall'incontro con qualcosa o qualcuno che chiede di noi più di 
ciò che siamo abituati a dare. 
 
Romano Guardini e la struttura della chiamata 
 
Romano Guardini ha riflettuto profondamente, in numerosi scritti educativi e teologici, sulla 
struttura dell'esistenza cristiana come risposta a una chiamata. Per Guardini, l'essere umano non è 
un'isola autosufficiente che decide dall'interno la propria direzione: è essenzialmente un essere 
interpellato, che si scopre e si realizza nella misura in cui risponde a qualcosa che viene dall'esterno 
– o meglio, a qualcuno. 
Questa struttura di chiamata e risposta – che Guardini legge nella relazione tra Gesù e i discepoli 
come paradigma di ogni esistenza autenticamente umana – risponde direttamente alla paralisi 
adolescenziale davanti alla scelta. Se il senso dipende solo da me, dalla mia capacità di costruirlo e 
di sostenerlo con le mie sole forze, allora l'incertezza è paralizzante: non posso mai essere 
abbastanza sicuro da impegnarmi davvero. Ma se il senso nasce dalla risposta a una chiamata – se 
c'è qualcuno che mi chiama per nome e mi indica una direzione – allora l'impegno non dipende 
dalla mia certezza preliminare ma dalla fiducia in colui che chiama. 
Questa distinzione guardianiana tra senso costruito e senso ricevuto non è una consolazione 
religiosa: è una descrizione fenomenologicamente accurata di come funziona l'impegno autentico. I 
giovani che si impegnano davvero – quelli che trovano qualcosa per cui vale la pena alzarsi la 
mattina – non sono quasi mai quelli che hanno elaborato a tavolino un progetto di vita coerente: 
sono quelli che hanno incontrato qualcosa o qualcuno che li ha chiamati fuori da se stessi. 
Il giovane ricco e la teologia del distacco 
C'è una dimensione teologica della scena del giovane ricco che merita di essere nominata 
esplicitamente, perché risponde a una domanda che molti adolescenti portano senza riuscire a 
formularla: perché Gesù chiede di lasciare andare ciò che si possiede? Non è sadismo, non è 
disprezzo per i beni materiali in quanto tali: è la diagnosi di un meccanismo psicologico e spirituale 
molto preciso. 
I beni del giovane ricco – la ricchezza materiale, ma anche la reputazione morale, la sicurezza 
dell'identità costruita sull'osservanza dei comandamenti – non sono cattivi in sé. Sono diventati una 
prigione perché sono diventati l'unico fondamento dell'identità. Finché l'identità si regge su ciò che 
si possiede o su ciò che si è riusciti a fare, è un'identità fragile – perché ciò che si possiede può 
essere perduto, e ciò che si è fatto può essere superato o dimenticato. 



Gesù chiede di lasciare andare non per impoverire, ma per liberare: per aprire uno spazio in cui 
l'identità possa fondarsi su qualcosa di più solido e di più gratuito. Lo stesso movimento che, nel 
battesimo al Giordano, precede ogni azione: prima l'amore, poi il cammino. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
 
Accompagnare il giovane ricco – non spingerlo e non trattenerlo 
 
Il gesto di Gesù con il giovane ricco è, pedagogicamente, uno dei più difficili da imitare: Gesù lo 
lascia andare. Non lo insegue, non abbassa la soglia della proposta, non lo colpevolizza per la sua 
scelta. Lo rispetta nella sua libertà – anche quando quella libertà produce una scelta che fa male a 
tutti e due, perché Gesù lo ama e non vuole perderlo. 
Per un educatore, questo gesto è esigente quasi all'impossibile. La tentazione di chi si prende cura di 
un giovane è di non lasciarlo andare – di tenere aperto il dialogo ad ogni costo, di modificare la 
proposta per renderla più accettabile, di ridurre la soglia dell'impegno per evitare il rifiuto. Ma 
questa tentazione, quando cede, fa un torto al giovane: lo priva dell'incontro con qualcosa di 
davvero grande, di davvero esigente, di davvero capace di dare senso. 
Accompagnare il giovane ricco – il giovane che sente il vuoto ma ha paura di pagare il prezzo per 
riempirlo – significa stare vicino alla sua tristezza senza risolverla prematuramente, tenere aperta la 
domanda senza imporre la risposta, restare disponibili senza inseguire. 
 
Proporre esperienze che generino senso 
 
Il secondo gesto pedagogico di questa stazione è più concreto e più immediato: proporre esperienze 
che abbiano la struttura della chiamata – esperienze in cui il giovane viene chiesto di dare qualcosa 
di sé, di uscire dalla propria zona di comfort, di impegnarsi per qualcosa che lo supera. 
Non si tratta di moltiplicare le attività: si tratta di scegliere con cura quelle che hanno una qualità 
esistenziale autentica. Il servizio ai poveri – come nel caso di Pier Giorgio Frassati – ha questa 
qualità non perché sia moralmente impeccabile, ma perché mette in contatto con la realtà nella sua 
durezza e nella sua bellezza insieme, perché chiede di uscire dall'io e di scoprire che nell'uscire si 
trova qualcosa di inatteso. La natura, la bellezza, l'arte, la preghiera condivisa, il lavoro manuale: 
tutte esperienze che, nella misura in cui vengono vissute con intensità e con riflessione, hanno la 
capacità di toccare quella profondità in cui il senso aspetta di essere riconosciuto. 
 
Il movimento pasquale e la pedagogia della rinuncia 
 
In questa terza stazione, la dimensione pasquale chiede all'educatore di non aver paura di proporre 
la croce – non come mortificazione, non come penitenza, ma come struttura del dono autentico. Ciò 
che si dà davvero costa. Ciò che si sceglie davvero esclude qualcos'altro. La vita piena non è la vita 
senza rinunce: è la vita in cui le rinunce hanno un senso, in cui il «no» a qualcosa è sempre anche il 
«sì» a qualcosa di più grande. 
Aiutare un giovane a scoprire questo – a fare esperienza, anche piccola e parziale, del paradosso 
evangelico per cui chi perde la propria vita la trova – è uno dei compiti più alti e più gioiosi 
dell'educazione cristiana. È seminare, nel terreno ancora duro dell'adolescenza, il seme di una 
Pasqua che forse fiorirà solo più tardi, ma che porterà frutto nel tempo giusto. 

 
 
 
 
 



APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
 
Jack London, Martin Eden (1909). Il romanzo autobiografico di London racconta la storia di un 
giovane operaio che si fa scrittore a forza di volontà e di talento, raggiunge il successo – e scopre 
che il successo, da solo, non basta. È uno dei testi più lucidi mai scritti sul vuoto di senso che può 
accompagnare anche il raggiungimento dei propri obiettivi. Per adolescenti ambiziosi che sentono 
la distanza tra i traguardi che si sono prefissati e la pienezza che cercano. 
Antoine de Saint-Exupéry, Volo di notte (1931). Il romanzo breve di Saint-Exupéry racconta la 
tensione tra la sicurezza della vita ordinaria e la chiamata di qualcosa di più grande – nella metafora 
del volo notturno su rotte inesplorate. Il personaggio di Rivière – il direttore che manda i suoi piloti 
nel buio perché crede che valga la pena – è una figura pedagogicamente potente per una discussione 
sulla responsabilità e sul senso dell'impegno. 
Tolkien, Il Signore degli Anelli (1954-1955). L'intera architettura narrativa del capolavoro 
tolkeniano è costruita attorno alla domanda «vale la pena impegnarsi quando tutto sembra 
perduto?». Frodo non è un eroe per capacità straordinarie: è un eroe per fedeltà ordinaria, per la 
scelta di continuare a camminare quando ogni ragione razionale suggerisce di fermarsi. Per 
adolescenti appassionati di fantasy, è un testo che parla direttamente alla questione del senso senza 
sembrare un testo religioso. 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
 
Film: La strada (Federico Fellini, 1954). La storia di Gelsomina e di Zampanò è una meditazione 
sul dono di sé come unica forma di vita autentica – e sul vuoto devastante di chi non riesce ad 
accorgersene finché è troppo tardi. Un film che parla dell'impegno e della sua mancanza in un 
linguaggio poetico e visivo di straordinaria potenza. 
Film: Into the Wild (Sean Penn, 2007). La storia vera di Christopher McCandless – il giovane 
americano che lascia tutto per cercare la libertà assoluta nel deserto dell'Alaska – è una narrazione 
potente e ambigua sul senso dell'impegno e sui suoi limiti. Da usare con una guida alla visione che 
aiuti a distinguere la fuga dal senso dalla ricerca del senso: due movimenti che dall'esterno si 
assomigliano ma che portano in direzioni opposte. 
Musica: Bruce Springsteen, The River (1980) e Nebraska (1982). I due album più intensi di 
Springsteen – quelli in cui il tema della giovinezza perduta, del sogno americano che non si 
realizza, della ricerca di qualcosa che valga la pena – parlano direttamente alla domanda di questa 
stazione. In particolare, The River – con la sua storia di amore giovanile, di gravidanza non voluta, 
di sogni che si riducono a routine – è un testo musicale di rara onestà sul tema del senso e della sua 
fragilità. 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares, Milano. Il testo fondamentale sulla ricerca di senso 
come struttura dell'esistenza umana. Lettura obbligatoria per chiunque lavori con adolescenti che 
mostrano sintomi di vuoto esistenziale. 
Romano Guardini, L'essenza del cristianesimo, Morcelliana, Brescia. La riflessione più lucida sulla 
struttura della chiamata come fondamento dell'esistenza cristiana. Da leggere in parallelo con i testi 
evangelici sulla vocazione. 
Carlo Maria Martini, La dimensione contemplativa della vita, Àncora, Milano. Una serie di 
meditazioni del cardinal Martini sul senso della vita come risposta a una chiamata. Accessibile e 
profondo insieme. 



Pier Giorgio Frassati, Un uomo felice. Lettere, a cura di Luciana Frassati, San Paolo. Le lettere di 
Pier Giorgio – scritte con la spontaneità di chi non pensa di lasciare un'eredità spirituale – sono uno 
dei documenti più freschi e più vivi della santità giovane del Novecento. 
 
Per l'adolescente 
 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares. Leggibile anche da adolescenti dai quindici anni in 
su: il linguaggio è accessibile e la storia è così potente da non richiedere mediazioni. 
Luciana Frassati, Pier Giorgio Frassati. Un uomo felice, San Paolo. La biografia scritta dalla sorella 
– commossa ma non agiografica – è il punto di ingresso più naturale per un adolescente che voglia 
conoscere davvero questa figura. 
Film consigliato: Into the Wild (Sean Penn, 2007). Da vedere con una guida alla visione e con la 
disponibilità a discuterne dopo, perché il film pone domande che non risolve – e questo è 
esattamente il suo valore pedagogico. 

 
 
 
 

STAZIONE IV 
«Come parlare con Dio?» 

 
 
Epigrafe di apertura 
«A volte provo a pregare. Ma sento solo il silenzio. E non so se è Dio che non risponde, o sono io 
che non so ascoltare.» 
 
 
LA STORIA DI GESÙ 
L'uomo che parlava con suo Padre 
 
C'è qualcosa nei Vangeli che colpisce chiunque li legga con attenzione e senza fretta: Gesù prega. 
Non in modo formale, non come adempimento di un obbligo religioso, non come performance 
pubblica di devozione. Prega come si respira – con una naturalezza e una necessità che attraversa 
tutta la sua vita pubblica come un filo invisibile ma continuo, che tiene insieme ogni azione, ogni 
incontro, ogni decisione. 
E prega di notte. 
Il Vangelo di Marco – il più asciutto e il più cinematografico dei quattro, quello che taglia tutto il 
superfluo e lascia solo il nervo vivo delle cose – racconta che dopo la guarigione della suocera di 
Pietro e dopo una sera intera passata a guarire i malati che si affollavano alla porta, Gesù si alza che 
è ancora buio, esce, va in un luogo deserto e lì prega (Mc 1,35). I discepoli lo cercano, lo trovano, 
gli dicono che tutti lo cercano. Lui non torna indietro per assecondare l'entusiasmo della folla: è 
andato via proprio da lì, da quella folla, da quel successo, da quella aspettativa. È andato a stare solo 
con il Padre. 
Questo gesto – alzarsi di notte, allontanarsi da tutto ciò che richiedeva la sua presenza, cercare il 
silenzio e la solitudine per pregare – non è un episodio isolato nella vita di Gesù. È una struttura 
portante. Prima delle scelte decisive, Gesù prega: prima di scegliere i Dodici, passa l'intera notte in 
preghiera sul monte (Lc 6,12). Prima della Trasfigurazione, sale sul monte a pregare. Prima del 
Getsemani, nell'Ultima Cena, alza gli occhi al cielo e pronuncia quella preghiera lunghissima e 
tenera che il Vangelo di Giovanni raccoglie nel capitolo diciassette – la cosiddetta «preghiera 



sacerdotale», in cui Gesù parla al Padre di sé, dei suoi discepoli, di tutti coloro che crederanno 
attraverso di loro, come se stesse consegnando nelle mani di qualcuno tutto ciò che ha amato. 
La preghiera di Gesù non è un momento separato dalla sua vita: è il respiro che tiene in vita tutto il 
resto. 
 
Un giorno – il Vangelo di Luca non precisa quando, ma dice che accade mentre Gesù stesso stava 
pregando in un certo luogo – uno dei discepoli lo osserva, aspetta che finisca, e poi gli rivolge una 
domanda che è tra le più belle e le più oneste di tutto il Nuovo Testamento: «Signore, insegnaci a 
pregare, come anche Giovanni ha insegnato ai suoi discepoli» (Lc 11,1). 
Vale la pena fermarsi su questa domanda prima di guardare alla risposta. 
Il discepolo non chiede a Gesù di spiegargli la teologia della preghiera. Non chiede una lezione 
sulla natura di Dio o sulla struttura della liturgia ebraica. Chiede di essere insegnato – con quella 
umiltà di chi riconosce di non sapere, di chi ha visto qualcosa in Gesù che non riesce a riprodurre da 
solo e che capisce che non basterà studiarci sopra. Ha visto Gesù pregare – e qualcosa in quel modo 
di pregare, in quella qualità di presenza, in quella intimità silenziosa con qualcuno che lui ancora 
non riesce a vedere, lo ha mosso a chiedere. 
È la domanda più onesta che si possa fare. È la domanda di chi non finge di sapere già, di chi non si 
accontenta delle formule imparate nell'infanzia, di chi vuole qualcosa di reale. 
E Gesù risponde con il Padre Nostro. 
Non con un trattato. Non con una tecnica meditativa. Con una preghiera – breve, densa, strutturata 
come un abbraccio che tiene insieme il cielo e la terra. La prima parola è tutto: Padre. In aramaico, 
la lingua che Gesù parlava, la parola era probabilmente Abbà – un termine di intimità familiare, 
qualcosa che si avvicina al nostro «papà» più che al formale «padre». Una parola che nessun ebreo 
del tempo di Gesù si sarebbe mai permesso di usare rivolgendosi a Dio: troppo vicina, troppo 
familiare, quasi irriverente. 
Gesù la usa. E insegna ai suoi discepoli a usarla. Come se volesse dire: il Dio a cui vi rivolte non è 
un sovrano lontano che bisogna avvicinare con deferenza e timore. È qualcuno che vi conosce, che 
vi aspetta, con cui potete parlare come si parla con il proprio padre – o meglio, come si parla con un 
padre migliore di qualsiasi padre umano. 
 
La scena più grande e più oscura della preghiera di Gesù è però un'altra. Siamo al Getsemani – un 
oliveto ai piedi del Monte degli Ulivi, fuori Gerusalemme, di notte. È la notte prima della Passione. 
Gesù ha appena celebrato l'Ultima Cena con i suoi, ha lavato i piedi ai discepoli, ha spezzato il pane 
e detto parole che loro non capiscono ancora del tutto. Ora è qui, in questo oliveto buio, e il peso di 
ciò che sta per accadere lo schiaccia con una forza che i Vangeli descrivono senza attenuanti. 
Marco scrive che Gesù «cominciò a sentire paura e angoscia» (Mc 14,33). Luca aggiunge che il suo 
sudore diventò come gocce di sangue che cadevano a terra (Lc 22,44) – un'immagine di sofferenza 
fisica e psicologica estrema, che i traduttori e i commentatori hanno dibattuto nei secoli ma che 
nella sua forza narrativa dice chiaramente: Gesù non affronta la Passione con distacco stoico. La 
affronta con tutto il peso della propria umanità. 
E in questo fondo di paura e di angoscia, prega. Dice: «Abbà, Padre! Tutto è possibile a te: 
allontana da me questo calice! Però non ciò che io voglio, ma ciò che tu vuoi» (Mc 14,36). 
Questa preghiera è la più onesta che esista. Non è una preghiera rassegnata – non comincia con 
l'accettazione, comincia con la richiesta: allontana da me questo calice. Gesù non finge di non 
avere paura, non si comporta da eroe che non sente il dolore, non recita la parte di chi ha già 
accettato tutto. Chiede di essere liberato da ciò che teme. E poi – solo dopo aver detto la verità su 
ciò che sente – aggiunge: però non ciò che io voglio, ma ciò che tu vuoi. 
Non è rinuncia alla propria volontà: è fiducia in una volontà più grande. È la preghiera di chi crede 
– non perché le cose stiano andando bene, non perché il dolore sia scomparso, non perché abbia 
ricevuto una spiegazione soddisfacente – ma perché conosce il Padre. Perché ha trascorso tutta la 



vita a parlare con lui, ad alzarsi di notte per stare con lui, a costruire quella intimità che adesso, nel 
momento più buio, regge tutto il peso senza crollare. 
 
Per ogni adolescente che non sa come pregare, che sente il silenzio invece di una risposta, che si 
chiede se qualcuno stia davvero ascoltando: il modo in cui Gesù prega è la risposta più concreta e 
più vera che esista. Non una tecnica, non una formula, non un metodo: una relazione. Una relazione 
che si costruisce nel tempo, nel silenzio cercato, nella fedeltà dei piccoli gesti quotidiani. Una 
relazione in cui c'è spazio per la domanda e per la paura, per il «allontana da me questo calice» oltre 
che per il «sia fatta la tua volontà». Una relazione in cui anche il silenzio – anche la notte buia del 
Getsemani – è parte dell'incontro, non sua assenza. 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
 
Il silenzio che spaventa e la voce che non si sente 
 
Pregare è, per molti adolescenti di oggi, il territorio più straniero che esista nel paesaggio della vita 
spirituale. Non necessariamente perché abbiano deciso di non credere – la questione è spesso più 
sottile e più tormentata di così. Ma perché pregare richiede qualcosa che la cultura contemporanea 
ha reso sempre più difficile: stare fermi. Stare in silenzio. Stare soli con se stessi, senza schermo, 
senza stimolo, senza il rumore di fondo che riempie ogni interstizio della giornata moderna. 
Il silenzio spaventa. Non in modo drammatico, non come una paura dichiarata – ma con quella 
inquietudine sorda che porta a cercare automaticamente il telefono ogni volta che si resta soli un 
momento, che riempie le cuffiette appena si esce di casa, che rende impossibile aspettare un autobus 
o mangiare da soli senza qualcosa che occupi l'attenzione. Il silenzio è diventato il territorio 
dell'incontro con se stessi – e quell'incontro, per chi non è abituato, può essere spaventoso. 
 
La preghiera come territorio sconosciuto 
 
Ma c'è qualcosa di più specifico, quando si tratta di preghiera. Molti adolescenti hanno un rapporto 
con la preghiera che è rimasto fermo a quello dell'infanzia: le formule imparate a memoria, il 
Rosario della nonna, le preghiere recitate prima di dormire quando si era piccoli. Formule belle, 
spesso, ma che a un certo punto hanno smesso di dire qualcosa di vivo – che sono diventate rituali 
automatici, o sono state abbandonate del tutto nel momento in cui nessuno le richiedeva più. 
Il problema non è la formula in sé: il problema è che nessuno ha insegnato a questi ragazzi che la 
preghiera può essere qualcosa di diverso da una formula. Che si può pregare con le proprie parole, o 
senza parole. Che si può pregare con la rabbia, con la domanda, con il dubbio. Che «non sento 
niente» non significa «non sta succedendo niente». Che il silenzio di Dio non è necessariamente 
assenza di Dio. 
Molti ragazzi, quando si parla di preghiera, manifestano un misto di nostalgia e di imbarazzo. 
Nostalgia per qualcosa che sentivano da bambini – una certa qualità di presenza, un calore, una 
sensazione di non essere soli – e che hanno perso senza capire bene quando e come. Imbarazzo 
perché pregare sembra infantile, sembra una cosa che si fa prima di capire come funziona davvero il 
mondo, sembra una confessione di debolezza o di ingenuità. 
 
Il silenzio di Dio come esperienza reale 
 
C'è poi una forma di difficoltà con la preghiera che è più profonda e più dolorosa delle altre, e che 
merita di essere nominata con rispetto: l'esperienza del silenzio di Dio. Non la semplice aridità della 
preghiera – il non sentire nulla di particolare – ma qualcosa di più acuto: la sensazione di aver 
chiesto qualcosa di importante, qualcosa di vero, qualcosa che avrebbe avuto bisogno di una 



risposta, e di non aver ricevuto nulla. Il silenzio dopo la preghiera del lutto, dopo la preghiera della 
malattia, dopo la preghiera di chi ha chiesto aiuto in un momento di crisi e non ha ricevuto il 
segnale che aspettava. 
Questo silenzio è reale. Va preso sul serio, non minimizzato con risposte consolatorie che non 
reggono al peso dell'esperienza vissuta. Gesù stesso lo conosce – lo grida dalla croce con le parole 
del Salmo 22: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» Non è una domanda retorica: è il 
grido di chi sente davvero il silenzio, l'assenza, il vuoto. E il fatto che Gesù l'abbia pronunciato – 
che questo grido sia dentro il Vangelo, che non sia stato cancellato dalla tradizione come 
sconveniente – dice qualcosa di decisivo: anche il silenzio di Dio è un luogo in cui si può pregare. 
Anche il dubbio è una forma di preghiera, quando è rivolto a qualcuno. 
 
Il desiderio di pregare come punto di partenza 
 
C'è però qualcosa che molti adolescenti portano dentro, sotto il disagio e sotto l'imbarazzo, e che è 
importante saper riconoscere: il desiderio di pregare. Non necessariamente nominato come tale – 
spesso si manifesta come il desiderio di silenzio, di raccoglimento, di qualcosa che stia al di sotto 
del rumore, di un momento in cui le cose abbiano un peso diverso da quello ordinario. Il desiderio 
di non essere soli, di essere ascoltati da qualcuno che non giudica, di dire la verità su se stessi senza 
conseguenze. 
Questo desiderio – quando c'è – è già il principio della preghiera. Come insegna la tradizione 
mistica cristiana, e come Simone Weil ha espresso in modo particolarmente bello: a volte l'attesa di 
Dio, il desiderio di Dio, è già la forma più autentica dell'incontro con lui. Non si prega perché si è 
già arrivati: si prega perché si è in cammino, perché si cerca, perché si desidera. 
 
Il movimento pasquale in questa stazione 
 
In questa quarta stazione, il movimento pasquale si approfondisce ancora. Siamo scesi dal deserto 
della ricerca identitaria, attraverso il fondo della vergogna e la domanda del senso, fino a questo 
territorio del silenzio e della notte. È il territorio che la tradizione mistica cristiana chiama «notte 
oscura» – non necessariamente nella forma intensa descritta da Giovanni della Croce, ma nella sua 
versione più ordinaria e più quotidiana: la preghiera nel buio, la fede senza consolazione, la fedeltà 
al Padre anche quando il Padre sembra tacere. 
È il territorio del Getsemani. E il Getsemani precede la Pasqua – non la esclude, ma la prepara. Chi 
impara a pregare nel silenzio, a restare davanti a Dio anche quando non sente nulla, sta 
attraversando il venerdì santo della preghiera. E dall'altra parte di quel venerdì santo c'è la domenica 
di Pasqua – non come fuga dal dolore, ma come sua trasformazione. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO – I testimoni biografici 
 
(a) Il personaggio evangelico: i discepoli che chiedono «Insegnaci a pregare» 
 
La domanda più onesta 
 
I discepoli di Gesù non sono figure astratte o simboliche: sono uomini concreti, con mestieri, 
famiglie, abitudini, storie. Sono pescatori del lago di Tiberiade, un esattore delle tasse, qualcuno che 
viene da Cana, qualcuno che viene da Betsaida. Portano con sé una formazione religiosa ebraica che 
non è superficiale: conoscono le Scritture, sanno pregare secondo i riti del loro popolo, hanno 
imparato le preghiere del Tempio e della sinagoga fin dall'infanzia. 
Eppure osservano Gesù pregare – e sentono che ciò che lui fa è qualcosa di diverso da ciò che sanno 
fare loro. Non diverso nel senso di più complicato o più elaborato: diverso nel senso di più reale, 



più vivo, più abitato. C'è una qualità nella preghiera di Gesù che non si riesce a imitare 
semplicemente usando le stesse parole. C'è qualcosa che viene dall'interno, che non è tecnica ma 
relazione, che non è sapere ma conoscenza nel senso biblico del termine – quella conoscenza che è 
intimità, presenza, fiducia. 
Il discepolo che chiede «insegnaci a pregare» sta dicendo, in fondo, qualcosa di molto semplice e di 
molto coraggioso: ho visto che tu hai qualcosa che io non ho. Non so come si chiama, non so come 
si ottiene. So solo che lo voglio. 
Questa domanda è il punto di partenza più onesto che esista per un cammino di preghiera. Non la 
certezza, non la tecnica, non la devozione consolidata: il desiderio. La richiesta. Il riconoscimento 
che da soli non si arriva, che c'è qualcosa che deve essere insegnato – e che questo insegnamento 
non può venire da un sussidio, ma solo da qualcuno che lo vive. 
Gesù risponde a questa domanda con il Padre Nostro – e questo risponde già a molte domande di 
forma. Ma risponde anche con qualcosa di più implicito e di più profondo: con la propria vita di 
preghiera, con i suoi gesti, con il suo modo di cercare il silenzio, con la fedeltà con cui torna ogni 
volta al Padre anche dopo le giornate più pesanti, anche nelle notti più buie. 
L'insegnamento della preghiera non è mai solo verbale. È sempre anche – e soprattutto – 
testimonianza. Si impara a pregare vedendo qualcuno pregare davvero. 
 
(b) Il testimone storico: Thérèse de Lisieux 
 
La ragazza che pregava nel buio 
 
Marie-Françoise-Thérèse Martin nasce ad Alençon, in Normandia, il 2 gennaio 1873. È l'ultima di 
cinque figlie sopravvissute di Louis e Zélie Martin – una famiglia cattolica di profonda fede, 
segnata presto dal lutto: la madre muore di cancro quando Thérèse ha quattro anni e mezzo. Questa 
perdita precoce lascia una ferita che la accompagnerà per tutta la vita – una sensibilità al dolore e 
all'abbandono che non si chiude mai del tutto, e che diventerà, paradossalmente, la materia prima 
della sua spiritualità. 
A quindici anni – con una determinazione che stupisce i suoi interlocutori e che lei stessa descriverà 
come il frutto di una grazia ricevuta la notte di Natale dell'anno precedente – ottiene il permesso di 
entrare nel Carmelo di Lisieux, dove già si trovano due delle sue sorelle. Diventa suora carmelitana 
– una vita di preghiera, silenzio, lavoro manuale, povertà radicale, nascondimento totale. 
Muore a ventiquattro anni, di tubercolosi, il 30 settembre 1897. 
Questa è la cronologia esterna. Ma ciò che rende Thérèse de Lisieux una figura insostituibile per 
questa stazione – e per ogni adolescente che ha l'onestà di ammettere che la preghiera è difficile – è 
ciò che accade all'interno di quella vita apparentemente semplice e appartata. 
Thérèse, negli ultimi anni della sua vita, attraversa una notte spirituale di cui lei stessa fatica a 
trovare le parole. Non è semplicemente aridità nella preghiera – il non sentire consolazione, il 
pregare senza emozione. È qualcosa di più oscuro e di più radicale: la tentazione che tutto sia vuoto, 
che Dio non esista, che la fede sia un'illusione costruita per dare senso a una vita che non ne ha. Lei 
descrive questa esperienza come un «tunnel» – come il fatto di essere entrata in una galleria buia in 
cui non si vede la fine, e in cui le voci dei non credenti sembrano dire la verità mentre le voci della 
fede sembrano risuonare nel vuoto. 
Questa confessione – che Thérèse fa con disarmante onestà nelle pagine del suo manoscritto 
autobiografico – ha stupito e turbato molti lettori devoti, abituati all'immagine della «piccola fiore» 
sempre serena e sempre sorridente. Ma è precisamente questa onestà che la rende viva e vera, che la 
libera dall'agiografia e la restituisce alla storia, che la rende un'interlocutrice autentica per chiunque 
– adolescente o adulto – abbia attraversato il silenzio di Dio. 
Ciò che Thérèse fa nel tunnel – e questo è il cuore della sua testimonianza pedagogica – è 
continuare. Non perché abbia trovato un argomento razionale che dissolva il dubbio. Non perché le 
sia tornata la consolazione spirituale. Ma perché ha scoperto che la fede non si fonda sulla 



consolazione: si fonda sulla fiducia. E la fiducia non è un sentimento: è una scelta, rinnovata ogni 
giorno, di restare davanti a Dio anche quando Dio sembra tacere. 
La sua «piccola via» – la via dell'infanzia spirituale, del riconoscimento della propria povertà come 
luogo in cui la grazia lavora meglio – non è sentimentalismo: è una teologia della debolezza 
accettata che ha la precisione di un bisturi. Non si tratta di essere piccoli nel senso di ingenui o di 
infantili: si tratta di riconoscere che ci si avvicina a Dio non con le proprie forze ma con le proprie 
mani vuote. E che le mani vuote, paradossalmente, sono quelle che Dio riempie. 
Per ogni adolescente che ha paura di pregare male, che si vergogna della propria preghiera 
imperfetta, che sente il silenzio e lo interpreta come rifiuto: Thérèse dice che la preghiera più 
autentica che esista è esattamente quella che sembra non funzionare. Quella nel buio. Quella senza 
emozioni. Quella fatta di fedeltà ostinata più che di consolazione ricevuta. 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
 
Hans Urs von Balthasar e la preghiera come dialogo trinitario 
 
Hans Urs von Balthasar ha sviluppato una teologia della preghiera che parte da un'intuizione 
fondamentale e sconcertante: quando un essere umano prega, non sta semplicemente rivolgendo 
delle parole verso l'alto nella speranza che qualcuno le ascolti. Sta entrando in un dialogo che esiste 
da sempre all'interno della Trinità – il dialogo eterno tra il Padre e il Figlio nello Spirito Santo. 
La preghiera di Gesù – quella preghiera che i discepoli osservano e che li muove a chiedere di 
essere insegnati – non è la preghiera di un uomo che si rivolge a Dio da fuori: è la preghiera del 
Figlio che parla al Padre dall'interno di quella relazione che è la vita stessa di Dio. E quando Gesù 
insegna ai discepoli a dire Abbà – a usare quella parola di intimità filiale che nessuno si era mai 
permesso di usare rivolgendosi a Dio – li sta invitando a entrare in quella stessa relazione. Li sta 
invitando dentro la vita trinitaria. 
Questa tesi balthasariana ha una conseguenza pedagogica immediata: la preghiera non è una tecnica 
che si impara, non è una disciplina che si perfeziona con l'esercizio, non è una prestazione che si 
misura in termini di consolazione ricevuta o di risultati ottenuti. È una partecipazione – il fatto di 
essere ammessi, per grazia, in una conversazione che ci precede infinitamente e che ci supera 
infinitamente, e in cui tuttavia c'è un posto per noi, per la nostra voce, per le nostre domande e per i 
nostri silenzi. 
Per un adolescente che si sente inadeguato davanti alla preghiera, che non sa cosa dire, che ha paura 
di farlo male: questa prospettiva è liberante. Non si tratta di trovare le parole giuste. Si tratta di stare 
dentro una relazione che è già lì, che ci precede, che ci aspetta. Le parole vengono dopo – o non 
vengono, e non importa. 
 
Karl Rahner e la preghiera come esperienza trascendentale 
 
Karl Rahner – il grande teologo gesuita del Novecento, uno degli architetti del Concilio Vaticano II 
– ha sviluppato una teologia della preghiera che parte da una direzione diversa ma arriva a risuonare 
con quella balthasariana. Per Rahner, ogni essere umano ha un'esperienza originaria di Dio – 
un'esperienza che precede ogni atto religioso esplicito, che è intessuta nella struttura stessa della 
coscienza umana, che si manifesta in ogni atto autentico di conoscenza, di libertà, di amore. 
Questa esperienza originaria – che Rahner chiama «esperienza trascendentale» di Dio – non è 
necessariamente riconosciuta come esperienza di Dio da chi la vive. Si manifesta nel momento in 
cui si desidera qualcosa di assoluto, in cui si ama qualcuno con una gratuità che supera il calcolo, in 
cui ci si trova davanti alla domanda sul senso senza riuscire a risponderle con le sole risorse della 
razionalità. È il fondo silenzioso di ogni esperienza umana profonda. 



La preghiera esplicita – le parole, i gesti, i riti – non crea questa esperienza: la riconosce, la nomina, 
le dà forma. Per Rahner, ogni uomo è già, in qualche senso, un «cristiano anonimo» – qualcuno che 
vive l'esperienza di Dio senza necessariamente averla identificata con quel nome. 
Per un educatore che lavora con adolescenti che non si identificano come credenti o che hanno un 
rapporto conflittuale con la fede esplicita, questa prospettiva rahneriana apre uno spazio prezioso: la 
preghiera non comincia quando si pronuncia il primo Padre Nostro consapevole. Comincia molto 
prima – in ogni momento di silenzio cercato, in ogni desiderio di verità, in ogni atto di amore 
gratuito. Il compito dell'educatore non è creare l'esperienza religiosa dal nulla: è aiutare il giovane a 
riconoscere e a nominare un'esperienza che è già lì. 
 
Simone Weil e l'attesa come preghiera 
 
Simone Weil – filosofa, mistica, ebrea di nascita e cristiana di vocazione, morta a Londra nel 1943 a 
trentaquattro anni – ha scritto sulla preghiera pagine di una bellezza e di una precisione che non 
hanno equivalenti nella letteratura spirituale del Novecento. 
La sua tesi centrale – sviluppata soprattutto nelle lettere al sacerdote Joseph-Marie Perrin raccolte 
nel volume Attesa di Dio – è che la forma più alta di preghiera non è il chiedere, non è il lodare, non 
è nemmeno il contemplare: è l'attenzione. Un'attenzione pura, svuotata di sé, che non cerca di 
possedere ciò a cui si rivolge ma di riceverlo – di lasciarlo essere, di lasciarlo arrivare senza 
frapporre i propri desideri, le proprie aspettative, le proprie immagini precostituite. 
Questa forma di attenzione – che Weil chiama anche «attesa» – è la stessa che si esercita, secondo 
lei, nella vera lettura di un testo difficile, nel vero ascolto di un'altra persona, nel vero studio di un 
problema matematico. Non è una tecnica religiosa riservata ai mistici: è una qualità umana 
fondamentale che, portata alla sua profondità, diventa preghiera. 
Per adolescenti che non sanno come pregare, che trovano vuote le formule e arida la meditazione, 
Simone Weil offre un punto di ingresso inaspettato: imparare ad ascoltare davvero. Imparare a 
guardare davvero. Imparare a essere davvero presenti – a una persona, a un testo, a un paesaggio – 
senza usarlo come specchio di se stessi. Quella qualità di presenza è già, in germe, la forma della 
preghiera. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
 
Insegnare a pregare senza insegnare formule 
 
Il primo gesto che questa stazione chiede all'educatore è il più paradossale: insegnare a pregare 
senza far sentire che si sta insegnando una tecnica. La preghiera non si insegna come si insegna la 
matematica – con regole, esempi, esercizi. Si trasmette per contagio, per testimonianza, per la 
qualità di presenza che un educatore porta in certi momenti. 
Questo significa, concretamente, che l'educatore deve pregare davvero – non recitare preghiere 
davanti ai giovani, ma pregare con loro, mostrando la propria ricerca e la propria fatica, non solo la 
propria certezza. Significa che i momenti di preghiera proposti in un percorso educativo devono 
avere una qualità di autenticità che i ragazzi riconoscono subito e che nessuna formula, per quanto 
bella, può sostituire. Significa creare le condizioni perché il silenzio sia possibile – un silenzio 
abitato, non imbarazzante, in cui ci sia spazio per stare con se stessi e con qualcosa di più grande. 
 
Il Padre Nostro come mappa di un territorio 
 
Il Padre Nostro non è solo una preghiera da recitare: è una mappa di tutto il territorio della relazione 
con Dio. Ogni sua invocazione apre una porta – la porta della fiducia (Padre nostro), la porta della 
santità desiderata (sia santificato il tuo nome), la porta dell'attesa (venga il tuo regno), la porta del 



bisogno quotidiano (dacci oggi il nostro pane quotidiano), la porta del perdono ricevuto e donato 
(come noi li rimettiamo ai nostri debitori), la porta della fragilità riconosciuta (non abbandonarci 
alla tentazione). 
Un educatore che aiuta i giovani a abitare il Padre Nostro – non a recitarlo, ma a sostare su ciascuna 
delle sue invocazioni, a lasciarla risuonare nella propria vita concreta – sta offrendo uno degli 
strumenti di preghiera più ricchi che esistano. Non come esercizio accademico ma come 
conversazione viva. 
 
Il Getsemani come permesso di pregare nel buio 
 
Il terzo gesto pedagogico di questa stazione è forse il più importante per gli adolescenti di oggi: 
dare loro il permesso di pregare nel buio. Di dire a Dio la propria rabbia, la propria paura, la propria 
delusione. Di usare il «perché mi hai abbandonato?» del Salmo 22 – che Gesù stesso ha 
pronunciato dalla croce – come porta d'ingresso alla preghiera, non come segnale di assenza di fede. 
Molti giovani non pregano perché pensano che si debba pregare bene, con le parole giuste, con il 
sentimento giusto, con la disposizione giusta. Scoprire che Gesù prega nel Getsemani con la paura 
nel corpo e la richiesta di essere liberato dal calice – e che quella è la preghiera più vera di tutta la 
sua vita – è una liberazione. È il permesso di essere onesti davanti a Dio. Ed essere onesti davanti a 
Dio è già, in sé, la forma più alta di preghiera che un essere umano possa offrire. 
 
Il movimento pasquale in questa stazione 
 
La preghiera è, nel movimento pasquale complessivo del progetto, il luogo in cui la kenosi si fa più 
intima e più personale. Non è il deserto aperto della ricerca identitaria, non è il fondo oscuro della 
vergogna, non è la sfida esigente del senso: è la notte del Getsemani, in cui si è soli con Dio e con la 
propria paura, in cui tutto dipende da quella relazione di fiducia che si è costruita nel tempo o che si 
sta costruendo adesso, nel buio, per la prima volta. 
Ma è anche, precisamente per questo, il luogo più vicino alla Pasqua. Perché il Getsemani precede 
di poche ore la Risurrezione. Perché chi impara a pregare nel buio – a dire sia fatta la tua volontà 
non come resa ma come fiducia – sta già attraversando la Pasqua nella sua forma più intima e più 
reale. Sta imparando a morire a se stesso non in senso tragico ma in senso pasquale: come il seme 
che cade in terra e porta molto frutto. 

 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
 
Thérèse de Lisieux, Storia di un'anima, varie edizioni. Il manoscritto autobiografico di Thérèse – 
scritto per obbedienza alla madre superiora, senza intenzione di pubblicazione – è uno dei testi 
spirituali più onesti e più vivi del Novecento. Le pagine sulla notte spirituale degli ultimi anni sono 
di una potenza che non ha bisogno di commento. Da proporre in lettura guidata, selezionando i 
brani più accessibili. 
Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano. Le lettere a padre Perrin e alcuni saggi sulla 
preghiera e sull'attenzione. Una lettura impegnativa ma straordinariamente ricca per educatori e per 
adolescenti capaci di reggere la profondità. Il saggio Riflessioni sull'uso scolastico degli studi ai fini 
dell'amore di Dio è, tra le cose più belle scritte sulla connessione tra attenzione e preghiera, un testo 
che parla direttamente all'esperienza scolastica quotidiana. 
Carlo Maria Martini, Alzati e va', Àncora, Milano. Un testo breve e accessibile del cardinal Martini 
sulla preghiera come cammino. Pensato per lettori non specialisti, è ideale per adolescenti che si 
avvicinano per la prima volta a una riflessione seria sulla propria vita di preghiera. 



Anthony de Mello, Il canto dell'uccello, Queriniana, Brescia. Una raccolta di storie brevi e aforismi 
sulla preghiera e sulla vita spirituale, tratte da tradizioni diverse. Leggibile e sorprendente: funziona 
bene come testo di apertura per sessioni di gruppo. 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
 
Film: Of Gods and Men (Uomini di Dio, Xavier Beauvois, 2010). Il film racconta la storia vera dei 
monaci cistercensi di Tibhirine, in Algeria, che scelgono di restare nel loro monastero sapendo di 
rischiare la vita. I lunghi momenti di preghiera corale – i vespri, la liturgia delle ore, il silenzio 
condiviso – sono tra le rappresentazioni cinematografiche più potenti della preghiera come vita, non 
come atto isolato. Un film da vedere in silenzio e da lasciare risuonare. 
Musica: Arvo Pärt, Spiegel im Spiegel e Fratres. La musica del compositore estone – costruita sulla 
sua tecnica del «tintinnabuli», che riduce tutto all'essenziale – crea uno spazio sonoro che è, in sé, 
una forma di preghiera. Da usare come sfondo per momenti di silenzio e di riflessione: non spiega 
nulla, ma apre uno spazio in cui qualcosa può succedere. 
Musica: Taizé, repertorio corale. Le brevi composizioni della comunità ecumenica di Taizé – 
ostinate, ripetitive, costruite su testi biblici brevi – hanno accompagnato la preghiera di milioni di 
giovani nel mondo. La loro semplicità è pedagogicamente preziosa: abbassano la soglia di accesso 
alla preghiera corale e creano un'atmosfera in cui anche chi non sa pregare trova un modo per 
partecipare. 
Arte: Rembrandt van Rijn, Gesù nel Getsemani (diversi studi grafici). I disegni e le acqueforti di 
Rembrandt sul Getsemani – meno noti dei suoi grandi dipinti – hanno una qualità di intimità e di 
oscurità che parla direttamente al tema di questa stazione. Da usare in abbinamento con la lettura 
del testo evangelico. 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Hans Urs von Balthasar, La preghiera, Paoline, Milano. Il testo fondamentale della teologia 
balthasariana della preghiera. Impegnativo ma ineludibile per chi voglia pensare seriamente sulla 
preghiera come struttura trinitaria dell'esistenza cristiana. 
Karl Rahner, Dio, domanda aperta, Queriniana, Brescia. Una raccolta di testi rahneriani sulla 
preghiera e sull'esperienza di Dio, selezionati per un pubblico non specialista. Accessibile e 
profondo. 
Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano. Già citato nell'Appendice I. Per l'educatore, la lettura 
integrale è raccomandata. 
Romano Guardini, Introduzione alla preghiera, Morcelliana, Brescia. Un classico del pensiero 
educativo cattolico sulla preghiera come incontro personale con Dio. Chiaro, accessibile, 
pedagogicamente orientato. 
 
Per l'adolescente 
 
Carlo Maria Martini, Alzati e va', Àncora, Milano. Già citato. Il punto di ingresso più naturale per 
un adolescente che voglia cominciare a riflettere sulla preghiera. 
Anthony de Mello, Il canto dell'uccello, Queriniana, Brescia. Leggibile autonomamente dai sedici 
anni in su. 
Thérèse de Lisieux, Storia di un'anima, in edizione tascabile accessibile. Da proporre in lettura 
guidata, con selezione dei brani più vicini all'esperienza adolescenziale. 
Film consigliato: Of Gods and Men (Xavier Beauvois, 2010). Da vedere con una guida alla visione. 
Adatto dai sedici anni in su. 



 
 
 
 

STAZIONE V 
«Cosa fare del dolore?» 

 
 
Epigrafe di apertura 
«Non chiedo perché. So già che non c'è risposta. Chiedo solo se qualcuno è qui con me.» 
 
 
LA STORIA DI GESÙ 
L'uomo che non si tirò indietro davanti al dolore 
 
C'è un versetto nel Vangelo di Giovanni che è il più breve dell'intero Nuovo Testamento – due 
parole in greco, tre in italiano – e che contiene, nella sua brevità, qualcosa di sconvolgente. Siamo a 
Betania, davanti alla tomba di Lazzaro. Maria è caduta ai piedi di Gesù piangendo. La folla piange. 
E il Vangelo dice: «Gesù scoppiò in pianto» (Gv 11,35). 
Gesù piange. 
Non piange per ignoranza – sa già, come sa il lettore del Vangelo, che tra pochi istanti chiamerà 
Lazzaro fuori dalla tomba. Non piange per impotenza – è lì proprio perché può fare qualcosa. 
Piange perché Maria piange, perché la folla piange, perché il dolore di chi ama è reale e merita 
lacrime reali. Piange perché è capace di lasciarsi toccare dal dolore altrui fino in fondo – non da 
dietro il vetro della distanza compassionevole, ma dall'interno, con tutto il peso della propria 
umanità. 
Questo versetto è una delle prove più dense e più decisive dell'umanità di Gesù. Non il taumaturgo 
distaccato che opera prodigi dall'alto della propria superiorità: un uomo che sente, che si 
commuove, che piange. Un uomo in cui il dolore degli altri trova spazio – non viene gestito, non 
viene spiegato, non viene subito risolto. Viene accolto, portato, abitato insieme. 
 
La scena di Betania è preceduta da qualcosa che vale la pena raccontare per intero, perché il suo 
ritmo narrativo è parte del suo significato. 
Lazzaro è malato. Le sorelle Maria e Marta mandano a dire a Gesù: «Signore, ecco, colui che tu ami 
è malato» (Gv 11,3). Non chiedono nulla di esplicito: dicono solo la verità della situazione, come si 
fa con qualcuno di cui ci si fida completamente. Come si fa con qualcuno che sa già cosa fare, se 
solo lo si raggiunge. 
E il Vangelo di Giovanni aggiunge una nota che, alla prima lettura, sembra quasi un paradosso: 
«Gesù amava Marta e sua sorella e Lazzaro. Quando sentì che era malato, rimase per due giorni 
nel luogo dove si trovava» (Gv 11,5-6). Lo amava – e rimase fermo due giorni. Lo amava – e non 
corse immediatamente. 
Questo ritardo non è indifferenza. È qualcosa di più difficile da capire e di più profondo: è il 
rispetto per un tempo che non è il nostro, per un disegno che supera la nostra comprensione 
immediata, per un bene più grande che si compie attraverso – non nonostante – il dolore e l'attesa. 
Ma nel frattempo Lazzaro muore. Nel frattempo Maria e Marta aspettano, soffrono, forse si 
disperano. Nel frattempo il dolore fa il suo lavoro – tutto il suo lavoro, senza scorciatoie. 
Quando Gesù arriva finalmente a Betania, Lazzaro è nel sepolcro da quattro giorni. Marta gli va 
incontro e gli dice – con una franchezza che ha la struttura di un'accusa e di una preghiera insieme: 
«Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto» (Gv 11,21). Poco dopo, Maria 



raggiunge Gesù, cade ai suoi piedi e dice le stesse identiche parole: «Signore, se tu fossi stato qui, 
mio fratello non sarebbe morto» (Gv 11,32). 
Due volte la stessa frase. Da due persone diverse. Come se quella frase fosse la sola cosa vera da 
dire in quel momento – la sola preghiera possibile nel dolore assoluto. Non una bestemmia, non un 
rifiuto: una domanda ferita, rivolta a qualcuno di cui si continua ad aver bisogno anche mentre si è 
arrabbiati con lui. Perché non eri qui? Perché hai aspettato? Perché hai lasciato che accadesse? 
Gesù non risponde a queste domande con una spiegazione. Non fornisce la teologia del dolore. Non 
spiega perché ha aspettato. Vede Maria che piange, vede la folla che piange, e si commuove 
profondamente – il testo greco usa un verbo molto forte, enetrimésato, che indica un turbamento 
viscerale, quasi una collera contro il dolore stesso, contro la morte stessa. E poi chiede: «Dove lo 
avete posto?» (Gv 11,34). E piange. 
Poi si avvicina alla tomba e grida: «Lazzaro, vieni fuori!» (Gv 11,43). 
 
Ma c'è una scena ancora più oscura, ancora più interna, ancora più vicina al fondo del dolore. È il 
Getsemani – già incontrato nella stazione precedente come luogo della preghiera nel buio, ma che 
qui torna con una luce diversa, come luogo del dolore portato fino in fondo. 
«La mia anima è triste fino alla morte» (Mt 26,38). Questa frase – pronunciata da Gesù ai tre 
discepoli che ha portato con sé nell'oliveto – è una delle affermazioni più dense di tutto il Vangelo. 
Non è retorica, non è figura poetica: è la descrizione di uno stato interiore reale, di un peso che 
schiaccia, di una tristezza che ha la consistenza fisica del piombo. Gesù non recita la parte di chi ha 
già accettato tutto: sente davvero, nel corpo e nell'anima, il peso di ciò che sta per attraversare. 
E poi la croce. E su quella croce, il grido: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mt 
27,46) – le prime parole del Salmo 22, che ogni ebreo conosceva a memoria. Non solo un grido di 
dolore: è una preghiera. È il grido di chi si sente abbandonato rivolto proprio a colui da cui si sente 
abbandonato. È la fede nella sua forma più spoglia e più vera – non la fede che ha risposte, ma la 
fede che continua a chiamare anche nel buio assoluto. 
Questo grido dalla croce è la risposta di Gesù alla domanda di questa stazione. Non una risposta 
teorica: una risposta vissuta, pagata con il proprio corpo, attraversata fino in fondo. Gesù non spiega 
il dolore: lo abita. Lo porta dall'interno. Lo percorre fino alla morte – e dall'altra parte di quella 
morte, la Pasqua. 
 
Per ogni adolescente che porta un dolore che sembra non avere senso – la malattia di un genitore, la 
morte di un amico, il fallimento che distrugge un sogno, la depressione che prende il nome di niente 
e pesa come tutto – Gesù non offre una spiegazione. Offre una presenza. Offre le lacrime davanti 
alla tomba di Lazzaro, il grido nel Getsemani, l'abbandono sulla croce. Offre la prova che Dio non 
ha paura del dolore umano: ci è entrato dentro. Lo ha attraversato. Ne è uscito – ma senza averlo 
aggirato. 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
 
Quando il dolore prende tutto lo spazio 
 
Il dolore è il territorio che nessun adolescente sceglie di attraversare e che quasi tutti si trovano ad 
attraversare, prima o poi, in forme diverse e con intensità diverse. Non il dolore fisico soltanto – che 
pure ha la sua presenza nella vita adolescenziale, con le malattie, gli infortuni, le fragilità del corpo 
in trasformazione – ma il dolore interiore: quello che non si vede dall'esterno, che non ha un nome 
preciso sulle schede mediche, che non si misura con un termometro ma che riempie tutto lo spazio 
disponibile dall'interno. 
È il dolore del lutto – la morte di un nonno amato, di un amico, in certi casi di un genitore, che apre 
nella vita di un adolescente una voragine di fronte alla quale nessuna parola sembra adeguata. È il 



dolore della delusione profonda – quando qualcosa su cui si era costruita la propria speranza crolla, 
quando una relazione importante si rompe, quando un progetto su cui si è investito tutto va a pezzi. 
È il dolore della malattia – propria o di qualcuno di amato – che irrompe nel ritmo ordinario della 
vita e costringe a fare i conti con la fragilità del corpo, con l'imprevedibilità del futuro, con la 
propria impotenza. 
 
Il dolore come rottura del patto implicito 
 
Gli adolescenti di oggi crescono in una cultura che ha una relazione profondamente ambivalente 
con il dolore. Da un lato, lo spettacolarizza – il dolore altrui, trasformato in contenuto mediatico, 
diventa intrattenimento o informazione. Dall'altro, lo rimuove dalla vita ordinaria con una 
sistematicità che le generazioni precedenti non conoscevano: il dolore va gestito, anestesiato, risolto 
il più in fretta possibile. La sofferenza è un malfunzionamento, non una parte della vita. 
Questo messaggio culturale implicito – che il dolore sia un'anomalia da correggere piuttosto che 
un'esperienza da attraversare – produce un effetto paradossale: quando il dolore arriva davvero, 
quando si fa troppo reale e troppo pesante per essere gestito o ignorato, l'adolescente si trova non 
solo con il dolore ma anche con la vergogna del dolore. Sente di stare sbagliando qualcosa, di non 
riuscire a gestirlo come si dovrebbe, di essere debole o inadeguato perché non riesce a smettere di 
soffrire. 
A questo si aggiunge spesso la solitudine. Il dolore isola – perché chi lo porta non riesce a trovare le 
parole per comunicarlo, o perché chi sta vicino non sa come stare dentro quella situazione senza 
fuggire o senza cercare di risolverla prematuramente. La frase più inutile che si possa dire a chi 
soffre è «vedrai che passa» – non perché sia falsa, ma perché saltava il presente, il qui e ora del 
dolore che non è ancora passato e che ha bisogno di essere abitato, non di essere proiettato verso la 
sua fine. 
 
Le domande che il dolore porta 
 
Il dolore, quando è abbastanza profondo, porta sempre delle domande. Non necessariamente 
domande formulate con precisione filosofica – spesso sono domande senza forma, più simili a grida 
interiori che a ragionamenti. Ma le domande ci sono, e meritano di essere prese sul serio. 
La prima è la domanda del perché: perché questo? perché a me? perché adesso? È la domanda che 
Giobbe urla a Dio per trentasei capitoli, che Marta e Maria ripetono davanti alla tomba del fratello, 
che Gesù grida dalla croce. È la domanda più onesta che esista di fronte al dolore – e non ha 
risposta soddisfacente nel senso razionale del termine. Il tentativo di risponderle con argomenti 
logici produce quasi sempre più danno che sollievo. 
La seconda è la domanda della presenza: c'è qualcuno? sono solo in questo? Il dolore, nel suo fondo 
più oscuro, porta sempre la tentazione della solitudine assoluta – la sensazione che nessuno possa 
davvero capire, che nessuno possa davvero raggiungere il luogo in cui ci si trova. Questa è la 
domanda a cui Gesù risponde non con parole ma con la propria presenza: le lacrime davanti alla 
tomba di Lazzaro, il sudore nel Getsemani, il grido sulla croce. Risponde dicendo: sono qui, in 
questo dolore, con te. Non da fuori: da dentro. 
La terza è la domanda del senso: questo dolore ha un significato? può portare qualcosa? oppure è 
solo perdita, solo distruzione, solo assenza? Questa è la domanda che la Pasqua risponde – non 
eliminando il dolore, non cancellando la morte di Lazzaro o la croce, ma mostrando che dall'altra 
parte di quel buio c'è qualcosa che il buio non ha potuto distruggere. 
 
 
Il dolore come luogo di incontro 
 



C'è una paradossale verità pedagogica che chi lavora con adolescenti in difficoltà conosce bene: i 
momenti di dolore sono spesso i momenti in cui i giovani si aprono di più, in cui le difese cadono, 
in cui diventa possibile un incontro vero. Non perché il dolore sia buono in sé – non lo è – ma 
perché rompe la superficie delle identità costruite per piacere agli altri, abbassa le protezioni, mette 
a nudo ciò che è essenziale. 
Un adolescente che attraversa un lutto, una malattia, una delusione profonda è un adolescente che 
ha bisogno di qualcuno capace di stare nel dolore senza scappare, senza spiegare, senza risolvere 
prematuramente. Un educatore che sa fare questo – che sa sedersi accanto al dolore senza avere 
fretta di allontanarlo – sta compiendo uno dei gesti più simili a quello di Gesù davanti alla tomba di 
Lazzaro: la presenza che non risolve subito, ma che trasforma dall'interno il fatto di essere soli. 
 
Il movimento pasquale in questa stazione 
 
Questa è la stazione del Venerdì Santo nel movimento pasquale complessivo del progetto. Non c'è 
modo di aggirarla: il percorso che porta alla Risurrezione passa attraverso questo fondo, attraverso 
questo silenzio, attraverso questo grido. L'educatore che accompagna un adolescente nel dolore non 
sta facendo un errore di pessimismo: sta percorrendo la strada giusta. La strada che Gesù ha 
percorso per primo. La strada che, nell'economia evangelica, è l'unica che porta alla domenica di 
Pasqua – non quella che la evita, ma quella che la attraversa. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO – I testimoni biografici 
 
(a) Il personaggio evangelico: Marta e Maria davanti alla tomba 
 
Le due sorelle che accusano e sperano insieme 
 
Betania è un villaggio a meno di tre chilometri da Gerusalemme, sul versante orientale del Monte 
degli Ulivi. È un luogo che i Vangeli associano sempre alla casa di Marta, Maria e Lazzaro – l'unico 
posto nei Vangeli sinottici e in Giovanni in cui si dica esplicitamente che Gesù amava delle persone 
specifiche, che aveva un luogo in cui tornare, una famiglia di elezione in cui trovare riposo e 
accoglienza. 
Marta e Maria sono due figure che la tradizione ha spesso ridotto a tipi – la donna attiva e la donna 
contemplativa, la pratica e la mistica – perdendo la loro concretezza umana. In realtà sono due 
persone con caratteri distinti e complementari, entrambe profondamente legate a Gesù, entrambe 
capaci di un amore che non si nasconde dietro la devozione formale. 
Quando Lazzaro si ammala, sono loro a mandare il messaggio a Gesù. Quando Gesù finalmente 
arriva – con quel ritardo incomprensibile che ha lasciato morire e seppellire il fratello – sono loro ad 
andargli incontro, ciascuna a modo suo. Marta corre fuori dal villaggio, impaziente e diretta come il 
suo carattere: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto. Ma anche ora so che 
qualunque cosa chiederai a Dio, Dio te la concederà» (Gv 11,21-22). Nella stessa frase: l'accusa e 
la fede. Il rimprovero e la speranza. Perché non eri qui – e insieme – so che puoi ancora fare 
qualcosa. Non è contraddizione: è la struttura autentica della preghiera nel dolore. 
Maria, quando arriva a sua volta, cade ai piedi di Gesù – lo stesso gesto con cui, in un'altra scena 
evangelica, aveva ascoltato le sue parole ai piedi del suo maestro. E dice le stesse parole di Marta: 
«Signore, se tu fossi stati qui, mio fratello non sarebbe morto» (Gv 11,32). Ma il Vangelo di 
Giovanni aggiunge che Maria piange – e che Gesù, vedendola piangere, si commuove 
profondamente. Come se il dolore di Maria toccasse qualcosa di più intimo, di più viscerale in lui 
rispetto al discorso teologico di Marta. Come se le lacrime dicessero qualcosa che le parole non 
riescono a dire. 



Le due sorelle sono, insieme, la figura più completa e più vera di come si può stare davanti a Dio 
nel dolore: con la domanda ferita, con l'accusa velata, con la fede che non si arrende nonostante 
tutto, con le lacrime che non chiedono permesso. Non sono modelli di perfezione spirituale – sono 
donne che amano e che soffrono e che non sanno ancora come tenere insieme le due cose. E sono 
esattamente per questo le figure più vicine all'esperienza adolescenziale del dolore. 
 
(b) Il testimone storico: Etty Hillesum 
 
La ragazza che trovò Dio nel fondo del dolore 
 
Etty Hillesum nasce ad Amsterdam nel 1914, in una famiglia ebrea colta e laica. Suo padre è un 
professore di lingue classiche, sua madre una donna energica e caotica fuggita dalla Russia. Etty 
cresce in una casa piena di libri e di disordine, con due fratelli – uno pianista di talento, uno afflitto 
da problemi psichici gravi. È una ragazza complicata, intellettualmente vivace, emotivamente 
intensa, con una vita interiore che trabocca. 
Quando i nazisti occupano i Paesi Bassi e cominciano le persecuzioni degli ebrei olandesi, Etty ha 
ventisette anni. Inizia a tenere un diario – il 9 marzo 1941 – con una frase che è già, in sé, un 
programma: vuole capire se stessa, vuole fare i conti con tutto ciò che è e con tutto ciò che la 
circonda, vuole essere onesta fino in fondo. 
Quello che accade in quel diario – e nelle lettere scritte negli anni successivi, fino alla deportazione 
ad Auschwitz nell'estate del 1943 – è qualcosa che non ha molti equivalenti nella letteratura del 
Novecento. Etty attraversa la progressiva distruzione della vita degli ebrei olandesi – le restrizioni, 
le deportazioni, la paura, la morte che si avvicina – e in questo contesto di dolore crescente sviluppa 
una vita interiore di straordinaria profondità. Non nonostante il dolore: attraverso di esso. 
Etty non era cristiana. Non si convertì mai formalmente. Ma nei suoi diari compare sempre più 
spesso una parola – Dio – e una pratica: inginocchiarsi sul pavimento della propria stanza e pregare. 
Non con formule apprese, non con riti tradizionali: con le sue parole, con la sua vita, con tutto ciò 
che stava vivendo. «Dio, ho tanto da ringraziarti. Grazie di avermi dato questa vita ricca e bella» – 
scrive in un periodo in cui il mondo attorno a lei sta collassando. 
Questa capacità di trovare bellezza e gratitudine nel mezzo della catastrofe non è ingenua né 
rassegnata: è il frutto di un lavoro interiore durissimo, di una lotta con la paura e con il dolore che 
non viene nascosta né estetizzata. Etty sa cosa sta per succedere. Non si illude. Ma sceglie – e 
questa è la parola giusta, sceglie – di non lasciare che l'odio e la distruzione prendano tutto lo spazio 
interiore. Sceglie di custodire, dentro di sé, un luogo in cui la bellezza e la gratitudine continuano ad 
esistere anche quando tutto il resto cede. 
Il 7 settembre 1943, Etty Hillesum sale su un treno diretto ad Auschwitz. Dalla piccola finestra del 
vagone lancia una cartolina che viene raccolta da un passante: «Abbiamo lasciato il campo 
cantando». Muore ad Auschwitz il 30 novembre 1943. 
La sua storia è, per gli adolescenti di oggi, una testimonianza che non permette semplificazioni. 
Non si può usare Etty Hillesum per dire che il dolore non fa male, che la fede risolve tutto, che 
basta guardare il lato positivo delle cose. Si può usarla per dire qualcosa di più preciso e di più 
esigente: che è possibile – non facile, non automatico, ma possibile – attraversare il dolore senza 
essere distrutti dall'interno. Che c'è una profondità nell'essere umano che il dolore può scalfire ma 
non eliminare, a meno che non si scelga di lasciargliela. Che Dio – qualunque cosa significhi questa 
parola per chi la usa – può essere trovato dentro il dolore, non solo fuori da esso. 
 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
 



Jürgen Moltmann e il Dio crocifisso 
 
Il teologo riformato Jürgen Moltmann – nato ad Amburgo nel 1926, prigioniero di guerra in 
Inghilterra dopo la Seconda Guerra Mondiale, formato nella fede proprio attraverso quella prigionia 
– ha sviluppato nel suo sussidio Il Dio crocifisso (1972) una delle risposte teologiche più potenti e 
più oneste alla domanda sul dolore. 
La tesi centrale di Moltmann è questa: Dio non è immune al dolore. Non guarda dall'alto, dalla sua 
trascendenza imperturbabile, la sofferenza umana. Nella croce di Gesù, Dio entra nel dolore – lo 
subisce, lo porta, ne viene toccato fino in fondo. Il Padre che non interviene sulla croce non è un 
Padre indifferente: è un Padre che lascia andare il Figlio nella morte perché solo attraverso quella 
morte può essere raggiunto ogni fondo umano, ogni abisso in cui un essere umano può cadere. 
Questa teologia – che Moltmann sviluppa in dialogo serrato con la filosofia del dolore di Hegel e 
con la testimonianza dei sopravvissuti alla Shoah – risponde alla domanda adolescenziale sul dolore 
in modo che nessuna argomentazione razionale riesce a fare: non spiegando perché Dio permette il 
dolore, ma mostrando che Dio non lo ha evitato. Che c'è un Dio che sa cosa significa soffrire – non 
in astratto, ma nella carne. Che il grido «Dio mio, perché mi hai abbandonato?» non è rimasto 
senza risposta: la risposta è la Risurrezione – non la negazione del dolore, ma la sua trasformazione. 
 
Hans Urs von Balthasar e il Sabato Santo 
 
Hans Urs von Balthasar ha dedicato alcune delle sue pagine più originali e più ardite alla teologia 
del Sabato Santo – quel giorno intermedio tra la morte di Gesù e la Risurrezione in cui il sepolcro è 
chiuso, in cui non è accaduto ancora nulla, in cui Dio sembra davvero assente. Per Balthasar, il 
Sabato Santo non è solo un momento storico: è una dimensione teologica permanente – il luogo in 
cui Gesù, disceso negli inferi, raggiunge ogni fondo umano, ogni disperazione, ogni morte interiore. 
Questa tesi balthasariana – sviluppata soprattutto in Misterium Paschale – ha una risonanza 
pedagogica immediata: significa che non esiste nessun fondo così oscuro in cui Gesù non sia già 
arrivato prima. Nessuna disperazione così profonda che non sia già stata abitata, dall'interno, da 
colui che ha detto «Dio mio, perché mi hai abbandonato?» e che è sceso nel silenzio assoluto del 
sepolcro. Per ogni adolescente che si trova nel suo personale Sabato Santo – in quel buio senza 
risposte, in quella attesa senza segnali – la teologia balthasariana dice: non sei solo lì. Qualcuno c'è 
già stato. E ne è uscito. 
 
Viktor Frankl e il senso nella sofferenza 
 
Viktor Frankl – già incontrato nella Stazione III per la sua riflessione sulla ricerca di senso – torna 
in questa stazione con la dimensione più specifica del suo pensiero: la possibilità di trovare senso 
non solo nella vita, non solo nel lavoro e nell'amore, ma nella sofferenza stessa. 
Frankl distingue tre modi in cui l'essere umano può trovare senso: attraverso ciò che dà al mondo (il 
lavoro, la creazione), attraverso ciò che riceve dal mondo (l'amore, la bellezza, la verità), e 
attraverso l'atteggiamento che assume di fronte a una sofferenza inevitabile. Quest'ultima via – che 
Frankl chiama «valore di atteggiamento» – è la più difficile e la più alta: non significa che il dolore 
sia bello o desiderabile, ma che anche davanti a ciò che non si può cambiare, l'essere umano 
conserva sempre la libertà di scegliere come rispondervi. 
Questa intuizione frankiana – nata nell'esperienza dei campi di concentramento, maturata in anni di 
pratica clinica – non è stoicismo: non chiede di sopportare il dolore senza sentirlo. Chiede qualcosa 
di più sottile: di non lasciare che il dolore abbia l'ultima parola sull'identità, di non ridursi a ciò che 
si soffre, di cercare – anche nel buio – qualcosa che valga la pena portare avanti. 
Per un adolescente che attraversa un dolore che non ha scelto, la prospettiva di Frankl non offre 
consolazione ma offre qualcosa di più prezioso: la restituzione di una libertà interiore che il dolore 
non può togliere. La libertà di scegliere come stare dentro la propria sofferenza. 



 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
 
Imparare a stare nel dolore senza fuggire 
 
Il primo gesto che questa stazione chiede all'educatore è il più difficile da imparare e il più 
necessario da praticare: imparare a stare nel dolore di un giovane senza fuggire, senza risolvere, 
senza spiegare. Stare – con la presenza del corpo, con il silenzio, con la disponibilità a fare del 
tempo del dolore altrui il proprio tempo. 
Questo gesto richiede che l'educatore abbia fatto, o stia facendo, i propri conti con il dolore. Non 
che abbia risolto tutto – nessuno risolve tutto – ma che non abbia una paura tale del dolore da non 
riuscire a starci vicino senza doverlo immediatamente allontanare. Un educatore che scappa davanti 
al dolore di un giovane – sia pure con le migliori intenzioni, sia pure con le parole più belle – 
trasmette un messaggio preciso: il tuo dolore è troppo, non posso reggertelo. E un adolescente che 
riceve questo messaggio impara a nascondere il proprio dolore ancora più in fondo. 
 
La presenza che non spiega ma accompagna 
 
Il secondo gesto pedagogico è la qualità della presenza: non quella che spiega, non quella che 
consola con argomenti, ma quella che accompagna. Che dice, con la propria vicinanza fisica e con 
la propria fedeltà nel tempo: sono qui. Non vado via. Posso reggere questo con te. 
Concretamente, questo si traduce in alcune scelte precise. Scegliere di non avere fretta – di non 
chiudere troppo presto la conversazione difficile, di non tornare al normale prima che il giovane sia 
pronto. Scegliere le domande aperte invece delle affermazioni consolatorie – come stai oggi? cosa 
senti? invece di vedrai che passerà, stai facendo bene a reagire così. Scegliere il silenzio quando le 
parole non bastano – e le parole quasi mai bastano, davanti al dolore vero. 
 
Il dolore come possibile porta verso Dio 
 
Il terzo gesto pedagogico di questa stazione è il più delicato, e richiede la massima discrezione: 
aprire, con rispetto e senza forzature, la possibilità che il dolore sia anche – non solo, non 
necessariamente – una porta verso Dio. Non perché Dio «mandi» il dolore come una punizione o 
come una prova, ma perché il dolore, rompendo la superficie delle certezze ordinarie, apre degli 
spazi in cui le domande ultime trovano più facilmente voce. 
Non si tratta di trasformare ogni momento di sofferenza in un'occasione di catechesi. Si tratta di 
essere disponibili – quando il giovane stesso apre quella porta, quando fa la domanda sul perché o 
sulla presenza – a stare lì dentro con lui, senza risposte preconfezionate, ma anche senza la paura di 
nominare il nome di Dio. 
Il modello è ancora una volta Gesù davanti alla tomba di Lazzaro: non spiega, non predica, non 
offre teologia del dolore. Piange. E poi agisce. La sequenza è precisa: prima la presenza nel dolore, 
poi la parola che trasforma. 
 
Il movimento pasquale e la speranza che non mente 
 
Questa stazione è il Venerdì Santo del percorso – ma il Venerdì Santo non è il punto finale. 
L'educatore che accompagna un adolescente nel dolore porta dentro di sé – non come argomento da 
esibire, ma come luce che orienta anche quando non si vede – la certezza pasquale: che dall'altra 
parte di questo buio c'è qualcosa che il buio non ha potuto distruggere. 
Questa certezza non si enuncia quando il giovane è nel fondo della sofferenza: si vive, si incarna 
nella qualità della presenza, si trasmette nel modo in cui si sta vicino senza cedere alla disperazione. 



È la speranza che non mente – non perché neghi il dolore, ma perché lo ha attraversato e sa che 
dall'altra parte c'è ancora vita. 

 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano. Il documento più potente e più onesto 
disponibile in italiano sull'esperienza del dolore attraversato senza essere distrutti. Da proporre in 
lettura guidata, con selezione di brani significativi. Per educatori e per adolescenti dai sedici anni in 
su. 
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, Milano. Scritto dopo la morte della moglie Joy, questo 
piccolo sussidio è il resoconto più onesto che esista sull'esperienza del lutto da parte di un credente. 
Lewis non abbellisce nulla: racconta la rabbia, il dubbio, la sensazione che Dio sia una porta chiusa 
in faccia. E poi racconta il ritorno – non la soluzione, ma il ritorno. Da proporre a educatori e ad 
adolescenti che hanno vissuto esperienze di lutto. 
Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880). Il capitolo della «Rivolta» di Ivan – in cui il personaggio 
argomenta contro l'esistenza di Dio a partire dal dolore innocente dei bambini – è uno dei testi 
filosofici e letterari più potenti mai scritti sulla questione del male. Da proporre in lettura guidata ai 
più maturi, come testo generativo di discussione. 
Giobbe (sussidio biblico). Il sussidio di Giobbe è il testo più onesto della Bibbia sul dolore 
innocente e sul confronto con Dio nel dolore. La sua struttura – il grido, il dibattito con gli amici 
che danno spiegazioni sbagliate, il silenzio finale di Dio che risponde con le domande invece che 
con le risposte – è di una pertinenza pedagogica intatta. Da leggere in selezione. 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
 
Film: The Tree of Life (Terrence Malick, 2011). Un film che affronta direttamente il dolore della 
perdita e la domanda su Dio con un linguaggio visivo e poetico di rara potenza. Non è un film 
narrativo nel senso convenzionale: è una meditazione visiva. Per educatori e per adolescenti capaci 
di reggere una forma artistica non convenzionale. 
Film: Wit (Mike Nichols, 2001). La storia di una professoressa universitaria di letteratura che 
affronta il cancro terminale – e che in quel percorso scopre dimensioni di umanità che la sua vita 
intellettuale aveva tenuto a distanza. Basato sull'omonima opera teatrale di Margaret Edson, è uno 
dei film più onesti mai fatti sul dolore e sulla morte. 
Arte: Pietà di Michelangelo (1498-1499, Basilica di San Pietro, Roma). L'immagine di Maria che 
tiene in braccio il corpo di Gesù morto è forse la rappresentazione più potente che esista del dolore 
materno – e di un dolore che non ha risposta umana, ma che viene tenuto con una delicatezza che 
trascende la disperazione. Da mostrare in silenzio, come porta di ingresso alla riflessione sul tema 
della stazione. 
Musica: Johann Sebastian Bach, Matthäuspassion (1727). L'intera Passione secondo Matteo è una 
meditazione musicale sul dolore di Gesù e sul dolore umano di chi lo ama e lo perde. In particolare, 
il corale finale Wir setzen uns mit Tränen nieder – «Ci sediamo con lacrime» – è uno dei momenti 
più belli e più commuoventi della storia della musica occidentale. 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Jürgen Moltmann, Il Dio crocifisso, Queriniana, Brescia. Il testo teologico fondamentale sul dolore 
di Dio nella croce. Impegnativo ma ineludibile per chi voglia pensare seriamente sulla domanda del 
dolore in prospettiva cristiana. 



Hans Urs von Balthasar, Misterium Paschale, Queriniana, Brescia. La teologia del Sabato Santo 
come discesa agli inferi e come presenza di Dio in ogni fondo umano. Lettura impegnativa ma di 
straordinaria profondità. 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares, Milano. Già citato nella Stazione III. Qui torna per la 
riflessione specifica sul senso nella sofferenza. 
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, Milano. Già citato. Per l'educatore, è un testo che aiuta a 
fare i propri conti con il dolore prima di accompagnare altri nel loro. 
Therese Vanier, Fratello mio, sorella mia, Gribaudi. Una riflessione sull'accompagnamento dei 
morenti e dei sofferenti, scritta da chi ha vissuto questa esperienza per decenni nella comunità 
dell'Arche. Pratica e profonda insieme. 
Per l'adolescente 
Etty Hillesum, Diario, Adelphi (selezione guidata). Il testo più potente disponibile per adolescenti 
dai sedici anni in su. 
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi. Breve, intenso, onesto. Leggibile autonomamente dai 
sedici anni in su. 
Film consigliato: The Tree of Life (Terrence Malick, 2011) per i più maturi; Wit (Mike Nichols, 
2001) per chi attraversa o ha attraversato l'esperienza della malattia propria o di persone care. 
 
 
 
 

STAZIONE VI 
«Gli altri mi capiscono?» 

 
 
Epigrafe di apertura 
 
«Ho tante persone intorno. Eppure c'è un posto dentro di me dove non è mai entrato nessuno.» 
 
 
 
LA STORIA DI GESÙ 
L'uomo che sapeva cosa vuol dire avere amici – e perderli 
 
C'è un luogo nei Vangeli che ha una qualità diversa da tutti gli altri luoghi in cui Gesù compare. 
Non il Tempio, non la sinagoga, non la barca sul lago, non la strada polverosa tra un villaggio e 
l'altro. È una casa – una casa precisa, con un nome preciso, in un villaggio preciso: la casa di Marta, 
Maria e Lazzaro a Betania. 
Ogni volta che Gesù appare a Betania nei Vangeli, qualcosa cambia nel ritmo narrativo. Il passo si 
fa più lento, la tensione si allenta, c'è spazio per qualcosa che nelle scene pubbliche non c'è: la 
semplicità di chi è tra i propri. Il Vangelo di Giovanni dice esplicitamente che Gesù amava Marta e 
sua sorella e Lazzaro – non come ama la folla, non come ama i peccatori con quella misericordia 
universale che non ha confini, ma come si ama qualcuno che si conosce, che si è scelto, con cui si è 
seduti a tavola più di una volta, di cui si conosce il modo di ridere e il modo di tacere. 
Betania è il luogo dell'amicizia di Gesù. E questa parola – amicizia – non è una metafora devota o 
una categoria teologica: è una realtà umana precisa, con tutto il peso e tutta la fragilità che quella 
realtà porta con sé. 
 



L'Ultima Cena è il momento in cui questa realtà viene portata alla luce con una chiarezza che non 
lascia margini di ambiguità. Siamo a Gerusalemme, la sera prima della Passione. Gesù sa – e il 
Vangelo di Giovanni insiste su questo sapere con una cura narrativa precisa – che la sua ora è 
arrivata, che sta per essere tradito, che di lì a poche ore tutto cambierà. E in questo momento, invece 
di prepararsi interiormente, invece di raccogliersi nel silenzio o di pregare in solitudine, Gesù si 
siede a tavola con i suoi e compie un gesto che nessuno si aspetta. 
Si alza, depone il mantello, si lega un asciugamano alla vita, prende una bacinella d'acqua e lava i 
piedi ai discepoli. Uno per uno. Compresi quelli di Pietro, che protesta con quella sua impulsività 
affettuosa. Compresi quelli di Giuda, che sta già portando nel cuore il tradimento. 
Il gesto del lavaggio dei piedi non è solo un atto di umiltà nel senso morale del termine – un 
maestro che si abbassa al rango di servo per dare un esempio. È qualcosa di più intimo e di più 
sconcertante: è il gesto di chi prende cura, di chi tocca, di chi si inginocchia davanti a ciascuno e lo 
serve con le proprie mani. È il gesto dell'amicizia portata fino in fondo – non l'amicizia che si 
dichiara a parole, ma quella che si incarna nei gesti concreti, nel tempo dedicato, nella cura che non 
teme di sporcarsi le mani. 
E poi, nella stessa sera, Gesù pronuncia le parole che sono forse le più alte di tutto il Vangelo di 
Giovanni sulla qualità del legame che lo unisce ai suoi: «Non vi chiamo più servi, perché il servo 
non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati amici, perché tutto ciò che ho udito dal 
Padre mio l'ho fatto conoscere a voi» (Gv 15,15). 
Amici. Non seguaci, non discepoli nel senso di allievi, non sudditi di un regno: amici. La parola 
greca usata dal Vangelo è philoi – coloro che si amano, coloro che si scelgono, coloro con cui si 
condivide non solo un progetto ma una vita. E il criterio dell'amicizia che Gesù propone poche righe 
dopo è il più esigente che esista: «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i 
propri amici» (Gv 15,13). 
 
Ma la stessa sera in cui Gesù pronuncia queste parole sull'amicizia, il tradimento è già in atto. Giuda 
ha già preso la sua decisione. Pietro sta per rinnegarlo tre volte davanti al fuoco di un cortile. Gli 
altri fuggiranno nel Getsemani, appena le guardie arriveranno con le torce e le spade. 
Il Vangelo non nasconde questa contraddizione: la racconta con una precisione quasi crudele. Lo 
stesso Giovanni che riporta le parole «vi ho chiamati amici» riporta anche, con la stessa cura, la 
scena del tradimento di Giuda, il bacio nel buio del Getsemani, la fuga dei discepoli. Come se 
volesse mostrare che l'amicizia di Gesù non era un'amicizia idealizzata, non era una relazione tra 
persone perfette: era un'amicizia reale, con tutta la fragilità e tutta la possibilità di fallimento che 
ogni relazione reale porta con sé. 
Gesù conosce il tradimento. Conosce l'abbandono. Conosce la solitudine di chi ha dato tutto e si 
ritrova solo nel momento più buio. Non da fuori – dall'interno. Con il dolore fisico e psicologico di 
chi ha amato davvero e ha visto quell'amore non corrisposto, rifiutato, tradito. 
 
C'è però una figura che rimane. Una sola, tra i Dodici – e il Vangelo di Giovanni la indica con una 
formula che è tra le più belle di tutto il Nuovo Testamento: il discepolo che Gesù amava. È lui che è 
ai piedi della croce, accanto a Maria e ad alcune donne. È lui che nel momento dell'abbandono 
generale sceglie di restare. Non perché sia più coraggioso degli altri – i Vangeli non lo 
suggeriscono. Ma perché l'amore che ha ricevuto lo tiene lì, in quel posto scomodo e pericoloso, a 
fare la cosa più semplice e più difficile che esista: non andarsene. 
Gesù, dalla croce, vede sua madre e vede il discepolo amato – e affida l'una all'altro. «Donna, ecco 
tuo figlio!» e poi «Ecco tua madre!» (Gv 19,26-27). È l'ultimo atto relazionale di Gesù prima della 
morte: non un atto di potere, non un miracolo, non un discorso. È l'atto di chi crea famiglia – di chi 
affida le persone che ama gli uni agli altri, perché l'amicizia e l'amore continuino anche dopo che lui 
non ci sarà più. 
 



Per ogni adolescente che si chiede se gli altri lo capiscano davvero, se esista qualcuno capace di 
andare oltre la superficie, se sia possibile un'amicizia che regga il peso di ciò che si è – la storia di 
Gesù risponde con la propria vita: sì, è possibile. Non è facile, non è garantita, non è esente da 
tradimenti e da abbandoni. Ma è possibile. E quando accade – quando c'è qualcuno che resta ai 
piedi della croce – quella fedeltà vale più di mille discorsi sull'amicizia. 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
 
Il paradosso della solitudine in mezzo agli altri 
 
Esiste una forma di solitudine che è, paradossalmente, più difficile da sopportare della solitudine 
fisica. È la solitudine di chi è circondato di persone – amici, compagni di classe, familiari, follower 
– e si sente comunque non raggiunto, non visto nel profondo, non conosciuto in ciò che è 
essenziale. È la solitudine del vetro invisibile: si vede tutto, si sente tutto, ci si muove tra le persone 
come se si fosse presenti – ma qualcosa impedisce il contatto vero, l'incontro che va sotto la 
superficie. 
Questa solitudine è una delle esperienze più diffuse e meno dette dell'adolescenza contemporanea. 
Non viene quasi mai nominata direttamente, perché nominarla significa ammettere una forma di 
fallimento relazionale che fa vergogna – come se non riuscire a essere davvero in contatto con gli 
altri fosse una colpa, un difetto di fabbrica della propria persona. Invece è, nella maggior parte dei 
casi, il segnale di qualcosa di molto più semplice e di molto più universale: il bisogno di essere 
conosciuti davvero, in profondità, al di là dei ruoli e delle maschere – e la difficoltà di scoprire se 
questo sia possibile. 
 
L'amicizia come promessa e come rischio 
 
L'adolescenza è il tempo in cui l'amicizia diventa, per la prima volta, un progetto esistenziale serio. 
Non più le amicizie dell'infanzia, basate sulla vicinanza geografica e sulla condivisione del gioco: le 
amicizie adolescenziali cercano qualcosa di più – una reciprocità profonda, una conoscenza che 
vada sotto la superficie, un legame che regga il peso delle cose difficili. 
Questa ricerca di amicizia profonda è una delle esperienze più belle e più rischiose dell'adolescenza. 
Bella perché quando accade – quando si trova davvero qualcuno con cui si può essere se stessi, 
senza dover recitare, senza dover ottimizzare la propria immagine – è un'esperienza che apre il 
mondo. Rischiosa perché l'apertura all'altro implica sempre la vulnerabilità: mostrarsi come si è 
significa dare all'altro il potere di ferire, di rifiutare, di tradire. 
Molti adolescenti vivono questa tensione in modo acuto: desiderano l'amicizia profonda e ne hanno 
paura insieme. Si avvicinano e si ritirano, si aprono parzialmente e si richiudono, testano l'altro con 
piccole rivelazioni per vedere se può reggere quelle più grandi. È un processo normale e necessario 
– ma è anche un processo che, quando va male, lascia ferite che si cicatrizzano in modo sbagliato, 
che insegnano che aprirsi non vale la pena, che l'altro è fondamentalmente inaffidabile. 
 
Il tradimento come ferita fondamentale 
 
Tra le esperienze relazionali dell'adolescenza, il tradimento di un'amicizia ha una potenza 
particolare. Non il semplice litigio, non la distanza che si crea naturalmente tra persone che 
cambiano e crescono in direzioni diverse: il tradimento vero – quello in cui qualcuno che si era 
scelto e di cui ci si fidava usa quella fiducia per ferire, per umiliare, per escludere. 
Il tradimento di un'amicizia adolescenziale non è un episodio minore: è un evento che può 
modificare il modo in cui si guarda alle relazioni per molto tempo. Insegna – o rischia di insegnare 
– che fidarsi è pericoloso, che aprirsi porta al danno, che è meglio tenere gli altri a una certa 



distanza di sicurezza. Questa lezione, quando viene appresa, non rimane confinata all'ambito delle 
relazioni tra pari: si estende, silenziosamente, a tutte le relazioni – compresi, a volte, il rapporto con 
Dio. 
 
Il bisogno di essere conosciuti 
 
Sotto la domanda «gli altri mi capiscono?» c'è un bisogno ancora più fondamentale: il bisogno di 
essere conosciuti. Non nel senso informativo – avere qualcuno che sappia i fatti della tua vita, i tuoi 
risultati scolastici, i tuoi gusti musicali. Essere conosciuti nel senso biblico del termine: qualcuno 
che ti veda dall'interno, che conosca le tue paure oltre che i tuoi successi, che stia vicino alla tua 
debolezza senza scandalizzarsi, che ti voglia bene non per ciò che riesci a dare ma per ciò che sei. 
Questo bisogno è universale – non è peculiare dell'adolescenza, anche se nell'adolescenza si fa 
particolarmente acuto e articolato. È il bisogno che il filosofo Martin Buber ha descritto come la 
struttura fondamentale dell'esistenza umana: l'essere umano non è un io che si basta, ma un io-tu – 
un essere che si costituisce nell'incontro, che diventa se stesso nella misura in cui incontra un altro 
che lo riconosce come persona e non come oggetto. 
 
Il movimento pasquale in questa stazione 
 
Nel movimento pasquale complessivo del progetto, questa stazione ha una collocazione peculiare: è 
già oltre il Venerdì Santo della Stazione V, ma non è ancora la pienezza della Pasqua. È il sabato 
mattina – il tempo del ritorno dalle tenebre, il tempo in cui si comincia a cercare, il tempo in cui la 
ferita del tradimento e della solitudine incontra la possibilità di una fedeltà nuova. Il discepolo 
amato che resta ai piedi della croce quando gli altri sono fuggiti è già, in sé, un segnale pasquale: 
l'amicizia fedele come primizia della Risurrezione. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO – I testimoni biografici 
 
(a) Il personaggio evangelico: Giovanni, il discepolo amato 
 
Colui che rimase 
 
Non sappiamo con certezza chi fosse il «discepolo che Gesù amava» – la tradizione lo identifica 
con Giovanni figlio di Zebedeo, ma il Vangelo non lo dice esplicitamente, e la questione è stata 
discussa per secoli. Quello che sappiamo è ciò che il Vangelo di Giovanni mostra: una figura che ha 
una relazione con Gesù di particolare intimità, che nell'Ultima Cena è seduto vicino a lui e si 
appoggia al suo petto, che è l'unico dei Dodici a restare ai piedi della croce. 
Giovanni – useremo questo nome per comodità, con tutta la prudenza del caso – è il figlio di 
Zebedeo, un pescatore del lago di Tiberiade. Con suo fratello Giacomo viene chiamato da Gesù 
mentre stanno riparando le reti con il padre: lasciano tutto, compreso il padre nella barca, e lo 
seguono. Marco li soprannomina Boanerghes – figli del tuono – il che suggerisce un carattere 
impulsivo e forse violento: sono loro che, in un villaggio della Samaria che non ha voluto 
accogliere Gesù, chiedono se chiamare il fuoco dal cielo. 
Eppure è questo stesso Giovanni – il figlio del tuono, il ragazzo impulsivo – che nell'ora più buia 
trova la forza di restare. Non perché sia diventato improvvisamente più coraggioso degli altri: 
probabilmente ha la stessa paura. Ma perché ha costruito, nel tempo trascorso con Gesù, qualcosa 
che nei momenti estremi regge dove le intenzioni non bastano più: un legame. Una fedeltà che non 
è prestazione ma abitudine del cuore. 
Il momento dell'Ultima Cena in cui Giovanni si appoggia al petto di Gesù – gesto di intimità fisica e 
affettiva che la cultura dell'epoca riservava all'amicizia profonda – è una delle scene più belle di 



tutto il Vangelo. Pietro, che vuole sapere chi sarà il traditore, chiede a Giovanni di domandarlo a 
Gesù: come se Giovanni fosse l'unico abbastanza vicino da poter fare quella domanda, l'unico nel 
cui orecchio Gesù avrebbe potuto sussurrare la risposta. La vicinanza fisica è il segno di una 
vicinanza più profonda – di una conoscenza reciproca che si è costruita nel tempo, nell'ascolto, nella 
condivisione delle strade e delle tavole e dei silenzi. 
Ai piedi della croce, Giovanni sta accanto a Maria, la madre di Gesù. Quando Gesù muore, è a lui 
che Maria viene affidata – e lui la porta nella propria casa. È il discepolo che accoglie la madre del 
maestro: non come obbligo, ma come prolungamento naturale di un amore che la morte non ha 
interrotto. 
La figura di Giovanni come «discepolo amato» dice agli adolescenti di oggi qualcosa di preciso 
sull'amicizia: non è la perfezione morale che crea la fedeltà, non è l'assenza di difetti che permette 
di restare. È la qualità dell'amore ricevuto che, nel tempo, trasforma il carattere – che del figlio del 
tuono fa il discepolo che rimane, del ragazzo che voleva chiamare il fuoco dal cielo fa l'uomo che si 
appoggia al petto dell'amico nell'ultima sera. 
 
(b) Il testimone storico: Dietrich Bonhoeffer 
 
L'uomo che ha pensato e vissuto la comunità come dono 
 
Dietrich Bonhoeffer nasce a Breslavia nel 1906, ottavo figlio di una famiglia borghese colta e laica. 
Suo padre è uno psichiatra di fama, sua madre una donna di grande intelligenza e di fede solida. 
Dietrich studia teologia – con la disapprovazione bonaria della famiglia, che non capisce cosa ci sia 
di interessante in quella disciplina – e diventa uno dei teologi protestanti più brillanti della sua 
generazione. 
Quando Hitler sale al potere nel 1933, Bonhoeffer ha ventisette anni e una carriera accademica 
brillante davanti a sé. La scelta che compie in quei mesi – la scelta di opporsi al nazismo anche a 
costo della propria carriera, della propria libertà, della propria vita – non è la scelta di un eroe 
solitario. È la scelta di un uomo che ha capito, attraverso anni di studio e di riflessione, che la fede 
cristiana non è un fatto privato e individuale: è, per sua natura, comunitaria. Si vive insieme o non si 
vive. 
Nel 1935, Bonhoeffer fonda e dirige il seminario teologico clandestino della Chiesa Confessante a 
Finkenwalde, in Pomerania. È in questo contesto – un gruppo di giovani studenti di teologia che 
vivono insieme, pregano insieme, lavorano insieme, si confessano reciprocamente – che Bonhoeffer 
elabora la riflessione sulla comunità cristiana che confluirà nel suo sussidio più accessibile e più 
amato: Vita comune (1939). 
Vita comune è un sussidio breve e di straordinaria densità. Non è un manuale di vita religiosa 
comunitaria nel senso tecnico: è una meditazione su cosa significhi essere insieme davvero, su cosa 
faccia di un gruppo di persone una comunità nel senso cristiano del termine. E la tesi centrale del 
sussidio è, a prima vista, sorprendente: la comunità cristiana non si fonda sull'amore umano – su 
quella simpatia naturale, su quella affinità elettiva che ci fa scegliere gli amici. Si fonda sull'amore 
di Cristo, che crea legami là dove le preferenze umane non arriverebbero. 
Questo significa, concretamente, che la comunità cristiana autentica è quella che include l'altro 
anche quando l'altro è difficile, che rimane fedele anche quando la fedeltà costa, che non si 
costruisce sull'illusione dell'affinità perfetta ma sulla realtà del dono gratuito. È la comunità che 
Bonhoeffer chiama a non confondere con il sogno di comunità – quel progetto ideale che si porta 
nella testa e che, quando si scontra con la realtà imperfetta delle persone reali, produce delusione e 
risentimento. 
Nel 1943, Bonhoeffer viene arrestato dalla Gestapo. Trascorre i due anni successivi nel carcere di 
Tegel, a Berlino, dove continua a scrivere – lettere teologiche e personali al suo migliore amico 
Eberhard Bethge, poesie, frammenti di un'opera incompiuta. Queste lettere – raccolte nel volume 



Resistenza e resa – sono tra i documenti più belli e più profondi che esistano sull'amicizia come 
luogo teologico: il luogo in cui la grazia di Dio si incarna nella fedeltà umana. 
Il legame tra Bonhoeffer e Bethge è uno degli esempi più belli di amicizia virile profonda nella 
storia cristiana del Novecento. Bethge era il suo allievo, diventato il suo confidente, il destinatario 
delle sue riflessioni più intime e più coraggiose, il testimone della sua vita interiore. Nelle lettere dal 
carcere, Bonhoeffer parla della propria solitudine, dei propri dubbi, della propria paura – con una 
libertà che è possibile solo con qualcuno di cui ci si fida completamente. E parla dell'amicizia stessa 
come di uno dei beni più preziosi che Dio abbia dato all'essere umano – non un lusso, non un 
ornamento della vita, ma una delle sue strutture portanti. 
Il 9 aprile 1945 – tre settimane prima della fine della guerra – Dietrich Bonhoeffer viene impiccato 
nel campo di concentramento di Flossenbürg. Ha trentotto anni. Le ultime parole che ci sono state 
tramandate, dette al medico del campo la mattina dell'esecuzione, sono: «Questa è la fine – per me 
l'inizio della vita». 
Per un adolescente che si chiede se gli altri lo capiscano davvero, se esista qualcuno capace di 
reggere il peso di ciò che è – la vita di Bonhoeffer offre una risposta non consolatoria ma reale: sì, 
esiste. Non è automatico, non è gratuito nel senso di facile. Ma quando accade – quando si 
costruisce nel tempo, nella fedeltà, nella disponibilità a essere vulnerabili – l'amicizia diventa uno 
dei luoghi in cui Dio è più riconoscibile. 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
 
Martin Buber e la relazione Io-Tu 
 
Martin Buber – filosofo ebreo austriaco, nato a Vienna nel 1878, morto a Gerusalemme nel 1965 – 
ha costruito l'intera sua opera filosofica attorno a una distinzione che è, nella sua semplicità 
apparente, di una profondità inesauribile. Nel suo sussidio fondamentale Io e Tu (1923), Buber 
distingue due modi fondamentali in cui l'essere umano si rapporta al mondo e agli altri: la relazione 
Io-Esso e la relazione Io-Tu. 
La relazione Io-Esso è la relazione con le cose – con gli oggetti, con i dati, con ciò che si può 
misurare, usare, analizzare. Non è cattiva in sé: è necessaria, è la modalità in cui ci si muove nel 
mondo pratico. Ma quando questa modalità viene applicata alle persone – quando l'altro diventa uno 
strumento, una funzione, un profilo da analizzare invece di una persona da incontrare – qualcosa di 
fondamentale viene tradito. 
La relazione Io-Tu è qualcosa di radicalmente diverso: è l'incontro in cui l'altro viene riconosciuto 
come persona, nella sua irriducibile singolarità, nella sua presenza che non si lascia ridurre a 
nessuna categoria. Nell'incontro Io-Tu autentico non si usa l'altro: ci si espone a lui, ci si lascia 
toccare dalla sua presenza, si diventa se stessi più pienamente proprio nel momento in cui si 
riconosce l'altro come distinto da sé. 
Per Buber, ogni relazione Io-Tu autentica è, in qualche modo, un'apertura verso il Tu eterno – verso 
Dio, che è il fondamento di ogni incontro reale tra persone. Non perché ogni amicizia sia 
automaticamente religiosa, ma perché la qualità di presenza che si sperimenta nell'incontro 
autentico con un altro essere umano porta, per sua natura, verso quella profondità in cui le persone 
non sono sole. 
Questa filosofia buberiana risponde direttamente alla domanda adolescenziale «gli altri mi 
capiscono?»: la questione non è trovare qualcuno che ci capisca nel senso intellettuale – che elabori 
correttamente le informazioni su di noi. La questione è trovare qualcuno capace di relazione Io-Tu – 
capace di incontro vero, di presenza autentica, di quella qualità di attenzione in cui ci si sente 
davvero visti. 
 



Emmanuel Lévinas e la responsabilità verso l'altro 
 
Già incontrato nella Stazione II per la sua filosofia del volto, Lévinas torna in questa stazione con 
una dimensione diversa del suo pensiero: la responsabilità come struttura fondamentale della 
relazione autentica. 
Per Lévinas, l'incontro con il volto dell'altro non è solo un'esperienza estetica o emotiva: è 
un'esperienza etica. Il volto dell'altro mi chiama, mi interpella, mi dice – prima di qualsiasi parola – 
sono qui, e la tua risposta a questa mia presenza è già una scelta morale. L'indifferenza non è una 
posizione neutrale: è già un rifiuto. 
Questa responsabilità lévinassiana – che precede ogni contratto, ogni accordo, ogni simpatia elettiva 
– descrive la struttura dell'amicizia fedele nel senso evangelico: non si è fedeli perché si è stati 
trattati bene, non si rimane perché si riceve qualcosa in cambio. Si rimane perché il volto dell'altro – 
la sua vulnerabilità, la sua unicità, il suo bisogno – chiede la nostra presenza, e questa chiamata ha 
la forza di un imperativo che viene dall'interno delle cose. 
Il discepolo amato che rimane ai piedi della croce non è lì perché calcola i vantaggi della fedeltà: è 
lì perché il volto di Gesù – il volto del crocifisso – lo ha chiamato in modo a cui non riesce a 
sottrarsi. 
 
Aelredo di Rievaulx e l'amicizia spirituale 
 
C'è un testo del Medioevo cristiano che merita di essere riscoperto, perché parla dell'amicizia con 
una profondità e una concretezza che pochissimi testi successivi hanno raggiunto. È il De amicitia 
spirituali di Aelredo di Rievaulx – un monaco cistercense inglese del XII secolo, abate di Rievaulx 
nello Yorkshire, uomo di grande intelligenza spirituale e di vita interiore profonda. 
Aelredo scrive il suo trattato sull'amicizia in forma dialogica – come Cicerone, da cui prende 
ispirazione – ma lo reinterpreta in chiave cristiana. La sua tesi fondamentale è contenuta in una 
frase che è diventata quasi un motto della tradizione spirituale sull'amicizia: «Deus amicitia est» – 
Dio è amicizia. Non solo Dio è amico, non solo Dio ama: Dio è l'amicizia nel suo principio più 
profondo. 
Questo significa che ogni vera amicizia – ogni relazione in cui due persone si conoscono davvero, si 
scelgono liberamente, si sostengono nella crescita – è, per sua natura, un luogo in cui Dio è 
presente. Non come terzo incomodo, non come garante esterno: come il principio stesso di quella 
fedeltà e di quella gratuità che rendono l'amicizia possibile. 
Aelredo distingue tra l'amicizia carnale – basata sul piacere e sull'utilità – e l'amicizia spirituale – 
basata sulla virtù e orientata alla crescita reciproca. Non perché la prima sia cattiva in sé, ma perché 
solo la seconda regge il peso del tempo e delle prove. Solo la seconda può diventare il luogo in cui 
Dio parla – e in cui due persone, conoscendosi davvero, diventano più pienamente se stesse. 
Per adolescenti che cercano amicizie autentiche in un'epoca in cui le relazioni tendono a essere 
superficiali e strumentali, Aelredo offre non un modello da imitare pedissequamente ma una 
visione: l'amicizia come vocazione, come luogo spirituale, come uno dei modi in cui Dio raggiunge 
l'essere umano attraverso l'essere umano. 
 
 
 
 
 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
 
Creare comunità senza forzare l'intimità 
 



Il primo gesto pedagogico che questa stazione chiede all'educatore è il più delicato: creare le 
condizioni perché l'incontro autentico sia possibile, senza forzarlo, senza accelerarlo, senza 
costruire artificialmente intimità che non sia ancora pronta. 
La comunità non si crea con le tecniche di gruppo. Si crea – lentamente, imperfettamente, con molti 
passi falsi – attraverso la qualità della presenza condivisa nel tempo. Attraverso il ritorno, la fedeltà, 
la disponibilità a stare anche quando non è comodo. Attraverso la creazione di spazi in cui sia 
possibile essere vulnerabili senza essere giudicati – ma senza che questa vulnerabilità venga 
richiesta prima che il clima di fiducia sia sufficientemente costruito. 
Un educatore che vuole creare comunità deve prima di tutto essere comunità: deve mostrare, con la 
propria vita relazionale, che l'amicizia profonda è possibile, che la fedeltà è reale, che ci si può 
fidare degli altri anche quando fa paura. Non come predicazione: come testimonianza incarnata. 
 
Accompagnare il giovane tradito 
 
Il secondo gesto pedagogico riguarda una delle esperienze più comuni e meno dette 
dell'adolescenza: il tradimento relazionale. Il ragazzo o la ragazza che ha aperto il proprio cuore a 
qualcuno e ne ha ricevuto in cambio una ferita – l'amico che ha rivelato un segreto, il gruppo che ha 
escluso, la persona amata che ha tradito la fiducia – porta dentro di sé non solo il dolore specifico di 
quella situazione, ma spesso anche una conclusione generale che rischia di chiudere il futuro: non 
vale la pena fidarsi di nessuno. 
L'educatore che incontra un giovane in questa situazione non deve avere fretta di convincerlo che si 
sbaglia, non deve minimizzare la ferita, non deve proporre subito una soluzione. Deve fare ciò che 
Giovanni fa ai piedi della croce: restare. Stare lì, nel dolore del tradimento, senza fuggire. E nel 
tempo – con la propria fedeltà e con la propria costanza – mostrare che esiste anche un'altra 
possibilità relazionale: che non tutti tradiscono, che fidarsi è ancora possibile, che l'apertura vale il 
rischio. 
 
La comunità cristiana come anticipazione del Regno 
 
Il terzo gesto pedagogico di questa stazione è il più esplicitamente teologico: aiutare i giovani a 
scoprire che la comunità cristiana – la comunità che nasce attorno al Vangelo, che si raduna attorno 
all'Eucaristia, che si regge sull'amore di Cristo più che sull'affinità elettiva – è un luogo in cui 
l'amicizia profonda è possibile in modo diverso da come è possibile altrove. 
Non perché i cristiani siano migliori degli altri – la storia della Chiesa smentisce questa illusione 
con abbondanza di esempi. Ma perché la comunità cristiana ha, nel suo fondamento, qualcosa che le 
relazioni puramente umane non hanno: un centro esterno a essa stessa, un Signore che la precede e 
la supera, un amore che non dipende dalla simpatia reciproca ma dalla grazia ricevuta. 
Questo non significa che la comunità cristiana sia immune dal conflitto, dal tradimento, dalla 
superficialità. Significa che ha gli strumenti per attraversarli – il perdono, la riconciliazione, la 
preghiera comune, la cena condivisa – e che quando li usa davvero diventa un luogo in cui si 
sperimenta qualcosa di raro: la fedeltà che non dipende dal merito. 
 
Il movimento pasquale in questa stazione 
 
In questa sesta stazione, il movimento pasquale è già chiaramente orientato verso la domenica di 
Pasqua. Il discepolo amato che resta ai piedi della croce è già, in sé, un segnale di Risurrezione: la 
fedeltà umana come primizia dell'amore che non finisce. Bonhoeffer che scrive lettere di amicizia 
profonda dal carcere, nelle ore che precedono la morte, è già dall'altra parte del Venerdì Santo – non 
perché il dolore sia finito, ma perché il cuore non è stato distrutto dalla paura e dall'isolamento. 
L'educatore che accompagna adolescenti in questa stazione sta seminando qualcosa che non vedrà 
forse fiorire subito: la convinzione che l'amicizia fedele è possibile, che la comunità è un dono e 



non solo un progetto, che nell'incontro autentico con l'altro c'è qualcosa che assomiglia – da vicino, 
forse più di qualsiasi altra esperienza umana – alla presenza di Dio. 

 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
 
Dietrich Bonhoeffer, Vita comune, Queriniana, Brescia. Il testo fondamentale di Bonhoeffer sulla 
comunità cristiana. Breve, denso, sorprendentemente attuale. Da leggere integralmente – è uno dei 
libri più belli scritti sull'amicizia nella tradizione cristiana del Novecento. 
C.S. Lewis, I quattro amori, Jaca Book, Milano. Il capitolo sull'amicizia – philia – è tra le 
riflessioni più precise e più belle mai scritte su questo tema in lingua moderna. Lewis distingue 
l'amicizia dall'affetto, dall'amore romantico e dall'amore caritativo, e ne descrive la struttura 
specifica con una acutezza psicologica e spirituale straordinaria. 
J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli. L'amicizia tra Frodo e Sam è, nell'intera architettura 
narrativa dell'opera, il legame che regge tutto. Non l'eroismo individuale, non la potenza magica: la 
fedeltà di Sam che porta Frodo sulle spalle quando Frodo non riesce più a camminare. Un'immagine 
dell'amicizia che va dritta al cuore di molti adolescenti prima ancora che capiscano perché. 
Albert Camus, La peste (1947). Il romanzo di Camus – ambientato in una città chiusa dall'epidemia 
– è una meditazione sulla solidarietà e sull'amicizia come forme di resistenza al male. Il legame tra 
Rieux e Tarrou – due uomini che si incontrano nella crisi e si riconoscono come alleati e amici – è 
uno dei ritratti più belli di amicizia virile nella letteratura del Novecento. 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
 
Film: The Shawshank Redemption (Le ali della libertà, Frank Darabont, 1994). L'amicizia tra Andy 
Dufresne e Red – costruita negli anni di carcere, fedele attraverso la distanza e la separazione – è 
una delle rappresentazioni cinematografiche più potenti di ciò che Aelredo chiamerebbe amicizia 
spirituale: un legame che trasforma entrambi, che dà senso alla vita in condizioni impossibili, che 
dura oltre ogni circostanza avversa. 
Film: Moonlight (Barry Jenkins, 2016). Tre atti sulla vita di un ragazzo nero in Florida, dalla 
infanzia alla giovinezza adulta. Una meditazione sulla solitudine, sull'identità, sul bisogno di essere 
visti e accettati – e sul modo in cui un solo incontro autentico può cambiare la direzione di una vita. 
Da proporre con una guida alla visione per la presenza di tematiche complesse. 
Arte: L'ultima cena di Leonardo da Vinci (1495-1498, Milano, Santa Maria delle Grazie). Non solo 
come documento iconografico, ma come rappresentazione della complessità relazionale: intorno a 
quella tavola ci sono l'amicizia, il tradimento, la paura, la fedeltà – tutto insieme, nella stessa sera. 
Da guardare cercando i volti, le mani, i gesti dei singoli discepoli. 
Musica: Nick Drake, Pink Moon (1972). L'album più intimo e più solitario di Nick Drake – 
registrato in due notti, senza accompagnamento – è una delle rappresentazioni musicali più oneste 
della solitudine interiore. Paradossalmente, ha la qualità di fare compagnia a chi lo ascolta: come se 
la sua onestà sulla solitudine creasse una forma di incontro attraverso il suono. 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Martin Buber, Il principio dialogico, Edizioni di Comunità, Milano. Il testo fondamentale di Buber 
sulla relazione Io-Tu. Impegnativo ma ineludibile per chi voglia pensare seriamente sulla qualità 
dell'incontro educativo. 



Aelredo di Rievaulx, L'amicizia spirituale, Paoline, Milano. Un classico medievale sulla teologia 
dell'amicizia. Accessibile e sorprendentemente moderno nel suo approccio concreto e 
psicologicamente acuto. 
Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, San Paolo, Milano. Le lettere dal carcere – documento 
straordinario di amicizia profonda e di fede vissuta nell'ora estrema. Lettura indispensabile per ogni 
educatore cristiano. 
Christoph Theobald, Il cristianesimo come stile, EDB, Bologna. Già citato. Torna qui per la sua 
riflessione sulla comunità come luogo dello stile misericordioso. 
Per l'adolescente 
C.S. Lewis, I quattro amori, Jaca Book. Il capitolo sull'amicizia è leggibile autonomamente da 
adolescenti dai sedici anni in su. 
Dietrich Bonhoeffer, Vita comune, Queriniana. Leggibile da adolescenti maturi, con una guida alla 
lettura. 
Film consigliato: The Shawshank Redemption (Frank Darabont, 1994) – per la sua rappresentazione 
potente e accessibile dell'amicizia fedele. Moonlight (Barry Jenkins, 2016) – per adolescenti capaci 
di reggere una narrazione complessa e aperta. 
 
 

 
STAZIONE VII 

«C'è qualcosa che non finisce?» 
 
 
Epigrafe di apertura 
«Non ho paura della morte. Ho paura che tutto ciò che ho amato sparisca come se non fosse mai 
esistito.» 
 
 
LA STORIA DI GESÙ 
L'uomo che uscì dal sepolcro e disse: non temere 
 
C'è un giardino, nella narrazione evangelica della Risurrezione, che non assomiglia a nessun altro 
luogo del Vangelo. Non il deserto aperto delle tentazioni, non il lago ventoso delle chiamate, non il 
Tempio carico di controversie, non il Getsemani buio dell'angoscia. È un giardino del mattino – con 
la luce appena nata, con l'odore della terra bagnata di rugiada, con il silenzio di chi è ancora sospeso 
tra la notte e il giorno. 
In quel giardino, la mattina del primo giorno dopo il sabato, Maria di Màgdala arriva al sepolcro 
ancora buio. Porta spezie aromatiche, porta le mani e il cuore di chi ha dormito poco e pianto molto. 
Porta la fedeltà ostinata di chi non sa ancora bene cosa stia cercando, ma sa che non riesce a stare 
lontana. 
Il sepolcro è aperto. La pietra è rotolata via. 
Maria corre a dire a Pietro e al discepolo amato che hanno portato via il Signore. I due corrono al 
sepolcro – il Vangelo di Giovanni registra persino il dettaglio che il discepolo amato corre più 
veloce di Pietro, ma si ferma sulla soglia mentre Pietro entra subito. Vedono i teli avvolti, il sudario 
ripiegato in disparte. Tornano a casa loro – non capiscono ancora, ma qualcosa ha cominciato a 
muoversi nell'interno delle cose, qualcosa che non si riesce ancora a nominare. 
Maria invece rimane. Sta fuori dal sepolcro e piange. Poi si china a guardare dentro – e vede due 
angeli in bianco, seduti dove era stato il corpo di Gesù. Le chiedono: «Donna, perché piangi?» Lei 
risponde: «Hanno portato via il mio Signore e non so dove l'hanno posto» (Gv 20,13). 



Si volta – e vede un uomo. Lo scambia per il giardiniere. Lui le fa la stessa domanda degli angeli: 
«Donna, perché piangi? Chi cerchi?» E lei, ancora: se l'hai portato via tu, dimmi dove l'hai messo, 
e io andrò a prenderlo. 
Poi lui dice il suo nome: «Maria!» 
Una parola. Il suo nome. Pronunciato con quella voce – con quella precisa inflessione che lei 
riconosce prima ancora che la mente elabori – e tutto si rovescia. Non è il giardiniere. È lui. È vivo. 
È qui. E lei si volta – il Vangelo usa un verbo che indica un voltarsi pieno, tutto il corpo, non solo la 
testa – e dice: «Rabbunì!» – maestro mio (Gv 20,16). 
 
Quello che accade nel giardino di Pasqua non assomiglia a nessuna delle categorie che la mente 
umana usa per pensare alla sopravvivenza dopo la morte. Non è un fantasma – i Vangeli insistono 
sulla concretezza fisica del Risorto, sulla possibilità di toccarlo, sul fatto che mangia con i discepoli, 
che si siede alla loro tavola, che spezza il pane. Non è un ricordo, non è una visione, non è una 
proiezione dei desideri di chi amava Gesù. È qualcosa che non ha precedenti – qualcosa che i 
discepoli non si aspettavano, che non corrisponde a nessuna delle categorie con cui il giudaismo del 
tempo pensava alla risurrezione dei morti. 
È Gesù – lo stesso Gesù che aveva lavato i piedi ai discepoli, che aveva pianto davanti alla tomba di 
Lazzaro, che aveva gridato nel Getsemani. Lo stesso – e insieme diverso: non limitato dallo spazio, 
non trattenuto dal tempo, capace di entrare in una stanza a porte chiuse, capace di camminare 
accanto ai discepoli di Emmaus per chilometri senza essere riconosciuto. Un corpo trasformato – 
non abolito, non sostituito da un'entità spirituale incorporea, ma trasfigurato, portato in una 
dimensione che non aveva ancora nome. 
 
La scena dei discepoli di Emmaus è, tra tutti i racconti pasquali, quello narrativamente più ricco e 
più capace di parlare all'esperienza contemporanea. Due discepoli – uno di nome Cleofa, l'altro 
senza nome – stanno tornando a casa il giorno di Pasqua, dopo aver saputo del sepolcro vuoto ma 
prima di aver incontrato il Risorto. Camminano e parlano di tutto ciò che era accaduto – delle 
speranze deluse, della morte che aveva chiuso tutto, del sepolcro vuoto che non capiscono. 
Un viaggiatore si unisce a loro. Non lo riconoscono – il Vangelo di Luca dice che «i loro occhi 
erano impediti a riconoscerlo» (Lc 24,16): formula enigmatica che non spiega il meccanismo, ma 
che dice chiaramente che il non riconoscimento non è un'allucinazione ma una forma di cecità 
temporanea, un velo che ha il suo tempo preciso. 
Il viaggiatore chiede cosa stiano discutendo. E loro si fermano, «con il volto triste» (Lc 24,17) – 
dettaglio narrativo di straordinaria concretezza umana – e raccontano tutto. Le speranze che 
avevano riposto in Gesù di Nazaret, la condanna, la crocifissione, la morte. E poi, quasi 
imbarazzati, il sepolcro vuoto, le donne che dicevano di averlo visto vivo – e il fatto che loro stessi 
non capivano. 
Il viaggiatore allora – ancora non riconosciuto – comincia a spiegare le Scritture, a mostrare come 
tutto ciò che era accaduto avesse un filo che le Scritture stesse contenevano. E i due camminano 
ascoltando, e qualcosa accade nell'interno di loro – qualcosa che non capiscono ancora, ma che 
sentiranno nominare solo dopo: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre ci parlava lungo la 
via?» (Lc 24,32). 
Arrivano al villaggio. Il viaggiatore fa come per proseguire. Loro lo trattengono: «Resta con noi, 
perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto» (Lc 24,29). Parole che sono già, in sé, una 
preghiera – il bisogno umano di non restare soli nel buio che scende. 
Lui entra, si siede a tavola con loro. Prende il pane, pronuncia la benedizione, lo spezza e lo dà a 
loro. E in quel gesto – preciso, riconoscibile, già vissuto insieme nell'Ultima Cena – «si aprirono 
loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui sparì dalla loro vista» (Lc 24,31). 
Lo riconoscono nel momento in cui sparisce. La presenza si rivela nell'atto di sottrarsi – come se la 
piena comprensione di chi era quel viaggiatore fosse possibile solo a partire da quella assenza, solo 
nel momento in cui il cuore bruciante cercava le parole per dire ciò che aveva vissuto. 



 
E poi c'è Tommaso. L'uomo che non c'era quando Gesù apparve ai discepoli nel Cenacolo la sera di 
Pasqua, e che quando gli altri gli raccontano dell'apparizione risponde con una frase che è diventata, 
nei secoli, il manifesto di ogni dubbio onesto: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non 
metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo» (Gv 
20,25). 
Non è cinismo, non è mala fede. È la forma che prende il dolore quando non si riesce a sperare – la 
protezione di chi ha già perso una volta e non vuole rischiare di perdere ancora, non vuole costruire 
su fondamenta che potrebbero crollare di nuovo. È la forma più onesta del lutto: meglio non credere 
che credere e scoprire di essersi sbagliati. 
Otto giorni dopo, Gesù appare di nuovo nel Cenacolo – e questa volta Tommaso c'è. Gesù non lo 
rimprovera. Non lo punisce per il dubbio. Lo incontra esattamente dove è – nel suo bisogno di 
toccare, nel suo rifiuto di accontentarsi di ciò che gli altri dicono: «Metti qui il tuo dito e guarda le 
mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente» (Gv 
20,27). 
Il Vangelo non dice se Tommaso tocchi davvero le piaghe. Dice solo che risponde: «Mio Signore e 
mio Dio!» (Gv 20,28). La confessione di fede più alta di tutto il Vangelo di Giovanni – pronunciata 
dall'uomo che aveva dubitato di più. 
 
Queste tre scene – Maria nel giardino, i discepoli di Emmaus, Tommaso nel Cenacolo – non sono 
tre argomenti a favore della Risurrezione. Sono tre modi diversi in cui lo stesso incontro 
trasformante si compie: attraverso il nome pronunciato, attraverso il pane spezzato, attraverso le 
piaghe offerte al tocco. Tre linguaggi diversi per la stessa realtà – perché quella realtà è troppo 
grande per essere contenuta in uno solo. 
Per ogni adolescente che porta la domanda «c'è qualcosa che non finisce?» – non come domanda 
filosofica ma come grido personale, come paura che le persone amate spariscano senza lasciare 
traccia, come terrore che tutto ciò che vale sia destinato al nulla – Gesù risponde con la propria 
Risurrezione. Non come argomento, non come prova, non come consolazione prematura. Come 
incontro. Come nome pronunciato nel mattino. Come pane spezzato al tramonto. Come piaghe 
offerte al dubbio onesto. 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
 
La paura del nulla e il bisogno che qualcosa duri 
 
La morte non è, per molti adolescenti di oggi, una presenza quotidiana nel senso in cui lo era per le 
generazioni precedenti. La medicina moderna ha allontanato la morte dalla casa, l'ha collocata negli 
ospedali e nelle case di cura, l'ha resa meno visibile nel tessuto ordinario dell'esistenza. Eppure la 
paura della morte – o meglio, la paura del nulla che la morte sembra portare con sé – è una delle 
esperienze interiori più diffuse e meno dette dell'adolescenza contemporanea. 
Non è sempre la paura della propria morte – questa, paradossalmente, è spesso la meno urgente 
nell'adolescenza, quando il senso della propria immortalità è ancora relativamente intatto. È più 
spesso la paura della perdita: la paura che le persone amate scompaiano, che i legami costruiti con 
fatica si dissolva nel nulla, che tutto ciò che ha avuto valore – un'amicizia, un amore, un momento 
di bellezza – venga cancellato come se non fosse mai esistito. 
 
La prima morte come frattura 
 
Per molti adolescenti, l'incontro con la morte avviene per la prima volta attraverso la perdita di un 
nonno – e questa perdita, anche quando avviene in modo dolce e naturale, apre una ferita che non 



era prevista. Non solo il dolore del lutto specifico: la scoperta che le persone possono sparire, che il 
mondo può continuare come se nulla fosse accaduto mentre dentro di te tutto è cambiato, che la 
morte non è solo un evento esterno ma una realtà che entra nell'interno dell'esistenza e la modifica 
per sempre. 
Quando la morte è meno naturale – quando riguarda un coetaneo, quando è improvvisa, quando è 
violenta – l'impatto è ancora più destabilizzante. L'adolescente che perde un compagno di classe, 
che sente parlare di suicidi tra i giovani, che vive in un contesto in cui la violenza è presente – si 
trova a dover fare i conti con la morte in un'età in cui non ha ancora gli strumenti per farlo, in cui il 
mondo adulto spesso non sa come accompagnarlo. 
 
Il nichilismo come tentazione 
 
C'è una risposta culturalmente disponibile alla domanda «c'è qualcosa che non finisce?» che è 
semplice, intellettualmente coerente e psicologicamente devastante: no. Non c'è nulla che non 
finisca. La morte è la fine di tutto. I legami che si costruiscono hanno il solo valore che noi 
attribuiamo loro, e questo valore è destinato a dissolversi con noi. 
Questa risposta – che nella sua versione più sofisticata ha prodotto grandi opere di filosofia e di 
letteratura, da Schopenhauer a Camus – nella sua versione popolare e diffusa produce negli 
adolescenti qualcosa di diverso dalla liberazione intellettuale: produce una forma sottile ma 
corrosiva di disperazione. Non quella drammatica, non quella che si veste di nero e si proclama ad 
alta voce: quella silenziosa, che svuota dall'interno il valore delle cose, che rende difficile 
impegnarsi davvero in qualcosa sapendo che finirà, che porta a una certa anestesia emotiva come 
difesa preventiva contro il dolore della perdita. 
 
Il desiderio di eternità come dato antropologico 
 
Eppure – e questo è il punto che la riflessione cristiana ha sempre tenuto fermo – il desiderio che 
qualcosa duri non è un'illusione infantile da superare con la maturità. È un dato antropologico 
fondamentale: l'essere umano è la creatura che non si accontenta del finito. Che ama in modo 
assoluto persone e cose che sa essere relative e mortali. Che costruisce opere destinate a durare oltre 
la propria vita. Che piange i morti come se la loro scomparsa fosse un'ingiustizia – perché in 
qualche modo lo sente come un'ingiustizia, come qualcosa che non dovrebbe essere così. 
Questo desiderio di eternità – che Blaise Pascal chiamava la prova del cuore, e che C.S. Lewis 
sviluppava nell'argomento del desiderio – non dimostra logicamente che l'eternità esiste. Ma dice 
qualcosa di importante sulla natura dell'essere umano: che è fatto in modo tale che il finito non lo 
soddisfa, che c'è in lui qualcosa che chiede più del tempo, che la nostalgia di ciò che non è ancora è 
parte costitutiva della sua struttura interiore. 
 
Il movimento pasquale in questa stazione 
 
Questa settima stazione è la stazione della Domenica di Pasqua – il punto di arrivo del movimento 
che ha attraversato il deserto dell'identità, il fondo della vergogna, la sfida del senso, la notte della 
preghiera, il venerdì santo del dolore, il sabato mattina dell'amicizia ritrovata. Non è un punto di 
arrivo nel senso di una conclusione che chiude tutto: è un punto di arrivo nel senso di un'apertura 
nuova – una porta che si spalanca su un orizzonte che non si esauriva nella domanda iniziale. 
L'adolescente che è entrato nel percorso chiedendo «chi sono io?» arriva a questa stazione con una 
domanda diversa e più grande: «c'è qualcosa – qualcuno – che regge tutto questo?» E la risposta 
evangelica non è un argomento: è una storia. La storia di un uomo che è entrato nella morte e ne è 
uscito – non aggirando il dolore, non evitando la croce, ma attraversandola fino in fondo e 
mostrandosi vivo dall'altra parte. 
 



 
SECONDO MOVIMENTO – I testimoni biografici 
 
(a) Il personaggio evangelico: Tommaso 
 
L'uomo che voleva toccare per credere 
 
Tommaso – in aramaico Toma, gemello – è tra tutti i personaggi pasquali il più moderno, il più 
vicino alla sensibilità di un adolescente di oggi. Non è il primo ad arrivare al sepolcro, non è quello 
che riconosce Gesù nel giardino, non è quello che lo riconosce nello spezzare il pane. È quello che 
non c'era – e che quando gli altri gli raccontano ciò che hanno vissuto, non riesce a crederci. 
La sua risposta – «Se non vedo... non credo» – è stata interpretata per secoli come il prototipo 
dell'incredulità, come l'esempio negativo da non seguire. Ma questa lettura fa torto al testo e fa torto 
a Tommaso. La sua non è mala fede: è dolore. È la resistenza di chi ha amato davvero e ha perso 
davvero, e che non vuole costruire su una speranza fragile perché sa quanto fa male quando quella 
speranza crolla. 
Tommaso conosce Gesù. Lo ha seguito per mesi o forse per anni. Ha sentito le sue parole, ha visto i 
suoi gesti, era – a modo suo – uno dei più determinati del gruppo. È lui, nel Vangelo di Giovanni, 
che quando Gesù annuncia di voler tornare in Giudea nonostante il pericolo dice ai compagni: 
«Andiamo anche noi a morire con lui» (Gv 11,16). Non ironia: determinazione. L'attaccamento di 
chi ha scelto di seguire qualcuno fino in fondo. 
E poi è venuto il venerdì. La croce. La morte. La fine di tutto ciò che aveva creduto possibile. 
Quando i discepoli gli dicono «abbiamo visto il Signore», Tommaso sente qualcosa che conosce 
già: la promessa che non si riesce a permettersi di credere, perché crederci e poi scoprire che era 
falsa sarebbe peggio del non averci creduto. Quella resistenza non è viltà: è la forma che prende il 
lutto quando è stato davvero profondo. 
Otto giorni dopo, Gesù appare di nuovo – e la prima cosa che fa è rivolgersi direttamente a 
Tommaso. Non alla comunità in generale: a lui, per nome, nell'esatta situazione del suo dubbio. 
«Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani». Come a dire: ho sentito la tua richiesta. So cosa ti 
serve. Eccomi – non teoricamente, non a distanza: con le mani tese, con le piaghe visibili, con la 
disponibilità a farmi toccare. 
La risposta di Tommaso – «Mio Signore e mio Dio!» – non è la confessione di chi è stato convinto 
da un argomento. È il grido di chi ha riconosciuto qualcuno che credeva di aver perso per sempre. È 
il grido della sorpresa assoluta – di chi si aspettava il nulla e ha trovato una presenza. 
Gesù aggiunge – e questo è l'ultimo versetto del Vangelo di Giovanni prima dell'epilogo – «Perché 
mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!» (Gv 20,29). Non è 
un rimprovero a Tommaso: è una beatitudine per tutti coloro che verranno dopo – per ogni 
adolescente, per ogni essere umano che non ha potuto mettere le dita nelle piaghe, che deve credere 
senza toccare, che deve costruire la propria fede su una testimonianza e non su un'esperienza diretta. 
Per ogni adolescente che porta dentro di sé il dubbio di Tommaso – che vorrebbe prove, che fatica a 
credere su parola, che ha paura di sperare – questa scena dice una cosa precisa: il dubbio non è 
l'opposto della fede. È il suo compagno di strada. E Gesù non si ritrae davanti al dubbio: lo incontra, 
lo rispetta, gli tende le mani bucate. 
 
 
 
(b) Il testimone storico: don Primo Mazzolari 
 
L'uomo che credette nonostante tutto – e scrisse di notte 
 



Primo Mazzolari nasce a Cremona nel 1890 e muore a Bozzolo, nel Mantovano, nel 1959. Tra 
queste due date c'è una vita che non assomiglia a nessun'altra nel panorama del cattolicesimo 
italiano del Novecento: una vita di prete di campagna, intellettuale solitario, profeta inascoltato, 
uomo di Dio attraversato dal dubbio e dalla notte spirituale con un'onestà che ha fatto paura ai suoi 
contemporanei e che continua a interpellare i lettori di oggi. 
Mazzolari è stato per decenni un uomo in conflitto con la propria istituzione. Censurato, silenziato, 
richiamato all'obbedienza più volte dalle autorità ecclesiastiche – non perché fosse eretico, ma 
perché diceva cose vere nel modo sbagliato, nel momento sbagliato, con quella libertà di linguaggio 
che le istituzioni faticano sempre a sopportare. I suoi libri venivano pubblicati con difficoltà, i suoi 
articoli censurati, le sue conferenze vietate. 
E nonostante questo – o forse proprio attraverso questo – ha scritto alcune delle pagine più belle e 
più vive del cattolicesimo italiano del Novecento. Pagine sulla Risurrezione, sul dubbio, sulla 
speranza, sulla morte – scritte di notte, nella canonica di un piccolo paese padano, con una prosa 
che brucia come il ferro rovente e che sa essere tenera come una carezza. 
Il suo rapporto con il dubbio è il cuore della sua testimonianza per questa stazione. Mazzolari non 
ha mai preteso di credere senza difficoltà. Ha attraversato notti lunghe in cui la fede sembrava 
un'illusione, in cui la morte sembrava davvero l'ultima parola, in cui il silenzio di Dio pesava come 
una pietra sul petto. E ha scritto di queste notti – non per edificare i lettori con la propria resistenza 
eroica, ma per dire la verità: che la fede è una lotta, non una pace acquisita una volta per tutte. 
Il suo sussidio La parola che non passa – una meditazione sulla Risurrezione scritta negli ultimi 
anni della sua vita – è uno dei testi più potenti disponibili in italiano sulla speranza cristiana come 
atto di coraggio più che come sentimento consolante. Non è la speranza di chi non ha visto il buio: è 
la speranza di chi ha visto il buio e ha scelto, nonostante tutto, di non lasciare che fosse l'ultima 
parola. 
Poco prima di morire, nel 1959, Mazzolari riceve la visita di Giovanni XXIII – il papa che di lì a 
poco avrebbe convocato il Concilio Vaticano II. Il vecchio papa lo chiama «tromba dello Spirito 
Santo in terra padana» e si scusa per i silenzi imposti e le umiliazioni subite. È la riabilitazione – 
tardiva, come quasi sempre – di un profeta. 
Per un adolescente che attraversa il dubbio sulla Risurrezione, che non riesce a credere senza prove, 
che trova difficile sperare in qualcosa che non si vede: Mazzolari offre la testimonianza di un uomo 
che non ha risolto il dubbio con la forza della volontà, ma che ha imparato a viverci dentro – 
mantenendo aperta la domanda, continuando a scrivere e a pregare nel buio, scommettendo ogni 
giorno su una speranza che non aveva garanzie razionali ma che aveva qualcosa di più essenziale: la 
fedeltà a un incontro che aveva cambiato tutto, molti anni prima, e che nessuna notte spirituale 
aveva potuto del tutto cancellare. 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
 
Hans Urs von Balthasar e la Risurrezione come compimento 
 
Hans Urs von Balthasar – che abbiamo incontrato in diverse stazioni di questo percorso come una 
delle voci teologiche più ricche e più originali del Novecento – ha elaborato una teologia della 
Risurrezione che non è separabile dalla sua teologia della croce e del Sabato Santo. Per Balthasar, la 
Risurrezione non è un lieto fine aggiunto alla tragedia della croce: è il compimento di ciò che la 
croce conteneva già in germe, la rivelazione definitiva di ciò che Dio aveva voluto dall'eternità. 
La Risurrezione, per Balthasar, non è la vittoria del bene sul male nel senso di una sconfitta 
militare: è la trasformazione del male dall'interno, la trasfigurazione della morte in vita da parte di 
una potenza che non lavora come le potenze del mondo. Non elimina le piaghe di Tommaso: le 
mantiene – ma trasformate, incorporate in un corpo glorioso, rese segni non più di distruzione ma di 
amore che ha attraversato la distruzione. 



Questa prospettiva balthasariana risponde alla domanda adolescenziale sul finire delle cose in modo 
più onesto di qualsiasi ottimismo facile: non dice che le perdite non sono perdite, che i lutti non 
sono lutti, che la morte non fa male. Dice che c'è una potenza – quella stessa potenza che ha 
svuotato il sepolcro – capace di trasformare le perdite senza cancellarle, di portare con sé nella 
gloria anche le piaghe, di fare della storia umana – con tutto il suo dolore – la materia di una 
narrazione che non finisce nel nulla. 
 
N.T. Wright e i fondamenti storici della Risurrezione 
 
Il teologo anglicano N.T. Wright – uno dei più importanti studiosi del Nuovo Testamento viventi – 
ha dedicato la sua opera più ambiziosa, La risurrezione del Figlio di Dio (2003), a una questione 
che molti teologi contemporanei tendono ad evitare: la fondazione storica della Risurrezione di 
Gesù. 
Wright non è un apologeta nel senso naive del termine: è uno storico rigoroso che usa gli strumenti 
della critica storica moderna per analizzare le testimonianze evangeliche e paoline. La sua tesi – 
sviluppata in settecento pagine dense di analisi testuale, storica e culturale – è che la Risurrezione 
corporea di Gesù è la spiegazione storicamente più plausibile dell'insieme dei dati disponibili: il 
sepolcro vuoto, le apparizioni ai discepoli, la trasformazione radicale di persone che erano fuggite 
nel Getsemani, la nascita e l'espansione del movimento cristiano in un contesto in cui affermare la 
risurrezione di qualcuno significava esporsi al ridicolo e alla persecuzione. 
Per un educatore che deve accompagnare adolescenti che pongono domande storiche e razionali 
sulla Risurrezione – e queste domande vanno prese sul serio, non aggirate con considerazioni 
spirituali – Wright offre strumenti preziosi. Non per «dimostrare» la Risurrezione nel senso 
matematico del termine – la fede non funziona così, e Gesù stesso lo dice a Tommaso – ma per 
mostrare che credere nella Risurrezione non è un atto di ingenuità intellettuale, bensì una posizione 
storicamente difendibile e razionalmente coerente. 
 
Romano Guardini e le apparizioni del Risorto 
 
Romano Guardini ha dedicato alcune delle sue pagine più belle e più meditate alle apparizioni del 
Risorto nel suo grande sussidio Il Signore – una meditazione sistematica sulla vita di Gesù che 
rimane, a distanza di decenni, uno dei testi più accessibili e più profondi disponibili in italiano su 
questo tema. 
Guardini analizza ciascuna delle apparizioni del Risorto con una combinazione di rigore esegetico e 
di sensibilità fenomenologica che è la cifra del suo metodo. Ciò che emerge da questa analisi è un 
ritratto del Risorto che non corrisponde né all'immagine trionfante del vincitore che ha sconfitto la 
morte, né all'immagine eterea di un essere spirituale che si è lasciato il corpo alle spalle. È qualcosa 
di più discreto, di più vicino, di più sorprendente: un Risorto che si avvicina da dietro, che cammina 
accanto senza essere riconosciuto, che dice il nome nel giardino, che spezza il pane al tramonto, che 
prepara il fuoco sulla riva del lago e fa cuocere il pesce per i suoi amici stanchi. 
Il Risorto di Guardini non abolisce la storia: la porta con sé, trasfigurata. Non dimentica i propri 
amici: li cerca, li trova, li chiama per nome. Non cancella le proprie piaghe: le offre al dubbio di 
Tommaso come prova di un amore che ha attraversato anche la morte senza spegnersi. 
Per ogni adolescente che si chiede se c'è qualcosa che non finisce: il Risorto di Guardini – così 
concreto, così riconoscibile nei propri gesti, così attento alle persone specifiche che ha amato – è la 
risposta più umana e più vera che il Vangelo offre. 
 
Il desiderio di eternità come argomento del cuore 
 



C'è un argomento sulla Risurrezione e sulla vita eterna che non è razionale nel senso sillogistico del 
termine, ma che C.S. Lewis ha elaborato con una precisione che pochi altri hanno raggiunto: 
l'argomento del desiderio. 
Lewis osserva che l'essere umano è la sola creatura che desidera cose che non esistono nel mondo in 
cui vive. Desidera una bellezza che nessun tramonto, per quanto magnifico, riesce a contenere 
interamente. Desidera una giustizia che nessuna istituzione umana realizza pienamente. Desidera un 
amore che nessuna relazione umana, per quanto profonda, esaurisce. Desidera che ciò che ha amato 
non finisca – con una intensità che il semplice istinto di sopravvivenza non spiega. 
Per Lewis, questo desiderio è un indizio – non una prova, ma un indizio – che esiste qualcosa che lo 
può soddisfare. Non nel senso che ogni desiderio debba necessariamente avere oggetto: ma nel 
senso che un essere nato in un mondo in cui l'acqua esiste è fatto in modo da sentire sete, mentre un 
essere nato in un mondo senz'acqua non saprebbe nemmeno cosa significhi quella sete. 
Il desiderio di eternità – il bisogno che ciò che si ama duri, che i legami non vengano dissolti dal 
nulla, che la storia personale e cosmica abbia un senso che non finisce con la morte – è, in questa 
prospettiva lewisiana, il segno che siamo fatti per qualcosa che il mondo ordinario non contiene 
ancora. È il segnale di una vocazione che supera il tempo. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
 
Accompagnare il giovane nel lutto senza avere fretta della Pasqua 
 
Il primo gesto pedagogico di questa stazione – e il più controintuitivo per un educatore cristiano – è 
non avere fretta della Pasqua. Non arrivare subito con la Risurrezione quando un giovane è nel 
dolore della perdita. Non saltare il Venerdì Santo con la scusa che sappiamo già come va a finire. 
Gesù non dice a Marta, davanti al sepolcro di Lazzaro: «non piangere, tra poco lo vedrai vivo». 
Piange con lei. Non dice ai discepoli di Emmaus: «non siate tristi, non avete capito niente». 
Cammina accanto a loro per chilometri, nella loro tristezza, ascoltando il racconto delle loro 
speranze deluse. Non dice a Tommaso: «smettila di dubitare». Gli tende le mani. 
La pedagogia della Risurrezione non è l'eliminazione del dolore: è la presenza fedele dentro il 
dolore, fino al momento – che non si può forzare, che ha il suo tempo proprio – in cui qualcosa si 
apre dall'interno. L'educatore che sa aspettare quel momento, che non lo accelera con le proprie 
parole pur di uscire dall'imbarazzo del dolore, sta facendo la cosa più importante che si possa fare: 
rispettare il tempo della grazia. 
 
Nominare il desiderio di eternità senza ridicolizzarlo 
 
Il secondo gesto pedagogico è quello di prendere sul serio il desiderio di eternità che gli adolescenti 
portano – spesso in forma implicita, spesso mascherato da cinismo o da indifferenza – senza 
ridicolizzarlo, senza ridurlo a immaturità emotiva, senza spiegargli che «è normale sentirsi così» in 
modo da neutralizzarne la profondità. 
Quel desiderio è reale. È uno dei dati più profondi dell'esperienza umana. E merita di essere trattato 
come tale: come la domanda più seria che un essere umano possa fare, quella a cui nessuna risposta 
puramente razionale basta, quella che chiede di essere accompagnata verso l'incontro con qualcuno 
che abbia davvero attraversato la morte dall'altra parte. 
Concretamente, questo significa creare spazi in cui si possa parlare della morte senza eufemismi, in 
cui il lutto possa essere nominato, in cui la domanda sulla vita dopo la morte non venga liquidata né 
con le certezze devote né con lo scetticismo intellettuale, ma venga tenuta aperta e abitata insieme. 
 
La Risurrezione come proposta di senso per l'intera storia 
 



Il terzo gesto pedagogico di questa stazione – il più esplicitamente teologico e il più alto – è aiutare 
i giovani a scoprire che la Risurrezione non riguarda solo il futuro dopo la morte: riguarda il senso 
del presente. Se Gesù è risorto – se c'è davvero qualcosa che non finisce – allora ogni atto di amore, 
ogni momento di bellezza, ogni legame costruito con fedeltà ha un peso che la morte non può 
togliere. Non è destinato al nulla: è destinato a qualcosa che non ha ancora nome ma che il cuore 
bruciante dei discepoli di Emmaus aveva già cominciato a sentire lungo la via. 
Questa prospettiva trasforma il modo in cui si vive il presente: non come accumulo di esperienze 
destinate a dissolversi, ma come costruzione di qualcosa che dura – in modi che non si vedono 
ancora, in forme che la Risurrezione non ha ancora finito di rivelare. 
 
Il movimento pasquale si compie – e ricomincia 
 
In questa settima stazione il movimento pasquale si compie – ma non si chiude. La Pasqua non è un 
punto finale: è un punto di partenza. Maria che va ad annunciare ai discepoli, i discepoli di Emmaus 
che si alzano e tornano a Gerusalemme di notte, Tommaso che esce dal Cenacolo con la sua 
confessione di fede – tutti escono verso qualcosa, tutti sono mandati, tutti portano con sé qualcosa 
che prima non avevano. 
L'adolescente che ha percorso queste sette stazioni – che ha portato dentro di sé la domanda «chi 
sono io?» e l'ha vista accompagnata, contestata, illuminata, attraversata fino a questa settima soglia 
– non esce con tutte le risposte. Esce con qualcosa di più prezioso: la consapevolezza di essere 
cercato, di essere chiamato per nome, di essere amato con un amore che ha già attraversato la morte 
e che non ha paura di attraversare anche il suo dolore, il suo dubbio, la sua notte. 
L'arco narrativo si compie: dalla domanda «chi sono io?» alla risposta «sei amato e sei chiamato» – 
dall'identità cercata all'identità donata. Non come conclusione intellettuale: come incontro. Come il 
nome detto nel mattino del giardino. Come il pane spezzato al tramonto. Come le mani tese verso il 
dubbio di Tommaso. 

 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
 
Primo Mazzolari, La parola che non passa, EDB, Bologna. La meditazione sulla Risurrezione di 
Mazzolari – scritta negli ultimi anni della sua vita, con la prosa bruciante e tenera che lo caratterizza 
– è uno dei testi più belli disponibili in italiano sulla speranza cristiana come atto di coraggio. Da 
leggere integralmente per l'educatore; in selezione per gli adolescenti più maturi. 
C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia, Adelphi, Milano. L'autobiografia spirituale di Lewis – la storia di 
un intellettuale ateo che si converte al teismo prima e al cristianesimo poi, non per sentimento ma 
per progressiva resa alla logica dei desideri e della ragione – è uno dei testi più onesti e più 
accessibili mai scritti sulla fede adulta. Per adolescenti dai sedici anni in su. 
Leo Tolstoj, La morte di Ivan Il'ič (1886). Il racconto breve di Tolstoj – la storia di un funzionario 
zarista che affronta la propria morte scoprendo, nell'agonia, che ha vissuto una vita sbagliata – è una 
delle meditazioni letterarie più potenti mai scritte sulla morte come rivelazione del senso. Non è un 
testo cristiano nel senso esplicito, ma la sua forza di interpellazione è intatta. 
Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta (1929). Le lettere che Rilke scrive al giovane Franz 
Xaver Kappus tra il 1902 e il 1908 contengono alcune delle riflessioni più belle mai messe per 
iscritto sulla morte, sulla solitudine, sul senso delle domande senza risposta. La lettera in cui Rilke 
invita a vivere le domande invece di cercare frettolosamente le risposte è un testo generativo 
prezioso per adolescenti. 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
 



Film: Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987). Il film autobiografico di Malle racconta la storia di 
un'amicizia tra due ragazzi in un collegio cattolico nella Francia occupata, interrotta dalla 
deportazione nazista. È una meditazione sulla perdita irreversibile e sulla memoria come forma di 
fedeltà ai morti – sulla possibilità che ciò che si è amato lasci un segno che non finisce con la morte 
fisica. 
Film: Capolavoro – Departures (Okuribito, Yōjirō Takita, 2008). Il film giapponese che ha vinto 
l'Oscar come miglior film straniero nel 2009 racconta la storia di un musicista che diventa 
preparatore di salme – e attraverso questo lavoro scopre una dimensione del morire che la cultura 
contemporanea ha rimosso: la dignità, la cura, il rispetto per il corpo che è stato una persona. Un 
film di straordinaria delicatezza sul tema della morte. 
Arte: La Risurrezione di Piero della Francesca (1463-1465, Museo Civico di Sansepolcro). Il 
Risorto di Piero della Francesca – con gli occhi aperti, lo sguardo diretto verso lo spettatore, il piede 
poggiato sul bordo del sepolcro, le guardie addormentate ai suoi piedi – è forse la rappresentazione 
pittorica più potente e più enigmatica della Risurrezione nella storia dell'arte occidentale. Aldous 
Huxley la definì il più grande dipinto del mondo. Da mostrare in silenzio, come finestra aperta su 
qualcosa che supera ogni spiegazione. 
Musica: Ludwig van Beethoven, Quartetto op. 135 (1826). L'ultimo quartetto per archi di 
Beethoven – scritto pochi mesi prima della sua morte – porta in epigrafe una domanda e una 
risposta: «Muss es sein? Es muss sein!» – «Deve essere così? Deve essere così!». Non è 
rassegnazione: è l'accettazione coraggiosa di un destino che si è scelto di abbracciare. Una delle 
ultime parole musicali di uno dei più grandi compositori della storia – e una delle più belle 
meditazioni sonore sulla morte che esista. 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
N.T. Wright, La risurrezione del Figlio di Dio, GBU, Chieti. Il testo storico-teologico più completo 
e più rigoroso disponibile in italiano sulla fondazione storica della Risurrezione. Impegnativo ma 
ineludibile per chi voglia rispondere seriamente alle domande storiche degli adolescenti. 
Hans Urs von Balthasar, Misterium Paschale, Queriniana, Brescia. Già citato nella Stazione V. 
Torna qui per la teologia della Risurrezione come compimento e rivelazione definitiva. 
Romano Guardini, Il Signore, Morcelliana, Brescia. Le sezioni sulle apparizioni del Risorto sono tra 
le pagine più belle e più accessibili mai scritte su questo tema. Lettura indispensabile per ogni 
educatore che voglia narrare la Risurrezione con cura e con profondità. 
C.S. Lewis, I miracoli, Adelphi, Milano. La difesa filosofica dei miracoli – e in particolare della 
Risurrezione – da parte di Lewis. Accessibile, rigoroso, capace di rispondere alle obiezioni più 
comuni con una chiarezza che raramente si trova in testi di apologetica. 
Primo Mazzolari, La parola che non passa, EDB, Bologna. Già citato. Per l'educatore, la lettura 
integrale è raccomandata come preparazione spirituale prima di affrontare questa stazione con i 
giovani. 
 
Per l'adolescente 
 
C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia, Adelphi. Leggibile autonomamente dai sedici anni in su. Il testo 
più onesto e più accessibile disponibile in italiano sulla fede adulta come risposta alle domande 
dell'intelligenza e del cuore. 
Primo Mazzolari, La parola che non passa, EDB (selezione guidata). Per i più maturi, con 
accompagnamento. 
Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, varie edizioni. Leggibile e intenso. Da proporre 
come lettura integrale dai quindici anni in su. 



Film consigliato: Departures (Yōjirō Takita, 2008) – per la sua trattazione della morte con 
delicatezza e rispetto, lontana dalla spettacolarizzazione. Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987) 
– per la riflessione sulla perdita e sulla memoria. 
 
 
 
 
CONCLUSIONE METODOLOGICA PER L'EDUCATORE 
Come usare questo materiale – Tre formati di incontro 
 
 
Una premessa sul metodo 
 
Prima di descrivere i tre formati di incontro, vale la pena fare una distinzione che orienta tutto ciò 
che segue. Questo sussidio non è un manuale di attività. Non offre schemi da seguire passo per 
passo, non garantisce risultati misurabili, non trasforma automaticamente un gruppo di adolescenti 
in una comunità orante. Offre qualcosa di diverso e di più fondamentale: un orientamento. Una 
bussola. Un modo di guardare i giovani e di guardare Gesù che, se viene interiorizzato 
dall'educatore prima ancora di essere proposto ai giovani, cambia la qualità di tutto ciò che accade 
negli incontri. 
Il formato – la durata, la struttura, la sequenza delle attività – è sempre secondario rispetto alla 
qualità della presenza. Un educatore che porta dentro di sé una relazione viva con il materiale di 
questo sussidio, che ha abitato le domande delle sette stazioni nella propria esperienza personale, 
che ha lasciato che la storia di Gesù illuminasse la propria storia prima di proporla agli altri: questo 
educatore farà bene anche con il formato più semplice, anche con il tempo più limitato, anche con il 
gruppo più refrattario. 
Detto questo, la struttura aiuta. Il contenitore conta. E i tre formati che seguono sono pensati per 
offrire contenitori diversi – per contesti diversi, per tempi diversi, per gruppi diversi – dentro cui lo 
stesso materiale può essere proposto con efficacia. 

 
 
PRIMO FORMATO 
Il percorso breve – Sette incontri tematici 
 
Destinatari: gruppi di adolescenti dai quattordici ai diciotto anni in contesti di educazione cristiana 
regolare – oratori, gruppi giovanili parrocchiali, classi di IRC, movimenti giovanili. 
Durata: sette incontri di novanta minuti ciascuno, distribuiti nell'arco di un anno pastorale o di un 
semestre intensivo. L'ideale è un incontro ogni due settimane, per dare tempo al materiale di 
decantare tra un incontro e l'altro. 
Logica del percorso: ogni incontro corrisponde a una stazione del sussidio. La sequenza rispetta 
l'arco pasquale – dalla domanda dell'identità fino alla Risurrezione – e non dovrebbe essere alterata 
arbitrariamente, perché ogni stazione prepara il terreno per la successiva. Si può però entrare nel 
percorso da qualsiasi stazione, se il contesto lo richiede, a patto di esplicitare al gruppo in quale 
punto dell'arco ci si trova e dove il percorso tende. 
 
Struttura tipo di ogni incontro 
 
Apertura – quindici minuti 
Ogni incontro comincia con l'epigrafe della stazione – quella voce composita, distillata 
dall'esperienza adolescenziale, che funge da soglia narrativa. L'educatore la legge ad alta voce, 



senza commento, e lascia un momento di silenzio. Poi pone una domanda aperta, semplice, 
personale: questa frase ti appartiene? ti assomiglia? cosa senti quando la ascolti? Non si chiede di 
rispondere ad alta voce – si lascia che la domanda lavori interiormente. Se qualcuno vuole 
condividere, bene; se nessuno parla, il silenzio è già una risposta. 
 
La storia di Gesù – venti minuti 
L'educatore racconta – non legge, se possibile, ma racconta con le proprie parole – la sezione La 
storia di Gesù della stazione. Non necessariamente tutto: seleziona le scene più efficaci per quel 
gruppo specifico, in quel momento specifico. L'obiettivo è creare un'immagine viva di Gesù in 
azione – non un riassunto teologico, ma una narrazione che lasci spazio all'immaginazione e alla 
domanda. 
Dopo la narrazione, un momento breve – cinque minuti al massimo – in cui si chiede: cosa ti ha 
colpito? c'è un dettaglio, un gesto, una parola di Gesù che ti è rimasta? Le risposte non vengono 
discusse: vengono accolte e lasciate respirare. 
 
Il lavoro sulla soglia esistenziale – venticinque minuti 
Questa è la parte centrale dell'incontro. L'educatore introduce brevemente il tema della soglia 
esistenziale della stazione – non con un discorso teorico, ma con una narrazione concreta: un 
episodio, una situazione, un personaggio di un film o di un romanzo che incarni quella specifica 
esperienza. Poi propone un'attività di riflessione personale – scritta, se il gruppo è abituato alla 
scrittura; visiva, se si dispone di immagini o di materiale artistico; dialogica in piccoli gruppi, se il 
clima lo permette. 
Le domande generative per questa fase variano da stazione a stazione, ma hanno sempre la stessa 
struttura: dove riconosci questa esperienza nella tua vita? quando hai sentito qualcosa di simile? 
cosa hai fatto con quella sensazione? Non si chiede di rispondere in modo completo né di arrivare a 
conclusioni: si chiede di cominciare a guardare. 
 
Il testimone – quindici minuti 
L'educatore presenta brevemente uno dei testimoni della stazione – il personaggio evangelico o il 
testimone storico, a seconda di ciò che sembra più adatto al gruppo. Non la presentazione completa 
del Secondo Movimento: un frammento, un episodio significativo, il dettaglio che più avvicina quel 
testimone all'esperienza del giovane. L'obiettivo è mostrare che la domanda della stazione non è 
astratta: è stata vissuta da persone reali, che hanno trovato – o cercato – una risposta reale. 
 
Chiusura – quindici minuti 
Ogni incontro si chiude con un momento di preghiera breve e non imposta – una preghiera 
proposta, non recitata in coro, che lasci spazio al silenzio. L'educatore può usare un testo evangelico 
breve, un'immagine, una canzone, un momento di silenzio guidato. L'obiettivo non è concludere, 
ma aprire: lasciare che l'incontro abbia una coda interiore che continua dopo che ci si è alzati e 
andati. 
Prima di congedarsi, l'educatore propone una piccola consegna per le due settimane successive – 
non un compito nel senso scolastico, ma un'attenzione: osserva nella tua settimana un momento in 
cui senti la domanda di questa stazione. Non devi risolverla: devi solo notarla. 
 
Note per l'educatore 
 
Il percorso breve è efficace nella misura in cui mantiene una certa regolarità: i giovani hanno 
bisogno di sapere che c'è un appuntamento fisso, che il percorso continua, che qualcuno li aspetta 
con la stessa domanda e con la stessa cura settimana dopo settimana. La continuità è, in questo 
formato, più importante della perfezione di ogni singolo incontro. 



È utile tenere un quaderno del percorso – individuale o collettivo – in cui i giovani possano 
annotare, disegnare, incollare immagini, conservare tracce del cammino. Non come esercizio di 
valutazione: come spazio personale in cui la storia di Gesù e la storia di ciascuno possono dialogare 
in privato, al ritmo di ciascuno. 

 
 
SECONDO FORMATO 
Il percorso intensivo – Ritiro di tre giorni 
 
Destinatari: gruppi già formati, con una certa storia di cammino comune – gruppi parrocchiali 
adolescenti, gruppi di cresimandi, gruppi di giovani che hanno già percorso un anno di formazione 
insieme. Il ritiro presuppone un livello minimo di fiducia reciproca e con l'educatore: non è adatto 
come primo incontro con un gruppo nuovo. 
Durata: tre giorni consecutivi – venerdì sera, sabato, domenica mattina. La struttura segue l'arco 
pasquale in modo compresso ma non affrettato: il venerdì sera e il sabato mattina corrispondono 
alle stazioni della kenosi e della notte; il sabato pomeriggio e sera alle stazioni del dolore e 
dell'amicizia; la domenica mattina alla stazione della Risurrezione. Le sette stazioni non vengono 
tutte sviluppate con la stessa ampiezza: si selezionano, per ciascun blocco, i materiali più 
significativi. 
Il luogo: un luogo diverso dalla quotidianità – un convento, una casa di spiritualità, un agriturismo 
con spazi adatti al silenzio e alla convivenza. Il luogo fisico ha una funzione narrativa: uscire 
dall'ordinario crea le condizioni perché accada qualcosa di straordinario. Non è magia: è la logica 
del deserto, dello spazio separato in cui le difese si abbassano e le domande trovano più facilmente 
voce. 
 
Struttura del ritiro 
 
Venerdì sera – L'ingresso nel cammino 
L'arrivo e la cena sono parte del ritiro: il pasto condiviso, la presentazione degli spazi, la 
spiegazione dello stile del ritiro. L'educatore introduce l'arco complessivo – le sette stazioni, il 
movimento pasquale, la promessa che il percorso terrà – con semplicità e senza solennità eccessiva. 
Poi, dopo cena, il primo incontro: le stazioni I e II, con un'attenzione privilegiata alle epigrafi e alla 
storia di Gesù. Si chiude con un momento di preghiera nel buio – letteralmente, con le luci 
abbassate – e si va a dormire lasciando aperta la domanda. 
 
Sabato mattina – Il deserto e la notte 
La mattina comincia presto, con un momento di silenzio personale guidato – trenta minuti in cui 
ciascuno si confronta con la propria domanda di identità, con il materiale della Stazione I. Poi la 
colazione comune – i pasti sono sempre momenti relazionali preziosi, non solo pause logistiche – e 
il secondo incontro: le stazioni III e IV. Il pomeriggio si apre con la stazione V – il dolore – che 
viene affrontata nel momento del giorno in cui le energie cominciano a calare e le difese si 
abbassano: non per crudeltà pedagogica, ma perché il pomeriggio ha qualcosa del Venerdì Santo, 
qualcosa dell'ora sesta quando il sole si oscura. 
 
Sabato pomeriggio e sera – Il fondo e il ritorno 
Il pomeriggio lavora sulla stazione V – con un'attenzione particolare alla testimonianza di Etty 
Hillesum e alla scena di Marta e Maria davanti alla tomba. Questo è il momento più delicato del 
ritiro: l'educatore deve essere presente con tutta la propria attenzione, capace di reggere il peso di 
ciò che emerge senza affrettare la soluzione. Un momento di espressione libera – scrittura, disegno, 
o semplicemente silenzio camminato all'esterno – permette di elaborare in modo non verbale. 



La sera della stazione VI – l'amicizia – ha la qualità del sabato santo che comincia a schiarire. Il 
fuoco, se possibile – non come rituale formale ma come spazio informale attorno a cui stare, in cui 
la condivisione avviene con la naturalezza di chi ha passato insieme una giornata densa. L'educatore 
racconta Bonhoeffer. Si parla di amicizia – concretamente, con i nomi delle persone che ci si porta 
dentro, con la fatica delle relazioni reali. 
 
Domenica mattina – La Pasqua 
La domenica comincia all'alba – o almeno molto presto, prima che la routine del giorno prenda il 
sopravvento. Se possibile, all'aperto: un campo, un giardino, un bordo del bosco. Il materiale della 
stazione VII – la Risurrezione – viene proposto nel momento del giorno che gli corrisponde 
narrativamente: il mattino, la luce che torna, il momento in cui Maria si volta e sente il proprio 
nome. 
La narrazione della storia di Gesù in questa stazione – Maria nel giardino, i discepoli di Emmaus, 
Tommaso nel Cenacolo – viene raccontata con tutta la cura possibile: lentamente, lasciando che 
ciascuna scena respiri, facendo spazio al silenzio tra una scena e l'altra. Poi un momento di 
condivisione in piccoli gruppi – tre o quattro persone – in cui ciascuno risponde a una domanda 
semplice: cosa porto a casa da questi tre giorni? cosa ha trovato che non sapevo di cercare? 
Il ritiro si chiude con la celebrazione eucaristica – o, se il contesto non lo permette, con un momento 
di preghiera comune che abbia la stessa qualità di raccoglimento e di gratitudine. Il pasto finale è la 
festa – non la conclusione del ritiro, ma il suo compimento. 
 
Note per l'educatore 
 
Il ritiro funziona nella misura in cui l'équipe degli educatori è coesa e preparata. Non è un evento 
che si improvvisa: richiede una preparazione comune – idealmente, alcuni incontri in cui gli 
educatori abitano insieme il materiale prima di proporlo ai giovani. Un educatore che arriva al ritiro 
senza avere interiorizzato le domande delle sette stazioni nella propria esperienza personale farà 
fatica a stare dentro ciò che emerge. 
Il ritmo del ritiro va dosato con attenzione: troppo pieno di contenuti lascia poco spazio alla 
decantazione; troppo vuoto rischia di perdere la tensione narrativa. Le pause – i pasti, le 
passeggiate, il tempo libero – non sono vuoti da riempire: sono parte del ritiro. È spesso nei 
momenti informali che accade ciò che gli incontri strutturati preparano. 

 
 
TERZO FORMATO 
Il modulo singolo – Un pomeriggio o una giornata 
 
Destinatari: gruppi variabili – classi scolastiche, gruppi occasionali, contesti in cui non è possibile 
un percorso prolungato. Questo formato è anche utile come introduzione al percorso breve: un 
primo incontro di assaggio che permette al gruppo di capire di cosa si tratta prima di impegnarsi in 
qualcosa di più lungo. 
Durata: tre ore (formato pomeriggio) o sei ore con pausa pranzo (formato giornata). 
Logica del modulo: invece di percorrere tutte le sette stazioni, si sceglie una sola stazione – quella 
più pertinente al contesto, al gruppo, al momento dell'anno. Si lavora su quella stazione con 
un'ampiezza che il percorso breve non permette: più narrazione, più spazio al dialogo, più 
attenzione al singolo. 
La scelta della stazione non è casuale: dipende dal contesto. Con un gruppo che sta attraversando un 
periodo di lutto o di difficoltà, la stazione V – il dolore – può essere il punto di ingresso più 
naturale. Con una classe di quinta superiore che si avvicina all'esame di maturità e alle grandi scelte 
post-scolastiche, la stazione III – il senso e la vocazione – parla con particolare pertinenza. Con un 



gruppo di giovani in crisi di fede, la stazione VII – la Risurrezione e il dubbio di Tommaso – offre 
uno spazio in cui le domande difficili trovano un interlocutore all'altezza. 
 
Struttura tipo del modulo singolo – formato pomeriggio 
 
Prima ora – L'ingresso nella storia 
L'educatore introduce brevemente il contesto – il progetto complessivo, la stazione scelta, il perché 
di quella scelta – senza didatticismo, con la leggerezza di chi sa dove vuole portare ma non ha fretta 
di arrivarci. Poi la narrazione de La storia di Gesù – completa, senza abbreviazioni: questo è il 
cuore del modulo, e merita tutto il tempo necessario. Dopo la narrazione, un momento di risposta 
libera – scritta o verbale – alla domanda: cosa ti ha colpito? 
 
Seconda ora – La soglia e il testimone 
L'educatore presenta la soglia esistenziale della stazione con più ampiezza di quanto il percorso 
breve permetta: usa una clip cinematografica, o un testo letterario breve, o un'opera d'arte – 
qualcosa che incarni quella specifica esperienza in modo concreto e non astratto. Poi il testimone – 
uno dei due, quello più adatto al gruppo – raccontato con cura narrativa. Un momento di dialogo in 
piccoli gruppi, seguito da una restituzione in plenaria in cui l'educatore tiene i fili senza imporre 
conclusioni. 
 
Terza ora – Il senso e la chiusura 
L'educatore offre, nella prima parte di questa ora, alcuni degli strumenti filosofici e teologici del 
Terzo Movimento – non tutti, non in modo accademico, ma come voci che illuminano ciò che il 
gruppo ha già cominciato a vedere. Poi la chiusura: un momento di preghiera o di silenzio 
meditativo, la proposta di un testo da portare a casa, la consegna di un'attenzione per i giorni 
successivi. 
 
Note per l'educatore 
 

Il modulo singolo è il formato più accessibile ma anche quello più rischioso: la sua brevità può 
portare a toccare argomenti profondi senza avere il tempo per accompagnarne la decantazione. 
L'educatore che usa questo formato deve essere particolarmente attento a non aprire ferite che non 
può poi accompagnare – a dosare l'intensità emotiva in proporzione al tempo disponibile e al 
contesto relazionale. 
Se il modulo singolo produce nel gruppo il desiderio di continuare – se qualcuno chiede «e le altre 
stazioni?» o «si può fare ancora?» – quel desiderio va accolto e, se possibile, assecondato. È il 
segnale più bello che il materiale abbia fatto il suo lavoro. 
 
Una nota finale sull'educatore come persona 
 
Ogni formato descritto presuppone un educatore che non sia soltanto un tecnico competente ma una 
persona in cammino. Non un esperto di Gesù che trasmette informazioni su di lui: qualcuno che ha 
incontrato Gesù – in modo imperfetto, in modo parziale, in modo che continua a crescere e a 
cambiare – e che porta quell'incontro nella propria vita quotidiana. 
Questo non significa che l'educatore debba avere tutto risolto, che non possa avere dubbi, che debba 
presentarsi ai giovani come modello di perfezione spirituale. Significa che deve avere una relazione 
viva con il materiale che propone – che le sette domande di questo sussidio siano anche le sue 
domande, che le sette storie di Gesù abbiano toccato anche la sua storia, che l'arco pasquale non sia 
solo una categoria teologica ma una forma che riconosce nella propria esperienza. 



I giovani lo sentono subito, questa differenza. Sentono se chi parla di Gesù lo fa da fuori o da 
dentro. E quella qualità di presenza – più di qualsiasi tecnica, più di qualsiasi formato ben costruito 
– è ciò che rende possibile, in ultima analisi, l'incontro che questo sussidio vuole servire. 
 
 
 
BIBLIOGRAFIA RAGIONATA COMPLESSIVA 
Organizzata per aree tematiche 
 
 
Una premessa sul senso di questa bibliografia. Non è un catalogo esaustivo – non vuole esserlo. È 
una mappa ragionata: uno strumento orientativo per l'educatore che voglia approfondire, per aree 
tematiche, il materiale che attraversa le sette stazioni. Ogni voce è accompagnata da una nota che ne 
spiega la rilevanza specifica per questo progetto – non una scheda bibliografica neutra, ma 
un'indicazione di lettura che dice perché quel testo merita di essere avvicinato, a cosa serve, a chi è 
più adatto. 
La bibliografia è divisa in sei aree tematiche: i fondamenti teologici, i fondamenti filosofici, la 
psicologia e la pedagogia dell'adolescenza, i testimoni biografici, la letteratura narrativa, e gli 
strumenti audiovisivi e artistici. Ciascuna area è a sua volta articolata in due sezioni – per 
l'educatore e per l'adolescente – con la consapevolezza che alcuni testi attraversano entrambe le 
soglie e possono essere proposti con misure diverse a destinatari diversi. 
 
 
I. FONDAMENTI TEOLOGICI 
 
Per l'educatore 
 
Romano Guardini, Il Signore, Morcelliana, Brescia. Il grande affresco di Guardini sulla vita di Gesù 
– meditazione sistematica e insieme narrativa, teologicamente fondata e spiritualmente viva – 
rimane, a distanza di decenni dalla sua prima pubblicazione, uno dei testi più accessibili e più 
profondi disponibili in italiano sulla persona di Cristo. Le sezioni sulle apparizioni del Risorto, sul 
Discorso della Montagna, sugli incontri di Gesù con le singole persone del Vangelo sono di una 
qualità che non ha invecchiato. Lettura fondamentale per chiunque voglia narrare Gesù con cura e 
con verità. 
Romano Guardini, L'essenza del cristianesimo, Morcelliana, Brescia. Più breve e più concentrato 
del Signore, questo testo elabora la tesi che il cristianesimo non è primariamente una dottrina né un 
sistema etico ma una persona – la persona di Gesù Cristo. La riflessione guardianiana sulla struttura 
della chiamata come fondamento dell'esistenza cristiana è il punto di riferimento teorico per le 
stazioni III e VII di questo progetto. Accessibile anche senza formazione teologica specifica. 
Hans Urs von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica, vol. I (La percezione della forma), Jaca 
Book, Milano. Il primo volume della trilogia balthasariana – il più accessibile dell'intera opera – 
elabora la tesi che la rivelazione cristiana ha la struttura di una forma bella: si percepisce prima che 
si dimostri, si incontra prima che si comprenda. La sezione introduttiva sulla percezione della forma 
è una delle più belle mai scritte sulla natura dell'incontro con Cristo. Lettura impegnativa ma 
trasformante per chi voglia capire perché il metodo narrativo di questo progetto non è una 
concessione pedagogica ma ha fondamento teologico profondo. 
Hans Urs von Balthasar, Misterium Paschale, Queriniana, Brescia. La teologia del Triduo Pasquale 
– Venerdì Santo, Sabato Santo, Domenica di Pasqua – nell'interpretazione balthasariana. Il capitolo 
sul Sabato Santo come discesa agli inferi e come presenza di Dio in ogni fondo umano è il 



riferimento teologico diretto per le stazioni V e VII. Non facile, ma ineludibile per chi voglia 
pensare seriamente sull'arco pasquale che attraversa questo progetto. 
Hans Urs von Balthasar, La preghiera, Paoline, Milano. La riflessione balthasariana sulla preghiera 
come partecipazione al dialogo trinitario – sviluppata con rigore teologico ma con una sensibilità 
spirituale che rende il testo accessibile anche a non specialisti. Il riferimento diretto per la stazione 
IV. Da leggere in parallelo con i testi rahneriani sulla preghiera. 
Karl Rahner, Dio, domanda aperta, Queriniana, Brescia. Una selezione di testi rahneriani sulla 
preghiera, sull'esperienza di Dio, sulla grazia – curata per un pubblico non specialista. Offre gli 
strumenti concettuali per capire perché ogni essere umano ha già, nella struttura della propria 
coscienza, un'apertura verso Dio che la preghiera esplicita non crea ma riconosce. Utile per le 
stazioni IV e VII. 
Jürgen Moltmann, Il Dio crocifisso, Queriniana, Brescia. La risposta teologica più potente e più 
onesta disponibile in italiano alla domanda sul dolore – sviluppata a partire dalla croce di Gesù 
come luogo in cui Dio stesso entra nella sofferenza umana. Non aggira le domande difficili: le 
affronta con rigore e con coraggio. Il riferimento diretto per la stazione V. Lettura impegnativa ma 
necessaria per ogni educatore che voglia accompagnare i giovani nel territorio del dolore senza 
banalizzarlo. 
Christoph Theobald, Il cristianesimo come stile, EDB, Bologna. La riflessione più lucida 
disponibile in italiano sulla misericordia come stile dell'agire di Gesù – non come atto eccezionale 
ma come modo ordinario di guardare le persone. Riferimento diretto per le stazioni II e VI. 
Accessibile, contemporaneo, pedagogicamente orientato. 
N.T. Wright, La risurrezione del Figlio di Dio, GBU, Chieti. Il testo storico-teologico più completo 
e più rigoroso disponibile in italiano sulla fondazione storica della Risurrezione. Impegnativo per 
lunghezza e densità, ma ineludibile per chi voglia rispondere seriamente alle domande storiche degli 
adolescenti sulla Risurrezione di Gesù. Dimostra con gli strumenti della critica storica moderna che 
credere nella Risurrezione corporea è una posizione intellettualmente difendibile e razionalmente 
coerente. 
Dietrich Bonhoeffer, Chi è e chi era Gesù Cristo per noi oggi?, estratti da Resistenza e resa, San 
Paolo, Milano. La domanda formulata da Bonhoeffer nel carcere di Tegel – «chi è Gesù Cristo per 
noi oggi?» – è la domanda teologica fondamentale di questo intero progetto. I frammenti delle 
lettere in cui Bonhoeffer elabora questa questione sono tra i testi teologici più vivi e più provocatori 
del Novecento. Da leggere come introduzione spirituale all'intero progetto prima di cominciare a 
lavorare con i giovani. 
Carlo Maria Martini, La dimensione contemplativa della vita, Àncora, Milano. Una serie di 
meditazioni martiniane sulla preghiera, sulla vita interiore, sulla relazione con Dio come struttura 
fondamentale dell'esistenza cristiana. Accessibile e profondo insieme – il linguaggio di Martini ha 
la qualità rara di essere teologicamente preciso senza essere accademico. Utile come 
accompagnamento spirituale all'intero percorso. 
 
Per l'adolescente 
 
Romano Guardini, Il Signore, Morcelliana, Brescia (selezione guidata). La lettura integrale non è 
adatta agli adolescenti, ma una selezione guidata – le sezioni sugli incontri di Gesù con le singole 
persone, le sezioni sulle apparizioni del Risorto – può essere proposta ai più maturi con ottimi 
risultati. Da usare come testo di approfondimento per chi voglia andare oltre il materiale degli 
incontri. 
Carlo Maria Martini, Alzati e va', Àncora, Milano. Il testo martiniano più accessibile ai giovani – 
breve, diretto, scritto con la chiarezza di chi ha accompagnato generazioni di adolescenti nel loro 
cammino di fede. Un buon punto di ingresso per adolescenti che si avvicinano per la prima volta a 
una riflessione seria sulla propria vita spirituale. 



Primo Mazzolari, La parola che non passa, EDB, Bologna (selezione guidata). La prosa bruciante 
di Mazzolari – densa, poetica, capace di bruciare le consolazioni facili – è accessibile ai giovani più 
maturi dai sedici anni in su, con una guida alla lettura che contestualizzi l'autore e il suo tempo. 
 
 
II. FONDAMENTI FILOSOFICI 
 
Per l'educatore 
 
Paul Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano. Il testo fondamentale sulla questione 
dell'identità narrativa – la distinzione tra identità come idem e identità come ipse, la tesi che 
l'identità autentica è sempre una storia in atto. Impegnativo ma illuminante: anche una lettura 
parziale delle sezioni sull'identità personale e sulla promessa offre strumenti concettuali di grande 
utilità per la stazione I. Ricoeur è, insieme a Guardini e a Balthasar, uno dei tre pilastri filosofico-
teologici dell'intero progetto. 
Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano. Il testo fondamentale sulla filosofia del 
volto – la tesi che l'incontro con il volto dell'altro è il fondamento di tutta l'etica. Impegnativo nella 
forma ma ineludibile nella sostanza per chi voglia pensare seriamente sulla qualità dell'incontro 
educativo come luogo in cui si trasmette – o non si trasmette – qualcosa di essenziale. Riferimento 
diretto per le stazioni II e VI. 
Martin Buber, Il principio dialogico, Edizioni di Comunità, Milano. La distinzione buberiana tra 
relazione Io-Esso e relazione Io-Tu – sviluppata con una densità filosofica che non ne diminuisce la 
forza evocativa – è uno degli strumenti concettuali più utili disponibili per pensare la qualità 
dell'incontro educativo. Riferimento diretto per la stazione VI. Accessibile più di Lévinas, con una 
qualità quasi narrativa che lo rende più immediato. 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares, Milano. Il testo fondamentale sulla ricerca di senso 
come struttura dell'esistenza umana – scritto a partire dall'esperienza dei campi di concentramento, 
con una urgenza che si sente in ogni pagina. Riferimento diretto per le stazioni III e V. Uno dei 
pochi testi filosofici che si possono proporre direttamente agli adolescenti senza mediazione, perché 
il linguaggio è accessibile e la forza della testimonianza parla da sola. 
C.S. Lewis, I miracoli, Adelphi, Milano. La difesa filosofica dei miracoli – e in particolare della 
Risurrezione – da parte di Lewis. Accessibile, rigoroso, capace di rispondere alle obiezioni più 
comuni sulla credibilità della Risurrezione con una chiarezza che raramente si trova in testi di 
apologetica. Riferimento diretto per la stazione VII. 
C.S. Lewis, Il problema della sofferenza, Adelphi, Milano. La riflessione lewisiana sul dolore come 
problema filosofico e teologico – scritta prima della morte della moglie, quindi con la lucidità di chi 
affronta il problema in modo teorico. Da leggere in coppia con il Diario di un dolore, che è la 
risposta vissuta alla stessa domanda. Riferimento diretto per la stazione V. 
Blaise Pascal, Pensieri, Bompiani, Milano (selezione). I Pensieri di Pascal – scritti frammentari, 
incompiuti, di una potenza che non ha invecchiato – offrono alcune delle riflessioni più acute mai 
prodotte sulla condizione umana: la miseria e la grandezza, il cuore che ha le sue ragioni che la 
ragione non conosce, il vuoto di forma di Dio che abita il cuore umano. Da usare in selezione come 
testo generativo di riflessione per le stazioni I e VII. 
Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano. Le lettere a padre Perrin e i saggi sulla preghiera 
come attenzione pura – tra le pagine più belle mai scritte sulla vita spirituale nel Novecento. 
Riferimento diretto per la stazione IV. La Weil è una figura che affascina molti adolescenti 
intellettualmente curiosi: la sua radicalità, la sua indipendenza di pensiero, la sua morte precoce la 
rendono una figura con cui i giovani entrano spesso in risonanza. 
 
 



Per l'adolescente 
 
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares, Milano. Già citato. Leggibile direttamente dagli 
adolescenti dai quindici anni in su, senza mediazione particolare. Uno dei pochi testi filosofici che 
funzionano come lettura autonoma per i giovani. 
Jostein Gaarder, Il mondo di Sofia, Longanesi, Milano. La porta d'ingresso narrativa alla filosofia – 
che parte esattamente dalla domanda «chi sei?» e accompagna il lettore attraverso la storia del 
pensiero occidentale con leggerezza e rigore insieme. Adatto a adolescenti dai quattordici anni in su 
come primo contatto con la riflessione filosofica sull'identità. 
C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia, Adelphi, Milano. L'autobiografia spirituale di Lewis – la storia di 
un intellettuale ateo che si converte al teismo prima e al cristianesimo poi, non per sentimento ma 
per progressiva resa alla logica dei desideri e della ragione. Uno dei testi più onesti e più accessibili 
mai scritti sulla fede adulta. Adatto a adolescenti dai sedici anni in su, specialmente a chi attraversa 
la fase del dubbio razionale sulla fede. 
Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, varie edizioni. Le lettere che Rilke scrive al 
giovane Franz Xaver Kappus contengono alcune delle riflessioni più belle mai messe per iscritto 
sulla necessità di vivere le domande invece di cercare frettolosamente le risposte. Leggibile e 
intenso. Da proporre come lettura integrale dai quindici anni in su. 
 
 
III. PSICOLOGIA E PEDAGOGIA DELL'ADOLESCENZA 
 
Per l'educatore 
 
Erik H. Erikson, Gioventù e crisi d'identità, Armando, Roma. Il testo psicologico fondamentale 
sulla crisi d'identità adolescenziale – il riferimento teorico implicito per la stazione I. Erikson ha 
elaborato la prima grande mappa dello sviluppo dell'identità attraverso le fasi della vita, e la sua 
analisi dell'adolescenza come momento di crisi e di scelta rimane, nonostante i decenni, uno 
strumento insostituibile per chiunque lavori educativamente con i giovani. 
Winnicott, Donald W., Dal luogo delle origini, Cortina, Milano. La riflessione winnicottiana sullo 
spazio transizionale – il luogo intermedio tra il sé e il mondo, in cui si impara a giocare, a creare, a 
rischiare l'incontro con l'altro – ha implicazioni dirette per la pedagogia narrativa di questo progetto. 
La narrazione crea uno spazio transizionale in cui la storia di Gesù e la storia del giovane possono 
incontrarsi senza che nessuna delle due venga costretta a diventare l'altra. 
Brené Brown, Il dono dell'imperfezione, Astrea, Milano. La ricerca psicologica sulla vergogna e 
sulla vulnerabilità – tradotta in un linguaggio accessibile che non perde il rigore della ricerca. 
Strumento prezioso per l'educatore che accompagna adolescenti nella stazione II: offre una 
comprensione psicologica precisa dei meccanismi della vergogna e indica le condizioni che 
permettono alla vulnerabilità di essere vissuta come forza invece che come debolezza. 
James Marcia, studi sull'identità adolescenziale (consultabili in sintesi nei manuali di psicologia 
dello sviluppo). Gli studi di Marcia sugli status identitari – identità diffusa, identità forceclusa, 
moratoria, identità acquisita – offrono una mappa psicologica precisa dei diversi modi in cui gli 
adolescenti attraversano la crisi d'identità. Utile come complemento teorico alla stazione I. 
Daniel Stern, Il mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino. La riflessione di 
Stern sullo sviluppo del sé nella relazione – su come l'identità non sia mai un fatto individuale ma 
sempre relazionale, costruita nell'incontro con l'altro – è un complemento psicologico prezioso alla 
filosofia di Buber e di Lévinas. Utile per le stazioni I e VI. 
 
 
 



Per l'adolescente 
 
Non esistono testi di psicologia dell'adolescenza pensati per gli adolescenti stessi che abbiano la 
qualità necessaria per essere proposti in questo contesto. La psicologia dell'adolescenza è, per i 
giovani, più efficacemente trasmessa attraverso la narrativa – i romanzi, i film, le storie – che 
attraverso la saggistica. Si rimanda pertanto alle sezioni di letteratura e audiovisivi. 
 
 
IV. TESTIMONI BIOGRAFICI 
 
Per l'educatore 
 
Agostino di Ippona, Confessioni, BUR Rizzoli, Milano (traduzione di Carlo Vitali). Il sussidio 
autobiografico più onesto e più universale mai scritto sull'esperienza di cercare se stessi cercando 
Dio. La traduzione di Vitali è accessibile e fedele. Per l'educatore, la lettura integrale è 
raccomandata come preparazione spirituale alla stazione I: difficilmente si può parlare di crisi 
d'identità a dei giovani senza aver lasciato che Agostino parli prima alla propria storia. 
Charles de Foucauld, Scritti spirituali, Edizioni Paoline, Milano (antologia). Una selezione degli 
scritti di de Foucauld – lettere, meditazioni, appunti spirituali – che permette di incontrare la sua 
figura nella sua autenticità, senza le semplificazioni dell'agiografia. Per l'educatore che usa la 
stazione II, è importante avere un'immagine precisa e non idealizzata di questa figura. 
Jean-François Six, Charles de Foucauld, Gribaudi, Torino. La biografia più rigorosa e più 
accessibile disponibile in italiano su de Foucauld. Narra la sua storia con onestà – comprese le 
ombre, le contraddizioni, i lunghi anni di incertezza – e permette di presentarla ai giovani nella sua 
concreta umanità. 
Luciana Frassati, Pier Giorgio Frassati. Un uomo felice, San Paolo, Cinisello Balsamo. La 
biografia scritta dalla sorella Luciana – commossa ma non agiografica, ricca di documenti e di 
lettere autentiche – è il punto di ingresso più naturale e più affidabile per la figura di Pier Giorgio. 
Per l'educatore che usa la stazione III, la lettura integrale permette di presentare questo giovane 
nella sua concreta quotidianità, lontano dall'immagine patinata che a volte circola. 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano. Il documento più potente e più onesto 
disponibile in italiano sull'esperienza del dolore attraversato senza essere distrutti. Per l'educatore 
che usa la stazione V, la lettura integrale del diario è un'esperienza che trasforma – e che permette 
di portare ai giovani non solo delle citazioni, ma la forza di un incontro reale con questa figura 
straordinaria. 
Patrick Woodhouse, Etty Hillesum. Una vita trasformata, Àncora, Milano. Una biografia recente di 
Etty Hillesum – accessibile, ben documentata, capace di contestualizzare la sua figura nel momento 
storico e nel percorso spirituale. Utile come introduzione prima della lettura diretta del diario. 
Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, San Paolo, Milano. Le lettere dal carcere di Tegel – 
documento straordinario di amicizia profonda, di fede vissuta nell'ora estrema, di pensiero teologico 
che continua a fare domande anche davanti alla morte. Lettura indispensabile per ogni educatore 
cristiano, indipendentemente dalla stazione specifica in cui Bonhoeffer viene usato. 
Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. Teologo, cristiano, uomo contemporaneo, Queriniana, 
Brescia. La grande biografia di Bonhoeffer scritta dal suo migliore amico e biografo ufficiale. 
Monumentale per lunghezza ma insuperata per profondità e per affidabilità documentaria. Da usare 
come riferimento per chi voglia approfondire. 
Thérèse de Lisieux, Storia di un'anima, varie edizioni. Il manoscritto autobiografico di Thérèse – 
scritto per obbedienza, senza intenzione di pubblicazione – è uno dei testi spirituali più onesti del 
Novecento. Per l'educatore che usa la stazione IV, la lettura integrale permette di presentare questa 
figura nella sua verità – compresa la notte spirituale degli ultimi anni, che è il cuore della sua 
testimonianza pedagogica. 



Conrad de Meester, Thérèse de Lisieux, Paoline, Milano. Una biografia teologicamente fondata e 
narrativamente viva della giovane carmelitana. Utile per contestualizzare la sua figura e per 
presentarla ai giovani lontana dall'immagine devozionale che la rende spesso invisibile agli 
adolescenti di oggi. 
Primo Mazzolari, La parola che non passa, EDB, Bologna. Già citato. Per l'educatore che usa la 
stazione VII, la lettura integrale è raccomandata come preparazione spirituale: Mazzolari scrive 
sulla Risurrezione come chi ha attraversato il dubbio fino in fondo e dall'altra parte ha trovato non 
certezze ma fedeltà. 
Gianni Manzoni, Primo Mazzolari, EDB, Bologna. Una biografia accessibile e ben documentata del 
prete di Bozzolo. Utile come introduzione alla sua figura prima della lettura diretta dei suoi testi. 
 
Per l'adolescente 
 
Agostino di Ippona, Confessioni, BUR Rizzoli (selezione guidata dei libri I, II e VIII). Nella 
traduzione di Vitali, accessibile anche a lettori giovani. Da proporre in lettura guidata, selezionando 
i brani più vicini all'esperienza adolescenziale – la giovinezza a Cartagine e il giardino di Milano. 
Luciana Frassati, Pier Giorgio Frassati. Un uomo felice, San Paolo. Leggibile autonomamente 
dagli adolescenti dai quindici anni in su. La vitalità e la concretezza della figura di Pier Giorgio 
funzionano spesso meglio di qualsiasi presentazione teorica della santità giovane. 
Etty Hillesum, Diario, Adelphi (selezione guidata). Da proporre ai più maturi – sedici anni in su – 
con una guida alla lettura che aiuti a contestualizzare il momento storico e il percorso spirituale di 
Etty. 
Antoine Leiris, Non avrete il mio odio, Corbaccio, Milano. Breve, intenso, leggibile da adolescenti 
dai sedici anni in su. Una delle testimonianze più potenti disponibili sul perdono come atto di libertà 
radicale. 
 
 
V. LETTERATURA NARRATIVA 
 
Per l'educatore 
 
Fjodor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, varie edizioni. Il romanzo più grande mai scritto sulla 
questione di Dio – con il capitolo della «Rivolta» di Ivan come sfida intellettuale alla fede e con la 
figura dello starec Zosima come risposta incarnata. Per l'educatore che accompagna adolescenti 
nelle stazioni V e VII, la lettura – anche parziale – di questo testo è una preparazione spirituale e 
intellettuale di valore incomparabile. 
Fjodor Dostoevskij, Delitto e castigo, varie edizioni. La figura letteraria più potente mai creata per 
raccontare il peso della vergogna e il cammino verso il perdono. Riferimento diretto per la stazione 
II. 
Albert Camus, La peste, Bompiani, Milano. La meditazione camusiana sulla solidarietà e 
sull'amicizia come forme di resistenza al male. Riferimento diretto per la stazione VI. 
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, Milano. Il resoconto più onesto che esista sull'esperienza 
del lutto da parte di un credente. Breve, intenso, trasformante. Lettura indispensabile per ogni 
educatore che accompagni giovani nella stazione V. 
C.S. Lewis, I quattro amori, Jaca Book, Milano. Il capitolo sull'amicizia è tra le riflessioni più 
precise e più belle mai scritte su questo tema in lingua moderna. Riferimento diretto per la stazione 
VI. 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. La meditazione spirituale di Nouwen 
sul dipinto di Rembrandt – una delle riflessioni più belle mai scritte sul perdono ricevuto e donato. 
Riferimento diretto per la stazione II. Leggibile e commovente. 



Aelredo di Rievaulx, L'amicizia spirituale, Paoline, Milano. Il trattato medievale sull'amicizia come 
luogo teologico – la tesi che Deus amicitia est. Sorprendentemente moderno nel suo approccio 
concreto e psicologicamente acuto. Riferimento diretto per la stazione VI. 
 
Per l'adolescente 
 
J.D. Salinger, Il giovane Holden, Einaudi, Torino. Il romanzo che più di qualsiasi altro ha incarnato 
la crisi d'identità adolescenziale nel Novecento. Molti adolescenti lo leggono da soli, senza che 
nessuno lo proponga loro – il che è già di per sé significativo. Riferimento diretto per la stazione I. 
Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, varie edizioni. Da rileggere in età adolescenziale 
dopo la lettura infantile: si scopre un sussidio completamente diverso, molto più profondo e molto 
più inquietante. Riferimento diretto per le stazioni I e III. 
Jack London, Martin Eden, varie edizioni. Il romanzo autobiografico di London sul vuoto che segue 
il raggiungimento del successo. Riferimento diretto per la stazione III. Per adolescenti ambiziosi 
che sentono la distanza tra i traguardi che si prefissano e la pienezza che cercano. 
J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, Bompiani, Milano. La narrazione più potente disponibile 
nella narrativa fantasy sul tema della fedeltà e del senso dell'impegno quando tutto sembra perduto. 
Riferimento diretto per le stazioni III e VI. 
Franz Kafka, La metamorfosi, varie edizioni. La metafora più acuta mai creata sul meccanismo del 
rifiuto e dell'esclusione – e sul bisogno di essere amati incondizionatamente. Riferimento diretto per 
la stazione II. 
Albert Camus, La peste, Bompiani (per i più maturi, dai sedici anni in su). Leggibile con una guida 
che aiuti a orientarsi nel pensiero di Camus. Riferimento diretto per la stazione VI. 
C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi. Breve e intenso. Leggibile autonomamente dai sedici 
anni in su. Riferimento diretto per la stazione V. 
Leo Tolstoj, La morte di Ivan Il'ič, varie edizioni. Breve racconto di straordinaria potenza sulla 
morte come rivelazione del senso. Leggibile dai sedici anni in su con una guida alla lettura. 
Riferimento diretto per la stazione VII. 
Antoine Leiris, Non avrete il mio odio, Corbaccio. Già citato. Riferimento diretto per la stazione II. 
 
 
VI. STRUMENTI AUDIOVISIVI E ARTISTICI 
 
Film – per l'educatore e per l'adolescente 
 
Una nota metodologica preliminare: i film elencati qui non vanno proposti ai giovani come supporto 
illustrativo né come intrattenimento. Vanno proposti come testi – con la stessa cura con cui si 
propone un romanzo o un testo evangelico. Questo significa una preparazione preventiva da parte 
dell'educatore, una guida alla visione che orienti l'attenzione su ciò che è rilevante per la stazione 
specifica, e un tempo di dialogo dopo la proiezione che permetta di elaborare ciò che è emerso. 
Stazione I – Good Will Hunting (Gus Van Sant, 1997). La storia di un ragazzo di Boston di 
straordinaria intelligenza che sabota ogni relazione perché ha paura di scoprire chi è davvero. La 
scena del «non è colpa tua» è uno strumento pedagogico di rara efficacia. 
Stazione I – Dead Poets Society (Peter Weir, 1989). La tensione tra identità autentica e identità 
imposta. Da usare con la domanda generativa: quale banco hai paura di salire? 
Stazione II – Philomena (Stephen Frears, 2013). Una storia vera sul perdono come atto libero e 
scandaloso – liberatorio per chi lo compie. Per adolescenti dai sedici anni in su. 
Stazione II – Il figlio (Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2002). Un film lentissimo, senza musica, senza 
didatticismo – pura presenza e puro sguardo. Per educatori e per adolescenti capaci di reggere una 
narrazione senza scorciatoie emotive. 



Stazione III – Into the Wild (Sean Penn, 2007). La storia vera di Christopher McCandless – da usare 
con una guida alla visione che aiuti a distinguere la fuga dal senso dalla ricerca del senso. Per 
adolescenti dai sedici anni in su. 
Stazione III – La strada (Federico Fellini, 1954). La storia di Gelsomina e Zampanò come 
meditazione sul dono di sé come unica forma di vita autentica. 
Stazione IV – Of Gods and Men (Xavier Beauvois, 2010). I monaci cistercensi di Tibhirine che 
scelgono di restare sapendo di rischiare la vita. I lunghi momenti di preghiera corale sono tra le 
rappresentazioni cinematografiche più potenti della preghiera come vita. Per adolescenti dai sedici 
anni in su. 
Stazione V – The Tree of Life (Terrence Malick, 2011). Una meditazione visiva sul dolore della 
perdita e sulla domanda su Dio. Non un film narrativo nel senso convenzionale: richiede una guida 
alla visione e una buona soglia di tolleranza per le forme artistiche non convenzionali. Per i più 
maturi. 
Stazione V – Wit (Mike Nichols, 2001). La storia di una professoressa che affronta il cancro 
terminale e in quel percorso scopre dimensioni di umanità che la vita intellettuale aveva tenuto a 
distanza. Adatto dai sedici anni in su. 
Stazione VI – The Shawshank Redemption (Frank Darabont, 1994). L'amicizia tra Andy e Red 
come rappresentazione cinematografica potente e accessibile della fedeltà che trasforma. Adatto dai 
quattordici anni in su. 
Stazione VI – Moonlight (Barry Jenkins, 2016). Una meditazione sulla solitudine, sull'identità, sul 
bisogno di essere visti e accettati. Da proporre con una guida alla visione per la presenza di 
tematiche complesse. Per adolescenti dai sedici anni in su. 
Stazione VII – Departures (Yōjirō Takita, 2008). La morte trattata con delicatezza e rispetto, 
lontana dalla spettacolarizzazione. Un film di straordinaria qualità sulla dignità del morire. Adatto 
dai sedici anni in su. 
Stazione VII – Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987). La perdita irreversibile e la memoria 
come fedeltà ai morti. Adatto dai quattordici anni in su. 
 
Musica 
 
Arvo Pärt, Spiegel im Spiegel e Fratres. La musica del compositore estone – costruita sulla tecnica 
del tintinnabuli – crea uno spazio sonoro meditativo di straordinaria qualità. Da usare come sfondo 
per momenti di silenzio e di riflessione in qualsiasi stazione. 
Taizé, repertorio corale. Le brevi composizioni della comunità ecumenica – ostinate, ripetitive, 
costruite su testi biblici brevi – abbassano la soglia di accesso alla preghiera corale e creano 
un'atmosfera raccolta. Utili in particolare per le stazioni IV e VII. 
Johann Sebastian Bach, Matthäuspassion. La Passione secondo Matteo come meditazione musicale 
sul dolore di Gesù e sul dolore umano. In particolare, il corale finale è uno dei momenti più belli 
della storia della musica occidentale. Per le stazioni V e VII. 
Ludwig van Beethoven, Quartetto op. 135. L'ultimo quartetto di Beethoven – con la domanda e 
risposta in epigrafe «Muss es sein? Es muss sein!» – come meditazione sonora sulla morte accettata 
con coraggio. Per la stazione VII. 
Fabrizio De André, Anime salve (1996). L'ultimo album di De André come meditazione sulla 
solitudine e sull'identità di chi non appartiene a nessun gruppo. Per le stazioni I e III. 
Ludovico Einaudi, Divenire (2006). Spazio sonoro meditativo di qualità per momenti di riflessione 
personale. Particolarmente adatto per la stazione II. 
Nick Drake, Pink Moon (1972). La solitudine interiore come testo musicale onesto che 
paradossalmente fa compagnia. Per la stazione VI. 
Bruce Springsteen, The River (1980) e Nebraska (1982). I due album più intensi di Springsteen sul 
vuoto di senso e sulla ricerca di qualcosa che valga. Per la stazione III. 
 



Arte visiva 
 
Rembrandt van Rijn, Il ritorno del figliol prodigo (1668, Ermitage, San Pietroburgo). Le mani del 
padre sul dorso del figlio inginocchiato – da mostrare in silenzio, prima di qualsiasi parola. Per le 
stazioni I e II. 
Piero della Francesca, La Risurrezione (1463-1465, Museo Civico di Sansepolcro). Il Risorto con 
gli occhi aperti e lo sguardo diretto verso lo spettatore – forse la rappresentazione pittorica più 
enigmatica e più potente della Risurrezione nella storia dell'arte. Per la stazione VII. 
Michelangelo Buonarroti, Pietà (1498-1499, Basilica di San Pietro, Roma). Maria che tiene il corpo 
di Gesù morto – l'immagine più potente del dolore materno e del dolore che non ha risposta umana. 
Per la stazione V. 
Leonardo da Vinci, L'ultima cena (1495-1498, Santa Maria delle Grazie, Milano). I volti, le mani, i 
gesti dei singoli discepoli – da guardare cercando le persone, non l'iconografia. Per la stazione VI. 
Rembrandt van Rijn, studi grafici sul Getsemani. Meno noti dei grandi dipinti ma di una qualità di 
intimità e di oscurità che parla direttamente al tema della preghiera nel buio. Per la stazione IV. 
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