RACCONTARE IL BELLO

Quando la bellezza chiama per nome

INTRODUZIONE GENERALE
Perché raccontare il bello

C'¢ un momento che chi lavora con i giovani riconosce immediatamente, anche se raramente riesce
a descriverlo con precisione: il momento in cui qualcosa di bello raggiunge un giovane davvero, lo
ferma, lo apre, lo sposta. Non ¢ il momento in cui un giovane dichiara di apprezzare un'opera d'arte
— quello ¢ spesso un atto performativo, una risposta attesa a un contesto che la richiede. E qualcosa
di piu involontario e di piu vero: lo sguardo che si fissa su qualcosa e non riesce a staccarsene, il
silenzio improvviso in mezzo alla conversazione, il gesto di toccare una superficie con una cura che
non aveva prima. Il momento in cui il bello ha fatto il proprio lavoro.

Questo progetto nasce da quella osservazione, e da una domanda che essa porta con sé: come si
educa a quel momento? Come si crea lo spazio perché accada piu spesso, perché duri piu a lungo,
perché lasci una traccia che orienti la vita oltre il momento stesso?

La risposta che queste pagine propongono non ¢ una risposta tecnica — non un metodo didattico,
non un programma di educazione estetica nel senso corrente del termine. E una risposta narrativa e
fenomenologica: si racconta il bello, si descrive 1'esperienza di chi lo ha incontrato davvero, si



accompagna il lettore — educatore o giovane — attraverso le forme che la bellezza assume nella vita
concreta degli esseri umani, perché possa riconoscerla quando la incontra nella propria.

L'orizzonte del progetto

La serie "Raccontare il Bello" appartiene a un progetto piu ampio — "Raccontare la Luce",
"Raccontare il Buio", "Raccontare il Divino", "Raccontare 'Amore" — che condivide un'architettura
e un metodo. L'architettura ¢ quella delle stazioni: unita narrative e riflessivo autonome, ciascuna
con un proprio centro tematico e un proprio testimone biografico, ma organizzate in un percorso che
ha una logica interna, un movimento di approfondimento progressivo. Il metodo ¢ fenomenologico
e narrativo: si parte sempre dall'esperienza vissuta, dalla soglia esistenziale in cui il tema tocca la
vita concreta di ogni essere umano, e si procede verso la comprensione filosofica, teologica e
spirituale senza perdere mai il contatto con quella radice esperienziale.

L'orizzonte ¢ cristiano-cattolico, ma il punto di partenza ¢ sempre umano nel senso piu universale:
le domande che aprono ogni stazione — cosa fa il bello a chi lo riceve? da dove viene la bellezza di
un'opera? cosa rende bello un volto? — sono domande che appartengono a qualunque essere umano
che abbia vissuto abbastanza da porsele. L'orizzonte cristiano non restringe queste domande: le
approfondisce, le situa in una tradizione di risposta, le connette a una speranza che le illumina senza
chiuderle.

La struttura interna di ogni stazione

Ogni stazione ¢ organizzata in quattro movimenti, ciascuno con una funzione propria e distinta.

Il primo movimento — la soglia esistenziale — apre la stazione a partire dall'esperienza comune, da
quella forma dell'esperienza del bello che ogni essere umano porta in s€, spesso senza saperla
nominare. Non comincia dalla teoria ma dalla vita: dal tramonto che ferma, dal volto che colpisce,
dalla musica che entra e non se ne va. E il punto di contatto tra il tema ¢ il lettore.

Il secondo movimento — il testimone biografico — sviluppa la storia di una persona concreta che ha
incarnato il tema nella propria vita: non come esempio illustrativo ma come presenza viva, come
interlocutore che parla dall'interno della propria esperienza. I testimoni scelti per questa serie — Iris
Murdoch, Olivier Messiaen, Rembrandt van Rijn, Abraham Joshua Heschel, Francisco Goya,
Francesco d'Assisi — non sono soltanto figure storiche rilevanti: sono persone che hanno attraversato
la propria esperienza del bello con una radicalita e una profondita che illuminano il tema in modo
che nessuna trattazione teorica potrebbe fare. Ciascuno porta una prospettiva diversa, un punto di
accesso diverso, una forma diversa di risposta alla domanda centrale della stazione.

11 terzo movimento — le luci culturali e spirituali — apre la riflessione verso la tradizione filosofica,
estetica e teologica che ha elaborato il tema nel corso dei secoli. Kant e Hopkins e Dostoevskij e
von Balthasar per la prima stazione; Aristotele e Tolstoj e Wittgenstein e Heidegger e Ricoeur per la
seconda; Lévinas e la tradizione iconografica e Dostoevskij e la teologia dell'Incarnazione per la
terza; Aristotele e Chesterton e il kairds e lo zen e Guardini per la quarta; il wabi-sabi e Kant e il
felix culpa e Mozart e Adorno per la quinta; von Balthasar e Maritain e Marcel e la tradizione degli
artigiani medievali per la sesta. Non si tratta di rassegne enciclopediche: si tratta di scegliere, in
ciascuna tradizione, la luce piu pertinente, quella che illumina il tema con la maggiore precisione e
la maggiore forza.

Il quarto movimento — i/ senso pedagogico — chiude ogni stazione con una riflessione rivolta
specificamente agli educatori: quattro direzioni pratiche per ciascun tema, concrete senza essere
prescrittive, orientate senza essere esaustive. Non dicono che cosa fare: indicano dove guardare,
suggeriscono quale tipo di spazio creare, propongono una qualita di presenza prima ancora che un
programma di attivita.



Perché il bello, oggi

La scelta di dedicare una serie intera all'esperienza estetica — in un progetto che abbraccia la luce, il
buio, il divino, I'amore — risponde a una convinzione che attraversa tutto il lavoro: che il bello non
sia un lusso aggiunto alla vita spirituale e morale, un ornamento della fede o un complemento
dell'educazione, ma una delle sue forme proprie e insostituibili.

La cultura contemporanea vive una contraddizione acuta su questo punto. Da un lato, produce una
quantita di immagini, di suoni, di oggetti esteticamente rifiniti che non ha precedenti nella storia
umana: le tecnologie digitali mettono a disposizione di chiunque un accesso pressoché illimitato
all'arte di ogni tempo e di ogni luogo. Dall'altro, produce — e questo ¢ il paradosso — una crescente
incapacita di fare esperienza del bello in senso autentico: di fermarsi, di ricevere, di lasciarsi
colpire, di rimanere in silenzio davanti a qualcosa che supera la propria misura. La quantita degli
stimoli visivi e sonori non si ¢ tradotta in un approfondimento dell'esperienza estetica: si ¢ tradotta,
spesso, nel suo contrario — nella frammentazione dell'attenzione, nell'abitudine all'intensita
crescente, nell'incapacita strutturale di sostare davanti a qualcosa di sottile e di non spettacolare.

In questo contesto, educare al bello — al bello che irrompe e sposta il centro di gravita, al bello fatto
con le mani, al bello nel volto dell'altro, alla meraviglia, al bello spezzato, al bello come dono — ¢ un
atto profondamente controcorrente. E opporre alla logica della distrazione continua la logica
dell'attenzione; alla logica del consumo la logica della ricezione; alla logica dell'esibizione la logica
del dono; alla logica del possesso la logica della disponibilita, nel senso che Marcel ha elaborato
con tanta precisione.

Ed ¢, nella prospettiva cristiana che questo progetto abita, un atto di fedelta alla creazione: il
riconoscimento che il mondo che ci ¢ stato affidato ¢ bello, che questa bellezza ¢ una forma della
rivelazione divina, che imparare a vederla e a custodirla e a trasmetterla ¢ parte della vocazione
umana piu profonda.

A chi é rivolto questo progetto

Il progetto ¢ rivolto principalmente agli educatori — animatori, insegnanti, catechisti, formatori in
ambito giovanile — che lavorano con i giovani in contesti formali e non formali, con una sensibilita
cristiana ma con apertura a chiunque condivida I'interrogativo di fondo. Non presuppone una
formazione filosofica o teologica specialistica: presuppone soltanto quella curiosita intellettuale e
quella passione educativa che chiunque lavori con 1 giovani in modo autentico porta inevitabilmente
con sé.

Ma ¢ rivolto anche — direttamente o attraverso la mediazione degli educatori — ai giovani stessi: a
quelli che gia sentono il richiamo della bellezza senza saperlo nominare, a quelli che hanno
incontrato qualcosa di bello che li ha cambiati senza capire perché, a quelli che cercano un
linguaggio per dire cio che sentono e che nessuna delle lingue disponibili nella propria cultura
riesce ancora a contenere.

Questo progetto non ha la pretesa di essere un'opera definitiva sull'estetica cristiana o
sull'educazione alla bellezza. Ha la pretesa — pit modesta e forse piu utile — di essere un compagno
di strada: qualcosa che si porta con sé nel cammino, che si riapre nei momenti in cui la domanda si
riaffaccia, che aiuta a trovare le parole per cio che I'esperienza ha gia detto prima delle parole.



Stazione Uno
I1 Bello che irrompe
L'esperienza estetica come evento: quando il bello accade
prima di essere cercato

Primo movimento — La soglia esistenziale

C'¢ un momento che quasi tutti riconoscono, anche se raramente riescono a descriverlo con
precisione. Non ¢ un momento cercato, né preparato. Arriva mentre si ¢ altrove — con la mente, con
I'umore, con il cuore. Puo essere un tramonto che si apre improvvisamente tra le nuvole di un
pomeriggio grigio di novembre, mentre si cammina frettolosi verso casa con la testa piena di cose
irrisolte. Puo essere una melodia che filtra da una finestra aperta, o una frase trovata per caso in un
libro che si stava sfogliando distrattamente, o la vista di un uccello in volo contro un cielo di
febbraio. Non si sa da dove viene. Non si ¢ fatto niente per meritarlo.

Eppure accade qualcosa. Qualcosa che ha la struttura di un'interruzione: ci si ferma, o almeno si
rallenta; qualcosa dentro di noi si sposta, come se un peso venisse momentaneamente sollevato; il
pensiero che stava occupando tutto lo spazio interiore — il rancore, la preoccupazione, l'ansia per cio
che non si € riusciti a fare — si ritira, si assottiglia, lascia spazio. Per un istante, e talvolta per piu di
un istante, non si ¢ piu al centro di se stessi.

Questo ¢ 1'inizio dell'esperienza estetica nel suo senso piu radicale e piu quotidiano. Non I'emozione
raffinata del visitatore di museo davanti a un capolavoro, non il brivido dell'appassionato di musica
che conosce a memoria ogni battuta della sinfonia che sta ascoltando. Qualcosa di piu elementare e
di piu potente: il bello che irrompe nella vita ordinaria senza chiedere il permesso, ¢ la trasforma,
anche solo per un momento, in qualcosa di piu aperto, di piu vasto, di piu respirabile.

La domanda che questa stazione pone non ¢ dunque "che cos'¢ il bello?" — una domanda
filosoficamente legittima ma che rischia di spostare I'attenzione dall'esperienza alla teoria, dalla
soglia alla mappa. La domanda ¢ piu semplice e piu inquietante: cosa fa il bello a chi lo riceve?
Cosa accade, nell'istante in cui il bello irrompe, a quel groviglio di pensieri, risentimenti, attese
frustrate e piccole vanita ferite che siamo, per la maggior parte del tempo, la maggior parte della
nostra vita? Perché produce questo effetto di apertura, questo arresto improvviso, questo senso
ritrovato — quasi come se ci si ricordasse, per un momento, che il mondo ¢ piu grande dei propri
problemi e pit luminoso di quanto il proprio umore suggerisca?

La domanda ¢ pedagogicamente decisiva, perché prima di chiedersi come educare al bello, occorre
comprendere cio che il bello fa all'essere umano quando lo incontra davvero. E cio che fa ¢
qualcosa che nessuna pedagogia puo produrre direttamente: pud soltanto preparare le condizioni
perché accada.

Secondo movimento — Il testimone biografico
Iris Murdoch: il gheppio, il bene e la cura di guardare

Nel 1970 esce a Londra un piccolo libro destinato a diventare uno dei testi filosofici piu citati e pit
amati del Novecento: The Sovereignty of Good, di Iris Murdoch. L'autrice ¢ gia una romanziera di
fama — ha al suo attivo romanzi sottili e psicologicamente acuti che I'hanno resa famosa nel mondo
anglofono — ma ¢ anche una filosofa di formazione rigorosa, con una carriera accademica a Oxford
che ha attraversato il periodo d'oro della filosofia analitica britannica. The Sovereignty of Good € un
libro che appartiene a entrambi i mondi, e non si riduce a nessuno dei due: ¢ un testo di filosofia
morale che ha il respiro e la concretezza della grande letteratura.



Al cuore del libro c'¢ una sfida radicale all'etica dominante del suo tempo — un'etica che Murdoch
giudica troppo centrata sulla volonta, sulla scelta, sull'atto morale deliberato, e troppo poco attenta a
cio che precede l'atto: la qualita dell'attenzione con cui si guarda il reale. Per Murdoch, il problema
morale fondamentale non ¢ "che cosa devo fare?" ma "come devo guardare?". E questa domanda
sul guardare ¢ inseparabile dall'esperienza del bello.

Iris Jean Murdoch era nata a Dublino il 15 luglio del 1919, figlia unica di una coppia di origini
anglo-irlandesi che si era trasferita a Londra quando lei era ancora una neonata. L'infanzia fu serena
— lei la descrivera retrospettivamente come "un'infanzia perfettamente felice, una piccola forma
triangolare di amore", riferendosi a sé stessa € ai suoi genitori — ma fu anche un'infanzia segnata
dall'intensita: una bambina curiosissima, lettrice precoce, con una sensibilita per le parole e per le
storie che si manifesto presto € non la abbandono mai.

Dopo gli studi a Oxford — dove segui Greats, il grande corso di classici e filosofia che aveva
formato generazioni di intellettuali britannici — Murdoch lavord brevemente per il governo e poi per
I'UNRRA, I'organizzazione delle Nazioni Unite per i rifugiati, nell'Europa devastata dall'immediato
dopoguerra. Quegli anni — anni di campo, di burocrazia, di miseria e di umanita ferita — lasciarono
tracce profonde. Incontro anche, in quel periodo, diversi dei pensatori che avrebbero poi nutrito la
sua riflessione filosofica: in particolare Simone Weil, di cui lesse gli scritti con un'intensita che non
dimentico mai, e Sartre, da cui prese le distanze proprio su cio che le sembrava il cuore della
questione morale.

Tornata a Oxford come fellow di filosofia a St Anne's College, Murdoch sviluppo un pensiero
originale e controcorrente. Mentre la filosofia analitica britannica si concentrava sul linguaggio, sui
criteri della conoscenza, sulla logica dei concetti morali, lei riportava la discussione al cuore
dell'esperienza vissuta: all'amore, alla compassione, alla percezione, all'attenzione. E al bello.

Il concetto che costrui per descrivere cio che accade nell'esperienza estetica piu autentica ¢ tra i piu
suggestivi e fecondi che la filosofia morale del Novecento abbia prodotto. In inglese si dice
unselfing: un termine che non ha un equivalente preciso in italiano, ma che potremmo rendere con
"disappropriazione di s¢", "uscita da sé¢", "dimenticanza di sé¢". Non si tratta di annullamento, né di
rinuncia eroica. Si tratta di qualcosa di piu sottile e di piu quotidiano: il momento in cui la propria
piccola narrativa interiore — i propri desideri, le proprie ferite, le proprie aspettative, le proprie
vanita — si fa momentaneamente silenziosa, e si guarda qualcosa con un'attenzione che per una volta
non ¢ strumentale, non € possessiva, non ¢ orientata a nessuno scopo.

E a questo punto che Murdoch introduce, nel cuore della sua riflessione filosofica, una scena di
straordinaria semplicita e forza narrativa. Vale la pena leggerla nella lingua in cui fu scritta, perché
la sua precisione non sopporta traduzione senza qualche perdita:

"I am looking out of my window in an anxious and resentful state of mind, oblivious to my
surroundings, brooding perhaps on some damage done to my prestige. Then suddenly I observe a
hovering kestrel. In a moment everything is altered. The brooding self with its hurt vanity has
disappeared. There is nothing now but kestrel. And when I return to thinking of the other matter it
seems less important.”

(The Sovereignty of Good)

La scena ¢ costruita con un'economia narrativa che sarebbe invidiabile anche in un racconto: poche
frasi, una curva emotiva precisa, un'immagine centrale che porta tutto il peso del significato. Una
persona ansiosa € risentita, immersa nei propri pensieri — sta rimuginando su qualcosa che ha ferito
il proprio amor proprio, su qualche piccola umiliazione, su un risentimento che non riesce a lasciar
andare. Poi, improvvisamente, vede un gheppio che si libra nel cielo. E in quell'istante tutto cambia.
La persona ansiosa e risentita ¢ scomparsa. Non c'¢ piu niente, ora, se non il gheppio.

Murdoch usa questa scena come punto di partenza per una riflessione filosofica densa e precisa: cio
che ¢ accaduto, dice, non ¢ semplicemente un'emozione piacevole, un diversivo, un momento di
distrazione. E accaduto qualcosa di moralmente significativo. Nell'istante in cui l'attenzione si &
orientata sul gheppio, il sé — con le sue ansie, le sue ferite, i suoi calcoli — ¢ uscito di scena. E questa



uscita di scena non & una perdita: &, paradossalmente, un guadagno. E il momento in cui si diventa
capaci di vedere il reale, e di riceverne il messaggio, senza il filtro deformante dell'ego.

Questo ¢ cio che il bello fa, secondo Murdoch. Non intrattiene, non consola, non decora. Sposta il
centro di gravita. Costringe, per un momento, a uscire dall'orbita chiusa di se stessi e a ruotare
attorno a qualcosa di altro. E questa costrizione — gentile, non violenta, non imposta ma offerta — ¢,
nella sua filosofia, la forma piu elementare dell'esperienza morale. Prima ancora di scegliere il bene,
occorre imparare a guardare. E il bello ¢ il maestro di quella scuola.

Ci0 che rende il pensiero di Murdoch cosi prezioso per chi lavora in ambito educativo € proprio
questa connessione profonda che ella stabilisce tra estetica e morale: non come due discipline che si
affiancano, ma come due nomi per lo stesso movimento fondamentale dell'anima umana. Imparare a
vedere il bello ¢ imparare a vedere 1'altro. Imparare a lasciarsi interrompere da un gheppio €
imparare a lasciarsi interrompere dalla sofferenza di qualcuno che si incontra. La capacita di essere
colpiti dalla bellezza e la capacita di essere colpiti dall'umanita dell'altro nascono dallo stesso luogo
e si nutrono della stessa pratica: quella che Murdoch, attingendo a Simone Weil, chiama
semplicemente attenzione.

La vita di Iris Murdoch ebbe un epilogo di straziante ironia. Donna di straordinaria intelligenza
verbale, autrice di ventisei romanzi e di opere filosofiche di grande densita argomentativa, ella fu
colpita negli ultimi anni dalla malattia di Alzheimer. Il linguaggio — che era stato il suo strumento, il
suo habitat, la sua forma di essere nel mondo — le fu progressivamente sottratto. Il marito, lo
studioso letterario John Bayley, raccontd quegli anni in un memoriale che divenne famoso in tutto il
mondo: una testimonianza di amore coniugale che aveva la forma di una lenta, inesorabile perdita.
Ma anche in quell'oscurita finale, c'era qualcosa che resisteva. Alcune testimonianze raccontano
che, anche quando il linguaggio era quasi del tutto assente, Murdoch continuava a mostrare segni di
risposta alla musica, ai colori, alla natura. Come se quella capacita di attenzione al bello che aveva
coltivato tutta una vita fosse I'ultima cosa che la malattia riusciva a raggiungerla. Come se il
gheppio continuasse, in qualche modo, a librare.

Terzo movimento — Le luci culturali e spirituali
Kant, Hopkins, Dostoevskij, von Balthasar: quattro finestre sul bello che irrompe

L'esperienza descritta da Murdoch non ¢ solitaria nella storia del pensiero umano. Alcune delle
menti piu potenti della cultura occidentale e cristiana si sono confrontate con questo stesso mistero:
il momento in cui il bello arriva senza essere invitato e trasforma chi lo riceve. Vale la pena aprire
quattro finestre su questo paesaggio, non per costruire una teoria sistematica — che non ¢ lo scopo di
questa stazione — ma per mostrare come la stessa esperienza sia stata letta da tradizioni diverse,
ciascuna portando una luce propria.

La prima finestra: Kant e la differenza tra bello e sublime

Immanuel Kant, nella Critica del Giudizio del 1790, compie una distinzione che ¢ rimasta
fondamentale per tutta I'estetica successiva: quella tra il bello e il sublime. 11 bello, per Kant, ¢ cio
che produce un piacere libero, disinteressato, universale — un piacere che non dipende dall'utilita, né
dal possesso, né¢ dal desiderio. Quando un oggetto ci appare bello, non vogliamo avere
quell'oggetto: vogliamo semplicemente contemplarlo. E questa contemplazione ¢ gia, nella sua
struttura, un momento di liberta dall'interesse, dall'appetito, dalla volonta di possedere.

11 sublime ¢ qualcosa di diverso e di piu perturbante: ¢ I'esperienza di cio che eccede la nostra
capacita di comprensione, che schiaccia e poi esalta, che produce al tempo stesso un sentimento di
piccolezza e di grandezza. Una tempesta in montagna, I'oceano in burrasca, un cielo stellato nella
sua immensita: qualcosa che la mente non riesce a contenere, e che proprio per questo rivela la
dimensione infinita della ragione umana, capace di pensare cid che i sensi non riescono a misurare.



La distinzione kantiana ¢ preziosa per comprendere che l'irruzione del bello di cui parla Murdoch —
il gheppio che interrompe il flusso ansioso dei pensieri — non ¢ né una risposta a un bisogno, né una
valutazione utilitaristica, né un sentimento soggettivo arbitrario. Ha una struttura propria, universale
nella sua forma anche se individuale nella sua occorrenza: chiunque, in qualunque cultura, in
qualunque epoca, puo essere fermato da un uccello in volo, da una luce particolare sul muro, da una
nota musicale che arriva nel momento giusto. Il bello, kantianamente inteso, ¢ la forma in cui il
reale parla a chi sa fermarsi ad ascoltare.

La seconda finestra: Hopkins e l'inscape

Gerard Manley Hopkins, sacerdote gesuita e poeta inglese della seconda meta dell'Ottocento, ha
elaborato una delle categorie estetiche piu originali e meno riducibili della tradizione cristiana:
quella di inscape. 1l termine ¢ intraducibile con una sola parola italiana, ma il concetto ¢ limpido:
per Hopkins, ogni cosa — ogni oggetto, ogni essere vivente, ogni paesaggio — possiede una forma
interiore propria, una singolarita irripetibile che la distingue da tutto il resto dell'universo e che
costituisce la sua particolare e unica bellezza. L'inscape non ¢ la forma esteriore, visibile a tutti; €
quella struttura interna che solo un'attenzione vera, paziente, amorosa, riesce a percepire.

Hopkins era convinto — ed ¢ una convinzione che ha radici teologiche profonde nella tradizione
cristiana, in particolare nella riflessione di Duns Scoto sull'haecceitas, la "questita" di ogni essere —
che questa irripetibilita di ogni cosa fosse una forma di gloria divina. Dio non crea in serie: crea
ogni cosa come unica, come se ciascuna fosse l'unica a esistere. E il compito del poeta — ma, nella
prospettiva di Hopkins, il compito di qualunque essere umano capace di attenzione — ¢ quello di
percepire e celebrare questo inscape, questa unicita gloriosa di ogni forma del reale.

La sua poesia ¢ un tentativo costante e appassionato di rendere questa percezione in lingua. The
Windhover, la sua poesia piu famosa — dedicata, con una semplicita che dice tutto, "To Christ our
Lord" — ¢ il poema di un uccello in volo: un gheppio, di nuovo, con una coincidenza che non ¢ forse
casuale. Nell'uccello in volo Hopkins vede la gloria di Cristo che si manifesta nel creato: non come
allegoria, non come simbolo sovrapposto dall'esterno, ma come presenza reale, come inscape di
ogni essere che porta in sé I'impronta del suo Creatore.

La lezione di Hopkins per questa stazione ¢ questa: il bello che irrompe non ¢ casuale. E I'inscape di
ogni cosa che si rivela a chi ha occhi per vedere. E avere occhi per vedere ¢, al tempo stesso, una
grazia e un'arte: qualcosa che si riceve e qualcosa che si impara.

La terza finestra: Dostoevskij e la scommessa sulla bellezza

"La bellezza salvera il mondo." Questa frase, che circola come uno dei motti piu citati e piu
fraintesi della cultura moderna, non ¢ un'affermazione estetica — non ¢ 1'equivalente ottocentesco
della pubblicita di un prodotto di lusso. E una scommessa esistenziale, pronunciata nel contesto di
uno dei romanzi piu densi e piu radicali della letteratura mondiale: L'idiota di Fédor Dostoevskij.

11 principe Myskin — "l'idiota" del titolo, che ¢ idiota solo per chi non sa vedere cio che lui vede — ¢
un personaggio che possiede una capacita straordinaria: quella di vedere la bellezza nei volti e nelle
vite che gli altri attraversano senza fermarsi. Vede la bellezza in Nastasja Filippovna, che ¢ distrutta
e distruttrice; vede la bellezza in Aglaja, che ¢ orgogliosa e crudele; vede la bellezza nelle persone
semplici, nei bambini, nei malati. E questa capacita di vedere non ¢ ingenuita: ¢, nella visione di
Dostoevskij, I'unica forma di conoscenza che penetra davvero nella realta dell'altro.

La scommessa sulla bellezza ¢, in Dostoevskij, una scommessa su Cristo. Non sulla bellezza
estetica intesa come armonia formale — quella che 1 manuali di storia dell'arte insegnano a
riconoscere ¢ a classificare — ma sulla bellezza come capacita di vedere il reale nella sua profondita,
di vedere l'altro nella sua dignita, di vedere il mondo nella sua luminosita originaria anche
attraverso la sofferenza e la distorsione del peccato. La bellezza, per Dostoevskij, salva il mondo
non perché sia bella da guardare, ma perché chi impara a vederla impara a vedere 1'altro — e chi
impara a vedere l'altro comincia a essere capace di amarlo.



In questa prospettiva, il gheppio di Murdoch e il principe Myskin di Dostoevskij sono figure
complementari: descrivono entrambi lo stesso movimento — 1'uscita da s¢€, I'apertura all'altro, la
capacita di ricevere il reale senza deformarlo — e lo descrivono come il nucleo di quella che, con
linguaggi diversi, chiamano esperienza morale, esperienza estetica, esperienza religiosa.

La quarta finestra: von Balthasar e il bello come rivelazione

Hans Urs von Balthasar, teologo svizzero del Novecento, ha compiuto uno dei tentativi piu
ambiziosi e piu riusciti della teologia contemporanea: restituire alla riflessione cristiana la categoria
del bello come categoria teologica fondamentale, non come ornamento della fede ma come sua
forma propria.

Il suo monumentale lavoro Gloria. Un'estetica teologica — in sette volumi, scritto nel corso di
decenni — parte da una constatazione semplice e dirompente: la teologia moderna ha
progressivamente abbandonato il bello, concentrandosi sul vero (apologetica, dogmatica) e sul bene
(etica, morale). Ma questa amputazione ha impoverito la teologia stessa, perché il bello non ¢ un
accessorio del divino: ¢ la forma in cui il divino si manifesta, la modalita con cui la gloria di Dio si
fa percepibile all'uvomo.

Von Balthasar recupera la tradizione dei trascendentali medievali — vero, bene, bello come proprieta
dell'essere in quanto tale — e la porta alle sue conseguenze teologiche piu profonde. Se Dio ¢ I'essere
per eccellenza, allora Dio ¢ anche il bello per eccellenza. E se il bello ¢ ci0 che si manifesta, che si
mostra, che splende attraverso la forma — I'Erscheinung, I'apparenza luminosa che rivela la
profondita —, allora I'Incarnazione ¢ il compimento supremo di questa logica: il Figlio di Dio che
prende forma umana, che diventa visibile, che si lascia vedere e toccare, ¢ il bello che irrompe nella
storia in modo definitivo e irrevocabile.

Per von Balthasar, ogni esperienza autentica del bello — anche quella piu quotidiana e piu
apparentemente lontana dalla teologia — porta in s¢é una struttura di rivelazione: qualcosa si mostra,
qualcosa di nascosto diventa visibile, la forma esteriore rimanda a una profondita interiore che la
eccede. Il bello non soltanto piace: rivela. E cio che rivela ¢ sempre, in ultima analisi, la realta
dell'essere nel suo fondamento luminoso.

In questa prospettiva teologica, il gheppio di Murdoch — o il tramonto di novembre, o la melodia
che filtra dalla finestra — non ¢ semplicemente un fatto psicologico, non ¢ soltanto il meccanismo
dell'unselfing. E una soglia. Una soglia in cui qualcosa di pitl grande di cio che appare bussa alla
porta dell'attenzione umana, e chiede di essere accolto.

Quarto movimento — Il senso pedagogico
Educare al bello che irrompe: imparare a fermarsi, a guardare, a ricevere

C'¢ un paradosso al cuore di ogni pedagogia del bello: non si puo insegnare a qualcuno di essere
colpito dalla bellezza. L'irruzione del bello — quella che Murdoch descrive con il gheppio, quella
che Hopkins cerca di nominare con la categoria dell'inscape, quella che von Balthasar coloca
all'origine di ogni rivelazione — non ¢ producibile pedagogicamente. Non si costruisce in
laboratorio, non si genera per decreto, non si ottiene con la giusta tecnica. Il bello che irrompe ¢, per
sua natura, un dono: arriva quando arriva, dove non lo si aspettava, attraverso forme che spesso non
si era pronti a riconoscere.

Eppure questo paradosso non rende superflua la pedagogia del bello. La rende, semmai, piu precisa
e piu umile nei suoi obiettivi. Se non possiamo produrre l'irruzione del bello, possiamo pero fare
qualcosa di essenziale: possiamo preparare le condizioni perché essa sia possibile. Possiamo
educare la capacita di ricevere.

Quattro sono le direzioni pedagogiche che questa stazione suggerisce.

La prima direzione riguarda il tempo. L'esperienza del bello che irrompe richiede un'interruzione —
ma un'interruzione vera, non simulata. Nella vita dei giovani, come nella vita degli adulti, 1 ritmi



contemporanei hanno sistematicamente eliminato le pause in cui l'imprevisto puo accadere.
L'agenda piena, lo schermo sempre acceso, la connessione continua con un flusso di stimoli
calibrati per catturare l'attenzione senza mai davvero nutrirla: tutto questo costruisce un habitat in
cui il gheppio di Murdoch non ha spazio per posarsi. La pedagogia del bello comincia quindi da un
atto apparentemente semplice e profondamente controcorrente: la restituzione del tempo vuoto. Non
il tempo organizzato dell'attivita creativa, non il tempo programmato dell'uscita al museo: il tempo
lasciato aperto, non riempito, disponibile all'imprevisto.

La seconda direzione riguarda l'attenzione. L'unselfing di Murdoch non ¢ un'abilita spontanea: ¢ il
risultato di una pratica. E la pratica che la produce ¢ quella dell'attenzione — quell'attenzione
profonda, non strumentale, non giudicante, che Murdoch mutua da Simone Weil e che costituisce,
nelle sue mani, la forma piu elementare dell'esperienza morale. Educare all'attenzione significa, in
concreto, proporre esperienze in cui si impara a guardare qualcosa a lungo, senza fretta, senza
'obbligo immediato di classificarlo o di giudicarlo o di produrre su di esso un commento. Significa
creare ambienti in cui il silenzio ¢ possibile e valorizzato. Significa mostrare, attraverso la propria
presenza come educatori, che cosa significa essere davvero presenti a cio che si ha davanti.

La terza direzione riguarda il linguaggio. Uno degli effetti dell'esperienza estetica autentica ¢ che
lascia senza parole — o, piu precisamente, rivela l'inadeguatezza delle parole di cui si dispone. Il
giovane che ha vissuto un momento di vera apertura al bello spesso non sa come dirlo, e rischia di
non dargli importanza proprio perché non riesce ad articolarlo. Il compito dell'educatore ¢ quello di
aiutare a costruire un linguaggio dell'esperienza estetica: non un linguaggio tecnico da critico d'arte,
ma un vocabolario dell'interiorita capace di nominare cio che si € vissuto — lo stupore, il senso di
vastita, la momentanea dimenticanza di sé, la sensazione che il mondo sia piu grande di come lo si
era immaginato. Questo linguaggio si costruisce lentamente, attraverso 1'esposizione alla grande
letteratura, alla poesia, alla musica, ma anche attraverso l'incoraggiamento alla condivisione e alla
narrazione delle esperienze personali.

La quarta direzione riguarda la teologia, ed ¢ rivolta in modo specifico agli educatori che operano in
contesti cristiani. L'esperienza del bello che irrompe — nella lettura che von Balthasar e la tradizione
cristiana offrono — non ¢ separata dall'esperienza del sacro. E una delle sue forme. Ogni vera
esperienza estetica porta in sé, almeno latentemente, la struttura della rivelazione: qualcosa che si
mostra, che eccede la misura attesa, che chiede di essere accolto piuttosto che controllato. Il
compito dell'educatore cristiano ¢ quello di aiutare 1 giovani a non perdere questo filo: a riconoscere
nell'esperienza del bello una traccia di qualcosa che li precede e li supera, una chiamata a uscire da
s¢ che ha la stessa struttura della chiamata evangelica.

Non si tratta di sovrapporre alla bellezza una didascalia religiosa — questo sarebbe un modo sicuro
per ucciderla. Si tratta, piuttosto, di creare le condizioni per una domanda: da dove viene questa
luce? E di lasciare che la domanda rimanga aperta abbastanza a lungo da diventare, essa stessa, una
forma di preghiera.

C'¢ una metafora che puo aiutare a sintetizzare il senso pedagogico di questa stazione. Il bello che
irrompe ¢ come il vento: non lo si produce, non lo si dirige, non lo si imprigiona. Ma si possono
aprire le finestre. Educare al bello significa essenzialmente questo: insegnare ad aprire le finestre.
Insegnare a riconoscere quando il vento soffia. E insegnare a non avere paura di essere mossi.



Stazione Due
I1 Bello fatto a mano
L'opera d'arte come domanda e risposta: l'artigiano, il poeta, il
compositore

Primo movimento — La soglia esistenziale

C'¢ qualcosa che non torna, nell'opera d'arte. Qualcosa che resiste a ogni spiegazione razionale e
che continua a stupire chiunque si fermi abbastanza a lungo a considerarla nella sua realta concreta,
al di 1a delle categorie con cui la cultura ha imparato a classificarla e a gestirla.

Un essere umano prende della materia — suoni, parole, pietra, colore, legno, filo — e la trasforma in
qualcosa che non esisteva prima. Fin qui, niente di miracoloso: anche il falegname trasforma il
legno in una sedia, anche il muratore trasforma i mattoni in un muro. Ma l'opera d'arte fa qualcosa
di piu e di diverso: diventa capace di parlare a chi non ha mai incontrato chi I'ha fatta, di
commuovere chi vive secoli dopo che l'autore ¢ morto, di dire qualcosa che 1'autore stesso forse non
sapeva di voler dire, di contenere piu di quanto chi I'ha creata avesse intenzione di metterci. La
sinfonia di Beethoven non ¢ soltanto il prodotto di una mente musicale eccezionale: ¢ qualcosa che
continua a vivere una vita propria, a generare significati nuovi, a interpellare ascoltatori che
Beethoven non avrebbe mai potuto immaginare.

La domanda che apre questa stazione ¢ dunque semplice nella forma e abissale nel contenuto: da
dove viene la bellezza di un'opera d'arte? E nella materia — nelle vibrazioni fisiche del suono, nelle
molecole del pigmento sulla tela, nella struttura chimica dell'inchiostro sulla carta? E nell'intenzione
di chi I'ha creata — nel progetto, nel talento, nella tecnica, nell'ispirazione? E nel rapporto tra I'opera
e chi la riceve — nella mente dell'ascoltatore, del lettore, dello spettatore, che proietta sulla forma cio
che porta dentro di sé? O ¢ forse in qualcosa che eccede tutte e tre queste localizzazioni, qualcosa
che non risiede né nell'oggetto né nel soggetto né nella loro relazione, ma in una dimensione che la
filosofia ha faticato sempre a nominare con precisione?

La risposta a questa domanda non ¢ un'informazione che si puo dare in modo diretto. E qualcosa
che si deve avvicinare per cerchi concentrici, attraverso storie e riflessioni che ne illuminino
progressivamente la profondita. E qualcosa che si comprende meglio partendo da una storia
concreta: la storia di un uomo che compose musica al freddo, in mezzo alla guerra, per un pubblico
di prigionieri — e che fece dell'opera d'arte non una fuga dalla realta, ma la risposta piu vera che
riusciva a dare ad essa.

Secondo movimento — Il testimone biografico
Olivier Messiaen: comporre all'estremita del mondo

La notte del 15 gennaio 1941 era particolarmente fredda nello Stalag VIII-A, il campo di prigionia
tedesco nei pressi di Gorlitz, in Slesia, oggi territorio polacco. Circa quattrocento prigionieri di
guerra francesi, belgi e polacchi si erano radunati in una baracca del campo per ascoltare un
concerto. Erano seduti sul pavimento gelato o sui propri sacchi, avvolti in tutto cio che avevano —
cappotti consunti, coperte lacere, stracci — con 1 piedi fradici di neve. Sul piccolo palco
improvvisato c'erano quattro musicisti, anche loro prigionieri: un clarinettista, un violinista, un
violoncellista, e un pianista che suonava su uno strumento scassato, con alcuni tasti che rimanevano
abbassati dopo essere stati premuti. Quella sera venne eseguita per la prima volta, in condizioni che
nessun manuale di storia della musica avrebbe saputo immaginare, il Quatuor pour la fin du Temps
— il Quartetto per la fine dei Tempi — di Olivier Messiaen. Il pianista era Messiaen stesso. Aveva
trentadue anni.



Chi era quest'uomo, e come era arrivato in quel campo a comporre uno dei capolavori assoluti del
Novecento musicale?

Olivier Eugéne Prosper Charles Messiaen era nato il 10 dicembre 1908 ad Avignone, nel sud della
Francia. Sua madre era Cécile Sauvage, una poetessa di qualche notorieta che, durante la
gravidanza, aveva scritto una raccolta di poesie dedicata al figlio ancora non nato, intitolata L'Ame
en bourgeon — "L'anima in boccio". Messiaen amera ricordare questo fatto per tutta la vita, come se
la sua vocazione artistica fosse stata depositata in lui ancora prima della nascita, attraverso le parole
di una madre che cantava al proprio corpo mentre cresceva. Suo padre era un insegnante di
letteratura inglese che traduceva Shakespeare; sua madre scriveva versi. Il piccolo Olivier crebbe in
un universo dove il linguaggio — nelle sue forme piu alte e piu elaborate — era I'aria di casa.

Fin dall'infanzia manifestod un rapporto con la musica che andava oltre il talento e toccava qualcosa
di piu misterioso. Possedeva una forma di sinestesia: per lui i suoni avevano colori, e i colori
avevano suoni. Quando componeva o suonava, vedeva interiormente delle visioni cromatiche che
corrispondevano alle armonie e alle melodie. Non era una metafora: era una realta percettiva che
egli non mise mai in dubbio e che descrisse con grande precisione negli scritti e nelle conversazioni.
Per Messiaen, la musica non era soltanto suono: era luce colorata che vibrava nel tempo.

Entro al Conservatorio di Parigi a undici anni — un'eta straordinariamente precoce anche per un
istituto che aveva visto passare molti prodigi — e vi studio con alcuni dei piu grandi musicisti
francesi del tempo. Ma il suo vero maestro, quello che oriento per sempre la sua vita artistica e
spirituale, non era un essere umano: erano gli uccelli. Fin da bambino, Messiaen aveva sviluppato
una passione quasi ossessiva per il canto degli uccelli. Li ascoltava nelle foreste, nei parchi, in
campagna, con la stessa attenzione devota con cui altri ascoltano i grandi compositori. Li
trascriveva sul pentagramma con una precisione che sarebbe diventata progressivamente piu
raffinata e sistematica nel corso degli anni. Li considerava — con una convinzione che non era
sentimentale ma teologica — i piu grandi musicisti che la terra avesse mai prodotto: creature che
cantavano la gloria del Creatore senza saperlo, e proprio per questo con una purezza che nessun
musicista umano avrebbe mai potuto eguagliare.

Nel 1931, a ventitré anni, fu nominato organista titolare della chiesa della Trinité a Parigi. Vi rimase
per oltre sessant'anni, fino alla fine della propria vita. Ogni domenica, ogni festa, ogni giorno feriale
in cui suonava, Messiaen portava all'organo la stessa convinzione assoluta: che fare musica fosse un
atto di teologia, che le note fossero parole rivolte a Dio, che la bellezza dell'arte sacra non fosse un
ornamento della fede ma una delle sue forme proprie e insostituibili.

Poi venne la guerra. Nel 1940, dopo la rapida disfatta francese, Messiaen fu catturato dai tedeschi e
internato nello Stalag VIII-A. Le condizioni erano dure — il freddo, la fame, la promiscuita,
l'incertezza sul futuro — ma nel campo si trovavano anche altri musicisti prigionieri: il clarinettista
Henri Akoka, il violinista Jean le Boulaire, il violoncellista Etienne Pasquier. Messiaen comincio a
comporre per loro, utilizzando gli strumenti che il campo metteva stranamente a disposizione grazie
a un ufficiale tedesco, Karl-Albert Briill, che si rivelo sensibile alla musica e facilito in modo
sorprendente la vita musicale dei prigionieri.

Ci0 che compose in quelle circostanze era ispirato all'Apocalisse di Giovanni — all'angelo del
capitolo decimo che annuncia che il tempo non sara piu, che 'eternita sta per irrompere nella storia.
Otto movimenti per quartetto d'archi e pianoforte, di una complessita armonica e ritmica che sfidava
le convenzioni della musica occidentale, attraversati da canti di uccelli trascritti con cura certosina,
impregnati di una luce che sembrava venire da un altro mondo. Una musica che non consolava, nel
senso banale del termine, ma che apriva: apriva uno spazio interiore in cui l'eternita diventava quasi
palpabile, in cui il freddo e la paura e la miseria del campo perdevano, per il tempo dell'ascolto, la
loro ultima parola.

Quella sera di gennaio, i quattrocento prigionieri ascoltarono in silenzio. Molti di loro erano uomini
semplici — contadini, operai, impiegati — che probabilmente non avevano mai frequentato un
concerto di musica contemporanea in vita loro, e che di sicuro non avevano mai sentito qualcosa di
simile a ci0 che stava accadendo in quella baracca gelata. Eppure ascoltarono. Eppure qualcosa



accadde, in loro, in quella notte. Le testimonianze raccolte negli anni successivi parlano di un
silenzio totale, di occhi lucidi, di un'attenzione che non era quella della curiosita intellettuale ma
quella di chi sente che qualcosa di importante lo sta raggiungendo.

Cosa era accaduto? Un essere umano aveva preso dei suoni — vibrazioni nell'aria, combinazioni di
frequenze — e li aveva organizzati in una forma che parlava di eternita a uomini che non sapevano se
sarebbero sopravvissuti all'inverno. La bellezza non aveva cancellato la sofferenza: I'aveva
attraversata, e trasformandola aveva mostrato che anche li, anche in quel luogo estremo, c'era
qualcosa che la morte non poteva toccare. L'arte non aveva risposto alla domanda della sofferenza:
aveva mostrato che la domanda era degna di essere posta, € che chi la portava non era solo.

Questa ¢ la risposta che Messiaen da alla domanda con cui questa stazione si apre: da dove viene la
bellezza di un'opera? Viene da un essere umano che ha deciso di non cedere, che ha opposto alla
distruzione e al caos la forma, I'ordine, la luce. Un essere umano che ha creduto — con una fede che
era al tempo stesso artistica e teologica — che fare bello il mondo fosse non soltanto possibile ma
necessario, non soltanto un privilegio ma un dovere, non soltanto un'abilita ma una vocazione.
Messiaen sopravvisse al campo, torno a Parigi, insegno composizione al Conservatorio per decenni
— fu tra i suoi allievi Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, lannis Xenakis, i grandi nomi della
musica del dopoguerra. Continud a comporre fino alla fine della propria vita, nel 1992, lasciando un
corpus di opere che attraversano tutta la gamma dell'esperienza umana e spirituale. Compose
un'opera lirica su Francesco d'Assisi — forse il progetto piu ambizioso della sua vita — che fu
rappresentata per la prima volta nel 1983 e che dura piu di quattro ore. Non smise mai di ascoltare
gli uccelli, di trascriverli, di vedere colori nella musica.

E non smise mai di credere che fare arte fosse un atto teologico: non nel senso che ogni opera
dovesse avere un contenuto religioso esplicito, ma nel senso piu profondo che creare bellezza era
partecipare, in modo misterioso e reale, alla creativita di Colui che aveva creato il gheppio, il cielo,
la luce, il suono dei grandi abeti nel vento.

Terzo movimento — Le luci culturali e spirituali
Aristotele, Tolstoj, Wittgenstein, Heidegger, Ricoeur: cinque sguardi sulla creazione del bello

La domanda che Messiaen risponde con la propria vita — da dove viene la bellezza dell'opera d'arte,
e che cosa fa I'opera al mondo — ¢ stata al centro della riflessione filosofica ed estetica di ogni
epoca. Vale la pena attraversare cinque voci particolarmente significative, che illuminano la
questione da angolature diverse e complementari.

La prima voce: Aristotele e la mimesis come rivelazione

Aristotele, nella Poetica, affronta il problema che sembra piu semplice e che in realta ¢ il piu
difficile: perché l'arte ci piace? Perché ci commuove vedere sulla scena cose che nella vita reale ci
turberebbero o ci farebbero soffrire? Perché una tragedia — che racconta sventure, morti, catastrofi —
produce in chi la vede non soltanto dispiacere ma anche qualcosa che assomiglia alla soddisfazione,
alla purificazione, alla comprensione?

La risposta di Aristotele passa attraverso il concetto di mimesis, che la tradizione ha spesso tradotto
semplicemente come "imitazione" e che in realta ¢ qualcosa di molto piu ricco e preciso. La
mimesis aristotelica non ¢ la riproduzione meccanica del reale — quella sarebbe una fotografia, non
un'opera d'arte. E piuttosto il gesto con cui l'artista coglie nella realta non i fatti accidentali,
individuali e contingenti, ma la loro struttura profonda, la logica interna che li connette, il senso che
Ii attraversa. Il poeta non dice cio che ¢ accaduto, dice Aristotele, ma cio che potrebbe accadere — e
proprio per questo la poesia ¢ piu filosofica della storia.

Questo significa che l'opera d'arte non ¢ mai semplicemente una copia del reale: ¢ una lettura del
reale, un'interpretazione, un gesto di comprensione. E la bellezza dell'opera nasce da questa capacita



di mostrare la struttura profonda delle cose — di far vedere, attraverso la forma artistica, qualcosa
che nella realta grezza ¢ nascosto, implicito, non ancora articolato. La mimesis rivela; non duplica.
Per Messiaen, che traduceva in musica la struttura del tempo escatologico e il canto degli uccelli e
la luce cromatica dei suoni, questa nozione aristotelica avrebbe avuto un senso immediato: la
musica non imita il mondo, ne rivela la profondita invisibile.

La seconda voce: Tolstoj e la provocazione dell'autenticita

Nel 1897, ormai settantenne e nel pieno della sua crisi spirituale, Lev Tolstoj pubblica un pamphlet
filosofico intitolato Che cos'e l'arte? —un testo scomodo, radicale, profondamente irritante per
molti lettori, e proprio per questo impossibile da ignorare. La tesi di Tolstoj ¢ brutale nella sua
semplicita: la maggior parte di cio che il mondo chiama arte non ¢ arte. E un prodotto per élite,
costruito su convenzioni artificiali, accessibile solo a chi ha ricevuto una certa educazione culturale,
e incapace di comunicare qualcosa di vero alla maggioranza dell'umanita. L'arte autentica, per
Tolstoj, ¢ quella che trasmette un sentimento — un'emozione reale, non simulata — da una persona ad
un'altra, attraversando le barriere culturali e sociali con la forza di una comunicazione diretta e
immediata.

Il criterio ¢ provocatorio, ma ha una sua rudimentale grandezza. Tolstoj vuole ricondurre l'arte alla
sua funzione originaria: non la celebrazione della bellezza formale apprezzata dai conoscitori, non
l'esercizio di virtuosismo tecnico ammirato dagli esperti, ma la capacita di creare comunione tra
esseri umani attraverso la condivisione di cio che ¢ piu profondamente umano. Il contadino russo
che piange ascoltando una melodia popolare ¢, in questa prospettiva, piu vicino all'arte autentica del
frequentatore di concerti che applaude una performance per convenzione sociale.

Applicata al Quatuor di Messiaen, la provocazione tolstoiana si rivela profondamente pertinente:
quella notte del gennaio 1941, I'opera raggiunse quattrocento prigionieri — uomini comuni, non
specialisti di musica contemporanea — e li raggiunse davvero, non come esercizio intellettuale ma
come comunicazione di qualcosa che essi riconoscevano come vero. L'arte, quando ¢ autentica nel
senso di Tolstoj, non ha bisogno di intermediari culturali: parla direttamente all'umano che ¢ in
ciascuno.

La terza voce: Wittgenstein e il confine del dicibile

Ludwig Wittgenstein, nel Tractatus Logico-Philosophicus del 1921, traccia una distinzione che ha
una risonanza straordinaria per l'estetica, anche se Wittgenstein la formulo in un contesto
principalmente logico: la distinzione tra cio che si puo dire e cio che si puo soltanto mostrare. 1l
linguaggio proposizionale puo descrivere i fatti del mondo — puo dire come stanno le cose, puo
costruire rappresentazioni vere o false della realta. Ma ci sono dimensioni dell'esistenza che il
linguaggio non riesce a catturare in una proposizione, e che tuttavia si manifestano, si mostrano, si
rendono presenti attraverso forme non proposizionali: I'etica, il mistico, il senso della vita.

L'opera d'arte appartiene a questo dominio del mostrare. Non dice, in senso stretto: non fa
affermazioni verificabili su stati di cose. Ma mostra qualcosa che il linguaggio ordinario non riesce
a dire. La musica di Messiaen non afferma che I'eternita esiste o che la sofferenza ha un senso: lo
mostra, o meglio, crea le condizioni perché esso si manifesti a chi ascolta con la giusta
disposizione. Questa ¢ la ragione per cui le opere d'arte non si sostituiscono, non si traducono, non
si parafrasano senza perdita: cid che mostrano puo essere mostrato soltanto in quel modo, attraverso
quella forma specifica, in quella combinazione irripetibile di materia e struttura.

Per chi lavora in ambito educativo, questa intuizione wittgensteiniana ha implicazioni pratiche
immediate: spiegare un'opera d'arte non equivale mai a sostituirla. Il commento, 1'analisi, la
contestualizzazione storica sono strumenti utili — indispensabili, a volte — ma non possono fare cio
che l'opera fa direttamente. La pedagogia del bello deve ricordarsi che il suo compito non ¢ quello
di mediare tra I'opera e il giovane, bensi di creare le condizioni perché il giovane possa stare davanti
all'opera e lasciare che essa agisca.



La quarta voce: Heidegger e l'opera come messa in opera della verita

Martin Heidegger, nel saggio L'origine dell'opera d'arte del 1936, propone una delle interpretazioni
filosofiche piu dense e piu stimolanti del fenomeno artistico. L'opera d'arte, per Heidegger, non ¢
una bella decorazione del mondo, né una riproduzione di esso, né 1'espressione soggettiva di un
artista: ¢ il luogo in cui la verita accade. Heidegger usa la formula — intraducibile senza perdita — di
Ins-Werk-Setzen der Wahrheit: 1a messa in opera della verita. L'opera fa accadere la verita: la porta
allo scoperto, la fa emergere dall'occultamento in cui normalmente si nasconde, la rende presente in
modo che chi guarda l'opera sia costretto a confrontarsi con essa.

Il suo esempio piu famoso ¢ un paio di scarpe da contadino dipinte da Van Gogh. Non si tratta di
una bella natura morta: guardando quel quadro, dice Heidegger, si capisce qualcosa del mondo del
contadino, della sua fatica, del suo rapporto con la terra, della sua esistenza concreta — qualcosa che
una descrizione sociologica non riuscirebbe a rendere con la stessa intensita. L'opera fa vedere la
verita di qualcosa.

Applicata all'esperienza del Quatuor nello Stalag, la prospettiva heideggeriana diventa
particolarmente potente: quella musica non consolava i prigionieri proiettandoli in un mondo
immaginario lontano dalla loro situazione reale. Li collocava piu profondamente nella verita della
loro situazione — nella sua dimensione piu radicale, quella del tempo che finisce e dell'eternita che
incombe — e in quella verita offriva uno spazio di respiro che non era evasione ma comprensione
piu profonda.

La quinta voce: Ricoeur e il simbolo che da a pensare

Paul Ricoeur, filosofo francese della seconda meta del Novecento, ha dedicato gran parte della sua
riflessione al problema del linguaggio che eccede se stesso: il linguaggio poetico, simbolico,
narrativo, che porta in sé piu di quanto possa dire esplicitamente. La formula che lo ha reso celebre
— le symbole donne a penser, "il simbolo da a pensare" — esprime con grande precisione la logica
propria del linguaggio artistico.

Il simbolo, per Ricoeur, non ¢ un segno convenzionale che rimanda a un significato determinato: ¢
una forma di linguaggio che contiene sempre piu di cio che il pensiero riflesso riesce a esplicitare. Il
simbolo da a pensare — mette in moto il pensiero, lo eccita, lo stimola, lo orienta — senza mai
esaurirsi in una traduzione definitiva. E questa inesauribilita non ¢ un difetto: ¢ la sua qualita
specifica, cio che lo distingue dal segno arbitrario e lo fa diventare forma propria dell'esperienza
umana piu profonda.

L'opera d'arte ¢, in questo senso, la forma simbolica per eccellenza: una struttura che da a pensare
piu di quanto si riesca a dire, che contiene sempre piu di quanto il suo autore abbia
consapevolmente intenzione di metterci, che continua a generare significato ben oltre il momento
della sua creazione. Questa sovrabbondanza di senso ¢ la ragione per cui le grandi opere
sopravvivono ai loro creatori e continuano a parlare a epoche e culture diverse da quelle in cui sono
nate. II Quatuor di Messiaen dice qualcosa a un ascoltatore del 2025 che non ¢ mai stato in un
campo di prigionia e non ha vissuto una guerra: dice qualcosa sulla relazione tra il tempo e
l'eternita, sulla capacita dell'arte di aprire uno spazio in cui il senso della vita si fa palpabile, sulla
grandezza dell'essere umano che crea bellezza anche nell'oscurita. Questo eccesso di significato non
si spiega: si riceve.

Quarto movimento — Il senso pedagogico
Educare alla creazione: diventare artigiani del bello

Se la stazione precedente chiedeva come educare a ricevere il bello che irrompe, questa stazione
pone una domanda piu ardua e piu coinvolgente: come educare a fare bellezza? Come aiutare 1
giovani a diventare non soltanto fruitori ma, in qualche misura, creatori — artigiani del bello nella
propria vita e nel proprio mondo?



La risposta parte da una distinzione necessaria, che impedisce di cadere in un malinteso frequente.
Quando si parla di creazione artistica in ambito educativo, si rischia di ridurre il problema alla
questione del talento: chi ha talento puo creare bellezza, chi non lo ha puo soltanto ammirarla.
Questa distinzione ¢ falsa, o almeno ¢ radicalmente insufficiente, perché confonde il piano dell'arte
in senso tecnico-professionale con il piano molto piu ampio della creazione del bello come
dimensione antropologica universale.

Creare bellezza non significa necessariamente dipingere quadri o comporre sinfonie o scrivere
romanzi. Significa — nella prospettiva piu ampia che questa stazione intende aprire — operare nel
proprio contesto vitale con quella qualita di attenzione, di cura, di intenzione che trasforma cio che
si fa in qualcosa di piu di una funzione. Un insegnante che prepara una lezione con quella
particolare cura per il ritmo, per le parole, per i silenzi — che pensa non soltanto a cid che deve
trasmettere ma al modo in cui vuole che i propri studenti lo ricevano — sta creando bellezza, nel
senso pieno del termine. Un cuoco che cucina con quella presenza totale all'atto del cucinare,
attento ai sapori, alle texture, al gesto di nutrire qualcuno — sta creando bellezza. Un giovane che
scrive un messaggio a un amico in difficolta cercando le parole giuste, quelle che raggiungono
davvero — sta creando bellezza.

Questa espansione del concetto di creazione estetica non ¢ una svalutazione dell'arte: ¢ il
riconoscimento che la dimensione artistica ¢ una dimensione antropologica, non una
specializzazione professionale. Tutti gli esseri umani sono chiamati, in qualche misura e in qualche
forma, a fare bellezza nel proprio mondo. La domanda pedagogica ¢: come si educa a questa
vocazione universale?

La prima indicazione viene dall'esempio di Messiaen, e riguarda la fedelta alla propria percezione.
Messiaen sentiva i suoni come colori, vedeva nei canti degli uccelli una forma di teologia, credeva
che la musica potesse veicolare I'esperienza mistica. Avrebbe potuto nascondere tutto questo —
considerarlo stravagante, imbarazzante, non conforme alle convenzioni dell'ambiente musicale in
cui si muoveva. Non lo fece. Rimase fedele a cio che percepiva, lo elabord con rigore tecnico
straordinario, lo trasformo in opera. La pedagogia della creazione passa quindi, in primo luogo, per
l'educazione alla fiducia nella propria percezione: aiutare i giovani a non censurare cio che sentono,
a prendere sul serio le proprie impressioni estetiche, a non uniformarsi precipitosamente ai gusti
dominanti prima di aver capito cio che essi stessi amano e perché.

La seconda indicazione riguarda il rapporto tra tecnica e liberta. Una delle domande piu dibattute
nell'educazione artistica € se occorra insegnare prima la tecnica — il disegno, le scale, la
grammatica, la prospettiva — o se la tecnica debba venire dopo I'espressione libera, per non
soffocare la spontaneita creativa. La vita di Messiaen suggerisce che la domanda ¢ mal posta: la
tecnica non ¢ il contrario della liberta espressiva ma la sua condizione. Messiaen studio per decenni
le scale modali, le strutture ritmiche non europee, i sistemi armonici di Debussy e Ravel, prima di
sviluppare un linguaggio musicale completamente personale. La sua liberta compositiva era fondata
su una padronanza tecnica straordinaria. Per i giovani, questo significa che I'apprendimento della
tecnica — qualunque essa sia, in qualunque dominio artistico — non € una prigione ma una palestra: il
luogo in cui si acquisisce la forza necessaria per muoversi liberamente.

La terza indicazione riguarda cio che si potrebbe chiamare il coraggio del dono. 11 Quatuor fu
composto e suonato in condizioni di estrema difficolta, per un pubblico che Messiaen non aveva
scelto, in uno spazio che non avrebbe mai immaginato come sala da concerto. Non era il contesto
ideale: era il contesto reale. E Messiaen fece la cosa piu coraggiosa che un artista possa fare: porto
tutta la propria arte in quel contesto, senza ridurla, senza semplificarla per adattarla alle aspettative,
senza rinunciare alla propria visione per compiacere il pubblico o le circostanze. Questo coraggio —
il coraggio di offrire cio che si ha di meglio anche quando le circostanze sembrerebbero richiedere
qualcosa di meno — ¢ una delle lezioni piu grandi che la storia dell'arte possa insegnare ai giovani.
Fare bellezza ¢ sempre un atto di dono: un mettere a disposizione dell'altro cio che si € riusciti a
vedere, a sentire, a costruire. E il dono autentico non si misura sull'apprezzamento del destinatario
ma sulla qualita dell'intenzione di chi dona.



La quarta indicazione, rivolta in particolare agli educatori in contesti cristiani, riguarda la teologia
della creazione come fondamento dell'estetica. La tradizione cristiana ha sempre visto nell'atto
creativo umano un'eco € una partecipazione dell'atto creativo divino. Il libro della Genesi descrive
Dio come un artigiano che plasma, che costruisce, che separa, che nomina — un Dio che crea con
cura e che contempla la propria opera dichiarandola buona. L'essere umano, fatto a immagine di
questo Dio creatore, porta in sé una vocazione alla creativita che non ¢ un ornamento della sua
natura ma una delle sue espressioni piu profonde. Fare bellezza ¢, in questa prospettiva, uno dei
modi in cui 'uvomo risponde alla propria somiglianza con il Creatore.

Messiaen lo sapeva e lo viveva con una consapevolezza rara. Gli uccelli non cantavano
semplicemente perché cosi funziona la natura degli uccelli: cantavano la gloria di Dio senza
saperlo, e il musicista che li trascriveva e li trasformava in musica portava quella lode al livello
della coscienza umana, la articolava in una forma che altri esseri umani potevano condividere.
L'arte, in questa visione, non ¢ la creazione di qualcosa che prima non esisteva — quella sarebbe la
creatio ex nihilo, prerogativa divina — ma la co-creazione: il dispiegamento, attraverso la liberta e
l'intelligenza umane, di possibilita che erano gia iscritte nel reale e che attendevano di essere viste
udite, portate alla luce.

Educare alla creazione del bello significa, in ultima analisi, educare 1 giovani a prendere sul serio
questa vocazione. Non nel senso retorico e generico di "siate creativi": nel senso concreto e
impegnativo di imparare a guardare il proprio mondo con attenzione, di trovare in esso materiale
per la forma, di costruire con cio che si ha a disposizione qualcosa che prima non c'era — qualcosa
che, per piccolo che sia, rende il mondo un poco piu bello, un poco piu abitabile, un poco piu vicino
a ci0 che, nel profondo, tutti sentiamo che potrebbe essere.

Come Messiaen nella baracca del campo: con strumenti imperfetti, in condizioni avverse, per un
pubblico imprevisto. Ma con tutta I'anima.

5

Stazione Tre
I1 Bello nel volto
La bellezza dell’essere umano: il volto, il corpo, la presenza

Primo movimento — La soglia esistenziale

Esiste una forma di bellezza che non si trova nei tramonti, né nelle sinfonie, né nelle cattedrali. Non
richiede competenza estetica per essere riconosciuta, né educazione culturale per essere avvertita. E
la piu antica, la piu quotidiana, la piu perturbante di tutte le forme in cui la bellezza si manifesta
all'essere umano: la bellezza di un volto.

Non si parla, qui, della bellezza nel senso che i1 canoni estetici di ogni epoca hanno cercato di
codificare — la simmetria dei lineamenti, la freschezza della pelle, la proporzione delle fattezze che 1
manuali di storia dell'arte chiamano "bellezza classica" e che le riviste patinate riproducono in
milioni di copie. Si parla di qualcosa di diverso, di piu difficile da nominare e di molto piu difficile
da produrre artificialmente: quella bellezza piu profonda e meno riducibile che si incontra in certi
volti e che non ha nulla a che fare con I'eta, con la salute, con la simmetria, con i parametri che le
culture usano per classificare i corpi secondo una gerarchia di gradevolezza.

E la bellezza del volto di un anziano segnato da decenni di vita vissuta con dignita. E la bellezza del
volto di una persona che ama — quando I'amore si ¢ depositato nei lineamenti e li ha trasformati
dall'interno, come fa la luce che passa attraverso un vetro colorato e ne cambia la qualita. E la
bellezza del volto di chi soffre senza perdere se stesso, di chi porta una ferita senza diventare la



propria ferita. E la bellezza, talvolta, di un volto che si apre nella gioia con quella liberta totale dei
bambini e di certi adulti che non hanno ancora imparato a sorvegliare la propria espressione.

Questi volti ci fermano. Non sempre siamo in grado di spiegare perché — non sempre c'¢ qualcosa di
tecnicamente bello da vedere, nulla che risponda ai criteri estetici che la cultura ci ha insegnato.
Eppure qualcosa in loro ci raggiunge, ci interpella, ci chiede una risposta che non ¢ soltanto estetica
ma ¢ gia, nella sua struttura piu profonda, etica e persino spirituale. Il volto dell'altro ci guarda, e
nel suo sguardo — o anche soltanto nella sua presenza silenziosa, nel modo in cui porta se stesso nel
mondo — c'¢ qualcosa che ci riguarda, che ci chiama fuori da noi stessi, che ci pone davanti a una
domanda di cui non sempre sappiamo articolare la forma ma di cui sentiamo il peso.

La domanda che questa stazione pone ¢ dunque questa: cosa rende bello un volto, nel senso piu vero
e piu profondo del termine? E, conseguentemente: cosa significa vedere la bellezza in un volto? Che
tipo di capacita richiede, che tipo di attenzione, che tipo di formazione interiore?

La risposta non ¢ semplice, perché il volto umano ¢ il luogo in cui il bello e 1'etico si incontrano nel
modo piu diretto e piu esigente. Vedere la bellezza in un volto non ¢ un atto estetico neutro: ¢ gia un
atto morale, gia una presa di posizione nei confronti dell'altro, gia una forma — per quanto
inconsapevole — di riconoscimento della sua dignita.

Per avvicinarsi a questa risposta occorre un testimone che abbia dedicato tutta la propria vita
artistica a guardare i volti umani con quella qualita di attenzione che ¢ al tempo stesso estetica,
psicologica e teologica. E il testimone che questa stazione sceglie ¢, tra tutti 1 pittori della storia
occidentale, quello che piu profondamente e piu coraggiosamente ha fatto del volto il proprio
territorio: Rembrandt van Rijn.

Secondo movimento — Il testimone biografico
Rembrandt: una vita di volti

Amsterdam, 1642. Rembrandt Harmenszoon van Rijn ha trentasei anni e si trova al culmine della
propria fama. E il pittore pit celebrato delle Province Unite, ricercato dai mercanti arricchiti, dalle
corporazioni, dalle famiglie patrizie che vogliono immortalare la propria prosperita e il proprio
prestigio in tele di grande formato. Ha uno studio affollato di allievi, una casa elegante nel quartiere
ebraico di Amsterdam, una collezione di oggetti preziosi — stampe, tessuti orientali, armature,
conchiglie esotiche — che accumula con la stessa voracita con cui accumula impressioni visive. Ha
sposato Saskia van Uylenburgh, donna bella e di buona famiglia, che ha amato con una tenerezza
che traspare in ogni ritratto che ne ha fatto. Ha un figlio, Tito. Sembra I'immagine stessa del
successo.

In quello stesso anno muore Saskia. E il mondo di Rembrandt comincia, lentamente ma
inesorabilmente, a disfarsi.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn era nato il 15 luglio 1606 a Leida, settimo degli otto figli di
Harmen Gerritszoon van Rijn, mugnaio, e di Neeltje Willemsdochter van Zuytbroeck, figlia di un
fornaio. Una famiglia artigiana, prospera ma non ricca, calvinista di formazione ma con una
sensibilita religiosa composita che la vicinanza con la numerosa comunita ebraica di Leida non
poteva non aver influenzato. Il padre, comprendendo I'eccezionale talento del figlio, lo iscrisse
all'Universita di Leida — cosa insolita per un figlio di mugnaio — ma Rembrandt abbandono presto
gli studi per dedicarsi alla pittura. A quattordici anni era gia apprendista di un maestro locale; a
diciannove, dopo un breve soggiorno ad Amsterdam presso il pittore Pieter Lastman, apri il proprio
studio a Leida. A ventitré anni era gia straordinario.

Ci0 che distingueva il giovane Rembrandt dai suoi contemporanei non era soltanto la padronanza
tecnica — che pure era eccezionale — ma qualcosa di piu difficile da definire: una capacita di
penetrare nella psicologia dei propri soggetti che andava ben oltre la resa formale dei lineamenti. |
suoi ritratti non erano documenti dell'aspetto esteriore: erano esplorazioni dell'interiorita. Ogni volto
che dipingeva sembrava portare in s€ una storia, un peso, una vita — non comunicata attraverso



attributi simbolici o pose convenzionali, ma attraverso la qualita della luce, il trattamento della
materia pittorica, la relazione tra zone illuminate e zone nell'ombra.

La luce, in Rembrandt, non ¢ mai soltanto un problema tecnico. E una categoria teologica. I suoi
dipinti sono costruiti sul contrasto violento tra luce e buio — il chiaroscuro portato a un'intensita che
nessun predecessore aveva raggiunto — ma questa luce non illumina uniformemente la superficie:
emerge dall'interno, sembra sgorgare dalla materia stessa dei corpi e dei volti, come se la realta
dipinta fosse illuminata da una sorgente che non sta fuori dalla scena ma dentro di essa. E la luce
che nella tradizione pittorica nordica e nella tradizione biblica indica la presenza del divino: non la
luce solare, misurabile e geometrica, ma quella luce che nelle Scritture accompagna le teofanie — il
roveto ardente, la colonna di nube, la gloria che irradia dal volto di Mos¢ dopo l'incontro con Dio.
Rembrandt conosceva le Scritture ebraiche e cristiane con una profondita rara anche tra gli uomini
di chiesa. Non si sa con certezza quale fosse la sua personale confessione religiosa — ¢ rimasto uno
dei misteri della sua biografia, deliberatamente o no — ma la frequentazione della comunita ebraica
di Amsterdam, i suoi rapporti con rabbini e pensatori ebrei, la sua conoscenza diretta dei testi sacri
nella traduzione olandese, tutto questo gli aveva dato un accesso all'Antico Testamento in
particolare che era quasi quello di un lettore interno, non di un osservatore esterno. Dipinse storie
bibliche per tutta la vita, e in esse non cerco mai la solennita celebrativa o il decoro accademico:
cerco sempre la verita umana, il momento in cui il sacro si incontra con la fragilita concreta di un
essere umano di carne e di paura.

Ma torniamo alla traiettoria della sua vita, perché ¢ quella traiettoria — nella sua curva discendente,
nella progressiva perdita di tutto cio che aveva — a comprendere il segreto dei suoi volti piu grandi.
Dopo la morte di Saskia, Rembrandt attraverso anni difficili. Le committenze diminuirono — il suo
stile si era fatto pit complesso, meno compiacente verso i gusti del mercato, meno incline alla
superficie levigata e alla posa autocompiaciuta che i ricchi mercanti amavano vedere nei propri
ritratti. Aveva una relazione con Hendrickje Stoffels, la sua governante, donna di origini umili e di
grande fedelta, che la Chiesa riformata condanno pubblicamente perché conviveva "in modo
fornicatorio" con il pittore. Non poterono sposarsi per ragioni testamentarie legate all'eredita di
Saskia. Hendrickje gli fu accanto fino alla propria morte, avvenuta nel 1663, con una devozione che
Rembrandt espresse in ritratti di straordinaria tenerezza.

Nel 1656 Rembrandt fu dichiarato insolvente. La sua grande casa, la collezione preziosa, tutto fu
messo all'asta per pagare i debiti. Si trasferi in un quartiere popolare di Amsterdam, lavoro sotto il
nome della propria ditta commerciale gestita da Hendrickje e da Tito — per aggirare i creditori — e
continuo a dipingere. Poi mori Hendrickje, nel 1663. Poi mori Tito, nel 1668, un anno dopo il
proprio matrimonio e alcuni mesi prima della nascita della propria figlia. Rembrandt sopravvisse al
proprio figlio di un anno: mori il 4 ottobre 1669, solo, quasi dimenticato dal mondo che lo aveva
celebrato.

E in questi ultimi decenni — gli anni della perdita, della poverta, dell'invisibilita sociale — che
Rembrandt dipinse i capolavori piu grandi. Come se la vita, portandogli via tutto cio che era
esteriore, avesse liberato in lui qualcosa di piu profondo, una capacita di vedere che la prosperita
aveva forse coperto con le sue pretese.

I suoi autoritratti formano, nel corso di tutta la vita, una sequenza che non ha equivalenti nella storia
dell'arte: dall'autoritratto del giovane spavaldo che sperimenta espressioni e smorfie davanti allo
specchio, alle rappresentazioni del pittore maturo nel pieno della propria fama, fino agli autoritratti
degli ultimi anni — il vecchio dai capelli bianchi, dal viso devastato e magnifico, dagli occhi che
guardano con una calma che ha attraversato tutto e non si ¢ fatta cinica. In quegli ultimi autoritratti,
Rembrandt si guarda senza pieta e senza autocompiacimento: si guarda come guarda tutto, con
quella luce che viene dall'interno, che non abbellisce e non deforma ma semplicemente rivela. Il
risultato ¢ una bellezza che non dipende dalla giovinezza né dalla salute né dalla prosperita: una
bellezza che ¢ fatta di vita vissuta, di sofferenza attraversata, di umanita che ha resistito.

Ma forse i volti piu straordinari che Rembrandt abbia mai dipinto non sono i propri: sono i volti
degli altri. I volti degli anziani — 1 rabbini, le donne del popolo, i vecchi che posano per lui con



quella disponibilita muta di chi non ha piu niente da nascondere. I volti dei mendicanti che aveva
studiato nei disegni giovanili. I volti biblici — Giona, Sansone, Tobia, Gesu — in cui cercava sempre
la dimensione umana, il momento in cui il personaggio sacro ¢ prima di tutto un essere umano che
sente il peso di cio che gli sta accadendo.

Il quadro che forse raccoglie tutto questo meglio di qualunque altro ¢ il Ritorno del figlio prodigo,
oggi all'Ermitage di San Pietroburgo, dipinto negli ultimissimi anni della sua vita. La scena ¢ quella
della parabola evangelica: il figlio prodigo, ridotto a stracci, inginocchiato ai piedi del padre che lo
abbraccia. Ma in Rembrandt questa scena diventa qualcosa di diverso da un'illustrazione biblica:
diventa una meditazione sulla tenerezza, sulla dignita della carne ferita, sulla bellezza che
sopravvive alla disfatta. Le mani del padre — grandi, calde, posate sulle spalle del figlio con una
delicatezza che ¢ al tempo stesso forza e cedimento — sono tra le immagini pit commoventi che la
pittura occidentale abbia mai prodotto. E il volto del padre — che alcune letture identificano come un
autoritratto velato, il vecchio Rembrandt che abbraccia la propria vita perduta — ha quella qualita di
luce interiore che € la firma di tutta la sua arte: non una luce che viene da fuori, ma una luce che
emerge da dentro, come se la compassione stessa fosse luminosa.

Henri Nouwen, il teologo olandese, dedico a questo quadro uno dei libri piu letti della spiritualita
cristiana contemporanea, L'abbraccio benedicente, sostando davanti all'originale all'Ermitage per
ore, giorni, tornandoci piu volte nel corso di anni. Quella lunga contemplazione era essa stessa una
forma di risposta alla bellezza del volto: non I'analisi stilistica dell'esperto, non la classificazione del
manuale, ma la presenza silenziosa di chi lascia che il volto dipinto continui ad agire.

Rembrandt non insegno a vedere la bellezza dei volti attraverso una teoria: la mostro. Dipingendo
un volto dietro l'altro, con quella luce che viene dall'interno, disse qualcosa che nessun trattato
estetico avrebbe potuto dire: che ogni volto umano porta in s€ una dignita che non dipende dalle
circostanze, che ogni essere umano — giovane o vecchio, prospero o disfatto, celebrato o
dimenticato — ¢ degno di essere guardato con quella qualita di attenzione che ¢ gia, in s€, una forma
di amore.

Terzo movimento — Le luci culturali e spirituali
Lévinas, l'icona, Dostoevskij, l'Incarnazione: quattro finestre sul volto

La prima finestra: Lévinas e l'etica del volto

Emmanuel Lévinas, filosofo ebraico-lituano del Novecento, ha costruito l'intera propria filosofia
morale attorno a una categoria che potrebbe sembrare ingenua nella sua semplicita e che si rivela
invece di una profondita inesauribile: il volfo. Per Lévinas, il volto dell'altro non ¢ semplicemente
uno degli oggetti che percepisco nel mondo: ¢ il luogo in cui I'etica ha origine, il punto in cui la mia
liberta incontra un limite che non ¢ coercizione ma appello.

Quando il volto dell'altro mi guarda — o anche soltanto quando ¢ presente davanti a me nella sua
nudita, nella sua vulnerabilita, nella sua irriducibile alterita — qualcosa accade che precede
qualunque ragionamento morale: sono chiamato in causa. Il volto dice, nella sua sola presenza: non
uccidermi. Non come imperativo formulato in parole, ma come struttura originaria dell'incontro
interumano. La responsabilita per l'altro non ¢ qualcosa che scelgo liberamente dopo averci
riflettuto: € qualcosa che il volto dell'altro mi impone prima che io abbia il tempo di decidere se
accettarla.

Lévinas distingue tra il vedere il volto come un insieme di lineamenti — naso, occhi, bocca, una
certa configurazione spaziale di elementi — e l'incontro con il volto come evento etico. Il primo ¢
una percezione estetica nel senso banale del termine: registro dei dati visivi, li organizzo in una
forma riconoscibile, li classifico. Il secondo ¢ qualcosa di radicalmente diverso: ¢ il momento in cui
l'altro si rivela come infinitamente superiore a qualunque immagine che io possa formarmi di lui,
come qualcosa che eccede sempre la mia capacita di comprenderlo e di contenerlo in un concetto.



La bellezza del volto, nella prospettiva levinasiana, non ¢ allora separabile da questa dimensione
etica: vedere la bellezza in un volto significa gia riconoscere nell'altro qualcosa che trascende la mia
rappresentazione di lui, qualcosa di irriducibile alla sua utilita per me, alla mia simpatia o antipatia,
al giudizio che ne faccio in base ai criteri culturali che ho interiorizzato. E il riconoscimento —
sempre parziale, sempre da rinnovare — della sua infinita dignita.

La seconda finestra: l'icona e la teologia del volto di Cristo

La tradizione cristiana orientale ha sviluppato, attorno all'immagine del volto di Cristo, una
riflessione teologica e artistica di straordinaria ricchezza. L'icona — nel suo senso piu proprio, non
come oggetto devozionale popolare ma come forma specifica di arte sacra con regole precise € un
fondamento teologico elaborato — ¢ 1'affermazione che il volto di Dio si ¢ fatto visibile
nell'Incarnazione, e che questa visibilita puo essere rappresentata senza idolatria perché non ¢ una
proiezione umana ma una risposta a un dato rivelato.

Al cuore della teologia iconica c'¢ il mandylion: la leggendaria immagine "non fatta da mano
d'uomo" (acheiropoietos) del volto di Cristo impressa su un panno di lino, di cui la tradizione parla
in modi diversi — la Veronica, la sindone, I'immagine di Edessa. Storicamente, queste tradizioni si
intrecciano € non si possono separare con certezza. Ma teologicamente esprimono tutte la stessa
intuizione fondamentale: il volto di Dio si ¢ impresso nella materia, ha lasciato una traccia, ha reso
possibile una visione che prima dell'Incarnazione era impossibile.

Il iconografo — colui che dipinge le icone secondo la tradizione — non ¢ un artista che esprime la
propria soggettivita creativa: ¢ un artigiano al servizio di una rivelazione che lo precede. Prima di
dipingere, digiuna e prega; mentre dipinge, continua a pregare; cio che emerge sulla tavola non
deve essere la sua visione del volto di Cristo ma quella visione che la tradizione ha trasmesso e che
lui € chiamato a custodire e a rinnovare. Il risultato ha quella qualita di luce interiore — il fondo oro
che non ¢ il cielo fisico ma la luce dell'eternita, lo sguardo frontale che non crea distanza ma invita
all'incontro — che fa dell'icona qualcosa di radicalmente diverso da un quadro nel senso occidentale
del termine: non ¢ un'immagine da guardare ma un /uogo in cui avviene un incontro.

In questa prospettiva, i volti dipinti da Rembrandt — con quella luce che emerge dall'interno, con
quella presenza di umanita che trascende la descrizione esteriore — partecipano, inconsapevolmente
o no, di quella stessa logica: rendere visibile qualcosa che non si vede con gli occhi ordinari, fare
del volto umano un luogo di rivelazione.

La terza finestra: Dostoevskij e il principe che vede

Nell'Idiota di Dostoevskij il principe Myskin — colui che gli altri chiamano idiota perché non
funziona secondo le logiche del mondo — possiede una facolta che nessuno degli altri personaggi del
romanzo ha: la capacita di vedere la bellezza nei volti che il mondo non degna di uno sguardo, o che
il mondo guarda soltanto per classificarli e utilizzarli.

Vede la bellezza in Nastasja Filippovna, il cui volto porta i segni di una storia di abuso e di orgoglio
ferito: gli altri la desiderano o la disprezzano, lui la vede. Vede la bellezza nei bambini della
Svizzera, dove ha vissuto durante i lunghi anni di malattia: uno sguardo che diventa la parabola
della sua stessa capacita di vedere. Vede la bellezza nell'epilettico, nel reietto, nel mite.

Questa capacita di vedere non ¢ ingenua: Myskin ¢ tutt'altro che un ottimista che non vede il male.
Vede il male, vede la distruzione, vede la tragedia che si avvicina — la propria e quella degli altri.
Ma vede anche, contemporaneamente, la dignita inalterabile che abita ogni volto umano, anche il
piu segnato, anche il piu disfatto. E questa duplice visione — del male e della dignita che resiste al
male — ¢ ci0 che Dostoevskij identifica con la capacita di vedere la bellezza in senso autentico.

La scommessa di Dostoevskij € che questa capacita non sia una debolezza ma una forma di
conoscenza: la piu profonda, la piu vera, la piu capace di raggiungere il nucleo dell'altro. Myskin ¢
idiota soltanto per chi non sa vedere; per chi sa vedere, ¢ I'unico personaggio del romanzo che veda
davvero.



La quarta finestra: l'Incarnazione come teologia del volto

La tradizione cristiana ha sempre saputo che il proprio punto piu audace e piu scandaloso era
questo: Dio ha avuto un volto. Non una presenza diffusa, non una forza cosmica, non un principio
astratto: un volto, con degli occhi e una bocca e delle mani, un volto che si ¢ stancato e ha pianto e
ha sorriso e ha guardato gli altri con quella qualita di attenzione di cui i Vangeli conservano la
memoria in ogni incontro narrato.

L'Incarnazione ¢, teologicamente, la risposta definitiva alla domanda sulla bellezza del volto
umano: se Dio ha scelto il volto umano come forma della propria rivelazione, allora ogni volto
umano porta in s¢, per quanto oscuramente € imperfettamente, una traccia di quella scelta. Ogni
volto ¢, in qualche modo, il luogo in cui il divino ha voluto manifestarsi. Non nel senso di una
confusione panteistica tra il creato e il Creatore, ma nel senso di una dignita radicale che il volto
umano ha ricevuto dall'atto stesso dell'Incarnazione.

La categoria teologica di prosopon — che in greco significa al tempo stesso "volto" e "persona", e
che la teologia trinitaria ha utilizzato per descrivere le tre ipostasi divine — rivela questa connessione
profonda tra il volto e la persona: non si € persona senza un volto, non si ha un volto senza essere
persona. La bellezza del volto non ¢ la bellezza di una superficie: ¢ la bellezza di una persona, con
la sua storia, la sua liberta, la sua dignita irriducibile.

Rembrandt lo sapeva. E lo mostro, dipingendo volto dopo volto dopo volto, per quarant'anni, con la
stessa luce che viene dall'interno.

Quarto movimento — Il senso pedagogico
Educare a guardare il volto: la scuola dello sguardo

Se esiste una pedagogia del volto — e questa stazione sostiene che non solo ¢ possibile ma ¢
necessaria, specialmente per chi lavora con i giovani — essa non puo cominciare da una teoria. Deve
cominciare da un'esperienza: l'esperienza di essere guardati, e 'esperienza di imparare a guardare.
C'¢ qualcosa di fondamentale che spesso si dimentica, nel pensare all'educazione: prima di imparare
a guardare gli altri, 1 giovani devono aver sperimentato di essere guardati. Di essere visti davvero —
non valutati, non classificati, non giudicati in base alle proprie prestazioni o alla propria conformita
alle attese — ma visti nella propria singolarita irripetibile, in quella che Hopkins chiamava la loro
inscape, la loro forma interiore propria. L'educatore che ha imparato a guardare i propri studenti
come Rembrandt guardava i suoi soggetti — con quella luce che viene dall'interno, con quella
pazienza che lascia emergere la realta dell'altro senza pretendere di controllarla — compie gia, nella
propria presenza quotidiana, un atto di altissima pedagogia.

Quattro sono le direzioni pratiche che questa stazione suggerisce per una pedagogia del volto.

La prima riguarda la restituzione del volto nella cultura digitale. 1 giovani di oggi vivono in un
ambiente in cui il volto ¢ onnipresente — sui social media, sugli schermi, nelle selfie che
documentano ogni momento della vita — e contemporaneamente profondamente assente nel suo
senso piu vero. Il volto digitale ¢ un volto filtrato, selezionato, costruito per proiettare un'immagine:
'opposto esatto di cio che Rembrandt cercava nei propri soggetti. Una delle sfide pedagogiche piu
urgenti del nostro tempo ¢ quella di aiutare 1 giovani a ritrovare il volto reale — il volto che non si
puo filtrare, il volto che invecchia e si stanca e piange e sorride con tutto il corpo — come il luogo in
cui l'incontro autentico diventa possibile. Questo puo significare, concretamente, creare esperienze
di presenza fisica, di conversazione faccia a faccia, di contemplazione di volti — nella pittura, nella
fotografia d'autore, nella letteratura — che rechino quella qualita di realta che lo schermo non riesce
a trasmettere.

La seconda direzione riguarda l'educazione alla lettura dei volti nella grande arte. Portare 1 giovani
davanti ai ritratti di Rembrandt — o di Velazquez, o di Vermeer, o della grande tradizione
iconografica — non per spiegare loro la storia dell'arte ma per chiedere loro: cosa vedete in questo
volto? Cosa vi dice questa persona? Che vita pensate che abbia vissuto? Questo ¢ vedere prima di



sapere, sentire prima di classificare, aprirsi all'altro prima di giudicarlo. E, nella forma di un
esercizio apparentemente estetico, una scuola di quella capacita empatica che ¢ uno dei fondamenti
della vita sociale e della vita morale.

La terza direzione riguarda il silenzio davanti al volto. La lezione di Lévinas — che il volto dell'altro
mi interpella prima che 1o abbia il tempo di rispondere — suggerisce che la risposta piu adeguata al
volto non ¢ sempre una parola: ¢ a volte un silenzio, una pausa, una presenza. Nella pratica concreta
degli incontri educativi, questo puo tradursi nell'incoraggiamento a momenti di contemplazione
silenziosa — davanti a un'opera d'arte, ma anche davanti a una persona che racconta la propria storia
—in cui si impara a ricevere cio che l'altro offre senza la fretta di commentare, di interpretare, di
rispondere con un'altra storia propria.

La quarta direzione ¢ specificamente teologica e riguarda la pratica cristiana dello sguardo. La
tradizione cristiana conosce una forma particolare di preghiera che ¢, in senso lato, una preghiera
del volto: la venerazione delle icone, la contemplazione del volto di Cristo nella lectio divina, la
pratica ignaziana di collocarsi nella scena evangelica e di guardare il volto di Gesu mentre incontra
le persone che 1 Vangeli raccontano. Queste pratiche non sono semplici esercizi devozionali: sono
scuole dello sguardo, modi di educare la propria capacita di vedere il divino nel volto umano e il
volto umano nella luce del divino.

C'¢ una metafora che puo raccogliere il senso di tutto questo. Il volto ¢ come una finestra su un
paesaggio interiore che non si puo raggiungere in nessun altro modo: attraverso di essa si vede
qualcosa, si intuisce qualcosa, ma non si pud mai vedere tutto — il paesaggio ¢ sempre piu grande
della finestra. Educare a guardare i volti ¢ educare a stare davanti a quella finestra con la pazienza e
I'umilta di chi sa che non vedra mai tutto, ma sa anche che ogni sguardo dato con attenzione e
rispetto € gia un passo verso l'altro, gia un atto di riconoscimento della sua bellezza inalterabile.
Come Rembrandt davanti allo specchio, negli ultimi anni della sua vita: un vecchio che si guarda
senza illusioni e senza amarezza, e trova nel proprio volto consumato — nella propria carne che
porta i segni di tutto cid che ha amato e perduto — la stessa luce che ha cercato per tutta la vita in
ogni volto che ha incontrato.

Stazione Quattro
La Meraviglia
La risposta al bello: lo stupore che sposta il centro di gravita

Primo movimento — La soglia esistenziale

C'¢ una domanda che 1 bambini fanno con una frequenza che gli adulti tendono a trovare sfiancante,
e che invece dovrebbe essere considerata come uno dei segni piu sicuri della loro salute interiore:
perché? Non il "perché" funzionale — perché questo interruttore accende quella luce, perché si deve
fare 1 compiti prima di uscire — ma il "perché" radicale, quello che non si accontenta di nessuna
risposta perché ogni risposta apre un'ulteriore domanda. Perché esiste il cielo? Perché 1'erba ¢
verde? Perché noi siamo vivi e non morti? Perché c'¢ qualcosa invece di niente?

Questo "perché" radicale ha un nome, nella tradizione filosofica: si chiama meraviglia. Ed ¢ la
meraviglia — non il dubbio metodico, non lo scetticismo critico, non I'analisi logica — che Aristotele
indica come 1'origine vera della filosofia. Nel primo libro della Metafisica, con una semplicita che
nasconde tutta la profondita del pensiero, egli scrive che gli uomini hanno cominciato a filosofare,
allora come oggi, a causa della meraviglia. Prima si meravigliavano delle cose strane che avevano
davanti; poi, avanzando a poco a poco, si posero domande piu grandi — sull'origine dell'universo,
sulla natura delle cose, sul senso dell'essere.



La meraviglia non ¢ dunque un sentimento superficiale, un'emozione piacevole ma frivola, un lusso
che ci si puo permettere quando tutto il resto & a posto. E, nella visione di Aristotele e di tutta la
tradizione che da lui si diparte, la disposizione originaria dell'essere umano nei confronti della
realta: quella modalita di rapportarsi al mondo in cui il mondo si rivela nella propria profondita,
nella propria eccedenza rispetto a qualsiasi descrizione gia data, nella propria inesauribile capacita
di sorprendere.

Ma qui si apre un paradosso inquietante, che ¢ al cuore di questa stazione. La meraviglia — questa
disposizione originaria, questa capacita di essere sorpresi dal reale — si perde. Si perde lentamente,
silenziosamente, senza che ci sia un momento preciso in cui si puo dire che ¢ finita: si consuma, si
assottiglia, si ritira davanti all'avanzare dell'abitudine. Il bambino che si meravigliava di tutto
diventa l'adulto che non si meraviglia piu di niente, non perché il mondo sia diventato meno
straordinario, ma perché l'abitudine ha steso su di esso un velo di ovvieta che lo rende invisibile.

Il tramonto che il bambino guarda con la bocca aperta, 'adulto lo attraversa senza alzare gli occhi
dal telefono. La pioggia che il bambino sente come un evento straordinario — il suono sulle foglie,
I'odore della terra bagnata, il cambiamento improvviso della luce — I'adulto la registra come un
inconveniente logistico. Il volto dell'altro che il bambino esplora con una curiosita totale e senza
difese, 1'adulto lo scansiona rapidamente per classificarlo in una delle categorie gia disponibili: utile
o inutile, simpatico o antipatico, minaccioso o innocuo.

Questa perdita della meraviglia non ¢ soltanto un impoverimento estetico o filosofico. E una perdita
antropologica profonda: la perdita della capacita di ricevere il reale nella sua pienezza, di lasciarsi
interpellare da cio che esiste, di rimanere aperti alla possibilita che il mondo sia sempre piu grande
di quanto si riusciva a immaginare. E, in linguaggio spirituale, la perdita di quella disposizione che
rende possibile I'incontro con il trascendente: perché chi non si meraviglia piu di niente non ¢
pronto a essere sorpreso da Dio.

La domanda pedagogica che questa stazione pone ¢ dunque duplice: come si perde la meraviglia, e
come — almeno in parte — si puo ritrovarla? Non si tratta di tornare all'infanzia, che sarebbe
impossibile e probabilmente non desiderabile. Si tratta di qualcosa di piu adulto e di piu faticoso: la
conquista di una meraviglia matura, consapevole, che ha attraversato 1'abitudine e ne ¢ uscita
rinnovata. Una meraviglia che sa di essere preziosa proprio perché sa quanto ¢ facile perderla.

Per comprendere questa meraviglia matura nella sua forma piu alta e piu articolata, occorre un
testimone che abbia fatto della meraviglia non un momento estemporaneo ma una categoria
fondamentale della propria vita intellettuale, spirituale e biografica. E quel testimone ¢ un rabbino e
filosofo che nel Novecento ha scritto pagine tra le piu belle mai dedicate allo stupore: Abraham
Joshua Heschel.

Secondo movimento — Il testimone biografico
Abraham Joshua Heschel: il filosofo dello stupore

Varsavia, gennaio 1907. In una famiglia chassidica di antica e venerata tradizione nasce Abraham
Joshua Heschel. Il nome che porta ¢ quello di un antenato illustre — Abraham Joshua Heschel di
Apt, uno dei grandi maestri del chassidismo del diciottesimo secolo, le cui storie e i cui
insegnamenti circolano ancora vivi nella comunita come corrente sotterranea che alimenta la vita
spirituale di intere generazioni. Crescere con quel nome non ¢ un dettaglio biografico secondario: ¢
un'eredita, un peso, una promessa, un orizzonte.

11 chassidismo in cui Heschel nacque e si formo non era soltanto una tradizione religiosa: era una
forma di vita totale, in cui la preghiera, lo studio, la musica, il racconto, la danza, il cibo, il riposo
del sabato erano tutti intrecciati in un unico tessuto di significato. Era una spiritualita che aveva
portato, nel cuore dell'Europa moderna, una forma di ebraismo radicalmente diversa dall'ebraismo
rabbinico tradizionale: meno centrata sulla legge come sistema di norme da osservare con



precisione e piu centrata sulla devekut — 1'adesione a Dio, la vicinanza al divino, la presenza di Dio
nella vita quotidiana come realta immediatamente percepibile da chi ha imparato a percepirla.

Il bambino Abraham crebbe in questo mondo immerso fino alle radici. Studio 1 testi sacri con
un'intensita che era gia, fin dall'infanzia, qualcosa di piu che osservanza: era amore, era curiosita,
era quella forma di attenzione al testo che il chassidismo praticava come dialogo vivo con la Parola
divina, non come esercizio accademico. Si racconta che a sette anni conoscesse gia interi trattati
talmudici a memoria. Ma ci0 che lo distingueva dai tanti bambini prodigio dell'ambiente chassidico
non era soltanto la memoria: era la qualita delle domande che faceva.

Perché esiste il mondo? Perché Dio ha creato gli esseri umani? Perché c'¢ sofferenza? Queste
domande — che il bambino formulava con la naturalezza con cui altri bambini chiedono cosa c'¢ per
cena — erano gia la forma embrionale di cio che sarebbe diventato il centro di tutta la sua riflessione
filosofica e teologica.

A diciotto anni, sentendo che la sua formazione aveva bisogno di aprirsi verso orizzonti pit ampi,
Heschel si sposto a Vilna e poi a Berlino, dove si iscrisse all'universita e studio filosofia con rigore
accademico pur continuando a vivere nella tradizione chassidica. Berlino degli anni Venti era uno
dei centri intellettuali piu vivaci d'Europa: il pensiero di Husserl e della fenomenologia, di Dilthey e
dell'ermeneutica, di Buber e del pensiero dialogico circolavano nell'aria con la stessa intensita con
cui circolavano le idee politiche e artistiche dell'epoca. Heschel assorbi tutto, filtro tutto attraverso
la propria formazione chassidica, e ne usci con qualcosa che non era né semplicemente accademico
né semplicemente tradizionale: era un pensiero originale, che usava gli strumenti della filosofia
occidentale per articolare intuizioni che venivano da un'altra fonte.

La sua tesi di dottorato fu dedicata alla profezia biblica — allo studio della coscienza profetica come
forma specifica di esperienza religiosa. Era un tema che lo portava al cuore della propria domanda
fondamentale: come avviene l'incontro tra I'essere umano e Dio? Come la trascendenza raggiunge
I'immanenza? Come l'infinito entra in contatto con il finito senza distruggerlo?

Nel 1938, mentre stava completando i propri lavori a Francoforte, Heschel fu espulso dalla
Germania nazista e deportato in Polonia. Torno a Varsavia — dove aveva le radici, dove viveva la
propria famiglia, dove c'era ancora la grande comunita ebraica che di li a poco sarebbe stata
annientata. Riusci a lasciare la Polonia nel luglio del 1939, poche settimane prima dell'invasione
tedesca, grazie a un visto per 1'Inghilterra ottenuto all'ultimo momento. Era uno dei pochissimi. La
maggior parte della sua famiglia, degli amici di infanzia, del mondo chassidico in cui era cresciuto
fu distrutta nella Shoah. Heschel porto per il resto della vita il peso di questa sopravvivenza: il peso
di essere rimasto vivo mentre 1 propri morti non lo erano, il peso di dover testimoniare per un
mondo che non esisteva piu.

Si trasferi negli Stati Uniti nel 1940, dove insegno dapprima al Hebrew Union College di Cincinnati
e poi, dal 1945 fino alla morte, al Jewish Theological Seminary di New York. Qui scrisse le opere
che lo resero celebre in tutto il mondo: Man is Not Alone nel 1951, God in Search of Man nel 1955,
The Sabbath nel 1951, The Prophets nel 1962. Opere che non si possono classificare facilmente —
non sono trattati di teologia sistematica, non sono libri di spiritualita nel senso devozionale del
termine, non sono saggi accademici di filosofia della religione nel senso tecnico. Sono qualcosa di
piu raro: riflessioni che hanno la precisione concettuale della filosofia e il calore della testimonianza
personale, che usano il linguaggio dell'analisi per dire cose che il linguaggio analitico di solito non
riesce a dire.

Al centro di tutta la sua riflessione c'¢ una categoria che egli elabord con grande cura e che divenne
la sua firma intellettuale: quella di radical amazement, di stupore radicale. Non il semplice stupore
davanti a qualcosa di insolito o di spettacolare — quello che si prova di fronte a un fuoco d'artificio o
a un'acrobazia circense — ma uno stupore che riguarda l'esistenza stessa del reale nella sua totalita,
uno stupore che non si esaurisce davanti a nessuna spiegazione perché non ¢ la risposta a una
domanda specifica ma la forma originaria dell'apertura umana all'essere.

Per Heschel, lo stupore radicale non ¢ un'emozione episodica che si prova in certi momenti
privilegiati: € una disposizione fondamentale dell'essere umano nei confronti del reale, una modalita



di stare nel mondo che precede e fonda qualunque conoscenza specifica. Prima di sapere qualcosa,
prima di classificare e analizzare e comprendere, 1'essere umano che ha conservato o riconquistato
la capacita di stupirsi si trova davanti al reale nella posizione di chi riceve qualcosa che non ha
guadagnato, che non ha prodotto, che non si sarebbe aspettato: il dono puro dell'esistenza.

Questa disposizione ha, per Heschel, una struttura teologica precisa. Lo stupore radicale ¢ la forma
in cui l'essere umano sperimenta cio che egli chiama la sublime grandeur del reale — la sua
eccedenza rispetto a qualunque misura umana, la sua irriducibilita a qualunque categoria che la
mente possa applicarle. E questa eccedenza, questa irriducibilita, questa profondita inesauribile del
reale non ¢ un fatto neutro: ¢ il segno, per chi sa leggerlo, della presenza di Qualcuno che ha voluto
che il mondo esistesse e che continua a volerlo nell'essere.

La biografia di Heschel si intreccia con la storia del Novecento in un modo che rende la sua
riflessione sulla meraviglia non un lusso intellettuale ma una necessita spirituale e politica. Un
uomo che aveva visto il proprio mondo distrutto, che portava il lutto di un popolo intero, che viveva
nella consapevolezza quotidiana di cio che l'essere umano ¢ capace di fare quando perde la capacita
di meravigliarsi davanti all'altro — questo uomo scriveva dello stupore non come di un sentimento
piacevole ma come dell'antidoto piu profondo che I'umanita possiede contro il proprio potenziale di
distruzione.

Perché chi si meraviglia davanti al reale non puo, nello stesso istante, distruggerlo. Chi vede
nell'altro — anche nell'altro piu diverso, piu lontano, piu difficile — qualcosa che eccede la propria
capacita di comprenderlo e contenerlo, non puo ridurlo a un oggetto da eliminare. La meraviglia,
nella visione di Heschel, ¢ I'origine dello stupore religioso ma ¢ anche I'origine del rispetto
dell'altro, della non-violenza, di cio che egli chiama — in una formulazione che ¢ tra le piu belle
della sua scrittura — la santita del momento.

Gli ultimi anni della sua vita furono segnati da un impegno civile e politico di grande intensita:
marcio con Martin Luther King a Selma nel 1965, nella celebre marcia per 1 diritti civili dei neri
americani, e di quell'esperienza disse che sentiva di pregare con i propri piedi. Si oppose
pubblicamente alla guerra in Vietnam. Dialogd con Thomas Merton, con i leaders del Concilio
Vaticano II, con figure di tradizioni religiose diverse — sempre portando in questi dialoghi quella
stessa qualita di attenzione allo stupore che era il nucleo della propria spiritualita.

Mori nel 1972, nel sonno, nella notte del sabato. Aveva sessantasei anni. Chi lo aveva conosciuto
racconta che la qualita della sua presenza — il modo in cui ascoltava, in cui guardava, in cui stava in
silenzio davanti a una domanda difficile prima di rispondere — era essa stessa una forma di
insegnamento: la dimostrazione vivente che lo stupore radicale non ¢ una teoria filosofica ma un
modo di essere nel mondo.

Terzo movimento — Le luci culturali e spirituali
Aristotele, Chesterton, il kairés, lo zen e Guardini: cinque voci sullo stupore

La prima voce: Aristotele e la meraviglia come inizio

Si ¢ gia incontrata, nella soglia esistenziale di questa stazione, la grande affermazione aristotelica: la
filosofia nasce dalla meraviglia. Vale la pena tornare su di essa con maggiore attenzione, perché la
sua ricchezza non si esaurisce in una prima lettura.

Ci0 che Aristotele descrive nella Metafisica non ¢ soltanto un fatto storico — gli uomini si sono
meravigliati e poi hanno cominciato a filosofare — ma una struttura antropologica permanente: la
meraviglia ¢ il modo in cui l'essere umano si ritrova davanti al reale quando non sta ancora
cercando di controllarlo, spiegarlo, utilizzarlo. E il momento in cui il reale si impone nella propria
inesplicabilita originaria, prima che qualunque schema concettuale venga applicato per
addomesticarlo.

C'¢ pero nella visione aristotelica una tensione che vale la pena segnalare: per Aristotele, la
meraviglia ¢ l'inizio della filosofia, non il suo fine. Il filosofo si meraviglia per poi comprendere, e



nella comprensione lo stupore si placa. La conoscenza ¢, in questa prospettiva, la risoluzione della
meraviglia: si comprende cio di cui ci si meravigliava, e la meraviglia cessa.

Heschel capovolge questa struttura, o almeno la complica profondamente. Per lui, la comprensione
autentica non dissolve lo stupore: lo approfondisce. Piu si conosce la realta nella sua profondita, piu
cresce il senso della sua inesauribilita, piu si allarga lo spazio dello stupore. Lo stupore radicale non
¢ l'ignoranza che precede la conoscenza: ¢ la disposizione che accompagna la conoscenza autentica,
che cresce con essa invece di dissolversi in essa. E la forma in cui la mente incontra il limite proprio
nel momento in cui si apre di piu.

La seconda voce: Chesterton e la difesa delle cose ordinarie

Gilbert Keith Chesterton, scrittore e apologeta cattolico inglese dei primi decenni del Novecento, ha
dedicato gran parte della propria opera — nei saggi, nei romanzi, nelle poesie, nei pamphlet — a
un'impresa che potrebbe sembrare paradossale: la difesa dell'ovvio. La difesa, cio¢, di quelle realta
cosi familiari e cosi quotidiane che si smette di vederle proprio per la loro familiarita.

L'acqua. Il fuoco. L'erba. Il sole che sorge ogni mattina. La capacita di ridere. Il fatto che esistano 1
colori. Chesterton sosteneva — con quella capacita di paradosso che era il suo strumento letterario
piu potente — che queste cose ordinarie sono le piu straordinarie che esistano, e che la tragedia
dell'adulto moderno ¢ precisamente l'incapacita di vederle nella loro straordinarieta. L'adulto
moderno trova ovvio il sole che sorge ogni mattina: ma il sole che sorge ogni mattina ¢ un miracolo
che si rinnova ogni giorno, ed ¢ soltanto 1'abitudine — quella crosta di ovvieta che si deposita
sull'esperienza nel corso degli anni — a renderlo invisibile.

Chesterton propose, come rimedio, quella che potremmo chiamare la pedagogia della gratitudine:
imparare a ricevere le cose ordinarie come doni, non come dati; come eventi, non come fatti; come
motivo di meraviglia, non come sfondo inerte della propria vita. Questa pedagogia della gratitudine
non ¢ sentimentalismo: ha radici filosofiche e teologiche precise. Chesterton era convinto che il
mondo fosse buono — non perfetto, non senza dolore, non senza male, ma buono nella sua struttura
originaria — e che questa bonta originaria fosse percepibile a chi aveva conservato o riconquistato la
capacita di vederla.

La categoria chestertoniana si incontra naturalmente con quella hescheliana: entrambi guardano al
quotidiano come al luogo privilegiato della meraviglia. Non il miracolo spettacolare, non I'evento
straordinario che interrompe il corso ordinario della vita: il miracolo nascosto nel corso ordinario
stesso, lo stupore che aspetta sotto la crosta dell'abitudine di essere liberato da uno sguardo capace
di vedere.

La terza voce: il kairos e la struttura temporale della meraviglia

La tradizione greca distingueva due modi di intendere il tempo: il chronos e il kairos. 1l chronos ¢ il
tempo quantitativo, misurabile, sequenziale — la successione uniforme di momenti identici nella
propria struttura formale, il tempo dei calendari e degli orologi. Il kairds ¢ il tempo qualitativo, il
momento opportuno, il tempo pieno — il momento in cui il tempo ordinario si apre e lascia passare
qualcosa di diverso, qualcosa che cambia il senso di cio che lo precede e di cio che lo seguira.
L'esperienza della meraviglia ha la struttura temporale del kairos: accade in un momento che non ¢
uguale agli altri, che interrompe il flusso uniforme del chronos e lo trasforma, che si ricorda perché
in esso qualcosa si ¢ rivelato, qualcosa ha cambiato prospettiva, qualcosa ha mostrato che il tempo
non ¢ soltanto una successione di momenti vuoti ma puo diventare il luogo di un incontro. Il
tramonto che si vede davvero — non quello che si attraversa distrattamente ma quello che ci ferma —
¢ un momento di kairos: un momento in cui il tempo ordinario si dilata e lascia entrare qualcosa di
piu grande di sé.

Per la tradizione cristiana, questa struttura del kairds ha un'ulteriore profondita teologica: il tempo
cristiano € il tempo in cui il kairos definitivo — 1'Incarnazione, la Pasqua — ha trasformato per
sempre il senso del chronos. Ogni momento del tempo ordinario ¢, da quel momento,
potenzialmente trasfigurato: puo diventare il luogo in cui il trascendente entra in contatto con



I'immanente, in cui I'eterno raggiunge il temporale. La meraviglia cristiana non ¢ soltanto stupore
filosofico davanti all'inesplicabilita del reale: ¢ I'apertura al Dio che continua ad entrare nel tempo
in modi imprevisti e trasformanti.

La quarta voce: il beginner's mind della tradizione zen

La tradizione buddista zen ha elaborato, con strumenti concettuali e pratici completamente diversi
da quelli della tradizione occidentale e cristiana, una nozione che sorprendentemente converge con
quella della meraviglia: il shoshin, la "mente del principiante". Il maestro zen Shunryu Suzuki ha
formulato questo concetto in modo memorabile: nella mente del principiante ci sono molte
possibilita, nella mente dell'esperto ce ne sono poche.

Il principiante — colui che si avvicina a qualcosa per la prima volta, senza presupposti, senza
categorie gia pronte, senza la sicurezza di chi sa gia come stanno le cose — ¢ piu vicino alla realta di
quanto lo sia l'esperto, che vede le cose sempre attraverso il filtro della propria competenza. La
pratica zen ¢, in larga misura, una pratica di recupero della mente del principiante: imparare a
guardare ci0 che si conosce come se lo si vedesse per la prima volta, imparare a portare a ogni
momento la stessa apertura con cui si porta a cio che ¢ completamente nuovo.

Questo parallelo non comporta una equivalenza tra tradizioni diverse: la meraviglia di Heschel ¢
radicata in una teologia della creazione e in un rapporto personale con Dio che non ha
corrispondenti nella pratica zen. Ma l'incontro su questo punto preciso — la necessita di recuperare e
coltivare la capacita di meravigliarsi, contro 'usura dell'abitudine — ¢ significativo. Suggerisce che
questa capacita di stupirsi risponde a qualcosa di profondamente umano, che diverse tradizioni
spirituali riconoscono come prezioso e come fragile, come costitutivo dell'esperienza autentica e
come continuamente minacciato dal meccanismo dell'abitudine.

La quinta voce: Romano Guardini e il gioco sacro della liturgia

Romano Guardini, teologo italo-tedesco tra i piu influenti del Novecento cattolico, ha sviluppato in
un testo fondamentale — Lo spirito della liturgia, del 1918 — una riflessione sul gioco sacro che ha
implicazioni profonde per la comprensione della meraviglia come categoria spirituale.

Guardini propone che la liturgia abbia la struttura del gioco: non nel senso banale di qualcosa di non
serio, ma nel senso di un'attivita che ¢ fine a se stessa, che non si giustifica con la propria utilita ma
con la propria bellezza, che ¢ retta da regole proprie e crea uno spazio proprio sottratto alla logica
ordinaria della produttivita e dello scambio. Il bambino che gioca ¢ completamente presente al
gioco, completamente immerso in un mondo che ha le proprie leggi e il proprio senso,
completamente dimentico — per il tempo del gioco — delle preoccupazioni e degli scopi che
attendono fuori. Questa qualita di presenza totale, questo essere completamente nel momento senza
pensare a cio che verra dopo, ¢ la struttura propria del gioco e, sostiene Guardini, la struttura propria
della liturgia autentica.

La connessione con la meraviglia ¢ precisa: la meraviglia autentica ha questa stessa struttura di
presenza totale, di assorbimento nel momento, di sospensione provvisoria della logica strumentale.
Chi si meraviglia davanti a un tramonto non sta pensando a cio che deve fare dopo: ¢
completamente li, nel momento del tramonto, ricevendo cio che il tramonto offre. Questa qualita di
presenza ¢ al tempo stesso la struttura della meraviglia e la struttura della preghiera: non ¢ un caso
che le piu grandi preghiere della tradizione cristiana — i Salmi, in particolare — siano attraversate da
quel tono di stupore riverente che ¢ gia, in sé, la risposta piu adeguata alla presenza del divino.

Quarto movimento — Il senso pedagogico
Educare alla meraviglia: risvegliare lo stupore nell'era della distrazione

Educare alla meraviglia ¢ forse il compito pedagogico piu urgente e piu difficile del nostro tempo.
Urgente perché la cultura contemporanea ha costruito, con straordinaria efficienza tecnica, un



sistema di distrazione permanente che ¢ il contrario esatto della meraviglia: mentre la meraviglia
nasce dalla lentezza, dal silenzio, dall'apertura all'imprevisto, la cultura dello schermo e dello
stimolo continuo produce un'attenzione frammentata, un'abitudine all'intensita crescente,
un'incapacita strutturale di fermarsi davanti a cio che ¢ sottile, tranquillo, non spettacolare.

La meraviglia autentica non urla. Non ha gli effetti speciali di un blockbuster cinematografico, non
ha la dopamina immediata di una notifica sui social, non ha la gratificazione istantanea di una
risposta che arriva in pochi secondi. La meraviglia richiede tempo, silenzio, disponibilita a non
capire subito, apertura a essere sorpresi da cid che non ci si aspettava. In un ambiente culturale
costruito per 1'esatto contrario, educare alla meraviglia € un atto controcorrente che richiede
consapevolezza, strategia e coraggio.

Difficile perché la meraviglia, come 1'esperienza estetica con cui € profondamente connessa, non si
produce per decreto. Non si puo ordinare a un giovane di meravigliarsi davanti a un tramonto: se
'ordine arriva, quello che segue non ¢ la meraviglia ma la sua simulazione. La meraviglia nasce,
come Heschel sapeva bene, dall'interno: ¢ il frutto di una certa disposizione interiore, di un certo
silenzio, di una certa qualita di presenza. La pedagogia puo creare le condizioni perché emerga; non
puo produrla direttamente.

Quattro sono le direzioni pratiche che questa stazione suggerisce.

La prima direzione riguarda la cultura del silenzio. Heschel era convinto che la meraviglia nasca nel
silenzio — non nel silenzio come assenza di suono, ma nel silenzio come qualita interiore, come
disposizione di ascolto, come interruzione volontaria del flusso continuo di stimoli e di parole. In
termini pratici, questo significa che qualunque percorso educativo che voglia aprire i giovani alla
meraviglia deve includere momenti di silenzio reale — non momenti di silenzio imposto come
punizione o come controllo, ma momenti di silenzio offerto come spazio, come pausa, come invito
a stare con se stessi e con il reale senza la mediazione continua dello stimolo esterno. Pochi minuti
di silenzio all'inizio di un incontro, prima di guardare un'opera d'arte o di ascoltare un brano
musicale o di leggere un testo; la pratica della sosta davanti a un paesaggio o a un fenomeno
naturale senza il riflesso immediato di fotografarlo e condividerlo; 1'incoraggiamento a portare un
quaderno su cui annotare le proprie impressioni invece di condividerle immediatamente — questi
sono gesti apparentemente piccoli che hanno la struttura della pedagogia della meraviglia.

La seconda direzione riguarda cio che si potrebbe chiamare la restituzione dell’ordinario
straordinario. Chesterton aveva ragione: la meraviglia non ha bisogno di oggetti eccezionali. Ha
bisogno di uno sguardo capace di vedere l'eccezionalita di cio che ¢ ordinario. Una delle pratiche
pedagogiche piu potenti — e piu semplici — ¢ quella di invitare i giovani a fermarsi davanti a
qualcosa di completamente ordinario e a guardarlo con attenzione: una pietra, una foglia, la propria
mano, il cielo sopra il cortile della scuola. Non per analizzarlo — non per classificarne le
caratteristiche botaniche o geologiche — ma semplicemente per vederlo, per lasciare che il fatto
della sua esistenza diventi percepibile nella propria singolarita meravigliosa. Questo ¢, nella forma
di un semplice esercizio pedagogico, cid che Hopkins chiamava attenzione all'inscape: la pratica di
guardare ogni cosa nella sua irripetibile particolarita.

La terza direzione riguarda la narrazione dello stupore. Uno degli aspetti piu preziosi della
riflessione di Heschel ¢ che egli non soltanto teorizza la meraviglia: la narra, la descrive, la fa
sentire nella propria scrittura. I suoi libri sono abitati da un tono che ¢ esso stesso una forma di
meraviglia: ¢'¢ nella sua prosa una qualita di sorpresa continua, come se ogni affermazione lo
stupisse ancora mentre la scriveva, come se il linguaggio stentasse sempre a contenere cio che
voleva dire. Questa narrazione dello stupore — la condivisione, attraverso il linguaggio,
dell'esperienza della meraviglia — ¢ un atto pedagogico fondamentale: mostra che la meraviglia ¢
dicibile, che si puo trovare un linguaggio per essa, che non ¢ un'esperienza puramente privata ma
qualcosa che si pud comunicare e condividere. Invitare i giovani a raccontare le proprie esperienze
di meraviglia — le piccole e le grandi, quelle davanti alla natura e quelle davanti all'arte e quelle
davanti a una persona — ¢ un modo di aiutarli a prendere sul serio quella dimensione della propria



esperienza, a non liquidarla come irrilevante o imbarazzante, a riconoscere in essa qualcosa di
prezioso che merita di essere custodito € comunicato.

La quarta direzione, rivolta specificamente agli educatori cristiani, riguarda il rapporto tra
meraviglia e preghiera. La tradizione spirituale cristiana ha sempre saputo — anche se non sempre lo
ha detto esplicitamente — che la preghiera autentica ha la struttura della meraviglia. Non la preghiera
come recitazione di formule, non la preghiera come negoziazione con Dio, non la preghiera come
elenco di richieste: ma la preghiera come stupore davanti alla realta di Dio, come sosta adorante
davanti a ci0 che eccede infinitamente la propria capacita di comprendere, come il "sei qui" detto
con tutto il corpo di fronte alla presenza percepita come reale. I Salmi — il libro di preghiera per
eccellenza della tradizione ebraica e cristiana — sono attraversati da questo tono di meraviglia:
meraviglia davanti alla creazione, meraviglia davanti alla fedelta di Dio, meraviglia davanti al fatto
stupefacente che Dio si interessi degli esseri umani.

Educare i1 giovani alla preghiera significa, in questa prospettiva, educarli alla meraviglia: aiutarli a
coltivare quella disposizione interiore di apertura e di stupore che ¢ la condizione della preghiera
autentica, prima ancora di insegnare loro le forme e i testi. Un giovane che sa meravigliarsi davanti
alla realta ¢ gia sulla soglia della preghiera, anche se non lo sa ancora.

C'¢ un'immagine finale che puo raccogliere il senso pedagogico di questa stazione. Abraham Joshua
Heschel marciava per 1 diritti civili pregando con i propri piedi. Era un uomo che aveva perso tutto
il proprio mondo — la famiglia, gli amici, il mondo chassidico di Varsavia, inghiottiti nella Shoah —
eppure continuava a guardare il reale con quello stupore radicale che era il centro della propria vita
spirituale e intellettuale. Non perché il dolore fosse piccolo, non perché il lutto fosse superato, non
perché avesse trovato una risposta alla domanda della sofferenza. Ma perché lo stupore — quella
disposizione fondamentale di apertura al reale come dono, come eccedenza, come segno della
presenza di Qualcuno che ha voluto che tutto questo esistesse — era piu profondo del dolore,
resisteva al dolore, non lo negava ma lo conteneva in un orizzonte piu vasto.

Questa ¢ forse la lezione piu importante che Heschel lascia agli educatori: la meraviglia non ¢ il
privilegio di chi non ha ancora sofferto. E la conquista di chi ha attraversato il dolore senza lasciare
che esso abbia l'ultima parola. E la forma adulta dello stupore — non I'innocenza del bambino che
non conosce ancora il male, ma la saggezza di chi conosce il male e sceglie, ogni mattina di nuovo,
di aprire gli occhi e di lasciarsi sorprendere ancora dalla luce.

Stazione Cinque
I1 Bello spezzato
La bellezza nella fragilita, nella rovina, nella ferita:
il wabi-sabi e la tradizione del sublime

Primo movimento — La soglia esistenziale

Esiste una domanda che la cultura contemporanea fatica a formulare, e che tuttavia appartiene alla
vita di ogni essere umano che abbia vissuto abbastanza a lungo da incontrare la sofferenza nella
propria forma piu concreta e piu personale: puo esistere bellezza nella rovina? Non bellezza
nonostante la rovina — quella che consola, che distrae, che promette che dopo il buio tornera la luce
— ma bellezza nella rovina stessa, bellezza che non nega la ferita ma la attraversa, che non
sovrappone una patina luminosa su cio che ¢ spezzato ma trova nella spezzatura stessa qualcosa che
la sola integrita non avrebbe potuto rivelare.

La domanda non ¢ retorica. E nata dall'esperienza, ¢ chiunque abbia vissuto una perdita vera — la
perdita di una persona amata, la perdita della salute, la perdita di un sogno su cui si era costruito



molto della propria identita — la riconosce come autentica. In quei momenti, la bellezza ordinaria —
quella dei tramonti e delle sinfonie e dei volti luminosi — pud sembrare una beffa, un insulto, una
promessa che il mondo non manterra. Eppure, stranamente, in quei momenti accade a volte
qualcosa di diverso: si scopre una bellezza diversa, piu seria, piu pesante, meno leggera e meno
immediata, ma forse piu vera. La bellezza di una canzone che parla di dolore e lo dice in modo cosi
preciso che ci si sente meno soli. La bellezza di un volto segnato dalla vita che porta nei propri
lineamenti qualcosa che un volto giovane e liscio non puo ancora conoscere. La bellezza di un muro
antico che il tempo ha corroso e che proprio per questo ha una qualita che il muro nuovo non
possiede.

Questa bellezza ha nomi diversi in culture diverse. La tradizione giapponese del wabi-sabi la
chiama con queste due sillabe che non si traducono completamente — wabi come la bellezza austera
e solitaria delle cose semplici, sabi come la bellezza che emerge dal passare del tempo,
dall'invecchiamento, dall'usura. La tradizione estetica europea la chiama sublime nella sua variante
romantica: quella bellezza che non si puo guardare senza tremare, che produce al tempo stesso
attrazione e terrore, che eccede la misura umana invece di adattarsi ad essa. La tradizione cristiana
la conosce nel mistero del Crocifisso: il Figlio di Dio appeso a una croce, che nella sua spezzatura
totale — la morte, 1'abbandono, il grido — contiene qualcosa che nessuna rappresentazione della
gloria e della potenza divina avrebbe potuto contenere.

Tutte queste tradizioni condividono un'intuizione fondamentale: che la realta non ¢ soltanto bellezza
formale, armonia, proporzione, perfezione compiuta. Che c'¢ una dimensione del reale — oscura,
scomoda, non riducibile ai canoni estetici consueti — che porta in sé un'intensita e una verita che la
bellezza ordinaria non riesce a raggiungere. Che il bello spezzato non ¢ la negazione del bello, ma
la sua forma piu profonda e piu difficile.

La domanda pedagogica che questa stazione pone ¢ dunque questa: come si educa a ricevere questa
forma di bellezza? Come si aiutano i giovani — e gli adulti che 1i accompagnano — a riconoscere
nella ferita, nella rovina, nell'incompiuto una qualita estetica e spirituale che non ¢ rassegnazione al
male ma penetrazione piu profonda nella realta? Come si evita, allo stesso tempo, il rischio opposto:
quello di estetizzare il dolore, di trasformarlo in un oggetto contemplativo, di perdersi in un'estetica
del cupo che non ¢ piu ricerca della veritda ma compiacimento nel buio?

Per avvicinarsi a queste domande occorre un testimone che le abbia vissute nella propria carne — un
artista che abbia attraversato la notte, che abbia dipinto la propria oscurita senza negarla e senza
capitolare di fronte ad essa, che abbia trovato nell'atto creativo stesso la forma di resistenza che la
situazione richiedeva. E quel testimone ¢ Francisco José de Goya y Lucientes.

Secondo movimento — Il testimone biografico
Francisco Goya: dipingere nell'oscurita

Madrid, dicembre 1792. Francisco Goya ha quarantasei anni, ¢ pittore di corte del re di Spagna, ¢
celebre e richiesto, ha alle spalle una carriera brillante — i cartoni per gli arazzi della Real Fébrica, 1
ritratti dell'aristocrazia madrilena, le pale d'altare, le scene di vita popolare spagnola che traboccano
di colore e di energia. E un uomo nel pieno delle proprie forze, dotato di una vitalita fisica e
intellettuale straordinaria, curioso di tutto, lettore vorace, appassionato delle idee illuministe che
circolano nell'Europa del tempo.

In quell'inverno, durante un viaggio in Andalusia, viene colpito da una malattia violenta e
misteriosa — probabilmente un'encefalite virale, ma la diagnosi esatta ¢ ancora discussa dagli storici
della medicina. La malattia lo porta sull'orlo della morte; quando si riprende, dopo settimane di
crisi, si trova in una condizione radicalmente cambiata: ¢ diventato sordo. Completamente,
irreversibilmente sordo. Un pittore puo continuare a dipingere senza udire; ma un essere umano nel
pieno della propria vita sociale e intellettuale, privato del suono del mondo, si trova in una
solitudine nuova e totale.



Francisco José de Goya y Lucientes era nato il 30 marzo 1746 a Fuendetodos, un piccolo villaggio
dell'Aragona, figlio di un artigiano doratore. La sua formazione pittorica fu lunga e non priva di
difficolta — falli per due volte il concorso per I'Accademia Reale di Belle Arti di San Fernando a
Madrid, prima di trovare la propria strada attraverso un periodo in Italia e il lavoro con Francisco
Bayeu, pittore affermato di cui sposo poi la sorella. Tornato in Spagna, la sua carriera decollo
rapidamente: i cartoni per i famosi arazzi della Real Fabrica, con le loro scene di vita popolare
spagnola — il gioco delle altalene, la caccia all'uccello, il parasole — lo resero celebre per quella
capacita di cogliere il movimento, la gioia, la luce solare della vita quotidiana che sembrava la firma
di uno spirito fondamentalmente ottimista e solare.

La sordita cambio tutto. Non immediatamente — il cambiamento fu lento, stratificato, progressivo —
ma in modo definitivo. Nelle lettere dell'immediato dopomalattia, Goya descrive il proprio
isolamento con parole che non nascondono la disperazione: il silenzio assoluto che lo circonda,
I'impossibilita di partecipare alle conversazioni, il senso di essere presente nel mondo eppure
separato da esso da una barriera invisibile e invalicabile. Per comunicare con le persone vicine
comincia a usare la carta e la matita — a scrivere le proprie risposte su piccoli fogli, a leggere le
labbra quando possibile, a sviluppare quella capacita di osservazione acutissima che la perdita
dell'udito sembra paradossalmente stimolare nel pittore: privato di un senso, gli occhi diventano
ancora piu attenti, ancora piu penetranti, ancora piu capaci di cogliere cio che la superficie
nasconde.

L'arte di Goya dopo la sordita ¢ un'arte diversa. Non immediatamente — i committenti ufficiali, la
corte, l'aristocrazia continuano a richiedere ritratti rappresentativi, € Goya li esegue con un
virtuosismo tecnico che non ha perso nulla della propria brillantezza. Ma parallela all'arte ufficiale
corre un'altra corrente, piu oscura e piu libera: i Caprichos, la serie di ottantadue incisioni
pubblicata nel 1799, che porta nell'arte spagnola un'ironia mordace, una critica feroce della
superstizione e dell'ignoranza, un mondo di streghe e di mostri e di figure grottesche che ¢ gia
lontanissimo dai colori sereni dei cartoni per gli arazzi.

La serie dei Caprichos si apre con un'incisione che ¢ diventata una delle immagini piu citate della
storia dell'arte: un uomo addormentato a un tavolo, attorno a cui volteggiano gufi e pipistrelli e
creature notturne, con la scritta El suerio de la razon produce monstruos: "il sonno della ragione
genera mostri". Goya stava parlando della Spagna del suo tempo — dell'oscurantismo, della
superstizione, del fanatismo religioso — ma stava anche, inconsapevolmente o no, parlando di se
stesso: della propria discesa nell'oscurita, dei propri mostri interiori che la malattia e la solitudine
avevano liberato.

Poi vennero gli anni della guerra. Nel 1808 Napoleone invase la Spagna, depose il re spagnolo e
pose sul trono il proprio fratello Giuseppe Bonaparte. La resistenza spagnola fu feroce e
sanguinosa: una guerra di guerriglia lunga anni, punteggiata da atrocitd commesse da entrambe le
parti, da massacri di civili, da esecuzioni sommarie, da una violenza che non risparmiava nessuno.
Goya testimoni0 tutto questo con quegli occhi sempre piu affilati del sordo che vede cio che gli altri
non vedono: fu testimone oculare di scene di cui non sentiva i suoni — le urla, gli spari, 1 gemiti dei
feriti — e che per questo forse raggiunsero la sua retina con una nitidezza ancora piu insopportabile.
Le Disasters of War — la serie di ottantadue incisioni che Goya dedico alla guerra del 1808-1814 —
non furono pubblicate durante la sua vita. Erano troppo crude, troppo vere, troppo lontane da
qualunque retorica eroica o patriottica per trovare un editore disposto a rischiare. In esse, la guerra
non ha nulla di glorioso: ci sono corpi smembrati, esecuzioni, torture, fame, stupri, la brutalita
ridotta alla sua forma piu nuda e piu incontestabile. Goya non accusava soltanto i francesi: accusava
la guerra stessa, 1'essere umano capace di quella violenza indipendentemente dall'uniforme che
indossava.

Ma il capolavoro finale, il vertice assoluto dell'arte di Goya e uno dei momenti piu straordinari di
tutta la pittura occidentale, arrivo negli ultimi anni spagnoli: le Pinturas negras, le pitture nere.
Tra il 1820 e il 1823, Goya viveva nella Quinta del Sordo — 1a "casa del sordo", acquistata nel 1819
alle porte di Madrid, cosi chiamata perché il precedente proprietario era anch'egli sordo, una



coincidenza che a Goya dovette sembrare significativa. Aveva settantaquattro anni, era
sopravvissuto a due malattie gravi, aveva attraversato la guerra e la restaurazione assolutista, viveva
in una Spagna in cui il potere tornato di Fernando VII perseguitava i liberali con cui egli aveva
simpatizzato. In quello stato di isolamento fisico e politico, quasi clandestinamente, direttamente
sulle pareti intonacate delle stanze del pianterreno e del piano superiore della propria casa, Goya
dipinse quattordici grandi composizioni che non erano destinate a nessun committente, a nessun
pubblico, a nessuna esposizione: erano dipinte per s¢, per le pareti della propria casa, per gli occhi
di chi avrebbe frequentato quelle stanze.

Le Pinturas negras sono tra le opere piu inquietanti e piu potenti che la storia dell'arte abbia
prodotto. Il loro titolo descrittivo — pitture nere — allude sia alla dominanza cromatica del nero e dei
bruni e degli ocra terrosi che le caratterizza, sia alla qualita psicologica e spirituale del loro
contenuto. Saturno che divora il proprio figlio — un corpo massiccio e spaurito che stringe nelle
proprie mani un essere umano senza testa e lo addenta con una ferocia allucinata; il Pellegrinaggio
di San Isidro — una folla di figure grottesche che avanza nel buio cantando, i1 volti convulsi in una
gaiezza che ha il sapore della disperazione; il Duello a bastonate — due uomini che si colpiscono a
vicenda mentre sprofondano lentamente nella sabbia in cui stanno affondando entrambi; il cane —
forse la piu misteriosa e la piut moderna di tutte, una piccola testa di cane che emerge da un fondo
indistinto, guardando verso qualcosa che non si vede, in una solitudine cosmica che ha commosso
generazioni di interpretatori.

Cosa stava facendo Goya in quelle stanze, dipingendo quelle immagini per nessuno? Non stava
descrivendo il mondo esterno — o almeno, non soltanto. Stava esorcizzando i propri demoni
interiori, stava dando forma alla propria esperienza del caos e dell'oscurita, stava portando sulla
superficie del muro cio che il silenzio e la solitudine e la vecchiaia e la malattia e la guerra avevano
depositato nel fondo della propria psiche. Era un atto creativo che non aveva nulla della produzione
artistica convenzionale — nessun committente, nessun contratto, nessun pubblico, nessuna
aspettativa di apprezzamento — ma che aveva tutto della necessita: la necessita di chi deve fare
qualcosa con cio che porta dentro, pena la soccombenza.

Ed ¢ precisamente in questo — nella necessita, nella crudezza, nell'assenza di qualunque mediazione
compiacente — che risiede la straordinaria bellezza delle Pinturas negras. Non la bellezza che piace,
che consola, che decora: la bellezza che urta, che disturba, che mostra qualcosa che si preferirebbe
non vedere, e che proprio per questo dice una verita che le immagini gradevoli non possono dire. Il
Saturno che divora il proprio figlio ¢ un'immagine insostenibile eppure magnetica: non si riesce a
guardarlo senza sentire qualcosa che si muove nel profondo, qualcosa che riconosce in quella figura
— il potere che distrugge cio che ha generato, la paura di perdere il controllo che porta alla violenza
— qualcosa di vero, qualcosa che appartiene alla realta umana e che nessuna immagine gradevole
avrebbe potuto dire con quella intensita.

Goya lascio la Spagna nel 1824, dopo che la restaurazione di Fernando VII aveva reso la vita
impossibile per chi, come lui, aveva simpatie liberali. Si trasferi a Bordeaux, in Francia, dove
trascorse gli ultimi anni della propria vita in un esilio scelto. Aveva settantotto anni quando lascio la
Spagna; ne aveva ottantadue quando mori, il 16 aprile del 1828, a Bordeaux. Fino alla fine continuo
a disegnare e a dipingere: le ultime opere hanno una leggerezza quasi sorprendente, come se
l'anziano pittore, avendo attraversato tutto il buio delle Pinturas negras, fosse arrivato a qualcosa
dall'altro lato — non la pace del rinunciatario, ma qualcosa di piu simile alla serenita di chi ha
guardato negli occhi i propri mostri e non ne ¢ stato divorato.

Le pitture nere delle pareti della Quinta del Sordo furono staccate e trasferite su tela molti anni
dopo la morte di Goya — oggi si trovano al Museo del Prado di Madrid. Le pareti della casa sono
vuote. Ma l'atto che quelle pitture rappresentano — un vecchio sordo che dipinge i propri demoni
sulle pareti di casa propria, per s€, senza pubblico, per necessita — ¢ diventato uno dei gesti
simbolici piu potenti della storia dell'arte: la testimonianza che creare bellezza, anche e soprattutto
nella forma oscura e scomoda del bello spezzato, ¢ un atto che appartiene all'essere umano fino alla



fine, un atto che non dipende dalle circostanze favorevoli ma dalla necessita interiore di dare forma
al reale.

Terzo movimento — Le luci culturali e spirituali
1l wabi-sabi, Kant, il felix culpa, Mozart incompiuto, Adorno: cinque voci sul bello che porta la
ferita

La prima voce: il wabi-sabi e la filosofia dell'imperfezione

Il wabi-sabi ¢ una delle espressioni estetiche piu caratteristiche della cultura giapponese, e una delle
piu difficili da tradurre in categorie occidentali perché non corrisponde a nessun concetto estetico
che la tradizione europea abbia elaborato con la stessa precisione. Nella propria radice etimologica,
wabi rimanda alla solitudine austera, alla semplicita spoglia, alla bellezza delle cose rozze e non
rifinite; sabi rimanda alla patina del tempo, alla ruggine, all'usura, alla malinconia dolce delle cose
che invecchiano.

Insieme, questi due concetti descrivono una filosofia estetica che rovescia sistematicamente i criteri
dell'estetica classica occidentale: dove quella cerca la simmetria, il wabi-sabi vede bellezza
nell'asimmetria; dove quella cerca la perfezione formale, il wabi-sabi la trova nell'imperfezione,
nell'irregolarita, nel difetto che porta il segno della mano umana; dove quella cerca I'eternita e la
durata, il wabi-sabi trova bellezza nella transitorieta, nell'effimero, in cid che sta per svanire.

La cerimonia del t¢ giapponese ¢ forse 1'espressione piu elaborata di questa filosofia: le ciotole
utilizzate non sono mai perfettamente simmetriche, portano spesso le impronte delle dita del
ceramista o 1 segni del fuoco della cottura, vengono tenute in grande onore proprio perché la loro
irregolarita le rende irripetibili. Un pezzo di ceramica rotto viene restaurato con la tecnica del
kintsugi — 1'arte di riparare le crepe con lacca mescolata con polvere d'oro — non per nascondere la
rottura ma per renderla visibile e preziosa: la linea dorata che segna il punto della rottura rende
I'oggetto piu bello di quanto non fosse prima, perché porta in sé la propria storia, il segno della
propria fragilita e della propria resistenza.

1l kintsugi ¢ una metafora di straordinaria potenza pedagogica e spirituale: le crepe non vengono
nascoste ma illuminate, la fragilita non viene negata ma onorata, la rottura diventa il luogo in cui
l'oro — il valore, il significato, la bellezza — si mostra in modo che l'integrezza non avrebbe
permesso. E difficile non pensare, davanti a questa immagine, alle persone che portano le proprie
ferite con quella stessa qualita: non nascondendole, non lasciando che le definiscano
completamente, ma portandole integrate nella propria storia come segni di cio che hanno
attraversato e che non le ha distrutte.

La seconda voce: Kant e il sublime romantico

Si ¢ gia incontrato Kant nella prima stazione di questo progetto, a proposito della distinzione tra il
bello e il sublime. Vale la pena tornare su questa distinzione con l'attenzione specifica che questa
stazione richiede.

Il sublime kantiano — ripreso e sviluppato dalla tradizione romantica tedesca e inglese, da Friedrich
a Caspar David Friedrich, da Burke a Wordsworth — ¢ quella forma di esperienza estetica in cui la
realta si presenta nella propria dimensione sovraumana, nella propria capacita di schiacciare e di
superare la misura umana. Non ¢ un'esperienza puramente piacevole: ¢ un'esperienza che produce,
simultaneamente, un senso di piccola e di grandezza, di terrore e di esaltazione, di impotenza fisica
e di potenza spirituale. Di fronte alla tempesta in montagna, di fronte all'oceano in burrasca, di
fronte al cielo stellato nella sua immensita abissale, I'essere umano si sente infinitamente piccolo
nella propria dimensione fisica — e, paradossalmente, infinitamente grande nella propria capacita di
pensare cio che lo supera. La ragione, che non puo¢ misurare 1'infinito ma puo concepirlo, si scopre
in quel momento come l'unica realta che eccede la natura stessa.



Applicata all'arte, questa categoria del sublime porta a riconoscere come esteticamente significative
le opere che turbano, che inquietano, che non si lasciano consumare facilmente, che hanno quella
qualita di eccedenza e di resistenza che le immagini gradevoli non possiedono. Le Pinturas negras
di Goya sono sublime nel senso piu preciso del termine: producono un'esperienza che non ¢ piacere
estetico convenzionale, ma qualcosa di piu complesso e di piu potente — un senso di essere stati
raggiunti da qualcosa di vero che fa paura proprio perché ¢ vero.

La terza voce: il felix culpa e la teologia del bello spezzato

La tradizione cristiana ha elaborato, nei secoli, una delle intuizioni teologiche piu audaci e piu
paradossali che si possano pensare: la dottrina del felix culpa, la "colpa felice". Nella veglia
pasquale, la liturgia cattolica canta ancora oggi — o ha cantato fino a tempi recenti — il famoso
Exultet, in cui compare questa formula: O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere
Redemptorem — "O felice colpa, che merito di avere un cosi grande Redentore".

L'idea ¢ teologicamente vertiginosa: non che il peccato originale sia stato qualcosa di positivo — la
tradizione non dice questo — ma che la risposta di Dio al peccato, la redenzione operata attraverso
Cristo, ha portato nel mondo una pienezza di significato e di grazia che il solo stato di innocenza
originaria non avrebbe contenuto. La ferita, nell'ottica cristiana, non ¢ soltanto un male che viene
riparato: ¢ il luogo in cui si € manifestato qualcosa di piu grande della sua stessa guarigione.
L'Incarnazione, la Croce, la Risurrezione — tutta la storia della salvezza — sono la risposta di Dio alla
ferita dell'umanita, e in quella risposta c'¢ una rivelazione dell'amore divino che la sola innocenza
non avrebbe reso possibile.

Questa intuizione teologica ha una risonanza estetica precisa: il bello spezzato non ¢ soltanto la
negazione del bello intero, ma puo diventare il luogo in cui si rivela una dimensione della realta che
il bello intero non raggiunge. Come il kintsugi giapponese rende visibile 1'oro nelle crepe, come le
Pinturas negras di Goya portano alla luce verita che i colori sereni dei cartoni per gli arazzi non
potevano dire, la tradizione del felix culpa afferma che la ferita, attraversata e redenta, pud diventare
il luogo di una rivelazione che la sola integrezza non avrebbe permesso.

Per chi lavora in contesti educativi cristiani, questa intuizione ha implicazioni profonde: non si
tratta di estetizzare il dolore o di presentare la sofferenza come qualcosa di desiderabile. Si tratta di
non lasciare che la sofferenza abbia I'ultima parola, di aiutare i giovani a trovare anche nelle proprie
ferite — nelle proprie storie interrotte, nelle proprie delusioni, nelle proprie fragilita — qualcosa che
non ¢ soltanto perdita ma puo diventare apertura, approfondimento, accesso a una dimensione della
vita che le esperienze soltanto positive non avrebbero aperto.

La quarta voce: Mozart e l'incompiuto che é compiuto

Wolfgang Amadeus Mozart mori il 5 dicembre 1791, a trentacinque anni, lasciando incompiuto il
proprio Requiem in re minore. Il brano era stato commissionato da un mecenate misterioso — oggi
sappiamo che si trattava del conte Franz von Walsegg, che voleva far passare il lavoro come proprio
— ¢ Mozart vi lavoro negli ultimi mesi della propria vita, mentre la malattia lo consumava, con una
coscienza crescente che stava componendo la propria musica funebre.

Mori lasciando completamente composti soltanto il Requiem e il Kyrie, e tracce frammentarie di
altre sezioni. Il lavoro fu completato dopo la morte da Franz Xaver Siissmayr, su indicazioni che la
vedova Constanze attribuiva alle istruzioni di Mozart stesso — ma l'autenticita e l'estensione di
quelle istruzioni sono state discusse dagli studiosi per due secoli. Cid che oggi si esegue come il
Requiem di Mozart ¢ in parte sicuramente suo, in parte quasi certamente suo, in parte
probabilmente di Siissmayr.

Eppure questo Requiem incompiuto, rabberciato, composito, ¢ diventato una delle opere piu
eseguite e piu amate della storia della musica sacra. E si puo sostenere — con una certa
provocatorieta ma non senza fondamento — che l'incompiutezza stessa sia diventata parte del suo
significato: che il fatto che Mozart sia morto mentre lo componeva, che 1'opera porti in sé i segni
della propria incompletezza, che non si sappia esattamente dove finisce la mano del grande maestro



e comincia quella del competente allievo, sia esteticamente e spiritualmente significativo.
L'incompiuto che ¢ pitt compiuto del compiuto: I'opera che porta in sé€ il segno della propria fragilita
e che per questo dice qualcosa sulla morte, sulla transitorieta, sull'incompiutezza fondamentale della
condizione umana, che nessuna opera perfettamente rifinita avrebbe potuto dire con la stessa forza.

La quinta voce: Adorno e l'arte dopo Auschwitz

Theodor Adorno, filosofo e musicologo tedesco della Scuola di Francoforte, ha formulato una delle
affermazioni piu provocatorie e piu discusse della filosofia dell'arte del Novecento: "scrivere poesia
dopo Auschwitz ¢ barbarie" (Critica della cultura e societa, 1949).

Adorno sosteneva, in sostanza, che dopo I'esperienza della Shoah l'arte non poteva continuare come
se niente fosse accaduto: non poteva continuare a produrre bellezza formale, armonia, consolazione,
senza diventare complice dell'orrore che aveva tentato di cancellare. L'arte autentica dopo
Auschwitz, nella sua visione, doveva portare in s€ i segni di cio che aveva attraversato: doveva
essere un'arte spezzata, dissonante, irrisolta, che non promettesse riconciliazioni che la storia non
aveva ancora reso possibili.

Questa posizione ¢ stata molto discussa e criticata — si € obiettato che l'arte e la bellezza sono state,
per molti sopravvissuti, una delle risorse piu preziose della resistenza, non la sua negazione — ma
contiene una verita che questa stazione non puo ignorare: che c'¢ una forma di bellezza formale,
liscia, compiacente, che non ha fatto i conti con la sofferenza del mondo e che per questo suona
falsa, consolatoria nel senso peggiore del termine. L'arte autentica del nostro tempo — come 1'arte
autentica di ogni tempo — deve trovare il modo di portare in s¢ la verita del proprio contesto, anche
quando quella verita ¢ oscura e scomoda.

Goya lo sapeva, dipingendo 1 mostri sulle pareti della propria casa. Messiaen lo sapeva,
componendo il Quatuor nella baracca gelata del campo. Mozart lo sapeva — o forse lo sentiva, senza
saperlo — componendo il proprio Requiem mentre la vita lo abbandonava. Il bello spezzato non ¢ la
negazione dell'arte: ¢ la forma che l'arte assume quando prende sul serio la realta nella sua totalita,
senza filtrarne le parti scomode.

Quarto movimento — Il senso pedagogico
Educare al bello spezzato: la bellezza che non nega la ferita

C'¢ un rischio pedagogico che questa stazione deve affrontare apertamente, prima di sviluppare le
proprie indicazioni pratiche. Il rischio ¢ quello di scivolare, nell'educazione al bello spezzato, verso
uno di due eccessi opposti: I'estetizzazione del dolore, che trasforma la sofferenza in oggetto di
contemplazione distaccata perdendo di vista la sua realta concreta e il suo peso umano; oppure il
culto del cupo, che celebra il buio per il buio, che trova nel pessimismo e nella disperazione una
forma di profondita che non ¢ profondita ma compiacimento.

11 bello spezzato autentico — quello di Goya, quello del kintsugi, quello del Requiem incompiuto,
quello del felix culpa — non ¢ né 1'uno n¢ 1'altro. Non estetizza il dolore: lo porta nella forma, lo
lascia essere cio che €, non lo trasforma in un oggetto piacevole ma lo porta in una dimensione in
cui puo essere guardato senza distruggerci. E non celebra il buio: trova nella notte attraversata una
qualita di luce che soltanto chi ¢ stato nella notte puo riconoscere.

La sfida pedagogica ¢ dunque quella di aiutare i giovani ad avvicinarsi a questa forma di bellezza
con la stessa serieta con cui ci si avvicina al bello ordinario — senza la fretta di rassicurarli, senza il
riflesso di attenuare, senza la tentazione di coprire il buio con un'illuminazione artificiale — ma
anche senza lasciarli senza un orizzonte.

Quattro sono le direzioni pratiche che questa stazione suggerisce.

La prima direzione riguarda il permesso di guardare il buio nell'arte. 1 giovani — e spesso gli adulti
che 1i accompagnano — vengono protetti dall'arte oscura: si selezionano le opere piacevoli, si
evitano quelle inquietanti, si propone una versione della bellezza che non disturbi, che non spaventi,



che non sollevamenti domande difficili. Questo protezionismo estetico € comprensibile ma
pedagogicamente sbagliato: priva i giovani di uno strumento fondamentale per elaborare la propria
esperienza del dolore. L'arte oscura — le Pinturas negras di Goya, il Guernica di Picasso, certa
poesia contemporanea, certa letteratura che non risparmia la realta — offre ai giovani la possibilita di
riconoscere nella propria esperienza oscura qualcosa che ¢ gia stato nominato, gia stato attraversato,
gia stato portato nella forma. Questo riconoscimento non ¢ un aggravamento del dolore: ¢,
paradossalmente, un sollievo. Si ¢ meno soli con il proprio buio quando si scopre che I'arte lo
conosce.

La seconda direzione riguarda la narrazione delle ferite proprie. 1l kintsugi non nasconde le crepe:
le rende visibili e preziose. Una delle pratiche pedagogiche piu potenti — e piu delicate, perché
richiede un ambiente di fiducia e di rispetto — ¢ quella di invitare i giovani a raccontare le proprie
esperienze di fragilita, le proprie storie di dolore attraversato, senza il riflesso di nasconderle o di
presentarle gia superate e risolte. Non si tratta di terapia, né di confessione pubblica: si tratta di
creare uno spazio in cui la fragilitd non sia motivo di vergogna ma di riconoscimento. In cui si
scopra che anche l'incompiuto, anche la storia interrotta, anche la delusione e la perdita fanno parte
di una vita che ha la sua forma e la sua bellezza — una bellezza diversa da quella che si era
immaginata, ma non per questo meno reale.

La terza direzione riguarda il rapporto tra estetica e speranza cristiana. 1l felix culpa non ¢ un
invito a trovare belle le sofferenze: ¢ 1'affermazione che la sofferenza attraversata dalla grazia puo
diventare il luogo di una rivelazione. Per i giovani che vivono la fede cristiana, questa intuizione
puo diventare una chiave per leggere le proprie esperienze difficili non soltanto come prove da
superare ma come luoghi in cui qualcosa di piu grande si rende presente. Non si tratta di presentare
il dolore come voluto da Dio o come meritato: si tratta di aiutare i giovani a non lasciare che il
dolore abbia l'ultima parola, a trovare anche nel momento oscuro una qualita di presenza — la
propria, quella degli altri, quella di Dio — che non nega la sofferenza ma la abita con una fedelta che
non abbandona.

La quarta direzione riguarda la creazione come risposta al buio. L'esempio di Goya — che dipinge 1
propri demoni sulle pareti di casa propria come atto di necessita, non come esibizione — suggerisce
che creare qualcosa in risposta al proprio dolore ¢ una delle forme piu antiche e piu efficaci di
elaborazione dell'esperienza oscura. Non si tratta di produrre arte bella nel senso convenzionale: si
tratta di dare forma a cio che si porta dentro, di portarlo fuori dall'interiorita opaca e di dargli una
struttura che lo renda guardabile. Scrivere un diario, disegnare, comporre una lista di cio che si €
perso e di cio che rimane, costruire qualcosa con le mani — qualunque atto creativo che risponda al
buio con forma — ¢ un gesto che porta in sé la struttura stessa del bello spezzato: non la negazione
del dolore, ma il rifiuto di lasciare che esso sia l'unica realta.

Come Goya nella Quinta del Sordo: sordo, vecchio, solo, politicamente sconfitto, lontano da ogni
riconoscimento pubblico. Eppure 13, su quelle pareti, dipingeva. Non perché il mondo fosse
diventato bello: perché I'atto di dipingere era — nella sua necessita, nella sua gratuita, nel suo essere
per nessuno e per tutti — ancora un atto di fedelta alla propria umanita piu profonda. E quella
fedelta, che non prometteva nulla e non chiedeva nulla, era gia, in sé, una forma di bellezza che il
buio non aveva potuto spegnere.



Stazione Sei
11 Bello come dono
Creare bellezza: l'essere umano come co-creatore e testimone

Nota filologica preliminare — Il Cantico delle creature
Il Cantico delle creature di Francesco d'Assisi — detto anche Cantico di Frate Sole — ¢ tramandato in
volgare umbro del XIII secolo. Proponiamo qui il testo originale:

Altissimu, onnipotente, bon Signore tue so’ le laude, la gloria e I’honore et onne benedictione. Ad
Te solo, Altissimu, se konfane e nullu homo ene dignu Te mentovare.

Laudato sie, mi’ Signore, cum tutte le Tue creature, spetialmente messor lo frate sole, lo qual e
iorno, et allumini noi per lui. Et ellu e bellu e radiante cum grande splendore. de Te, Altissimo,
porta significatione.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle: in celu l’ai formate clarite e pretiose e belle.
Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento e per aere e nubilo e sereno et onne tempo, per lo quale a
le Tue creature dai sustentamento.

Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua, la quale e multo utile et humile e pretiosa e casta.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu, per lo quale ennallumini la notte, et ello é bello e iocundo e
robustoso e forte.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra, la quale ne sustenta e governa, e produce
diversi fructi con coloriti flori et herba.

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo Tuo amore, e sostengo infirmitate e
tribulatione. Beati quelli ke ‘I sosterrano in pace, ka da Te, Altissimo, sirano incoronati.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente po
skappare: guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali; beati quelli ke trovara ne le tue
santissime voluntati, ka la morte secunda no ‘l farra male.

Laudate e benedicete mi’ Signore e ringratiate e serviateli cum grande humilitate.

Primo movimento — La soglia esistenziale

Tutte le stazioni precedenti hanno percorso un cammino che va dalla ricezione alla comprensione: il
bello che irrompe e ci sorprende, il bello che la mano umana costruisce e dona, il bello che abita il
volto dell'altro, il bello che provoca meraviglia, il bello che resiste nella ferita e nella rovina. C'e
perd un movimento ulteriore, un passo che questa serie non avrebbe potuto compiere senza aver
attraversato tutti gli altri: il movimento dalla ricezione del bello alla sua creazione, dalla
contemplazione alla donazione.

Questo passo non ¢ scontato. Anzi, ¢ il piu difficile di tutti — non nel senso tecnico della difficolta
artistica, non nel senso che richiede un talento straordinario che pochi posseggono, ma nel senso
spirituale e antropologico piu profondo. Creare bellezza — nel senso ampio e radicale che questa
stazione intende esplorare — richiede qualcosa che non si impara nelle accademie e non si guadagna
con l'esercizio: richiede una certa qualita di liberta interiore, una capacita di uscire da sé che non ¢
alienazione ma pienezza, una disponibilita a mettere cid che si € e cio che si ha al servizio di
qualcosa che andra oltre se stessi.

La domanda con cui questa stazione si apre ¢ la piu esigente dell'intera serie: cosa significa creare
bellezza quando non si ha quasi nulla? Non quando si dispone del tempo, della salute, delle risorse,
del riconoscimento, della liberta — ma quando tutto questo manca, quando le circostanze sembrano
negare ogni possibilita creativa, quando il corpo ¢ malato, la vista si spegne, il dolore ¢ cronico,
lI'incomprensione degli altri ¢ un muro contro cui ci si ¢ fermati per anni. Cosa significa, in quelle
condizioni, comporre un canto di lode alla bellezza del creato?



Questa domanda non ¢ retorica. Ha una risposta biografica precisa, e quella risposta ¢ tra le piu
straordinarie che la storia dello spirito umano abbia prodotto. La risposta si chiama il Cantico delle
creature, € il suo autore ¢ un uomo quasi cieco, malato nel corpo, sfinito dagli anni e dalle
incomprensioni, che nel 1225 — in una capanna di canne nella piccola citta di Assisi — detto ai propri
frati il canto piu luminoso della tradizione spirituale italiana.

11 paradosso che questa stazione porta al centro ¢ dunque questo: la creazione del bello come dono
non nasce dalla pienezza delle circostanze favorevoli ma dalla pienezza interiore che resiste alle
circostanze avverse. Non ¢ il lusso dei forti e dei sani: ¢ la vocazione di chiunque abbia compreso
che il bello non si possiede ma si riceve, e che cio che si riceve come dono chiede di essere a sua
volta donato. Francesco d'Assisi lo sapeva — o piuttosto, lo viveva, prima ancora di saperlo — e lo
dimostro nel modo piu eloquente e piu inatteso: cantando.

Secondo movimento — Il testimone biografico
Francesco d'Assisi: il folle di Dio che cantava la bellezza

Assisi, 1181 o 1182 — la data esatta non ¢ certa. In una casa prospera del centro della citta, nasce il
figlio di Pietro di Bernardone, ricco mercante di stoffe, e di Madonna Pica, donna di origine
provenzale che alcune tradizioni vogliono di famiglia nobile. Il bambino viene battezzato Giovanni,
ma il padre — tornato da un viaggio di affari in Francia, paese che amava e dove si era arricchito — lo
ribattezza Francesco, quasi a sigillare nel nome stesso il legame con quella terra di cultura e di
cortesia che aveva formato il proprio gusto e alimentato la propria fortuna.

Il giovane Francesco cresce in un ambiente di prosperita mercantile e di apertura culturale. E
vivace, generoso fino alla prodigalita, amante dei banchetti e delle feste, protagonista naturale della
vita sociale di Assisi — quella vita dei giovani dei ceti agiati della citta medievale italiana in cui si
mescolano le tradizioni cortesi provenzali, portate dalla madre e dai viaggi del padre, e il gusto per
il canto, per la poesia, per la bellezza delle cose. Sogna la gloria militare, sogna I'avventura, sogna —
con quella vaga grandiosita dei giovani di ogni epoca — di fare qualcosa di grande nella vita.

Le tappe della sua conversione sono note, € vale la pena percorrerle non come cronaca ma come
fenomenologia di un cambiamento interiore che ha la struttura di un progressivo approfondimento
dello sguardo. C'¢ I'esperienza della guerra, breve e umiliante — fatto prigioniero ad Assisi nel 1202
durante uno dei conflitti tra le cittd umbre, rimane in prigionia a Perugia per un anno, e ne torna
cambiato, o almeno inquieto. C'¢ la malattia, che lo immobilizza per mesi e lo porta per la prima
volta a fare i conti con la propria fragilita. C'¢ il sogno di Spoleto, in cui una voce gli chiede chi sia
meglio servire: il signore o il servo. C'¢ I'incontro con il lebbroso sulla strada — quell'incontro che
Francesco stesso, nel suo Testamento, indica come il vero inizio di tutto: il momento in cui smonto
da cavallo e abbraccio 1'uomo che la sua precedente sensibilita avrebbe rifiutato con disgusto, e
scopri in quell'abbraccio qualcosa che non aveva parole ma aveva la qualita di una rivelazione.

C'¢ la chiesa diroccata di San Damiano, ai piedi di Assisi, dove Francesco si ferma a pregare
davanti al Crocifisso dipinto — un Crocifisso di stile ancora bizantino, in cui il Cristo ¢ gia glorioso
sulla croce, con gli occhi aperti, gia pasquale — e sente una voce che gli dice: "Francesco, va' e
ripara la mia casa che, come vedi, é tutta in rovina."

Francesco intende dapprima la parola in senso letterale — e comincia a raccogliere pietre per riparare
materialmente la chiesa di San Damiano — ma la parola lo porta progressivamente verso una
comprensione piu grande: la casa da riparare ¢ la Chiesa, e il modo di ripararla non ¢ con le pietre
ma con la vita.

La rottura con il padre ¢ drammatica e definitiva. Davanti al vescovo di Assisi, Pietro di Bernardone
chiede conto al figlio delle spese sostenute senza permesso per la restaurazione di San Damiano.
Francesco risponde con un gesto che ¢ al tempo stesso teatrale e perfettamente coerente: si spoglia
degli abiti che indossa — gli abiti che il padre ha comprato con il proprio denaro — li restituisce, e



dice che d'ora in poi non chiamera padre nessuno sulla terra, ma solo il Padre che ¢ nei cieli. E resta
li, in mezzo alla piazza, quasi nudo, con niente.

Da quel momento in poi, Francesco comincia a vivere con una radicalita che 1 suoi contemporanei
trovano sconcertante e affascinante in eguale misura. Vive tra i lebbrosi, ripara le chiese
abbandonate con le proprie mani, predica ai passanti nelle piazze, canta per le strade in italiano e in
provenzale — la lingua dei trovatori che sua madre gli aveva trasmesso. Intorno a lui si radunano
compagni — prima pochi, poi sempre piu numerosi — attratti non da un programma ma da una
presenza: la presenza di un uomo che sembra aver trovato il modo di vivere il Vangelo alla lettera, e
che in quella fedelta radicale irradia una gioia che non si spiega con le categorie ordinarie.

Il movimento francescano cresce con una rapidita che stupisce lo stesso Francesco. Cio che era
cominciato come un gruppo di fratelli poveri che vivevano del lavoro delle proprie mani e
dell'elemosina diventa, nel giro di anni, un ordine religioso che conta decine di migliaia di membri
in tutta Europa. E questa crescita porta con sé tensioni che Francesco vive con un dolore sempre piu
acuto: tensioni tra la poverta radicale che lui considera il cuore del carisma e le necessita
istituzionali di un ordine grande, tensioni tra la liberta dello Spirito e le strutture della Chiesa,
tensioni tra la sua visione e quella dei fratelli che lo amano ma che faticano a seguirlo fino in fondo.
Nel 1224, sul monte della Verna — dove si era ritirato in solitudine per un lungo periodo di
preghiera — Francesco riceve le stigmate: le piaghe di Cristo impresse nel suo corpo. Non ¢
necessario pronunciarsi sulla questione della natura di queste stigmate — storia e teologia e
fenomenologia si intrecciano in modo che non si presta a risoluzioni semplici — ma cid che ¢ certo ¢
che da quel momento Francesco porta nel proprio corpo una sofferenza fisica crescente e
permanente. Agli occhi malati — una malattia oculare cronica che la luce del sole aggrava rendendo
quasi insostenibile stare all'aperto — si aggiungono dolori agli organi interni, una debolezza generale
che lo consuma progressivamente.

E in questo contesto fisico e spirituale — il corpo malato, la vista che si spegne, i conflitti all'interno
dell'ordine che lo addolorano, la consapevolezza crescente che il proprio tempo si sta avvicinando
alla fine — che Francesco, nell'inverno tra il 1224 e il 1225, compone il Cantico delle creature. Le
fonti francescane — in particolare la Leggenda dei tre compagni e lo scritto di Tommaso da Celano —
raccontano che la composizione avvenne durante un soggiorno a San Damiano, nella piccola cella
che Chiara e le sue sorelle avevano preparato per lui vicino al monastero. Francesco era quasi
completamente cieco; il dolore agli occhi era tale che non riusciva a sopportare la luce; non dormiva
quasi, tormentato fisicamente e spiritualmente.

In quelle condizioni, una notte, riceve qualcosa che le fonti descrivono come una consolazione
divina: una certezza interiore che il proprio cammino ¢ gradito a Dio, che la promessa del Regno ¢
reale, che ci0 che ha vissuto ha un senso. E da quella consolazione notturna — come risposta al dono
ricevuto, come atto di restituzione di cio che gli ¢ stato dato — nasce il Cantico. Lo detta ai frati,
probabilmente insegnando loro anche la melodia su cui cantarlo. Non poteva vederlo scritto: lo
portava tutto nell'orecchio interiore e nel cuore.

Il Cantico delle creature ¢ il primo testo poetico di rilievo in lingua italiana volgare — o almeno uno
dei primissimi — e questo primato letterario, che la storia della letteratura celebra doverosamente,
rischia di coprire cio che il testo ¢ prima di essere un documento storico: € un atto di gratitudine
totale, una lode che abbraccia l'intera creazione senza escludere niente, che chiama fratelli ¢ sorelle
il sole e la luna e il vento e 'acqua e il fuoco e la terra, che include nella lode persino la morte
corporale — "sora nostra morte" — non come rassegnazione ma come riconoscimento che anche essa
appartiene all'ordine del creato, anche essa ¢ dono, anche essa ¢ parte di quella realta che il Signore
Altissimo ha voluto e che continua a volere nell'essere.

Quello che vale la pena sottolineare, prima della verifica testuale, ¢ la struttura fondamentale del
gesto: un uomo quasi cieco, malato, solo in una cella, che compone un canto di lode alla bellezza
del creato. Non nonostante la propria condizione: dalla propria condizione. La creazione del bello
come risposta al dono ricevuto, come restituzione di cio che si € ricevuto, come atto che spezza il
cerchio dell'accumulo e lo trasforma in movimento di dono.



Francesco sopravvisse al Cantico di poco piu di un anno. Mori il 3 ottobre del 1226, ad Assisi, dopo
aver chiesto di essere posato nudo sulla terra nuda — come era venuto al mondo, come aveva scelto
di vivere, cosi volle morire. Aveva tra i quarantacinque e i quarantasei anni. Due anni dopo la morte
fu canonizzato da papa Gregorio IX, con una rapidita eccezionale che testimoniava quanto l'eco
della sua vita avesse raggiunto lontano. Ma il documento piu eloquente della sua santita non ¢ il
decreto di canonizzazione: ¢ quel canto dettato nella notte, quasi cieco, dalla cella di San Damiano.

Terzo movimento — Le luci culturali e spirituali
1l Cantico, von Balthasar, Maritain, Marcel, i grandi artigiani medievali: cinque voci sul bello
come dono

La prima voce: il Cantico come teologia estetica incarnata

11 testo del Cantico delle creature, nella sua forma originale in volgare umbro del XIII secolo, ¢ una
delle opere piu brevi e piu dense della tradizione spirituale cristiana. Vale la pena leggerlo
lentamente, lasciando che ogni strofa depositi il proprio senso prima di passare alla successiva —
perché la sua struttura non ¢ quella di un argomento che si sviluppa in modo lineare, ma quella di
una lode che si allarga per cerchi concentrici, abbracciando progressivamente tutto il creato fino a
includere cio che sembrerebbe il contrario del bello: la malattia, il perdono, la morte.

La struttura della lode

11 Cantico si apre con un'invocazione che stabilisce subito il registro teologico fondamentale:
"Altissimu, onnipotente, bon Signore, tue so' le laude, la gloria e I'honore et onne benedictione.” Le
laudi appartengono a Dio — non nel senso che l'essere umano le possiede e le offre come dono, ma
nel senso piu radicale che esse sono sue gia prima di essere cantate, che il canto umano non crea la
lode ma la riconosce e la restituisce. Francesco non sta inventando qualcosa: sta scoprendo qualcosa
che era gia li, gia vero, gia reale prima che lui aprisse la bocca. La lode non ¢ un atto di generosita
umana verso Dio: ¢ la risposta dovuta e gioiosa a una realta che precede l'essere umano e lo supera.
Il secondo verso introduce la rottura piu audace del testo: "Ad Te solo, Altissimu, se konfane / e
nullu homo éene dignu Te mentovare.” Nessun essere umano ¢ degno di nominare Dio — e tuttavia
Francesco sta per farlo, sta per nominare le creature di Dio come fratelli e sorelle, sta per costruire
un poema cosmico che ¢ tutto una grande nominazione del creato nel suo rimando al Creatore. 1l
paradosso ¢ deliberato e teologicamente preciso: € Dio stesso che rende possibile la nominazione,
che apre lo spazio della lode, che permette all'essere umano di avvicinarsi a cio che lo supera
infinitamente. La lode non ¢ presunzione: ¢ grazia.

La grammatica fraterna del creato

La struttura grammaticale che governa l'intero corpo centrale del Cantico ¢ quella della
preposizione "per"” — "Laudato si', mi' Signore, per..." — che nella tradizione interpretativa ha
generato un dibattito filologico e teologico importante. Il "per"” italiano medievale puo significare
"a causa di" — si loda Dio a causa del sole, della luna, del vento — oppure "attraverso” — si loda Dio
attraverso il sole, per mezzo di esso, con esso. Le due letture non si escludono ma si integrano: il
creato ¢ al tempo stesso il motivo della lode e il suo strumento, cio che la provoca e cio che la porta.
Questa ambivalenza ¢ teologicamente fertile. Se il "per” vale "a causa di", allora la bellezza del
creato ¢ ragione sufficiente per lodare il Creatore: la meraviglia del sole che illumina il giorno ¢ gia,
in sé, un argomento per la gratitudine. Se il "per"” vale "attraverso”, allora il creato partecipa
attivamente all'atto della lode: non ¢ soltanto I'oggetto di cui si parla, ma il soggetto che canta
insieme all'essere umano, che porta la propria voce nel coro cosmico della lode. E questa seconda
lettura ¢ teologicamente piu profonda: l'intera creazione loda il Creatore, ciascun essere nella
propria forma propria, e 1'essere umano si unisce a questo canto che precede lui e lo supera.



La gerarchia degli elementi e la loro qualita propria

Francesco non descrive il creato in modo generico: chiama ogni elemento per nome, lo qualifica
nella propria specificita, gli attribuisce virtu proprie che sono al tempo stesso fisiche e morali. 11
sole ¢ "bellu e radiante cum grande splendore” — la bellezza fisica ¢ affermata senza reticenze — ma
soprattutto "de Te, Altissimo, porta significatione: porta un segno, un rimando, una traccia del
Creatore. La bellezza del sole non ¢ autoreferenziale: ¢ semiofora, portatrice di significato che la
trascende.

La luna e le stelle sono "clarite e pretiose e belle" — tre aggettivi che coprono la qualita luminosa, il
valore e la bellezza formale. L'acqua € "multo utile et humile e pretiosa e casta"” — dove 1'utilita si
affianca all'umilta e alla castita in una combinazione che non ¢ soltanto descrittiva ma moralmente
evocativa: I'acqua che si abbassa, che non oppone resistenza, che si adatta alla forma del
contenitore, diventa metafora di una virtu spirituale. Il fuoco ¢ "bello e iocundo e robustoso e forte”
— e qui il termine robustoso, che avevo reso erroneamente come robusto, ha una sua specificita: non
la robustezza come solidita statica, ma qualcosa di piu esuberante, di piu pieno di vita, di piu
giocoso nella propria forza. Il fuoco di Francesco € un fuoco che gioca, non un fuoco che minaccia.
La terra ¢ "sora nostra matre" — sorella e madre in una stessa figura, che unisce la relazione fraterna
con quella materna in modo che la tradizione spirituale femminista ha poi molto valorizzato: la terra
non ¢ una risorsa da sfruttare ma una persona da onorare, un essere con cui si ¢ in relazione di
parentela e di dipendenza riconosciuta. E "produce diversi fructi con coloriti flori et herba" — dove 1
colori dei fiori e dell'erba, la varieta del creato nella propria ricchezza cromatica, sono
esplicitamente celebrati come doni.

La strofa piu sorprendente: il perdono come bellezza

La struttura del Cantico compie, a questo punto, una svolta che molti lettori non si aspettano: dopo
gli elementi cosmici — sole, luna, stelle, vento, acqua, fuoco, terra — Francesco introduce "quelli ke
perdonano per lo Tuo amore, e sostengo infirmitate e tribulatione". 11 perdono e la sopportazione
della sofferenza entrano nel catalogo delle creature belle, fianco a fianco con il sole e la luna. Non
come eccezione, non come appendice edificante: come parte integrante di quella realta creata che
porta la significatione del Creatore.

Il testo dice "sostengo” — non "sosteneno” come avevo proposto — e questa forma del presente, nella
sua immediatezza, rende la cosa piu concreta e piu vicina: non coloro che hanno sopportato in
passato, non una categoria astratta di eroi spirituali, ma quelli che stanno sopportando adesso, in
questo momento, la malattia e la tribolazione con quella qualita di pace che Francesco chiama
beatitudine. E la stessa prospettiva delle Beatitudini evangeliche: i beati non sono i fortunati ma
coloro che, nella propria condizione di fragilita, hanno trovato una qualita di presenza che il mondo
non capisce e che il Vangelo chiama felicita.

Qui si manifesta con piena chiarezza cio che tutta questa stazione ha cercato di articolare: il bello
non ¢& soltanto nei fenomeni cosmici, non ¢ soltanto nella luce del sole e nei colori dei fiori. E anche
— ed ¢ forse qui il suo volto piu vero e piu difficile — nel perdono donato, nella sofferenza sopportata
con dignita, nella vita vissuta nella pace anche quando le circostanze sarebbero motivo di guerra. Il
bello spezzato della stazione precedente trova qui la propria formulazione piu alta: la ferita che non
distrugge ma che, portata con quella qualita interiore che Francesco chiama pace, diventa essa
stessa una forma di lode al Creatore.

La chiusa: "serviateli” e il plurale teologico

La strofa finale — "Laudate e benedicete mi' Signore e ringratiate e serviateli cum grande
humilitate" — porta nel pronome finale, "serviateli”, un dettaglio che avevo sbagliato nella propria
proposta: avevo scritto "serviatelo”, il singolare. Il "serviateli” dell'originale & un plurale che la
tradizione interpretativa ha letto in modi diversi: come riferimento al Signore nella pienezza della
Sua realta trinitaria, oppure come indicazione che il servizio si rivolge contemporaneamente a Dio e
alle Sue creature, oppure come forma di cortesia plurale che il volgare medievale usava in certi



contesti. Qualunque sia la lettura preferita, il plurale ¢ teologicamente significativo: il servizio di
Dio non ¢ separabile dal servizio alle Sue creature, la lode al Creatore non ¢ separabile dalla cura
per il creato.

La "grande humilitate" con cui il Cantico si chiude riporta al punto di partenza: tutto questo canto
di lode, questa celebrazione cosmica della bellezza del creato, questa nomazione fraterna di sole e
luna e fuoco e terra, non ¢ un atto di possesso culturale o di arroganza spirituale. E l'atto di chi ha
ricevuto tutto — la vista, anche quando si spegne; il canto, anche quando la voce si affioca; la vita,
anche quando si avvicina alla fine — e sa che tutto ¢ dono, e che la risposta giusta al dono ¢ la lode
umile, la gratitudine concreta, il servizio fedele.

Francesco detto queste parole quasi cieco, nella notte. Le dettd non nonostante il buio ma attraverso
il buio, con quella qualita di luce interiore che nessuna malattia degli occhi puo spegnere, perché
non viene dagli occhi ma dall'anima che ha imparato — a costo di tutto — a vedere.

Ci0 che rende il Cantico delle creature un testo fondativo per una teologia estetica non ¢ soltanto il
suo primato letterario o la sua bellezza formale: ¢ la struttura teologica che esso incarna nella
propria forma poetica. Il Cantico non descrive la natura come un paesaggio da contemplare: la
chiama per nome, la interpella, la include in una relazione. Il sole non ¢ soltanto bello: ¢ fratello, ¢
"messor lo frate sole" — messere, il titolo cortese che si dava ai nobili, attribuito qui alla stella che
illumina il giorno. La luna non ¢ soltanto luminosa: ¢ sorella. L'acqua ¢ umile e preziosa e casta. La
terra ¢ madre che nutre e governa.

Questa personificazione — che gli storici della letteratura hanno analizzato nei suoi rapporti con la
tradizione trobadorica e con la spiritualita cristiana medievale — non ¢ un ornamento retorico: ¢ una
scelta teologica precisa. Francesco sta dicendo che il creato non ¢ un oggetto che l'essere umano
possiede e utilizza: ¢ una famiglia, una comunita di esseri che condividono la stessa origine e lo
stesso destino, che portano tutti, ciascuno nella propria forma propria, la significatione — il segno, la
traccia, il rimando — del Signore Altissimo che li ha voluti nell'essere.

Questa visione non ¢ panteismo — non si confonde il sole con Dio, non si adora la terra come
divinita. E qualcosa di teologicamente pitl preciso e pitt bello: ¢ il riconoscimento che ogni essere
creato, in quanto creato, porta in sé¢ un rimando al proprio Creatore, che la bellezza del creato ¢ la
prima rivelazione della gloria divina, che guardare il mondo con attenzione e gratitudine ¢ gia un
atto di preghiera, gia una forma di conoscenza di Dio attraverso le opere delle sue mani.

Questo ¢ il cuore della teologia estetica francescana: non si va a Dio nonostante il mondo, ma
attraverso il mondo — attraverso la bellezza del mondo ricevuta come dono, cantata come lode,
restituita come preghiera. La creazione non ¢ un ostacolo alla vita spirituale: ¢ il suo primo
linguaggio, il suo alfabeto originario, la forma in cui Dio ha scelto di manifestarsi prima ancora di
parlare attraverso le Scritture e 1 profeti.

La seconda voce: von Balthasar e la bellezza come gloria

Hans Urs von Balthasar — gia incontrato nella prima stazione di questo percorso — offre la categoria
teologica piu precisa per comprendere cio che Francesco stava facendo nel Cantico: la categoria di
gloria. Nel progetto monumentale di Gloria. Un'estetica teologica, von Balthasar distingue tra due
modi di intendere la bellezza: la bellezza come ornamento esteriore — qualcosa che si aggiunge alla
realta per renderla piu gradevole — e la bellezza come gloria, come luce interiore che il reale irradia
quando viene visto nella propria verita piu profonda.

La gloria, nel linguaggio biblico e teologico, non ¢ una qualita estetica aggiunta: ¢ la manifestazione
della presenza divina, il modo in cui Dio si rende percepibile a chi ha occhi per vedere. Il termine
ebraico kabod — tradotto in greco come doxa e in latino come gloria — rimanda originalmente
all'idea di peso, di densita, di presenza che si impone: la gloria di Dio non ¢ una decorazione
luminosa ma la pesantezza della sua realta che si manifesta e che trasforma chi la incontra.

Von Balthasar sostiene che questa gloria non ¢ accessibile soltanto attraverso le Scritture e la
liturgia: il creato ¢, nella sua integralita, il primo luogo in cui la gloria divina si manifesta. La
bellezza del creato ¢ la forma prima della rivelazione, cio che precede e prepara ogni rivelazione piu



esplicita. E chi sa vedere il creato nella propria profondita — non la superficie delle cose, ma quella
struttura interiore che Hopkins chiama inscape e che Francesco chiama significatione — viene
raggiunto da qualcosa che non ¢ soltanto un'emozione estetica: ¢ un'esperienza della presenza divina
nella sua forma piu elementare e piu universale.

Il Cantico di Francesco ¢, in questa prospettiva, il testo in cui la gloria del creato viene riconosciuta,
cantata e restituita al suo Signore nel modo piu diretto e piu appassionato che la tradizione cristiana
abbia prodotto. Non ¢ una poesia sulla natura: ¢ un atto teologico che restituisce al Creatore la
bellezza della propria creazione, riconoscendo in essa il dono che essa €.

La terza voce: Maritain e l'artista cristiano come co-creatore

Jacques Maritain, filosofo neotomista francese del Novecento, ha sviluppato in Arte e scolastica —
un testo pubblicato nel 1920 e rimasto influente per decenni nella riflessione cattolica sull'arte — una
riflessione sull'artista cristiano che ha la precisione della filosofia medievale e la concretezza della
meditazione su casi concreti.

Per Maritain, 1'arte ¢ una virtu intellettuale — un habitus che dispone l'intelligenza a operare
rettamente in un certo dominio — e come tale non ¢ separata dall'ordine morale e spirituale
dell'essere umano: ne ¢ parte integrante. L'artista cristiano non ¢ chiamato a produrre un'arte
esplicitamente religiosa — non tutti i dipinti devono avere soggetti sacri, non tutta la musica deve
essere liturgica — ma € chiamato a portare nella propria arte quella qualita di visione che la fede
rende possibile: la capacita di vedere il reale nella sua profondita, di cogliere in esso quella
significatione di cui Francesco parla nel Cantico, di restituirla in una forma che altri possano
ricevere.

La categoria centrale di Maritain per descrivere questo rapporto tra artista e realta ¢ quella di co-
creatore: 'artista non crea dal nulla — quella ¢ prerogativa divina — ma partecipa, attraverso la
propria intelligenza e la propria sensibilita e la propria liberta, al dispiegamento delle possibilita che
il Creatore ha iscritto nel reale. Ogni opera d'arte autentica porta alla luce qualcosa che era gia nel
reale in forma latente, qualcosa che attendeva di essere visto € nominato e portato nella forma
perché altri potessero condividerlo.

In questa prospettiva, creare bellezza non ¢ un atto autonomo e autosufficiente: ¢ una risposta a un
dono, un atto di restituzione che ha la struttura della gratitudine. L'artista ha ricevuto — la sensibilita,
la capacita di vedere, il talento tecnico, e prima di tutto la realta stessa nella sua bellezza — e
risponde a questo ricevere creando a sua volta qualcosa che altri possano ricevere. Il cerchio del
dono che si trasmette ¢ la struttura propria dell'atto artistico autentico, nella visione di Maritain: non
accumulazione ma diffusione, non possesso ma offerta.

La quarta voce: i grandi artigiani medievali e il dono a Dio

C'¢ una storia — storicamente discussa nella propria veridicita letterale, ma teologicamente e
spiritualmente vera nella propria struttura — che viene raccontata a proposito dei grandi costruttori
delle cattedrali medievali. Si narra che 1 maestri artigiani — gli scultori, 1 tagliapietre, gli intagliatori
del legno — lavorassero con la stessa cura e la stessa perizia nelle parti dell'edificio che nessuno
avrebbe mai visto: le chiavi di volta in alto nelle navate, i capitelli delle colonne nell'oscurita dei
deambulatori, le decorazioni sui cornicioni a decine di metri dal suolo. Quando qualcuno chiedeva
perché si prendessero tanta cura di cose che nessuno avrebbe potuto vedere e apprezzare, la risposta
era semplice: Dio vede.

Questa risposta ¢ teologicamente profonda e pedagogicamente potente. Contiene in sé¢ una
concezione dell'atto creativo che rovescia completamente la logica della visibilita sociale e del
riconoscimento esteriore che dominano la nostra cultura: la qualita del lavoro non dipende
dall'approvazione del pubblico, non si misura sul numero di persone che lo vedono e lo apprezzano,
non si calibra sulla risposta del mercato. Si misura sull'unico sguardo che conta davvero — quello
che penetra nelle parti nascoste, nelle motivazioni profonde, nella qualita dell'intenzione che anima
il gesto creativo.



La bellezza creata come dono a Dio — non come esibizione pubblica di devozione, ma come atto
privato e gratuito di offerta al Creatore di tutto il proprio meglio, anche quando nessuno lo vede — ¢
la forma piu radicale della creazione estetica nella tradizione cristiana. E cio che i benedettini
chiamavano ora et labora nella propria forma piu integrata: il lavoro come preghiera, la bellezza
artigianale come lode, il gesto delle mani come atto teologico.

La quinta voce: Marcel e la disponibilita come condizione del bello

Gabriel Marcel, filosofo esistenzialista cristiano francese del Novecento, ha sviluppato una
distinzione che ha implicazioni profonde per la comprensione della creazione del bello come dono:
la distinzione tra avere ed essere, € la categoria correlata di disponibilita come condizione
dell'incontro autentico.

Marcel nota che il modo ordinario in cui l'essere umano si rapporta al mondo ¢ quello dell'avere: si
possiedono oggetti, si accumulano competenze, si controlla il territorio, si gestiscono le relazioni.
Questo modo di stare nel mondo ¢ legittimo e necessario nella vita pratica, ma quando diventa
I'unico modo — quando si applica anche alle realta che per loro natura non possono essere
possedute: I'amore, la bellezza, la fede, 1'amicizia — produce una distorsione che impoverisce
l'esperienza e chiude le porte a cid che di piu prezioso il reale offre.

La disponibilita — disponibilité nel termine francese che Marcel usa — ¢ la condizione opposta: non
il possesso ma l'apertura, non il controllo ma la ricettivita, non I'accumulo ma la circolazione del
dono. Chi ¢ disponibile — nel senso di Marcel — ¢ aperto all'altro, all'imprevisto, al dono che arriva
senza essere stato programmato; non si aggrappa a cio che ha ma lo mette in circolazione, lo lascia
fluire verso l'altro con quella liberta che ¢ la condizione propria del dono autentico.

Per la creazione del bello, questa categoria ¢ decisiva: I'artista — nel senso ampio e antropologico
che questa stazione intende — non puo creare bellezza se ¢ nella modalita dell'avere, se ¢
preoccupato di proteggere la propria immagine, di garantire il risultato, di controllare la risposta
dell'altro. Puo creare bellezza soltanto se ¢ nella modalita dell'essere, della disponibilita: aperto a
cio che il reale gli offre, pronto a mettere cio che ha ricevuto a disposizione dell'altro, disponibile a
non sapere in anticipo dove portera il gesto creativo.

Francesco d'Assisi era, nel senso di Marcel, 'uomo piu disponibile della storia cristiana: aveva
scelto di non avere niente proprio perché capiva che il possesso chiude, mentre la poverta apre. E in
quella poverta radicale — in quella disponibilita totale — aveva ricevuto qualcosa che nessuna
ricchezza avrebbe potuto comprare: la capacita di vedere la bellezza ovunque, di cantarla a
chiunque, di donarla a tutti senza che il dono lo impoverisse ma lo arricchisse.

Quarto movimento — Il senso pedagogico
Educare al dono della bellezza: diventare portatori di luce

Questa ¢ I'ultima stazione del percorso. Non soltanto perché viene sesta nell'ordine della serie, ma
perché ¢ quella che contiene e compie tutte le altre: ricevere il bello che irrompe, fare bellezza con
le proprie mani, vedere la bellezza nel volto dell'altro, coltivare la meraviglia, abitare il bello
spezzato — tutto questo trova il proprio senso pieno soltanto quando approda al gesto del dono.
Soltanto quando la bellezza ricevuta e compresa e attraversata nella ferita diventa bellezza donata,
la trasmessa, offerta agli altri senza calcolo e senza condizioni.

Il senso pedagogico di questa stazione non si sviluppa quindi soltanto come indicazione pratica per
gli educatori: ¢, nella propria struttura piu profonda, una proposta antropologica. Chiede agli
educatori di chiedersi — prima ancora di chiederlo ai giovani — come stanno vivendo nel proprio
lavoro quotidiano questo movimento dal ricevere al donare. Se stanno soltanto trasmettendo
contenuti o stanno donando qualcosa di se stessi. Se stanno soltanto gestendo un percorso o stanno
abitando quello spazio con una qualita di presenza che ¢ gia, in sé, creazione di bellezza.



Quattro sono le direzioni pedagogiche conclusive che questa stazione e l'intero percorso
suggeriscono.

La prima direzione riguarda la gratuita come fondamento. 11 dono autentico — quello che Francesco
ha incarnato e che il Cantico esprime — non si misura sul risultato, non dipende dall'apprezzamento
del destinatario, non si giustifica con la propria utilita. Ha la struttura della gratuita: si fa perché ¢
bello farlo, perché risponde a una vocazione interiore, perché ¢ la risposta giusta al dono che si ¢
ricevuto. Educare 1 giovani alla gratuita significa aiutarli a scoprire — contro la logica dominante
dello scambio e del merito e del risultato — che le cose piu importanti della vita si fanno
gratuitamente: si ama gratuitamente, si crea bellezza gratuitamente, si perdona gratuitamente, si
cura gratuitamente. Non perché si abbia molto da offrire, ma perché si ¢ ricevuto molto — anche
quando non lo si riconosce ancora — ¢ il ricevere chiama il donare con una logica che non ¢ quella
del mercato ma quella del Vangelo.

La seconda direzione riguarda la bellezza nelle circostanze avverse. La lezione piu potente che
Francesco d'Assisi — e con lui Messiaen, e Goya, e ciascuno dei testimoni di questo percorso —
lascia agli educatori ¢ questa: la creazione del bello non dipende dalle circostanze favorevoli.
Dipende dalla qualita interiore di chi crea. Un educatore stanco, con risorse ridotte, in un contesto
difficile, con studenti che fanno resistenza — puo ancora creare bellezza nel proprio lavoro, se porta
in esso quella qualita di attenzione e di cura e di intenzione che trasforma il gesto professionale in
atto di dono. E puo insegnare ai giovani a fare lo stesso nelle proprie circostanze — non negando le
difficolta, non fingendo che tutto vada bene, ma mostrando con la propria presenza che si puo
rispondere alla difficolta con creativita piuttosto che con rassegnazione, con cura piuttosto che con
indifferenza, con bellezza piuttosto che con mediocrita accettata.

La terza direzione riguarda la dimensione comunitaria del dono estetico. Francesco non compose il
Cantico per sé: lo detto ai frati, insegno loro la melodia, chiese che lo cantassero andando per le
strade. La creazione del bello ha, nella visione francescana, una dimensione essenzialmente
comunitaria e missionaria: non € un atto privato di autoespressione ma un gesto che cerca il
destinatario, che vuole raggiungere qualcuno, che intende trasformare non soltanto chi crea ma
anche chi riceve. Per gli educatori, questo significa che le esperienze di creazione estetica proposte
ai giovani non dovrebbero essere soltanto esperienze individuali — ogni studente fa la propria cosa —
ma esperienze di creazione condivisa: progetti in cui si costruisce qualcosa insieme, in cui la
bellezza del risultato ¢ il frutto di contributi diversi che si integrano, in cui si scopre che il dono
diventa piu grande quando piu persone lo portano insieme.

La quarta direzione ¢ la piu ampia e la piu profonda, e chiude l'intero percorso con la domanda che
lo ha attraversato da principio. Riguarda il senso ultimo dell'educazione alla bellezza nella
prospettiva cristiana: perché educare al bello?

Non soltanto perché il bello arricchisce la vita, che ¢ vero ma insufficiente. Non soltanto perché
sviluppa la sensibilita e la creativita, che € vero ma ancora troppo parziale. Ma perché il bello —
nella tradizione platonica raccolta e trasformata dal pensiero cristiano, nella riflessione di von
Balthasar e di Maritain e di Marcel e di tutta la grande tradizione estetica della Chiesa — ¢ uno dei
nomi di Dio. Non nel senso che Dio sia soltanto bellezza, o che la bellezza esaurisca il mistero
divino. Ma nel senso che ogni autentica esperienza del bello — ogni momento in cui il gheppio di
Murdoch libra nel cielo e ci fa dimenticare noi stessi, ogni nota del Quatuor di Messiaen che apre
uno spazio in cui l'eternita diventa palpabile, ogni volto che Rembrandt illumina con la sua luce
interiore, ogni istante di meraviglia radicale nel senso di Heschel, ogni crepa illuminata dall'oro del
kintsugi, ogni verso del Cantico di Francesco che chiama fratello il sole — porta in sé, almeno
latentemente, una traccia di quella realta ultima che la tradizione cristiana chiama Dio.

Educare al bello ¢, in questa prospettiva, una delle forme piu alte dell'educazione religiosa: non
perché si possa sostituire all'annuncio esplicito del Vangelo, non perché I'esperienza estetica
equivalga all'incontro di fede, ma perché apre quelle finestre interiori — quella disponibilita, quella
meraviglia, quella capacita di ricevere e di donare — attraverso cui la Parola, quando arriva, trova un
terreno gia preparato a riceverla.



C'¢ una metafora finale che puo raccogliere il senso dell'intero percorso di questa serie. Francesco
d'Assisi — quasi cieco, malato, solo in una cella di canne nella notte di Assisi — dettava un canto di
lode alla bellezza del creato. Non perché vedesse bene: perché aveva imparato, nel corso di una vita
di poverta radicale e di dono totale, a vedere con gli occhi interiori piu che con quelli del corpo.
Non perché stesse bene: perché aveva attraversato abbastanza oscurita da sapere che la luce ¢ reale,
anche quando non si vede. Non perché il mondo fosse privo di dolore: perché aveva capito che il
dolore non ¢ I'ultima parola, e che la penultima parola — quella che precede il silenzio finale — puo
essere, deve essere, un canto.

Educare al bello ¢ insegnare ai giovani a cantare anche nella notte. Non a fingere che la notte non
esista. Non a sostituire al buio una luce artificiale che non illumina nulla di reale. Ma a cercare,
anche nel buio, quella luce che non viene da fuori ma cresce dall'interno — la luce che Rembrandt
cercava nei volti, che Messiaen sentiva nei suoni, che Heschel riconosceva nella meraviglia, che
Goya non smise di dipingere anche nelle ore piu oscure della propria vita, che Francesco cantd con
tutta la forza che gli restava mentre il suo corpo si spegneva.

Quella luce ha un nome, nella tradizione cristiana. E imparare a riconoscerla nella bellezza del
mondo — nel gheppio che libra, nel volto che ci guarda, nel Cantico dettato nella notte — ¢ forse il
cammino piu lungo, piu bello e piu necessario che un educatore possa percorrere insieme ai propri
giovani.

CONCLUSIONE PEDAGOGICA PER GLI ANIMATORI
1l bello come cammino: note per chi accompagna

Premessa: educare al bello non ¢ insegnare I'arte

Chi si accinge a proporre ai propri gruppi un percorso ispirato a queste stazioni deve fare i conti,
prima di tutto, con un equivoco frequente: che educare al bello significhi insegnare storia dell'arte, o
proporre attivita creative, o portare i ragazzi nei musei. Tutto questo puo fare parte del percorso —e
alcune delle tracce che seguono lo prevedono — ma non ne ¢ il cuore.

I1 cuore ¢ altro: ¢ aiutare i giovani a sviluppare una qualita di attenzione al reale che renda possibile
I'incontro con il bello quando esso si manifesta. E creare le condizioni perché il gheppio di Murdoch
possa librare — perché ci sia il silenzio necessario a sentirlo, la lentezza necessaria a vederlo, la
disponibilita interiore necessaria a lasciarsi spostare da esso. E, in ultima analisi, accompagnare i
giovani verso quella disponibilita al reale che ¢, nella tradizione cristiana, la forma piu elementare
della disponibilita a Dio.

Questo significa che il primo lavoro non ¢ sulla programmazione degli incontri ma sulla propria
presenza come educatori. Chi vuole aiutare i giovani a fare esperienza del bello deve, prima, fare lui
stesso quella esperienza: non come competenza tecnica acquisita una volta per tutte, ma come
pratica quotidiana rinnovata, come scelta di fermarsi e di guardare e di ricevere anche quando il
tempo ¢ poco e le urgenze sono molte.

Struttura suggerita per un percorso completo

11 percorso delle sei stazioni puo essere proposto in forme diverse a seconda del contesto: un ciclo
di sei incontri settimanali, un campo estivo o un ritiro articolato in giornate tematiche, un anno
formativo strutturato con un incontro mensile di approfondimento, o una serie di veglie spirituali
nel corso dell'anno liturgico. La struttura interna di ogni incontro puo seguire il ritmo dei quattro
movimenti della stazione corrispondente, adattandolo alla durata disponibile e al gruppo.



Una sessione completa su una stazione richiede idealmente tra le due e le tre ore. Una sessione
ridotta — adatta a un incontro ordinario di un gruppo giovanile — puo concentrarsi sul primo e sul
quarto movimento, con un accenno al testimone biografico. Un ritiro di un giorno puo sviluppare
una stazione in tutta la sua profondita, con momenti di silenzio, di condivisione in piccoli gruppi, di
espressione creativa e di preghiera.

Tracce per incontri e lavori di gruppo

Traccia 1 — Per la Stazione Uno: Il bello che irrompe

Domanda generatrice: C'¢ stato un momento nella tua vita in cui qualcosa di bello ti ha fermato
davvero — ti ha fatto dimenticare, per un istante, tutto il resto?

Apertura (15 minuti): Silenzio di tre minuti. Poi ciascuno scrive su un foglio — senza mostrarlo agli
altri — il ricordo di un momento in cui ha incontrato qualcosa di bello inaspettatamente. Non si
chiede di spiegarlo o di giustificarlo: si chiede soltanto di descriverlo il pitu concretamente possibile.
Dove era. Cosa ha visto o sentito. Come si € sentito subito dopo.

Narrazione e confronto (30 minuti): L'animatore legge lentamente il passo di Iris Murdoch sul
gheppio — nella versione inglese originale o in una traduzione curata — senza commentarlo. Lascia
un minuto di silenzio. Poi invita chi vuole a condividere il proprio ricordo, senza fretta, senza
obbligo.

Approfondimento (30 minuti): L'animatore propone il concetto di unselfing — 1'uscita da sé che il
bello produce — e chiede al gruppo: perché questo movimento ti sembra importante? In che modo la
vostra esperienza lo conferma o lo complica?

Lavoro creativo (20 minuti): Ciascuno — o il gruppo, se si preferisce un lavoro condiviso — compone
una breve descrizione in prima persona di un momento di bello inaspettato, cercando di dire non
soltanto cosa ha visto ma cosa ¢ successo dentro. Non si tratta di scrivere bene: si tratta di
descrivere con onesta.

Chiusura orante: Una preghiera breve di gratitudine per il bello ricevuto, o un momento di silenzio
meditativo su un testo biblico in cui il bello del creato ¢ protagonista — per esempio il Salmo 8 o il
Salmo 104.

Traccia 2 — Per la Stazione Due: Il bello fatto a mano

Domanda generatrice: Hai mai fatto qualcosa — con le mani, con le parole, con la musica, con il
corpo — che ti ha sorpreso tu stesso per la sua bellezza?

Apertura (20 minuti): Ascolto del secondo movimento del Quatuor pour la fin du Temps di
Messiaen — Vocalise, pour I'Ange qui annonce la fin du Temps — in silenzio, con gli occhi chiusi.
Nessuna spiegazione preliminare. Dopo 1'ascolto, un minuto di silenzio, poi una domanda semplice:
cosa hai sentito? Non cosa pensi dell'opera: cosa hai sentito.

Narrazione (20 minuti): L'animatore racconta brevemente la storia della composizione e
dell'esecuzione del Quatuor nello Stalag VIII-A, con la concretezza del freddo, degli strumenti
scassati, dei quattrocento prigionieri seduti sul pavimento gelato.

Lavoro in piccoli gruppi (30 minuti): Tre domande da esplorare insieme. La prima: cosa rende bello
qualcosa che una persona ha fatto? La seconda: hai mai ricevuto qualcosa di bello da qualcuno —
un gesto, una parola, un oggetto fatto con cura — che ti ha raggiunto davvero? La terza: c'e
qualcosa che vorresti creare — in senso ampio — per qualcuno che ami o per il mondo?

Momento creativo (30 minuti): Proposta di una piccola creazione concreta — non necessariamente
artistica nel senso tecnico — che ciascuno porta a casa come impegno: una lettera scritta a mano a
qualcuno che non si ringrazia abbastanza, un oggetto costruito con materiali semplici, una cura
particolare messa in qualcosa che si fa gia normalmente.

Chiusura orante: Una preghiera ispirata al tema della co-creazione — I'essere umano chiamato a fare
bellezza come risposta al dono ricevuto — o la lettura del brano della Genesi in cui Dio contempla la
propria creazione ¢ la vede buona.



Traccia 3 — Per la Stazione Tre: Il bello nel volto

Domanda generatrice: C'¢ un volto — di qualcuno che conosci o hai conosciuto — che ti ha mai
fermato per la sua bellezza? Non necessariamente una bellezza convenzionale: quella bellezza piu
difficile da nominare che certi volti portano in sé.

Apertura (15 minuti): Osservazione silenziosa di alcune riproduzioni di ritratti di Rembrandt —
idealmente gli autoritratti degli ultimi anni, o il Ritorno del figlio prodigo, o 1 ritratti di anziani.
Nessuna spiegazione storica o artistica preliminare. Soltanto: guardate questi volti. Cosa vedete?
Narrazione e confronto (30 minuti): L'animatore racconta brevemente la vita di Rembrandt — non
come storia d'arte ma come storia umana, sottolineando la perdita progressiva di tutto — e poi
chiede: come cambia il modo in cui guardate i suoi volti dopo aver sentito questa storia?
Riflessione personale (20 minuti): Ciascuno ¢ invitato a pensare — e poi, chi vuole, a condividere — a
una persona nella propria vita il cui volto porta quella qualita di bellezza di cui si ¢ parlato. Non si
chiede di descrivere i lineamenti: si chiede di descrivere cosa quel volto dice, cosa comunica, cosa
porta in sé.

Lavoro in piccoli gruppi (20 minuti): La domanda di Lévinas — cosa fa il volto dell'altro a chi lo
incontra davvero? — viene discussa in gruppo con una domanda pratica correlata: nella vita
quotidiana, quanto spesso si guarda davvero il volto degli altri? Cosa lo impedisce? Cosa lo
renderebbe possibile piu spesso?

Chiusura orante: La preghiera puo essere costruita attorno al testo evangelico in cui Gesu guarda
Pietro dopo il rinnegamento — "I/ Signore, voltatosi, guardo Pietro” (Lc 22,61) — oppure attorno al
tema iconografico del volto di Cristo che ci guarda.

Traccia 4 — Per la Stazione Quattro: La meraviglia

Domanda generatrice: Quando ¢ stata I'ultima volta che ti sei meravigliato davvero — non per
qualcosa di spettacolare, ma per qualcosa di ordinario visto come per la prima volta?

Apertura (20 minuti): Esercizio del beginner's mind. Ciascuno riceve un oggetto comune — una
pietra, una foglia, un pezzo di legno, una conchiglia — e viene invitato a guardarlo in silenzio per tre
minuti, come se non lo avesse mai visto prima. Poi descrive, oralmente o per scritto, cio che ha
osservato — non il nome dell'oggetto, non la sua utilita, ma la sua realta concreta: la forma, il colore,
la texture, il peso, 1'odore, la singolarita irripetibile di quell'esemplare specifico.

Narrazione (20 minuti): L'animatore racconta la figura di Heschel — il bambino chassidico di
Varsavia, lo studioso di Berlino, il sopravvissuto alla Shoah, il filosofo dello stupore radicale — e
introduce la categoria di radical amazement non come concetto teorico ma come disposizione di
vita.

Confronto (30 minuti): La domanda centrale &: la meraviglia si perde. Come si perde? Quando hai
sentito che stavi perdendo la capacita di meravigliarti? E c'e stato qualcosa che te l'ha restituita,
anche parzialmente? La discussione viene condotta in piccoli gruppi e poi condivisa in plenaria.
Pratica (20 minuti): L'animatore propone una pratica concreta da portare nella settimana
successiva: un esercizio di attenzione quotidiana, da tre a cinque minuti, in cui ci si ferma su
qualcosa di ordinario — un albero, il cielo sopra casa propria, il volto di una persona che si vede ogni
giorno — e lo si guarda come se fosse la prima volta. Senza fotografarlo, senza condividerlo:
soltanto guardarlo, e notare cosa succede.

Chiusura orante: La preghiera puo essere costruita attorno al Salmo 104, con la sua celebrazione
della meraviglia del creato, o attorno al brano del libro di Giobbe in cui Dio risponde dal turbine e
chiede: "Dov'eri tu quando ho posto le fondamenta della terra?" — un testo che porta la meraviglia
fino alla sua radice teologica piu profonda.



Traccia 5 — Per la Stazione Cinque: Il bello spezzato

Domanda generatrice: C'¢ qualcosa di spezzato nella tua vita — qualcosa di interrotto, di
incompiuto, di ferito — che porta in sé, nonostante tutto o forse proprio per questo, qualcosa che non
sai come chiamare se non bellezza?

Avvertenza per l'animatore: Questa ¢ la stazione piu delicata, quella che richiede la maggiore
attenzione al clima del gruppo e alla vulnerabilita dei partecipanti. Non si forza nessuno a
condividere esperienze di dolore. Si crea uno spazio di sicurezza e si lascia che ciascuno si avvicini
alla domanda alla distanza che sente giusta.

Apertura (20 minuti): L'animatore mostra alcune immagini del kintsugi — la ceramica giapponese
riparata con 1'oro — senza spiegarne subito il significato. Chiede al gruppo: cosa vedete? Cosa vi
comunica questo oggetto? Soltanto dopo la discussione introduce il concetto e la filosofia che
esprime.

Narrazione (25 minuti): La storia di Goya — non tutta, ma i momenti essenziali: la malattia, la
sordita, la guerra, le Pinturas negras dipinte sulle pareti di casa propria per nessuno — viene
raccontata come storia di resistenza creativa al buio. L'animatore mostra almeno una delle pitture
nere — il Saturno o il Cane — e lascia che il gruppo la guardi in silenzio prima di discuterne.

Lavoro in piccoli gruppi (30 minuti): La domanda proposta non riguarda direttamente il dolore
personale — che ¢ privato e non va forzato — ma la relazione tra arte e sofferenza: conosci un'opera —
un film, una canzone, un libro, una poesia — che hai incontrato in un momento difficile e che ti ha
detto qualcosa che nessuna consolazione diretta avrebbe potuto dirti? Cosa ha fatto quella cosa
per te?

Riflessione sul felix culpa (15 minuti): L'animatore introduce, con leggerezza e senza imporre una
lettura, il concetto teologico del felix culpa — non come risposta al dolore ma come apertura a una
domanda: e possibile che una ferita, attraversata, apra qualcosa che l'integrezza non avrebbe
aperto? La domanda viene lasciata aperta: non si chiede di rispondere, si chiede di portarla.
Chiusura orante: Un momento di silenzio in cui ciascuno ¢ invitato a pensare — senza condividere,
soltanto internamente — a una propria ferita o incompiutezza, e a chiedersi: c'e qualcosa di prezioso
che questa ferita ha reso possibile, che senza di essa non avrei conosciuto? La preghiera conclusiva
puo essere il Salmo 22 — il grido dell'abbandono che si trasforma in lode — o il brano di Romani 8
sulla speranza che non delude.

Traccia 6 — Per la Stazione Sei: 1l bello come dono

Domanda generatrice: Hai mai creato qualcosa di bello — in qualunque forma — per qualcuno, senza
aspettarti niente in cambio? Come ti ha fatto sentire?

Apertura (20 minuti): Ascolto del Cantico delle creature nella forma originale in volgare umbro,
letto lentamente da una voce sola — o, se disponibile, cantato in una delle versioni musicali della
tradizione francescana. Nessuna spiegazione preliminare: soltanto le parole, la loro musica, il loro
ritmo arcaico che porta in sé secoli di preghiera.

Narrazione (25 minuti): La storia di Francesco — non la versione agiografica e pacificata, ma quella
piu vera e piu difficile: il giovane spavaldo di Assisi, la conversione radicale, la rottura con il padre,
la crescita del movimento, 1 conflitti interni, la malattia, la cecita crescente, le stigmate, e infine la
notte di San Damiano in cui un uomo quasi cieco detta il piu luminoso canto di lode della tradizione
cristiana italiana.

Analisi del testo (20 minuti): L'animatore guida una lettura lenta del Cantico, strofa per strofa, con
alcune domande: cosa colpisce in questo testo? Cosa vi sorprende? Cosa non vi aspettavate?
Particolare attenzione alla strofa del perdono e della sofferenza sopportata — "quelli ke perdonano
per lo Tuo amore, e sostengo infirmitate e tribulatione” — come esempio di bello non
convenzionale, bello che nasce dalla ferita attraversata.

Lavoro creativo (30 minuti): Proposta di creazione collettiva. Il gruppo compone insieme — in
forma libera: puo essere un testo, un'immagine, una lista, una poesia semplice — un proprio "cantico
delle creature": le cose del proprio mondo quotidiano per cui si vorrebbe dire grazie, incluse alcune



cose che non sembrano ovviamente degne di gratitudine. L'obiettivo non ¢ il prodotto estetico ma il
processo: imparare a guardare il proprio mondo come Francesco guardava il suo, con occhi capaci
di trovare fratelli e sorelle anche dove non se li aspettava.

Chiusura dell'intero percorso (20 minuti): Se questa ¢ l'ultima stazione di un percorso completo,
vale la pena dedicare un momento alla sintesi. L'animatore chiede al gruppo: di tutte le stazioni che
abbiamo attraversato, quale ha lasciato in voi la traccia piu profonda? Quale testimone vi ha
colpito di piu, e perché? La condivisione non deve essere esaustiva: bastano poche voci autentiche
per chiudere un percorso con la qualita di presenza che merita.

Chiusura orante: La preghiera finale del percorso puo essere il Cantico delle creature stesso,
recitato o cantato lentamente insieme, come atto di restituzione di cio che si € ricevuto.

BIBLIOGRAFIA PER EDUCATORI

Testi fondamentali di estetica e filosofia del bello

Hans Urs von Balthasar, Gloria. Un'estetica teologica (vol. I: La percezione della forma), Jaca
Book, Milano. 11 testo fondativo di una teologia estetica cristiana sistematica; denso ma di grande
ricchezza. Si suggerisce la lettura del primo volume come introduzione all'intera opera.

Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Routledge, London 1970 (trad. it. La sovranita del bene,
Carocci, Roma). Il testo da cui nasce la prima stazione; breve, denso, straordinariamente bello nella
scrittura.

Abraham Joshua Heschel, God in Search of Man, Farrar, Straus and Giroux, New York 1955
(trad. it. Dio alla ricerca dell'uomo, Borla, Roma). La riflessione piu sistematica di Heschel sul
rapporto tra stupore, preghiera e fede; accessibile e appassionante.

Abraham Joshua Heschel, Man is Not Alone, Farrar, Straus and Giroux, New York 1951. Il testo
in cui il concetto di radical amazement ¢ sviluppato con maggiore ampiezza.

Romano Guardini, Lo spirito della liturgia, Morcelliana, Brescia. Il testo classico sul gioco sacro
della liturgia come forma codificata della meraviglia; breve e accessibile.

Jacques Maritain, Arte e scolastica, Morcelliana, Brescia. La riflessione neotomista sull'artista
cristiano come co-creatore; storicamente datato in alcune parti ma ricco di intuizioni ancora attuali.
Gabriel Marcel, Essere e avere, Mimesis, Milano. L'analisi della distinzione tra avere ed essere, €
la categoria della disponibilita; fondamentale per comprendere il bello come dono.

Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano. I saggi sull'attenzione come forma di preghiera e
come fondamento dell'esperienza morale; il testo di riferimento per il concetto murdochiano di
attention.

Testi di estetica filosofica

Immanuel Kant, Critica del Giudizio, Laterza, Bari. Il testo fondamentale per la distinzione tra
bello e sublime; la prima parte (Critica del Giudizio estetico) ¢ accessibile con un buon commento
introduttivo.

Martin Heidegger, L origine dell'opera d'arte, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze. Il
saggio fondamentale sulla verita nell'opera d'arte; richiede una certa familiarita con il lessico
heideggeriano.

Paul Ricoeur, La symbolique du mal, Aubier, Paris 1960 (trad. it. Simbolica del male, 11 Mulino,
Bologna). I testo in cui compare la formula "il simbolo da a pensare"; impegnativo ma
fondamentale per capire la logica del linguaggio simbolico nell'arte.

Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino. La riflessione piu articolata sull'arte dopo
Auschwitz; difficile ma ineludibile per chi lavora sulla categoria del bello spezzato.



Testi su singoli testimoni

Peter Schjeldahl e altri, Rembrandt: The Late Works, National Gallery/Rijksmuseum. Il catalogo
della grande mostra del 2014-2015; eccellente per un approccio visivo e critico insieme.

Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. La meditazione sul Ritorno del
figlio prodigo di Rembrandt; accessibile, profondo, adatto anche ai giovani.

Rebecca Rischin, For the End of Time: The Story of the Messiaen Quartet, Cornell University
Press, Ithaca 2003 (trad. it. Per la fine del tempo: la storia del Quartetto di Messiaen, EDT,
Torino). La ricostruzione storica piu accurata della composizione e della prima esecuzione del
Quatuor; avvincente come un romanzo.

Robert Hughes, Goya, Harvill Press, London 2003 (trad. it. Goya, Mondadori, Milano). La
biografia piu accessibile e piu brillante di Goya in circolazione; scritta da un grande critico d'arte
con la forza di una narrativa.

Chiara Frugoni, Vita di un uomo: Francesco d'4ssisi, Einaudi, Torino. La biografia storica piu
rigorosa e piu viva di Francesco; indispensabile per chi vuole andare oltre 1'agiografia.

Raniero Cantalamessa, // canto dello Spirito. Meditazioni sul Cantico delle creature, Ancora,
Milano. Una lettura spirituale del Cantico di profondita teologica e accessibilita pedagogica
insieme.

Testi di pedagogia del bello e dell'arte

Elliot W. Eisner, The Arts and the Creation of Mind, Yale University Press, New Haven 2002. La
riflessione piu articolata sul contributo delle arti allo sviluppo del pensiero; fondamentale per chi
vuole fondare teoricamente la propria pratica educativa.

John Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica, Palermo. Il testo classico sull'esperienza estetica
come forma completa di esperienza umana; impegnativo ma ricco.

Maxine Greene, Releasing the Imagination, Jossey-Bass, San Francisco 1995. La riflessione di una
grande filosofa dell'educazione sul ruolo dell'immaginazione e delle arti nella formazione;
accessibile e appassionante.

BIBLIOGRAFIA PER I GIOVANI

Narrativa e letteratura

Iris Murdoch, I/ mare, il mare, Einaudi, Torino. Il romanzo Booker Prize del 1978;
un'esplorazione della percezione, del bello, dell'inganno di sé; adatto a giovani lettori maturi.
Fédor Dostoevskij, L'idiota, Einaudi, Torino o Garzanti, Milano. Il romanzo del principe Myskin
che vede la bellezza dove altri non la vedono; impegnativo ma tra i piu grandi romanzi mai scritti.
Jostein Gaarder, // mondo di Sofia, Longanesi, Milano. Un'introduzione alla storia della filosofia
in forma narrativa che include una trattazione dell'estetica accessibile ai giovani.

John Steinbeck, A/ dio sconosciuto, Mondadori, Milano. Un romanzo sulla bellezza del mondo
naturale e sul rapporto tra l'essere umano e la terra; molto accessibile.

Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano. Le lettere di Rilke a un giovane
aspirante scrittore; piene di intuizioni sulla creazione, sulla bellezza, sull'arte come vocazione.
Antoine de Saint-Exupéry, // Piccolo Principe, varie edizioni. La favola filosofica piu letta del
Novecento; la categoria del "vedere con il cuore" ¢ una delle formulazioni piu accessibili del tema
della meraviglia.

Banana Yoshimoto, Kitchen, Feltrinelli, Milano. Un romanzo breve sulla bellezza nelle cose
ordinarie, sulla perdita e sulla cura; molto amato dai giovani.



Saggistica accessibile

Abraham Joshua Heschel, // sabato, Garzanti, Milano. Il testo piu accessibile di Heschel; una
meditazione poetica e filosofica sul sabato come "cattedrale nel tempo"; adatto anche ai giovani.
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. La meditazione sul Ritorno del
figlio prodigo di Rembrandt; accessibile, breve, profondo.

Gilbert Keith Chesterton, Ortodossia, Lindau, Torino. Il testo piu autobiografico e piu brillante di
Chesterton; la sezione sulla meraviglia e sulla gratitudine per il creato ¢ tra le piu belle che il
Novecento abbia prodotto.

Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Adelphi, Milano. Una lettura del tutto laica, ma di
straordinaria qualita evocativa del bello della conoscenza scientifica del mondo; utile per avvicinare
la meraviglia anche da un angolo prospettico diverso.

Tiziano Terzani, Un indovino mi disse, TEA, Milano. Un libro di viaggio che ¢ anche una
meditazione sulla bellezza, sulla lentezza, sull'attenzione al mondo; molto amato dai giovani.

Cinema

Terrence Malick, The Tree of Life (2011). 1l film piu esplicitamente dedicato alla bellezza del
creato nel cinema contemporaneo; visivamente straordinario, adatto a giovani di almeno sedici anni
con una certa maturita.

Andrei Tarkovskij, Andrej Rublev (1966). La storia del grande iconografo medievale russo; uno
dei film piu belli sulla relazione tra arte, fede e sofferenza; impegnativo ma indimenticabile.

Wim Wenders, /] sale della terra (2014). 1l documentario sul fotografo brasiliano Sebastido
Salgado, che ha fotografato la bellezza e la sofferenza del mondo per decenni; accessibile e
commovente.

Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema Paradiso (1988). Un film sulla bellezza del cinema come arte
popolare e sulla memoria; molto accessibile e amato.

Krzysztof Kieslowski, 7Tre colori: Film Blu (1993). 1l film sulla musica, sul lutto, sulla bellezza che
resiste al dolore; uno dei capolavori del cinema europeo.

Hayao Miyazaki, I/ mio vicino Totoro (1988) e La principessa Mononoke (1997). I film del grande
animatore giapponese sono tra le opere che meglio comunicano ai giovani una sensibilita wabi-sabi
— la bellezza della natura, del passare del tempo, dell'imperfetto.

Joon-ho Bong, Parasite (2019). Un film sulla bellezza come privilegio e come esclusione; utile per
aprire una discussione critica sul rapporto tra estetica e giustizia sociale.

Arte e fotografia

Libro illustrato sui ritratti di Rembrandt: qualunque volume che includa riproduzioni di buona
qualita degli autoritratti e del Ritorno del figlio prodigo; suggerire la visita al Rijksmuseum di
Amsterdam o al Mauritshuis dell'Aja se possibile.

Sebastido Salgado, Genesis, Taschen. Il grande libro fotografico sulla natura incontaminata; adatto
come punto di partenza per una discussione sulla bellezza del creato.

Steve McCurry, Afghanistan, Phaidon. Le fotografie dell'autore dello scatto piu famoso della storia
della fotografia — la ragazza afghana — come punto di partenza per una discussione sulla bellezza del
volto.



Musica

Olivier Messiaen, Quatuor pour la fin du Temps: 'ascolto integrale dell'opera, almeno del secondo
e dell'ottavo movimento, con un minimo di contesto storico; trasformativo per molti giovani che
non conoscono la musica contemporanea.

Johann Sebastian Bach, Passione secondo Matteo: il capolavoro assoluto del bello sacro nella
tradizione musicale occidentale; anche pochi estratti possono aprire una porta.

Arvo Pirt: il compositore estone contemporaneo, con opere come Spiegel im Spiegel o Fratres, €
tra gli autori di musica contemporanea piu accessibili e piu adatti a introdurre i giovani
all'esperienza del bello musicale nel silenzio.

Musica popolare contemporanea: ogni percorso educativo dovrebbe lasciare spazio alla musica
che i giovani gia amano, chiedendo loro di portare un brano che considerano bello e di spiegare
perché. Questo non ¢ concessione al gusto del gruppo: ¢ riconoscimento che il bello si manifesta
anche nelle forme meno attese, e che il lavoro pedagogico non comincia dall'alto ma dall'ascolto.

Teatro

Bertolt Brecht, La vita di Galileo: una meditazione sulla bellezza della conoscenza e sul coraggio
di seguirla fino in fondo; accessibile a giovani di liceo.

Anton Cechov, I giardino dei ciliegi: la bellezza del passato che si perde, la malinconia del bello
che non si puo trattenere; adatto a giovani di almeno sedici anni.

Teatro di figura e teatro di strada: per i gruppi piu giovani, l'esperienza diretta di una forma
teatrale non convenzionale — burattini, mimo, teatro di strada — puo essere un punto di partenza
concreto per la discussione sulla bellezza come forma di comunicazione che eccede il linguaggio
ordinario.
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