
RACCONTARE IL BELLO 
Quando la bellezza chiama per nome 

 

 
 
 
 

INTRODUZIONE GENERALE 
Perché raccontare il bello 

 
C'è un momento che chi lavora con i giovani riconosce immediatamente, anche se raramente riesce 
a descriverlo con precisione: il momento in cui qualcosa di bello raggiunge un giovane davvero, lo 
ferma, lo apre, lo sposta. Non è il momento in cui un giovane dichiara di apprezzare un'opera d'arte 
– quello è spesso un atto performativo, una risposta attesa a un contesto che la richiede. È qualcosa 
di più involontario e di più vero: lo sguardo che si fissa su qualcosa e non riesce a staccarsene, il 
silenzio improvviso in mezzo alla conversazione, il gesto di toccare una superficie con una cura che 
non aveva prima. Il momento in cui il bello ha fatto il proprio lavoro. 
Questo progetto nasce da quella osservazione, e da una domanda che essa porta con sé: come si 
educa a quel momento? Come si crea lo spazio perché accada più spesso, perché duri più a lungo, 
perché lasci una traccia che orienti la vita oltre il momento stesso? 
La risposta che queste pagine propongono non è una risposta tecnica – non un metodo didattico, 
non un programma di educazione estetica nel senso corrente del termine. È una risposta narrativa e 
fenomenologica: si racconta il bello, si descrive l'esperienza di chi lo ha incontrato davvero, si 



accompagna il lettore – educatore o giovane – attraverso le forme che la bellezza assume nella vita 
concreta degli esseri umani, perché possa riconoscerla quando la incontra nella propria. 
 
L'orizzonte del progetto 
 
La serie "Raccontare il Bello" appartiene a un progetto più ampio – "Raccontare la Luce", 
"Raccontare il Buio", "Raccontare il Divino", "Raccontare l'Amore" – che condivide un'architettura 
e un metodo. L'architettura è quella delle stazioni: unità narrative e riflessivo autonome, ciascuna 
con un proprio centro tematico e un proprio testimone biografico, ma organizzate in un percorso che 
ha una logica interna, un movimento di approfondimento progressivo. Il metodo è fenomenologico 
e narrativo: si parte sempre dall'esperienza vissuta, dalla soglia esistenziale in cui il tema tocca la 
vita concreta di ogni essere umano, e si procede verso la comprensione filosofica, teologica e 
spirituale senza perdere mai il contatto con quella radice esperienziale. 
L'orizzonte è cristiano-cattolico, ma il punto di partenza è sempre umano nel senso più universale: 
le domande che aprono ogni stazione – cosa fa il bello a chi lo riceve? da dove viene la bellezza di 
un'opera? cosa rende bello un volto? – sono domande che appartengono a qualunque essere umano 
che abbia vissuto abbastanza da porsele. L'orizzonte cristiano non restringe queste domande: le 
approfondisce, le situa in una tradizione di risposta, le connette a una speranza che le illumina senza 
chiuderle. 
 
La struttura interna di ogni stazione 
 
Ogni stazione è organizzata in quattro movimenti, ciascuno con una funzione propria e distinta. 
Il primo movimento – la soglia esistenziale – apre la stazione a partire dall'esperienza comune, da 
quella forma dell'esperienza del bello che ogni essere umano porta in sé, spesso senza saperla 
nominare. Non comincia dalla teoria ma dalla vita: dal tramonto che ferma, dal volto che colpisce, 
dalla musica che entra e non se ne va. È il punto di contatto tra il tema e il lettore. 
Il secondo movimento – il testimone biografico – sviluppa la storia di una persona concreta che ha 
incarnato il tema nella propria vita: non come esempio illustrativo ma come presenza viva, come 
interlocutore che parla dall'interno della propria esperienza. I testimoni scelti per questa serie – Iris 
Murdoch, Olivier Messiaen, Rembrandt van Rijn, Abraham Joshua Heschel, Francisco Goya, 
Francesco d'Assisi – non sono soltanto figure storiche rilevanti: sono persone che hanno attraversato 
la propria esperienza del bello con una radicalità e una profondità che illuminano il tema in modo 
che nessuna trattazione teorica potrebbe fare. Ciascuno porta una prospettiva diversa, un punto di 
accesso diverso, una forma diversa di risposta alla domanda centrale della stazione. 
Il terzo movimento – le luci culturali e spirituali – apre la riflessione verso la tradizione filosofica, 
estetica e teologica che ha elaborato il tema nel corso dei secoli. Kant e Hopkins e Dostoevskij e 
von Balthasar per la prima stazione; Aristotele e Tolstoj e Wittgenstein e Heidegger e Ricoeur per la 
seconda; Lévinas e la tradizione iconografica e Dostoevskij e la teologia dell'Incarnazione per la 
terza; Aristotele e Chesterton e il kairós e lo zen e Guardini per la quarta; il wabi-sabi e Kant e il 
felix culpa e Mozart e Adorno per la quinta; von Balthasar e Maritain e Marcel e la tradizione degli 
artigiani medievali per la sesta. Non si tratta di rassegne enciclopediche: si tratta di scegliere, in 
ciascuna tradizione, la luce più pertinente, quella che illumina il tema con la maggiore precisione e 
la maggiore forza. 
Il quarto movimento – il senso pedagogico – chiude ogni stazione con una riflessione rivolta 
specificamente agli educatori: quattro direzioni pratiche per ciascun tema, concrete senza essere 
prescrittive, orientate senza essere esaustive. Non dicono che cosa fare: indicano dove guardare, 
suggeriscono quale tipo di spazio creare, propongono una qualità di presenza prima ancora che un 
programma di attività. 
 
 



Perché il bello, oggi 
 
La scelta di dedicare una serie intera all'esperienza estetica – in un progetto che abbraccia la luce, il 
buio, il divino, l'amore – risponde a una convinzione che attraversa tutto il lavoro: che il bello non 
sia un lusso aggiunto alla vita spirituale e morale, un ornamento della fede o un complemento 
dell'educazione, ma una delle sue forme proprie e insostituibili. 
La cultura contemporanea vive una contraddizione acuta su questo punto. Da un lato, produce una 
quantità di immagini, di suoni, di oggetti esteticamente rifiniti che non ha precedenti nella storia 
umana: le tecnologie digitali mettono a disposizione di chiunque un accesso pressoché illimitato 
all'arte di ogni tempo e di ogni luogo. Dall'altro, produce – e questo è il paradosso – una crescente 
incapacità di fare esperienza del bello in senso autentico: di fermarsi, di ricevere, di lasciarsi 
colpire, di rimanere in silenzio davanti a qualcosa che supera la propria misura. La quantità degli 
stimoli visivi e sonori non si è tradotta in un approfondimento dell'esperienza estetica: si è tradotta, 
spesso, nel suo contrario – nella frammentazione dell'attenzione, nell'abitudine all'intensità 
crescente, nell'incapacità strutturale di sostare davanti a qualcosa di sottile e di non spettacolare. 
In questo contesto, educare al bello – al bello che irrompe e sposta il centro di gravità, al bello fatto 
con le mani, al bello nel volto dell'altro, alla meraviglia, al bello spezzato, al bello come dono – è un 
atto profondamente controcorrente. È opporre alla logica della distrazione continua la logica 
dell'attenzione; alla logica del consumo la logica della ricezione; alla logica dell'esibizione la logica 
del dono; alla logica del possesso la logica della disponibilità, nel senso che Marcel ha elaborato 
con tanta precisione. 
Ed è, nella prospettiva cristiana che questo progetto abita, un atto di fedeltà alla creazione: il 
riconoscimento che il mondo che ci è stato affidato è bello, che questa bellezza è una forma della 
rivelazione divina, che imparare a vederla e a custodirla e a trasmetterla è parte della vocazione 
umana più profonda. 
 
A chi è rivolto questo progetto 
 
Il progetto è rivolto principalmente agli educatori – animatori, insegnanti, catechisti, formatori in 
ambito giovanile – che lavorano con i giovani in contesti formali e non formali, con una sensibilità 
cristiana ma con apertura a chiunque condivida l'interrogativo di fondo. Non presuppone una 
formazione filosofica o teologica specialistica: presuppone soltanto quella curiosità intellettuale e 
quella passione educativa che chiunque lavori con i giovani in modo autentico porta inevitabilmente 
con sé. 
Ma è rivolto anche – direttamente o attraverso la mediazione degli educatori – ai giovani stessi: a 
quelli che già sentono il richiamo della bellezza senza saperlo nominare, a quelli che hanno 
incontrato qualcosa di bello che li ha cambiati senza capire perché, a quelli che cercano un 
linguaggio per dire ciò che sentono e che nessuna delle lingue disponibili nella propria cultura 
riesce ancora a contenere. 
Questo progetto non ha la pretesa di essere un'opera definitiva sull'estetica cristiana o 
sull'educazione alla bellezza. Ha la pretesa – più modesta e forse più utile – di essere un compagno 
di strada: qualcosa che si porta con sé nel cammino, che si riapre nei momenti in cui la domanda si 
riaffaccia, che aiuta a trovare le parole per ciò che l'esperienza ha già detto prima delle parole. 

 
 
 
 
 
 
 
 



Stazione Uno 
Il Bello che irrompe 

L'esperienza estetica come evento: quando il bello accade  
prima di essere cercato 

 
 
Primo movimento – La soglia esistenziale 
 
C'è un momento che quasi tutti riconoscono, anche se raramente riescono a descriverlo con 
precisione. Non è un momento cercato, né preparato. Arriva mentre si è altrove – con la mente, con 
l'umore, con il cuore. Può essere un tramonto che si apre improvvisamente tra le nuvole di un 
pomeriggio grigio di novembre, mentre si cammina frettolosi verso casa con la testa piena di cose 
irrisolte. Può essere una melodia che filtra da una finestra aperta, o una frase trovata per caso in un 
libro che si stava sfogliando distrattamente, o la vista di un uccello in volo contro un cielo di 
febbraio. Non si sa da dove viene. Non si è fatto niente per meritarlo. 
Eppure accade qualcosa. Qualcosa che ha la struttura di un'interruzione: ci si ferma, o almeno si 
rallenta; qualcosa dentro di noi si sposta, come se un peso venisse momentaneamente sollevato; il 
pensiero che stava occupando tutto lo spazio interiore – il rancore, la preoccupazione, l'ansia per ciò 
che non si è riusciti a fare – si ritira, si assottiglia, lascia spazio. Per un istante, e talvolta per più di 
un istante, non si è più al centro di se stessi. 
Questo è l'inizio dell'esperienza estetica nel suo senso più radicale e più quotidiano. Non l'emozione 
raffinata del visitatore di museo davanti a un capolavoro, non il brivido dell'appassionato di musica 
che conosce a memoria ogni battuta della sinfonia che sta ascoltando. Qualcosa di più elementare e 
di più potente: il bello che irrompe nella vita ordinaria senza chiedere il permesso, e la trasforma, 
anche solo per un momento, in qualcosa di più aperto, di più vasto, di più respirabile. 
La domanda che questa stazione pone non è dunque "che cos'è il bello?" – una domanda 
filosoficamente legittima ma che rischia di spostare l'attenzione dall'esperienza alla teoria, dalla 
soglia alla mappa. La domanda è più semplice e più inquietante: cosa fa il bello a chi lo riceve? 
Cosa accade, nell'istante in cui il bello irrompe, a quel groviglio di pensieri, risentimenti, attese 
frustrate e piccole vanità ferite che siamo, per la maggior parte del tempo, la maggior parte della 
nostra vita? Perché produce questo effetto di apertura, questo arresto improvviso, questo senso 
ritrovato – quasi come se ci si ricordasse, per un momento, che il mondo è più grande dei propri 
problemi e più luminoso di quanto il proprio umore suggerisca? 
La domanda è pedagogicamente decisiva, perché prima di chiedersi come educare al bello, occorre 
comprendere ciò che il bello fa all'essere umano quando lo incontra davvero. E ciò che fa è 
qualcosa che nessuna pedagogia può produrre direttamente: può soltanto preparare le condizioni 
perché accada. 
 
 
Secondo movimento – Il testimone biografico 
Iris Murdoch: il gheppio, il bene e la cura di guardare 
 
Nel 1970 esce a Londra un piccolo libro destinato a diventare uno dei testi filosofici più citati e più 
amati del Novecento: The Sovereignty of Good, di Iris Murdoch. L'autrice è già una romanziera di 
fama – ha al suo attivo romanzi sottili e psicologicamente acuti che l'hanno resa famosa nel mondo 
anglofono – ma è anche una filosofa di formazione rigorosa, con una carriera accademica a Oxford 
che ha attraversato il periodo d'oro della filosofia analitica britannica. The Sovereignty of Good è un 
libro che appartiene a entrambi i mondi, e non si riduce a nessuno dei due: è un testo di filosofia 
morale che ha il respiro e la concretezza della grande letteratura. 



Al cuore del libro c'è una sfida radicale all'etica dominante del suo tempo – un'etica che Murdoch 
giudica troppo centrata sulla volontà, sulla scelta, sull'atto morale deliberato, e troppo poco attenta a 
ciò che precede l'atto: la qualità dell'attenzione con cui si guarda il reale. Per Murdoch, il problema 
morale fondamentale non è "che cosa devo fare?" ma "come devo guardare?". E questa domanda 
sul guardare è inseparabile dall'esperienza del bello. 
Iris Jean Murdoch era nata a Dublino il 15 luglio del 1919, figlia unica di una coppia di origini 
anglo-irlandesi che si era trasferita a Londra quando lei era ancora una neonata. L'infanzia fu serena 
– lei la descriverà retrospettivamente come "un'infanzia perfettamente felice, una piccola forma 
triangolare di amore", riferendosi a sé stessa e ai suoi genitori – ma fu anche un'infanzia segnata 
dall'intensità: una bambina curiosissima, lettrice precoce, con una sensibilità per le parole e per le 
storie che si manifestò presto e non la abbandonò mai. 
Dopo gli studi a Oxford – dove seguì Greats, il grande corso di classici e filosofia che aveva 
formato generazioni di intellettuali britannici – Murdoch lavorò brevemente per il governo e poi per 
l'UNRRA, l'organizzazione delle Nazioni Unite per i rifugiati, nell'Europa devastata dall'immediato 
dopoguerra. Quegli anni – anni di campo, di burocrazia, di miseria e di umanità ferita – lasciarono 
tracce profonde. Incontrò anche, in quel periodo, diversi dei pensatori che avrebbero poi nutrito la 
sua riflessione filosofica: in particolare Simone Weil, di cui lesse gli scritti con un'intensità che non 
dimenticò mai, e Sartre, da cui prese le distanze proprio su ciò che le sembrava il cuore della 
questione morale. 
Tornata a Oxford come fellow di filosofia a St Anne's College, Murdoch sviluppò un pensiero 
originale e controcorrente. Mentre la filosofia analitica britannica si concentrava sul linguaggio, sui 
criteri della conoscenza, sulla logica dei concetti morali, lei riportava la discussione al cuore 
dell'esperienza vissuta: all'amore, alla compassione, alla percezione, all'attenzione. E al bello. 
Il concetto che costruì per descrivere ciò che accade nell'esperienza estetica più autentica è tra i più 
suggestivi e fecondi che la filosofia morale del Novecento abbia prodotto. In inglese si dice 
unselfing: un termine che non ha un equivalente preciso in italiano, ma che potremmo rendere con 
"disappropriazione di sé", "uscita da sé", "dimenticanza di sé". Non si tratta di annullamento, né di 
rinuncia eroica. Si tratta di qualcosa di più sottile e di più quotidiano: il momento in cui la propria 
piccola narrativa interiore – i propri desideri, le proprie ferite, le proprie aspettative, le proprie 
vanità – si fa momentaneamente silenziosa, e si guarda qualcosa con un'attenzione che per una volta 
non è strumentale, non è possessiva, non è orientata a nessuno scopo. 
È a questo punto che Murdoch introduce, nel cuore della sua riflessione filosofica, una scena di 
straordinaria semplicità e forza narrativa. Vale la pena leggerla nella lingua in cui fu scritta, perché 
la sua precisione non sopporta traduzione senza qualche perdita: 
"I am looking out of my window in an anxious and resentful state of mind, oblivious to my 
surroundings, brooding perhaps on some damage done to my prestige. Then suddenly I observe a 
hovering kestrel. In a moment everything is altered. The brooding self with its hurt vanity has 
disappeared. There is nothing now but kestrel. And when I return to thinking of the other matter it 
seems less important." 
(The Sovereignty of Good) 
La scena è costruita con un'economia narrativa che sarebbe invidiabile anche in un racconto: poche 
frasi, una curva emotiva precisa, un'immagine centrale che porta tutto il peso del significato. Una 
persona ansiosa e risentita, immersa nei propri pensieri – sta rimuginando su qualcosa che ha ferito 
il proprio amor proprio, su qualche piccola umiliazione, su un risentimento che non riesce a lasciar 
andare. Poi, improvvisamente, vede un gheppio che si libra nel cielo. E in quell'istante tutto cambia. 
La persona ansiosa e risentita è scomparsa. Non c'è più niente, ora, se non il gheppio. 
Murdoch usa questa scena come punto di partenza per una riflessione filosofica densa e precisa: ciò 
che è accaduto, dice, non è semplicemente un'emozione piacevole, un diversivo, un momento di 
distrazione. È accaduto qualcosa di moralmente significativo. Nell'istante in cui l'attenzione si è 
orientata sul gheppio, il sé – con le sue ansie, le sue ferite, i suoi calcoli – è uscito di scena. E questa 



uscita di scena non è una perdita: è, paradossalmente, un guadagno. È il momento in cui si diventa 
capaci di vedere il reale, e di riceverne il messaggio, senza il filtro deformante dell'ego. 
Questo è ciò che il bello fa, secondo Murdoch. Non intrattiene, non consola, non decora. Sposta il 
centro di gravità. Costringe, per un momento, a uscire dall'orbita chiusa di se stessi e a ruotare 
attorno a qualcosa di altro. E questa costrizione – gentile, non violenta, non imposta ma offerta – è, 
nella sua filosofia, la forma più elementare dell'esperienza morale. Prima ancora di scegliere il bene, 
occorre imparare a guardare. E il bello è il maestro di quella scuola. 
Ciò che rende il pensiero di Murdoch così prezioso per chi lavora in ambito educativo è proprio 
questa connessione profonda che ella stabilisce tra estetica e morale: non come due discipline che si 
affiancano, ma come due nomi per lo stesso movimento fondamentale dell'anima umana. Imparare a 
vedere il bello è imparare a vedere l'altro. Imparare a lasciarsi interrompere da un gheppio è 
imparare a lasciarsi interrompere dalla sofferenza di qualcuno che si incontra. La capacità di essere 
colpiti dalla bellezza e la capacità di essere colpiti dall'umanità dell'altro nascono dallo stesso luogo 
e si nutrono della stessa pratica: quella che Murdoch, attingendo a Simone Weil, chiama 
semplicemente attenzione. 
La vita di Iris Murdoch ebbe un epilogo di straziante ironia. Donna di straordinaria intelligenza 
verbale, autrice di ventisei romanzi e di opere filosofiche di grande densità argomentativa, ella fu 
colpita negli ultimi anni dalla malattia di Alzheimer. Il linguaggio – che era stato il suo strumento, il 
suo habitat, la sua forma di essere nel mondo – le fu progressivamente sottratto. Il marito, lo 
studioso letterario John Bayley, raccontò quegli anni in un memoriale che divenne famoso in tutto il 
mondo: una testimonianza di amore coniugale che aveva la forma di una lenta, inesorabile perdita. 
Ma anche in quell'oscurità finale, c'era qualcosa che resisteva. Alcune testimonianze raccontano 
che, anche quando il linguaggio era quasi del tutto assente, Murdoch continuava a mostrare segni di 
risposta alla musica, ai colori, alla natura. Come se quella capacità di attenzione al bello che aveva 
coltivato tutta una vita fosse l'ultima cosa che la malattia riusciva a raggiungerla. Come se il 
gheppio continuasse, in qualche modo, a librare. 
 
 
Terzo movimento – Le luci culturali e spirituali 
Kant, Hopkins, Dostoevskij, von Balthasar: quattro finestre sul bello che irrompe 
 
L'esperienza descritta da Murdoch non è solitaria nella storia del pensiero umano. Alcune delle 
menti più potenti della cultura occidentale e cristiana si sono confrontate con questo stesso mistero: 
il momento in cui il bello arriva senza essere invitato e trasforma chi lo riceve. Vale la pena aprire 
quattro finestre su questo paesaggio, non per costruire una teoria sistematica – che non è lo scopo di 
questa stazione – ma per mostrare come la stessa esperienza sia stata letta da tradizioni diverse, 
ciascuna portando una luce propria. 
 
La prima finestra: Kant e la differenza tra bello e sublime 
Immanuel Kant, nella Critica del Giudizio del 1790, compie una distinzione che è rimasta 
fondamentale per tutta l'estetica successiva: quella tra il bello e il sublime. Il bello, per Kant, è ciò 
che produce un piacere libero, disinteressato, universale – un piacere che non dipende dall'utilità, né 
dal possesso, né dal desiderio. Quando un oggetto ci appare bello, non vogliamo avere 
quell'oggetto: vogliamo semplicemente contemplarlo. E questa contemplazione è già, nella sua 
struttura, un momento di libertà dall'interesse, dall'appetito, dalla volontà di possedere. 
Il sublime è qualcosa di diverso e di più perturbante: è l'esperienza di ciò che eccede la nostra 
capacità di comprensione, che schiaccia e poi esalta, che produce al tempo stesso un sentimento di 
piccolezza e di grandezza. Una tempesta in montagna, l'oceano in burrasca, un cielo stellato nella 
sua immensità: qualcosa che la mente non riesce a contenere, e che proprio per questo rivela la 
dimensione infinita della ragione umana, capace di pensare ciò che i sensi non riescono a misurare. 



La distinzione kantiana è preziosa per comprendere che l'irruzione del bello di cui parla Murdoch – 
il gheppio che interrompe il flusso ansioso dei pensieri – non è né una risposta a un bisogno, né una 
valutazione utilitaristica, né un sentimento soggettivo arbitrario. Ha una struttura propria, universale 
nella sua forma anche se individuale nella sua occorrenza: chiunque, in qualunque cultura, in 
qualunque epoca, può essere fermato da un uccello in volo, da una luce particolare sul muro, da una 
nota musicale che arriva nel momento giusto. Il bello, kantianamente inteso, è la forma in cui il 
reale parla a chi sa fermarsi ad ascoltare. 
 
La seconda finestra: Hopkins e l'inscape 
Gerard Manley Hopkins, sacerdote gesuita e poeta inglese della seconda metà dell'Ottocento, ha 
elaborato una delle categorie estetiche più originali e meno riducibili della tradizione cristiana: 
quella di inscape. Il termine è intraducibile con una sola parola italiana, ma il concetto è limpido: 
per Hopkins, ogni cosa – ogni oggetto, ogni essere vivente, ogni paesaggio – possiede una forma 
interiore propria, una singolarità irripetibile che la distingue da tutto il resto dell'universo e che 
costituisce la sua particolare e unica bellezza. L'inscape non è la forma esteriore, visibile a tutti; è 
quella struttura interna che solo un'attenzione vera, paziente, amorosa, riesce a percepire. 
Hopkins era convinto – ed è una convinzione che ha radici teologiche profonde nella tradizione 
cristiana, in particolare nella riflessione di Duns Scoto sull'haecceitas, la "questità" di ogni essere – 
che questa irripetibilità di ogni cosa fosse una forma di gloria divina. Dio non crea in serie: crea 
ogni cosa come unica, come se ciascuna fosse l'unica a esistere. E il compito del poeta – ma, nella 
prospettiva di Hopkins, il compito di qualunque essere umano capace di attenzione – è quello di 
percepire e celebrare questo inscape, questa unicità gloriosa di ogni forma del reale. 
La sua poesia è un tentativo costante e appassionato di rendere questa percezione in lingua. The 
Windhover, la sua poesia più famosa – dedicata, con una semplicità che dice tutto, "To Christ our 
Lord" – è il poema di un uccello in volo: un gheppio, di nuovo, con una coincidenza che non è forse 
casuale. Nell'uccello in volo Hopkins vede la gloria di Cristo che si manifesta nel creato: non come 
allegoria, non come simbolo sovrapposto dall'esterno, ma come presenza reale, come inscape di 
ogni essere che porta in sé l'impronta del suo Creatore. 
La lezione di Hopkins per questa stazione è questa: il bello che irrompe non è casuale. È l'inscape di 
ogni cosa che si rivela a chi ha occhi per vedere. E avere occhi per vedere è, al tempo stesso, una 
grazia e un'arte: qualcosa che si riceve e qualcosa che si impara. 
 
La terza finestra: Dostoevskij e la scommessa sulla bellezza 
"La bellezza salverà il mondo." Questa frase, che circola come uno dei motti più citati e più 
fraintesi della cultura moderna, non è un'affermazione estetica – non è l'equivalente ottocentesco 
della pubblicità di un prodotto di lusso. È una scommessa esistenziale, pronunciata nel contesto di 
uno dei romanzi più densi e più radicali della letteratura mondiale: L'idiota di Fëdor Dostoevskij. 
Il principe Myškin – "l'idiota" del titolo, che è idiota solo per chi non sa vedere ciò che lui vede – è 
un personaggio che possiede una capacità straordinaria: quella di vedere la bellezza nei volti e nelle 
vite che gli altri attraversano senza fermarsi. Vede la bellezza in Nastasja Filippovna, che è distrutta 
e distruttrice; vede la bellezza in Aglaja, che è orgogliosa e crudele; vede la bellezza nelle persone 
semplici, nei bambini, nei malati. E questa capacità di vedere non è ingenuità: è, nella visione di 
Dostoevskij, l'unica forma di conoscenza che penetra davvero nella realtà dell'altro. 
La scommessa sulla bellezza è, in Dostoevskij, una scommessa su Cristo. Non sulla bellezza 
estetica intesa come armonia formale – quella che i manuali di storia dell'arte insegnano a 
riconoscere e a classificare – ma sulla bellezza come capacità di vedere il reale nella sua profondità, 
di vedere l'altro nella sua dignità, di vedere il mondo nella sua luminosità originaria anche 
attraverso la sofferenza e la distorsione del peccato. La bellezza, per Dostoevskij, salva il mondo 
non perché sia bella da guardare, ma perché chi impara a vederla impara a vedere l'altro – e chi 
impara a vedere l'altro comincia a essere capace di amarlo. 



In questa prospettiva, il gheppio di Murdoch e il principe Myškin di Dostoevskij sono figure 
complementari: descrivono entrambi lo stesso movimento – l'uscita da sé, l'apertura all'altro, la 
capacità di ricevere il reale senza deformarlo – e lo descrivono come il nucleo di quella che, con 
linguaggi diversi, chiamano esperienza morale, esperienza estetica, esperienza religiosa. 
 
La quarta finestra: von Balthasar e il bello come rivelazione 
Hans Urs von Balthasar, teologo svizzero del Novecento, ha compiuto uno dei tentativi più 
ambiziosi e più riusciti della teologia contemporanea: restituire alla riflessione cristiana la categoria 
del bello come categoria teologica fondamentale, non come ornamento della fede ma come sua 
forma propria. 
Il suo monumentale lavoro Gloria. Un'estetica teologica – in sette volumi, scritto nel corso di 
decenni – parte da una constatazione semplice e dirompente: la teologia moderna ha 
progressivamente abbandonato il bello, concentrandosi sul vero (apologetica, dogmatica) e sul bene 
(etica, morale). Ma questa amputazione ha impoverito la teologia stessa, perché il bello non è un 
accessorio del divino: è la forma in cui il divino si manifesta, la modalità con cui la gloria di Dio si 
fa percepibile all'uomo. 
Von Balthasar recupera la tradizione dei trascendentali medievali – vero, bene, bello come proprietà 
dell'essere in quanto tale – e la porta alle sue conseguenze teologiche più profonde. Se Dio è l'essere 
per eccellenza, allora Dio è anche il bello per eccellenza. E se il bello è ciò che si manifesta, che si 
mostra, che splende attraverso la forma – l'Erscheinung, l'apparenza luminosa che rivela la 
profondità –, allora l'Incarnazione è il compimento supremo di questa logica: il Figlio di Dio che 
prende forma umana, che diventa visibile, che si lascia vedere e toccare, è il bello che irrompe nella 
storia in modo definitivo e irrevocabile. 
Per von Balthasar, ogni esperienza autentica del bello – anche quella più quotidiana e più 
apparentemente lontana dalla teologia – porta in sé una struttura di rivelazione: qualcosa si mostra, 
qualcosa di nascosto diventa visibile, la forma esteriore rimanda a una profondità interiore che la 
eccede. Il bello non soltanto piace: rivela. E ciò che rivela è sempre, in ultima analisi, la realtà 
dell'essere nel suo fondamento luminoso. 
In questa prospettiva teologica, il gheppio di Murdoch – o il tramonto di novembre, o la melodia 
che filtra dalla finestra – non è semplicemente un fatto psicologico, non è soltanto il meccanismo 
dell'unselfing. È una soglia. Una soglia in cui qualcosa di più grande di ciò che appare bussa alla 
porta dell'attenzione umana, e chiede di essere accolto. 
 
 
Quarto movimento – Il senso pedagogico 
Educare al bello che irrompe: imparare a fermarsi, a guardare, a ricevere 
 
C'è un paradosso al cuore di ogni pedagogia del bello: non si può insegnare a qualcuno di essere 
colpito dalla bellezza. L'irruzione del bello – quella che Murdoch descrive con il gheppio, quella 
che Hopkins cerca di nominare con la categoria dell'inscape, quella che von Balthasar coloca 
all'origine di ogni rivelazione – non è producibile pedagogicamente. Non si costruisce in 
laboratorio, non si genera per decreto, non si ottiene con la giusta tecnica. Il bello che irrompe è, per 
sua natura, un dono: arriva quando arriva, dove non lo si aspettava, attraverso forme che spesso non 
si era pronti a riconoscere. 
Eppure questo paradosso non rende superflua la pedagogia del bello. La rende, semmai, più precisa 
e più umile nei suoi obiettivi. Se non possiamo produrre l'irruzione del bello, possiamo però fare 
qualcosa di essenziale: possiamo preparare le condizioni perché essa sia possibile. Possiamo 
educare la capacità di ricevere. 
Quattro sono le direzioni pedagogiche che questa stazione suggerisce. 
La prima direzione riguarda il tempo. L'esperienza del bello che irrompe richiede un'interruzione – 
ma un'interruzione vera, non simulata. Nella vita dei giovani, come nella vita degli adulti, i ritmi 



contemporanei hanno sistematicamente eliminato le pause in cui l'imprevisto può accadere. 
L'agenda piena, lo schermo sempre acceso, la connessione continua con un flusso di stimoli 
calibrati per catturare l'attenzione senza mai davvero nutrirla: tutto questo costruisce un habitat in 
cui il gheppio di Murdoch non ha spazio per posarsi. La pedagogia del bello comincia quindi da un 
atto apparentemente semplice e profondamente controcorrente: la restituzione del tempo vuoto. Non 
il tempo organizzato dell'attività creativa, non il tempo programmato dell'uscita al museo: il tempo 
lasciato aperto, non riempito, disponibile all'imprevisto. 
La seconda direzione riguarda l'attenzione. L'unselfing di Murdoch non è un'abilità spontanea: è il 
risultato di una pratica. E la pratica che la produce è quella dell'attenzione – quell'attenzione 
profonda, non strumentale, non giudicante, che Murdoch mutua da Simone Weil e che costituisce, 
nelle sue mani, la forma più elementare dell'esperienza morale. Educare all'attenzione significa, in 
concreto, proporre esperienze in cui si impara a guardare qualcosa a lungo, senza fretta, senza 
l'obbligo immediato di classificarlo o di giudicarlo o di produrre su di esso un commento. Significa 
creare ambienti in cui il silenzio è possibile e valorizzato. Significa mostrare, attraverso la propria 
presenza come educatori, che cosa significa essere davvero presenti a ciò che si ha davanti. 
La terza direzione riguarda il linguaggio. Uno degli effetti dell'esperienza estetica autentica è che 
lascia senza parole – o, più precisamente, rivela l'inadeguatezza delle parole di cui si dispone. Il 
giovane che ha vissuto un momento di vera apertura al bello spesso non sa come dirlo, e rischia di 
non dargli importanza proprio perché non riesce ad articolarlo. Il compito dell'educatore è quello di 
aiutare a costruire un linguaggio dell'esperienza estetica: non un linguaggio tecnico da critico d'arte, 
ma un vocabolario dell'interiorità capace di nominare ciò che si è vissuto – lo stupore, il senso di 
vastità, la momentanea dimenticanza di sé, la sensazione che il mondo sia più grande di come lo si 
era immaginato. Questo linguaggio si costruisce lentamente, attraverso l'esposizione alla grande 
letteratura, alla poesia, alla musica, ma anche attraverso l'incoraggiamento alla condivisione e alla 
narrazione delle esperienze personali. 
La quarta direzione riguarda la teologia, ed è rivolta in modo specifico agli educatori che operano in 
contesti cristiani. L'esperienza del bello che irrompe – nella lettura che von Balthasar e la tradizione 
cristiana offrono – non è separata dall'esperienza del sacro. È una delle sue forme. Ogni vera 
esperienza estetica porta in sé, almeno latentemente, la struttura della rivelazione: qualcosa che si 
mostra, che eccede la misura attesa, che chiede di essere accolto piuttosto che controllato. Il 
compito dell'educatore cristiano è quello di aiutare i giovani a non perdere questo filo: a riconoscere 
nell'esperienza del bello una traccia di qualcosa che li precede e li supera, una chiamata a uscire da 
sé che ha la stessa struttura della chiamata evangelica. 
Non si tratta di sovrapporre alla bellezza una didascalia religiosa – questo sarebbe un modo sicuro 
per ucciderla. Si tratta, piuttosto, di creare le condizioni per una domanda: da dove viene questa 
luce? E di lasciare che la domanda rimanga aperta abbastanza a lungo da diventare, essa stessa, una 
forma di preghiera. 
C'è una metafora che può aiutare a sintetizzare il senso pedagogico di questa stazione. Il bello che 
irrompe è come il vento: non lo si produce, non lo si dirige, non lo si imprigiona. Ma si possono 
aprire le finestre. Educare al bello significa essenzialmente questo: insegnare ad aprire le finestre. 
Insegnare a riconoscere quando il vento soffia. E insegnare a non avere paura di essere mossi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Stazione Due 
Il Bello fatto a mano 

L'opera d'arte come domanda e risposta: l'artigiano, il poeta, il 
compositore 

 
 
Primo movimento – La soglia esistenziale 
 
C'è qualcosa che non torna, nell'opera d'arte. Qualcosa che resiste a ogni spiegazione razionale e 
che continua a stupire chiunque si fermi abbastanza a lungo a considerarla nella sua realtà concreta, 
al di là delle categorie con cui la cultura ha imparato a classificarla e a gestirla. 
Un essere umano prende della materia – suoni, parole, pietra, colore, legno, filo – e la trasforma in 
qualcosa che non esisteva prima. Fin qui, niente di miracoloso: anche il falegname trasforma il 
legno in una sedia, anche il muratore trasforma i mattoni in un muro. Ma l'opera d'arte fa qualcosa 
di più e di diverso: diventa capace di parlare a chi non ha mai incontrato chi l'ha fatta, di 
commuovere chi vive secoli dopo che l'autore è morto, di dire qualcosa che l'autore stesso forse non 
sapeva di voler dire, di contenere più di quanto chi l'ha creata avesse intenzione di metterci. La 
sinfonia di Beethoven non è soltanto il prodotto di una mente musicale eccezionale: è qualcosa che 
continua a vivere una vita propria, a generare significati nuovi, a interpellare ascoltatori che 
Beethoven non avrebbe mai potuto immaginare. 
La domanda che apre questa stazione è dunque semplice nella forma e abissale nel contenuto: da 
dove viene la bellezza di un'opera d'arte? È nella materia – nelle vibrazioni fisiche del suono, nelle 
molecole del pigmento sulla tela, nella struttura chimica dell'inchiostro sulla carta? È nell'intenzione 
di chi l'ha creata – nel progetto, nel talento, nella tecnica, nell'ispirazione? È nel rapporto tra l'opera 
e chi la riceve – nella mente dell'ascoltatore, del lettore, dello spettatore, che proietta sulla forma ciò 
che porta dentro di sé? O è forse in qualcosa che eccede tutte e tre queste localizzazioni, qualcosa 
che non risiede né nell'oggetto né nel soggetto né nella loro relazione, ma in una dimensione che la 
filosofia ha faticato sempre a nominare con precisione? 
La risposta a questa domanda non è un'informazione che si può dare in modo diretto. È qualcosa 
che si deve avvicinare per cerchi concentrici, attraverso storie e riflessioni che ne illuminino 
progressivamente la profondità. È qualcosa che si comprende meglio partendo da una storia 
concreta: la storia di un uomo che compose musica al freddo, in mezzo alla guerra, per un pubblico 
di prigionieri – e che fece dell'opera d'arte non una fuga dalla realtà, ma la risposta più vera che 
riusciva a dare ad essa. 
 
 
Secondo movimento – Il testimone biografico 
Olivier Messiaen: comporre all'estremità del mondo 
 
La notte del 15 gennaio 1941 era particolarmente fredda nello Stalag VIII-A, il campo di prigionia 
tedesco nei pressi di Görlitz, in Slesia, oggi territorio polacco. Circa quattrocento prigionieri di 
guerra francesi, belgi e polacchi si erano radunati in una baracca del campo per ascoltare un 
concerto. Erano seduti sul pavimento gelato o sui propri sacchi, avvolti in tutto ciò che avevano – 
cappotti consunti, coperte lacere, stracci – con i piedi fradici di neve. Sul piccolo palco 
improvvisato c'erano quattro musicisti, anche loro prigionieri: un clarinettista, un violinista, un 
violoncellista, e un pianista che suonava su uno strumento scassato, con alcuni tasti che rimanevano 
abbassati dopo essere stati premuti. Quella sera venne eseguita per la prima volta, in condizioni che 
nessun manuale di storia della musica avrebbe saputo immaginare, il Quatuor pour la fin du Temps 
– il Quartetto per la fine dei Tempi – di Olivier Messiaen. Il pianista era Messiaen stesso. Aveva 
trentadue anni. 



Chi era quest'uomo, e come era arrivato in quel campo a comporre uno dei capolavori assoluti del 
Novecento musicale? 
Olivier Eugène Prosper Charles Messiaen era nato il 10 dicembre 1908 ad Avignone, nel sud della 
Francia. Sua madre era Cécile Sauvage, una poetessa di qualche notorietà che, durante la 
gravidanza, aveva scritto una raccolta di poesie dedicata al figlio ancora non nato, intitolata L'Âme 
en bourgeon – "L'anima in boccio". Messiaen amerà ricordare questo fatto per tutta la vita, come se 
la sua vocazione artistica fosse stata depositata in lui ancora prima della nascita, attraverso le parole 
di una madre che cantava al proprio corpo mentre cresceva. Suo padre era un insegnante di 
letteratura inglese che traduceva Shakespeare; sua madre scriveva versi. Il piccolo Olivier crebbe in 
un universo dove il linguaggio – nelle sue forme più alte e più elaborate – era l'aria di casa. 
Fin dall'infanzia manifestò un rapporto con la musica che andava oltre il talento e toccava qualcosa 
di più misterioso. Possedeva una forma di sinestesia: per lui i suoni avevano colori, e i colori 
avevano suoni. Quando componeva o suonava, vedeva interiormente delle visioni cromatiche che 
corrispondevano alle armonie e alle melodie. Non era una metafora: era una realtà percettiva che 
egli non mise mai in dubbio e che descrisse con grande precisione negli scritti e nelle conversazioni. 
Per Messiaen, la musica non era soltanto suono: era luce colorata che vibrava nel tempo. 
Entrò al Conservatorio di Parigi a undici anni – un'età straordinariamente precoce anche per un 
istituto che aveva visto passare molti prodigi – e vi studiò con alcuni dei più grandi musicisti 
francesi del tempo. Ma il suo vero maestro, quello che orientò per sempre la sua vita artistica e 
spirituale, non era un essere umano: erano gli uccelli. Fin da bambino, Messiaen aveva sviluppato 
una passione quasi ossessiva per il canto degli uccelli. Li ascoltava nelle foreste, nei parchi, in 
campagna, con la stessa attenzione devota con cui altri ascoltano i grandi compositori. Li 
trascriveva sul pentagramma con una precisione che sarebbe diventata progressivamente più 
raffinata e sistematica nel corso degli anni. Li considerava – con una convinzione che non era 
sentimentale ma teologica – i più grandi musicisti che la terra avesse mai prodotto: creature che 
cantavano la gloria del Creatore senza saperlo, e proprio per questo con una purezza che nessun 
musicista umano avrebbe mai potuto eguagliare. 
Nel 1931, a ventitré anni, fu nominato organista titolare della chiesa della Trinité a Parigi. Vi rimase 
per oltre sessant'anni, fino alla fine della propria vita. Ogni domenica, ogni festa, ogni giorno feriale 
in cui suonava, Messiaen portava all'organo la stessa convinzione assoluta: che fare musica fosse un 
atto di teologia, che le note fossero parole rivolte a Dio, che la bellezza dell'arte sacra non fosse un 
ornamento della fede ma una delle sue forme proprie e insostituibili. 
Poi venne la guerra. Nel 1940, dopo la rapida disfatta francese, Messiaen fu catturato dai tedeschi e 
internato nello Stalag VIII-A. Le condizioni erano dure – il freddo, la fame, la promiscuità, 
l'incertezza sul futuro – ma nel campo si trovavano anche altri musicisti prigionieri: il clarinettista 
Henri Akoka, il violinista Jean le Boulaire, il violoncellista Étienne Pasquier. Messiaen cominciò a 
comporre per loro, utilizzando gli strumenti che il campo metteva stranamente a disposizione grazie 
a un ufficiale tedesco, Karl-Albert Brüll, che si rivelò sensibile alla musica e facilitò in modo 
sorprendente la vita musicale dei prigionieri. 
Ciò che compose in quelle circostanze era ispirato all'Apocalisse di Giovanni – all'angelo del 
capitolo decimo che annuncia che il tempo non sarà più, che l'eternità sta per irrompere nella storia. 
Otto movimenti per quartetto d'archi e pianoforte, di una complessità armonica e ritmica che sfidava 
le convenzioni della musica occidentale, attraversati da canti di uccelli trascritti con cura certosina, 
impregnati di una luce che sembrava venire da un altro mondo. Una musica che non consolava, nel 
senso banale del termine, ma che apriva: apriva uno spazio interiore in cui l'eternità diventava quasi 
palpabile, in cui il freddo e la paura e la miseria del campo perdevano, per il tempo dell'ascolto, la 
loro ultima parola. 
Quella sera di gennaio, i quattrocento prigionieri ascoltarono in silenzio. Molti di loro erano uomini 
semplici – contadini, operai, impiegati – che probabilmente non avevano mai frequentato un 
concerto di musica contemporanea in vita loro, e che di sicuro non avevano mai sentito qualcosa di 
simile a ciò che stava accadendo in quella baracca gelata. Eppure ascoltarono. Eppure qualcosa 



accadde, in loro, in quella notte. Le testimonianze raccolte negli anni successivi parlano di un 
silenzio totale, di occhi lucidi, di un'attenzione che non era quella della curiosità intellettuale ma 
quella di chi sente che qualcosa di importante lo sta raggiungendo. 
Cosa era accaduto? Un essere umano aveva preso dei suoni – vibrazioni nell'aria, combinazioni di 
frequenze – e li aveva organizzati in una forma che parlava di eternità a uomini che non sapevano se 
sarebbero sopravvissuti all'inverno. La bellezza non aveva cancellato la sofferenza: l'aveva 
attraversata, e trasformandola aveva mostrato che anche lì, anche in quel luogo estremo, c'era 
qualcosa che la morte non poteva toccare. L'arte non aveva risposto alla domanda della sofferenza: 
aveva mostrato che la domanda era degna di essere posta, e che chi la portava non era solo. 
Questa è la risposta che Messiaen dà alla domanda con cui questa stazione si apre: da dove viene la 
bellezza di un'opera? Viene da un essere umano che ha deciso di non cedere, che ha opposto alla 
distruzione e al caos la forma, l'ordine, la luce. Un essere umano che ha creduto – con una fede che 
era al tempo stesso artistica e teologica – che fare bello il mondo fosse non soltanto possibile ma 
necessario, non soltanto un privilegio ma un dovere, non soltanto un'abilità ma una vocazione. 
Messiaen sopravvisse al campo, tornò a Parigi, insegnò composizione al Conservatorio per decenni 
– fu tra i suoi allievi Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Iannis Xenakis, i grandi nomi della 
musica del dopoguerra. Continuò a comporre fino alla fine della propria vita, nel 1992, lasciando un 
corpus di opere che attraversano tutta la gamma dell'esperienza umana e spirituale. Compose 
un'opera lirica su Francesco d'Assisi – forse il progetto più ambizioso della sua vita – che fu 
rappresentata per la prima volta nel 1983 e che dura più di quattro ore. Non smise mai di ascoltare 
gli uccelli, di trascriverli, di vedere colori nella musica. 
E non smise mai di credere che fare arte fosse un atto teologico: non nel senso che ogni opera 
dovesse avere un contenuto religioso esplicito, ma nel senso più profondo che creare bellezza era 
partecipare, in modo misterioso e reale, alla creatività di Colui che aveva creato il gheppio, il cielo, 
la luce, il suono dei grandi abeti nel vento. 
 
 
Terzo movimento – Le luci culturali e spirituali 
Aristotele, Tolstoj, Wittgenstein, Heidegger, Ricoeur: cinque sguardi sulla creazione del bello 
 
La domanda che Messiaen risponde con la propria vita – da dove viene la bellezza dell'opera d'arte, 
e che cosa fa l'opera al mondo – è stata al centro della riflessione filosofica ed estetica di ogni 
epoca. Vale la pena attraversare cinque voci particolarmente significative, che illuminano la 
questione da angolature diverse e complementari. 
 
La prima voce: Aristotele e la mimesis come rivelazione 
Aristotele, nella Poetica, affronta il problema che sembra più semplice e che in realtà è il più 
difficile: perché l'arte ci piace? Perché ci commuove vedere sulla scena cose che nella vita reale ci 
turberebbero o ci farebbero soffrire? Perché una tragedia – che racconta sventure, morti, catastrofi – 
produce in chi la vede non soltanto dispiacere ma anche qualcosa che assomiglia alla soddisfazione, 
alla purificazione, alla comprensione? 
La risposta di Aristotele passa attraverso il concetto di mimesis, che la tradizione ha spesso tradotto 
semplicemente come "imitazione" e che in realtà è qualcosa di molto più ricco e preciso. La 
mimesis aristotelica non è la riproduzione meccanica del reale – quella sarebbe una fotografia, non 
un'opera d'arte. È piuttosto il gesto con cui l'artista coglie nella realtà non i fatti accidentali, 
individuali e contingenti, ma la loro struttura profonda, la logica interna che li connette, il senso che 
li attraversa. Il poeta non dice ciò che è accaduto, dice Aristotele, ma ciò che potrebbe accadere – e 
proprio per questo la poesia è più filosofica della storia. 
Questo significa che l'opera d'arte non è mai semplicemente una copia del reale: è una lettura del 
reale, un'interpretazione, un gesto di comprensione. E la bellezza dell'opera nasce da questa capacità 



di mostrare la struttura profonda delle cose – di far vedere, attraverso la forma artistica, qualcosa 
che nella realtà grezza è nascosto, implicito, non ancora articolato. La mimesis rivela; non duplica. 
Per Messiaen, che traduceva in musica la struttura del tempo escatologico e il canto degli uccelli e 
la luce cromatica dei suoni, questa nozione aristotelica avrebbe avuto un senso immediato: la 
musica non imita il mondo, ne rivela la profondità invisibile. 
 
La seconda voce: Tolstoj e la provocazione dell'autenticità 
Nel 1897, ormai settantenne e nel pieno della sua crisi spirituale, Lev Tolstoj pubblica un pamphlet 
filosofico intitolato Che cos'è l'arte? – un testo scomodo, radicale, profondamente irritante per 
molti lettori, e proprio per questo impossibile da ignorare. La tesi di Tolstoj è brutale nella sua 
semplicità: la maggior parte di ciò che il mondo chiama arte non è arte. È un prodotto per élite, 
costruito su convenzioni artificiali, accessibile solo a chi ha ricevuto una certa educazione culturale, 
e incapace di comunicare qualcosa di vero alla maggioranza dell'umanità. L'arte autentica, per 
Tolstoj, è quella che trasmette un sentimento – un'emozione reale, non simulata – da una persona ad 
un'altra, attraversando le barriere culturali e sociali con la forza di una comunicazione diretta e 
immediata. 
Il criterio è provocatorio, ma ha una sua rudimentale grandezza. Tolstoj vuole ricondurre l'arte alla 
sua funzione originaria: non la celebrazione della bellezza formale apprezzata dai conoscitori, non 
l'esercizio di virtuosismo tecnico ammirato dagli esperti, ma la capacità di creare comunione tra 
esseri umani attraverso la condivisione di ciò che è più profondamente umano. Il contadino russo 
che piange ascoltando una melodia popolare è, in questa prospettiva, più vicino all'arte autentica del 
frequentatore di concerti che applaude una performance per convenzione sociale. 
Applicata al Quatuor di Messiaen, la provocazione tolstoiana si rivela profondamente pertinente: 
quella notte del gennaio 1941, l'opera raggiunse quattrocento prigionieri – uomini comuni, non 
specialisti di musica contemporanea – e li raggiunse davvero, non come esercizio intellettuale ma 
come comunicazione di qualcosa che essi riconoscevano come vero. L'arte, quando è autentica nel 
senso di Tolstoj, non ha bisogno di intermediari culturali: parla direttamente all'umano che è in 
ciascuno. 
 
La terza voce: Wittgenstein e il confine del dicibile 
Ludwig Wittgenstein, nel Tractatus Logico-Philosophicus del 1921, traccia una distinzione che ha 
una risonanza straordinaria per l'estetica, anche se Wittgenstein la formulò in un contesto 
principalmente logico: la distinzione tra ciò che si può dire e ciò che si può soltanto mostrare. Il 
linguaggio proposizionale può descrivere i fatti del mondo – può dire come stanno le cose, può 
costruire rappresentazioni vere o false della realtà. Ma ci sono dimensioni dell'esistenza che il 
linguaggio non riesce a catturare in una proposizione, e che tuttavia si manifestano, si mostrano, si 
rendono presenti attraverso forme non proposizionali: l'etica, il mistico, il senso della vita. 
L'opera d'arte appartiene a questo dominio del mostrare. Non dice, in senso stretto: non fa 
affermazioni verificabili su stati di cose. Ma mostra qualcosa che il linguaggio ordinario non riesce 
a dire. La musica di Messiaen non afferma che l'eternità esiste o che la sofferenza ha un senso: lo 
mostra, o meglio, crea le condizioni perché esso si manifesti a chi ascolta con la giusta 
disposizione. Questa è la ragione per cui le opere d'arte non si sostituiscono, non si traducono, non 
si parafrasano senza perdita: ciò che mostrano può essere mostrato soltanto in quel modo, attraverso 
quella forma specifica, in quella combinazione irripetibile di materia e struttura. 
Per chi lavora in ambito educativo, questa intuizione wittgensteiniana ha implicazioni pratiche 
immediate: spiegare un'opera d'arte non equivale mai a sostituirla. Il commento, l'analisi, la 
contestualizzazione storica sono strumenti utili – indispensabili, a volte – ma non possono fare ciò 
che l'opera fa direttamente. La pedagogia del bello deve ricordarsi che il suo compito non è quello 
di mediare tra l'opera e il giovane, bensì di creare le condizioni perché il giovane possa stare davanti 
all'opera e lasciare che essa agisca. 
 



La quarta voce: Heidegger e l'opera come messa in opera della verità 
Martin Heidegger, nel saggio L'origine dell'opera d'arte del 1936, propone una delle interpretazioni 
filosofiche più dense e più stimolanti del fenomeno artistico. L'opera d'arte, per Heidegger, non è 
una bella decorazione del mondo, né una riproduzione di esso, né l'espressione soggettiva di un 
artista: è il luogo in cui la verità accade. Heidegger usa la formula – intraducibile senza perdita – di 
Ins-Werk-Setzen der Wahrheit: la messa in opera della verità. L'opera fa accadere la verità: la porta 
allo scoperto, la fa emergere dall'occultamento in cui normalmente si nasconde, la rende presente in 
modo che chi guarda l'opera sia costretto a confrontarsi con essa. 
Il suo esempio più famoso è un paio di scarpe da contadino dipinte da Van Gogh. Non si tratta di 
una bella natura morta: guardando quel quadro, dice Heidegger, si capisce qualcosa del mondo del 
contadino, della sua fatica, del suo rapporto con la terra, della sua esistenza concreta – qualcosa che 
una descrizione sociologica non riuscirebbe a rendere con la stessa intensità. L'opera fa vedere la 
verità di qualcosa. 
Applicata all'esperienza del Quatuor nello Stalag, la prospettiva heideggeriana diventa 
particolarmente potente: quella musica non consolava i prigionieri proiettandoli in un mondo 
immaginario lontano dalla loro situazione reale. Li collocava più profondamente nella verità della 
loro situazione – nella sua dimensione più radicale, quella del tempo che finisce e dell'eternità che 
incombe – e in quella verità offriva uno spazio di respiro che non era evasione ma comprensione 
più profonda. 
 
La quinta voce: Ricoeur e il simbolo che dà a pensare 
Paul Ricoeur, filosofo francese della seconda metà del Novecento, ha dedicato gran parte della sua 
riflessione al problema del linguaggio che eccede se stesso: il linguaggio poetico, simbolico, 
narrativo, che porta in sé più di quanto possa dire esplicitamente. La formula che lo ha reso celebre 
– le symbole donne à penser, "il simbolo dà a pensare" – esprime con grande precisione la logica 
propria del linguaggio artistico. 
Il simbolo, per Ricoeur, non è un segno convenzionale che rimanda a un significato determinato: è 
una forma di linguaggio che contiene sempre più di ciò che il pensiero riflesso riesce a esplicitare. Il 
simbolo dà a pensare – mette in moto il pensiero, lo eccita, lo stimola, lo orienta – senza mai 
esaurirsi in una traduzione definitiva. E questa inesauribilità non è un difetto: è la sua qualità 
specifica, ciò che lo distingue dal segno arbitrario e lo fa diventare forma propria dell'esperienza 
umana più profonda. 
L'opera d'arte è, in questo senso, la forma simbolica per eccellenza: una struttura che dà a pensare 
più di quanto si riesca a dire, che contiene sempre più di quanto il suo autore abbia 
consapevolmente intenzione di metterci, che continua a generare significato ben oltre il momento 
della sua creazione. Questa sovrabbondanza di senso è la ragione per cui le grandi opere 
sopravvivono ai loro creatori e continuano a parlare a epoche e culture diverse da quelle in cui sono 
nate. Il Quatuor di Messiaen dice qualcosa a un ascoltatore del 2025 che non è mai stato in un 
campo di prigionia e non ha vissuto una guerra: dice qualcosa sulla relazione tra il tempo e 
l'eternità, sulla capacità dell'arte di aprire uno spazio in cui il senso della vita si fa palpabile, sulla 
grandezza dell'essere umano che crea bellezza anche nell'oscurità. Questo eccesso di significato non 
si spiega: si riceve. 
 
 
Quarto movimento – Il senso pedagogico 
Educare alla creazione: diventare artigiani del bello 
 
Se la stazione precedente chiedeva come educare a ricevere il bello che irrompe, questa stazione 
pone una domanda più ardua e più coinvolgente: come educare a fare bellezza? Come aiutare i 
giovani a diventare non soltanto fruitori ma, in qualche misura, creatori – artigiani del bello nella 
propria vita e nel proprio mondo? 



La risposta parte da una distinzione necessaria, che impedisce di cadere in un malinteso frequente. 
Quando si parla di creazione artistica in ambito educativo, si rischia di ridurre il problema alla 
questione del talento: chi ha talento può creare bellezza, chi non lo ha può soltanto ammirarla. 
Questa distinzione è falsa, o almeno è radicalmente insufficiente, perché confonde il piano dell'arte 
in senso tecnico-professionale con il piano molto più ampio della creazione del bello come 
dimensione antropologica universale. 
Creare bellezza non significa necessariamente dipingere quadri o comporre sinfonie o scrivere 
romanzi. Significa – nella prospettiva più ampia che questa stazione intende aprire – operare nel 
proprio contesto vitale con quella qualità di attenzione, di cura, di intenzione che trasforma ciò che 
si fa in qualcosa di più di una funzione. Un insegnante che prepara una lezione con quella 
particolare cura per il ritmo, per le parole, per i silenzi – che pensa non soltanto a ciò che deve 
trasmettere ma al modo in cui vuole che i propri studenti lo ricevano – sta creando bellezza, nel 
senso pieno del termine. Un cuoco che cucina con quella presenza totale all'atto del cucinare, 
attento ai sapori, alle texture, al gesto di nutrire qualcuno – sta creando bellezza. Un giovane che 
scrive un messaggio a un amico in difficoltà cercando le parole giuste, quelle che raggiungono 
davvero – sta creando bellezza. 
Questa espansione del concetto di creazione estetica non è una svalutazione dell'arte: è il 
riconoscimento che la dimensione artistica è una dimensione antropologica, non una 
specializzazione professionale. Tutti gli esseri umani sono chiamati, in qualche misura e in qualche 
forma, a fare bellezza nel proprio mondo. La domanda pedagogica è: come si educa a questa 
vocazione universale? 
La prima indicazione viene dall'esempio di Messiaen, e riguarda la fedeltà alla propria percezione. 
Messiaen sentiva i suoni come colori, vedeva nei canti degli uccelli una forma di teologia, credeva 
che la musica potesse veicolare l'esperienza mistica. Avrebbe potuto nascondere tutto questo – 
considerarlo stravagante, imbarazzante, non conforme alle convenzioni dell'ambiente musicale in 
cui si muoveva. Non lo fece. Rimase fedele a ciò che percepiva, lo elaborò con rigore tecnico 
straordinario, lo trasformò in opera. La pedagogia della creazione passa quindi, in primo luogo, per 
l'educazione alla fiducia nella propria percezione: aiutare i giovani a non censurare ciò che sentono, 
a prendere sul serio le proprie impressioni estetiche, a non uniformarsi precipitosamente ai gusti 
dominanti prima di aver capito ciò che essi stessi amano e perché. 
La seconda indicazione riguarda il rapporto tra tecnica e libertà. Una delle domande più dibattute 
nell'educazione artistica è se occorra insegnare prima la tecnica – il disegno, le scale, la 
grammatica, la prospettiva – o se la tecnica debba venire dopo l'espressione libera, per non 
soffocare la spontaneità creativa. La vita di Messiaen suggerisce che la domanda è mal posta: la 
tecnica non è il contrario della libertà espressiva ma la sua condizione. Messiaen studiò per decenni 
le scale modali, le strutture ritmiche non europee, i sistemi armonici di Debussy e Ravel, prima di 
sviluppare un linguaggio musicale completamente personale. La sua libertà compositiva era fondata 
su una padronanza tecnica straordinaria. Per i giovani, questo significa che l'apprendimento della 
tecnica – qualunque essa sia, in qualunque dominio artistico – non è una prigione ma una palestra: il 
luogo in cui si acquisisce la forza necessaria per muoversi liberamente. 
La terza indicazione riguarda ciò che si potrebbe chiamare il coraggio del dono. Il Quatuor fu 
composto e suonato in condizioni di estrema difficoltà, per un pubblico che Messiaen non aveva 
scelto, in uno spazio che non avrebbe mai immaginato come sala da concerto. Non era il contesto 
ideale: era il contesto reale. E Messiaen fece la cosa più coraggiosa che un artista possa fare: portò 
tutta la propria arte in quel contesto, senza ridurla, senza semplificarla per adattarla alle aspettative, 
senza rinunciare alla propria visione per compiacere il pubblico o le circostanze. Questo coraggio – 
il coraggio di offrire ciò che si ha di meglio anche quando le circostanze sembrerebbero richiedere 
qualcosa di meno – è una delle lezioni più grandi che la storia dell'arte possa insegnare ai giovani. 
Fare bellezza è sempre un atto di dono: un mettere a disposizione dell'altro ciò che si è riusciti a 
vedere, a sentire, a costruire. E il dono autentico non si misura sull'apprezzamento del destinatario 
ma sulla qualità dell'intenzione di chi dona. 



La quarta indicazione, rivolta in particolare agli educatori in contesti cristiani, riguarda la teologia 
della creazione come fondamento dell'estetica. La tradizione cristiana ha sempre visto nell'atto 
creativo umano un'eco e una partecipazione dell'atto creativo divino. Il libro della Genesi descrive 
Dio come un artigiano che plasma, che costruisce, che separa, che nomina – un Dio che crea con 
cura e che contempla la propria opera dichiarandola buona. L'essere umano, fatto a immagine di 
questo Dio creatore, porta in sé una vocazione alla creatività che non è un ornamento della sua 
natura ma una delle sue espressioni più profonde. Fare bellezza è, in questa prospettiva, uno dei 
modi in cui l'uomo risponde alla propria somiglianza con il Creatore. 
Messiaen lo sapeva e lo viveva con una consapevolezza rara. Gli uccelli non cantavano 
semplicemente perché così funziona la natura degli uccelli: cantavano la gloria di Dio senza 
saperlo, e il musicista che li trascriveva e li trasformava in musica portava quella lode al livello 
della coscienza umana, la articolava in una forma che altri esseri umani potevano condividere. 
L'arte, in questa visione, non è la creazione di qualcosa che prima non esisteva – quella sarebbe la 
creatio ex nihilo, prerogativa divina – ma la co-creazione: il dispiegamento, attraverso la libertà e 
l'intelligenza umane, di possibilità che erano già iscritte nel reale e che attendevano di essere viste, 
udite, portate alla luce. 
Educare alla creazione del bello significa, in ultima analisi, educare i giovani a prendere sul serio 
questa vocazione. Non nel senso retorico e generico di "siate creativi": nel senso concreto e 
impegnativo di imparare a guardare il proprio mondo con attenzione, di trovare in esso materiale 
per la forma, di costruire con ciò che si ha a disposizione qualcosa che prima non c'era – qualcosa 
che, per piccolo che sia, rende il mondo un poco più bello, un poco più abitabile, un poco più vicino 
a ciò che, nel profondo, tutti sentiamo che potrebbe essere. 
Come Messiaen nella baracca del campo: con strumenti imperfetti, in condizioni avverse, per un 
pubblico imprevisto. Ma con tutta l'anima. 

 
 
 

Stazione Tre 
Il Bello nel volto 

La bellezza dell'essere umano: il volto, il corpo, la presenza 
 
 
Primo movimento – La soglia esistenziale 
 
Esiste una forma di bellezza che non si trova nei tramonti, né nelle sinfonie, né nelle cattedrali. Non 
richiede competenza estetica per essere riconosciuta, né educazione culturale per essere avvertita. È 
la più antica, la più quotidiana, la più perturbante di tutte le forme in cui la bellezza si manifesta 
all'essere umano: la bellezza di un volto. 
Non si parla, qui, della bellezza nel senso che i canoni estetici di ogni epoca hanno cercato di 
codificare – la simmetria dei lineamenti, la freschezza della pelle, la proporzione delle fattezze che i 
manuali di storia dell'arte chiamano "bellezza classica" e che le riviste patinate riproducono in 
milioni di copie. Si parla di qualcosa di diverso, di più difficile da nominare e di molto più difficile 
da produrre artificialmente: quella bellezza più profonda e meno riducibile che si incontra in certi 
volti e che non ha nulla a che fare con l'età, con la salute, con la simmetria, con i parametri che le 
culture usano per classificare i corpi secondo una gerarchia di gradevolezza. 
È la bellezza del volto di un anziano segnato da decenni di vita vissuta con dignità. È la bellezza del 
volto di una persona che ama – quando l'amore si è depositato nei lineamenti e li ha trasformati 
dall'interno, come fa la luce che passa attraverso un vetro colorato e ne cambia la qualità. È la 
bellezza del volto di chi soffre senza perdere se stesso, di chi porta una ferita senza diventare la 



propria ferita. È la bellezza, talvolta, di un volto che si apre nella gioia con quella libertà totale dei 
bambini e di certi adulti che non hanno ancora imparato a sorvegliare la propria espressione. 
Questi volti ci fermano. Non sempre siamo in grado di spiegare perché – non sempre c'è qualcosa di 
tecnicamente bello da vedere, nulla che risponda ai criteri estetici che la cultura ci ha insegnato. 
Eppure qualcosa in loro ci raggiunge, ci interpella, ci chiede una risposta che non è soltanto estetica 
ma è già, nella sua struttura più profonda, etica e persino spirituale. Il volto dell'altro ci guarda, e 
nel suo sguardo – o anche soltanto nella sua presenza silenziosa, nel modo in cui porta se stesso nel 
mondo – c'è qualcosa che ci riguarda, che ci chiama fuori da noi stessi, che ci pone davanti a una 
domanda di cui non sempre sappiamo articolare la forma ma di cui sentiamo il peso. 
La domanda che questa stazione pone è dunque questa: cosa rende bello un volto, nel senso più vero 
e più profondo del termine? E, conseguentemente: cosa significa vedere la bellezza in un volto? Che 
tipo di capacità richiede, che tipo di attenzione, che tipo di formazione interiore? 
La risposta non è semplice, perché il volto umano è il luogo in cui il bello e l'etico si incontrano nel 
modo più diretto e più esigente. Vedere la bellezza in un volto non è un atto estetico neutro: è già un 
atto morale, già una presa di posizione nei confronti dell'altro, già una forma – per quanto 
inconsapevole – di riconoscimento della sua dignità. 
Per avvicinarsi a questa risposta occorre un testimone che abbia dedicato tutta la propria vita 
artistica a guardare i volti umani con quella qualità di attenzione che è al tempo stesso estetica, 
psicologica e teologica. E il testimone che questa stazione sceglie è, tra tutti i pittori della storia 
occidentale, quello che più profondamente e più coraggiosamente ha fatto del volto il proprio 
territorio: Rembrandt van Rijn. 
 
 
Secondo movimento – Il testimone biografico 
Rembrandt: una vita di volti 
 
Amsterdam, 1642. Rembrandt Harmenszoon van Rijn ha trentasei anni e si trova al culmine della 
propria fama. È il pittore più celebrato delle Province Unite, ricercato dai mercanti arricchiti, dalle 
corporazioni, dalle famiglie patrizie che vogliono immortalare la propria prosperità e il proprio 
prestigio in tele di grande formato. Ha uno studio affollato di allievi, una casa elegante nel quartiere 
ebraico di Amsterdam, una collezione di oggetti preziosi – stampe, tessuti orientali, armature, 
conchiglie esotiche – che accumula con la stessa voracità con cui accumula impressioni visive. Ha 
sposato Saskia van Uylenburgh, donna bella e di buona famiglia, che ha amato con una tenerezza 
che traspare in ogni ritratto che ne ha fatto. Ha un figlio, Tito. Sembra l'immagine stessa del 
successo. 
In quello stesso anno muore Saskia. E il mondo di Rembrandt comincia, lentamente ma 
inesorabilmente, a disfarsi. 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn era nato il 15 luglio 1606 a Leida, settimo degli otto figli di 
Harmen Gerritszoon van Rijn, mugnaio, e di Neeltje Willemsdochter van Zuytbroeck, figlia di un 
fornaio. Una famiglia artigiana, prospera ma non ricca, calvinista di formazione ma con una 
sensibilità religiosa composita che la vicinanza con la numerosa comunità ebraica di Leida non 
poteva non aver influenzato. Il padre, comprendendo l'eccezionale talento del figlio, lo iscrisse 
all'Università di Leida – cosa insolita per un figlio di mugnaio – ma Rembrandt abbandonò presto 
gli studi per dedicarsi alla pittura. A quattordici anni era già apprendista di un maestro locale; a 
diciannove, dopo un breve soggiorno ad Amsterdam presso il pittore Pieter Lastman, aprì il proprio 
studio a Leida. A ventitré anni era già straordinario. 
Ciò che distingueva il giovane Rembrandt dai suoi contemporanei non era soltanto la padronanza 
tecnica – che pure era eccezionale – ma qualcosa di più difficile da definire: una capacità di 
penetrare nella psicologia dei propri soggetti che andava ben oltre la resa formale dei lineamenti. I 
suoi ritratti non erano documenti dell'aspetto esteriore: erano esplorazioni dell'interiorità. Ogni volto 
che dipingeva sembrava portare in sé una storia, un peso, una vita – non comunicata attraverso 



attributi simbolici o pose convenzionali, ma attraverso la qualità della luce, il trattamento della 
materia pittorica, la relazione tra zone illuminate e zone nell'ombra. 
La luce, in Rembrandt, non è mai soltanto un problema tecnico. È una categoria teologica. I suoi 
dipinti sono costruiti sul contrasto violento tra luce e buio – il chiaroscuro portato a un'intensità che 
nessun predecessore aveva raggiunto – ma questa luce non illumina uniformemente la superficie: 
emerge dall'interno, sembra sgorgare dalla materia stessa dei corpi e dei volti, come se la realtà 
dipinta fosse illuminata da una sorgente che non sta fuori dalla scena ma dentro di essa. È la luce 
che nella tradizione pittorica nordica e nella tradizione biblica indica la presenza del divino: non la 
luce solare, misurabile e geometrica, ma quella luce che nelle Scritture accompagna le teofanie – il 
roveto ardente, la colonna di nube, la gloria che irradia dal volto di Mosè dopo l'incontro con Dio. 
Rembrandt conosceva le Scritture ebraiche e cristiane con una profondità rara anche tra gli uomini 
di chiesa. Non si sa con certezza quale fosse la sua personale confessione religiosa – è rimasto uno 
dei misteri della sua biografia, deliberatamente o no – ma la frequentazione della comunità ebraica 
di Amsterdam, i suoi rapporti con rabbini e pensatori ebrei, la sua conoscenza diretta dei testi sacri 
nella traduzione olandese, tutto questo gli aveva dato un accesso all'Antico Testamento in 
particolare che era quasi quello di un lettore interno, non di un osservatore esterno. Dipinse storie 
bibliche per tutta la vita, e in esse non cercò mai la solennità celebrativa o il decoro accademico: 
cercò sempre la verità umana, il momento in cui il sacro si incontra con la fragilità concreta di un 
essere umano di carne e di paura. 
Ma torniamo alla traiettoria della sua vita, perché è quella traiettoria – nella sua curva discendente, 
nella progressiva perdita di tutto ciò che aveva – a comprendere il segreto dei suoi volti più grandi. 
Dopo la morte di Saskia, Rembrandt attraversò anni difficili. Le committenze diminuirono – il suo 
stile si era fatto più complesso, meno compiacente verso i gusti del mercato, meno incline alla 
superficie levigata e alla posa autocompiaciuta che i ricchi mercanti amavano vedere nei propri 
ritratti. Aveva una relazione con Hendrickje Stoffels, la sua governante, donna di origini umili e di 
grande fedeltà, che la Chiesa riformata condannò pubblicamente perché conviveva "in modo 
fornicatorio" con il pittore. Non poterono sposarsi per ragioni testamentarie legate all'eredità di 
Saskia. Hendrickje gli fu accanto fino alla propria morte, avvenuta nel 1663, con una devozione che 
Rembrandt espresse in ritratti di straordinaria tenerezza. 
Nel 1656 Rembrandt fu dichiarato insolvente. La sua grande casa, la collezione preziosa, tutto fu 
messo all'asta per pagare i debiti. Si trasferì in un quartiere popolare di Amsterdam, lavorò sotto il 
nome della propria ditta commerciale gestita da Hendrickje e da Tito – per aggirare i creditori – e 
continuò a dipingere. Poi morì Hendrickje, nel 1663. Poi morì Tito, nel 1668, un anno dopo il 
proprio matrimonio e alcuni mesi prima della nascita della propria figlia. Rembrandt sopravvisse al 
proprio figlio di un anno: morì il 4 ottobre 1669, solo, quasi dimenticato dal mondo che lo aveva 
celebrato. 
È in questi ultimi decenni – gli anni della perdita, della povertà, dell'invisibilità sociale – che 
Rembrandt dipinse i capolavori più grandi. Come se la vita, portandogli via tutto ciò che era 
esteriore, avesse liberato in lui qualcosa di più profondo, una capacità di vedere che la prosperità 
aveva forse coperto con le sue pretese. 
I suoi autoritratti formano, nel corso di tutta la vita, una sequenza che non ha equivalenti nella storia 
dell'arte: dall'autoritratto del giovane spavaldo che sperimenta espressioni e smorfie davanti allo 
specchio, alle rappresentazioni del pittore maturo nel pieno della propria fama, fino agli autoritratti 
degli ultimi anni – il vecchio dai capelli bianchi, dal viso devastato e magnifico, dagli occhi che 
guardano con una calma che ha attraversato tutto e non si è fatta cinica. In quegli ultimi autoritratti, 
Rembrandt si guarda senza pietà e senza autocompiacimento: si guarda come guarda tutto, con 
quella luce che viene dall'interno, che non abbellisce e non deforma ma semplicemente rivela. Il 
risultato è una bellezza che non dipende dalla giovinezza né dalla salute né dalla prosperità: una 
bellezza che è fatta di vita vissuta, di sofferenza attraversata, di umanità che ha resistito. 
Ma forse i volti più straordinari che Rembrandt abbia mai dipinto non sono i propri: sono i volti 
degli altri. I volti degli anziani – i rabbini, le donne del popolo, i vecchi che posano per lui con 



quella disponibilità muta di chi non ha più niente da nascondere. I volti dei mendicanti che aveva 
studiato nei disegni giovanili. I volti biblici – Giona, Sansone, Tobia, Gesù – in cui cercava sempre 
la dimensione umana, il momento in cui il personaggio sacro è prima di tutto un essere umano che 
sente il peso di ciò che gli sta accadendo. 
Il quadro che forse raccoglie tutto questo meglio di qualunque altro è il Ritorno del figlio prodigo, 
oggi all'Ermitage di San Pietroburgo, dipinto negli ultimissimi anni della sua vita. La scena è quella 
della parabola evangelica: il figlio prodigo, ridotto a stracci, inginocchiato ai piedi del padre che lo 
abbraccia. Ma in Rembrandt questa scena diventa qualcosa di diverso da un'illustrazione biblica: 
diventa una meditazione sulla tenerezza, sulla dignità della carne ferita, sulla bellezza che 
sopravvive alla disfatta. Le mani del padre – grandi, calde, posate sulle spalle del figlio con una 
delicatezza che è al tempo stesso forza e cedimento – sono tra le immagini più commoventi che la 
pittura occidentale abbia mai prodotto. E il volto del padre – che alcune letture identificano come un 
autoritratto velato, il vecchio Rembrandt che abbraccia la propria vita perduta – ha quella qualità di 
luce interiore che è la firma di tutta la sua arte: non una luce che viene da fuori, ma una luce che 
emerge da dentro, come se la compassione stessa fosse luminosa. 
Henri Nouwen, il teologo olandese, dedicò a questo quadro uno dei libri più letti della spiritualità 
cristiana contemporanea, L'abbraccio benedicente, sostando davanti all'originale all'Ermitage per 
ore, giorni, tornandoci più volte nel corso di anni. Quella lunga contemplazione era essa stessa una 
forma di risposta alla bellezza del volto: non l'analisi stilistica dell'esperto, non la classificazione del 
manuale, ma la presenza silenziosa di chi lascia che il volto dipinto continui ad agire. 
Rembrandt non insegnò a vedere la bellezza dei volti attraverso una teoria: la mostrò. Dipingendo 
un volto dietro l'altro, con quella luce che viene dall'interno, disse qualcosa che nessun trattato 
estetico avrebbe potuto dire: che ogni volto umano porta in sé una dignità che non dipende dalle 
circostanze, che ogni essere umano – giovane o vecchio, prospero o disfatto, celebrato o 
dimenticato – è degno di essere guardato con quella qualità di attenzione che è già, in sé, una forma 
di amore. 
 
 
Terzo movimento – Le luci culturali e spirituali 
Lévinas, l'icona, Dostoevskij, l'Incarnazione: quattro finestre sul volto 
 
La prima finestra: Lévinas e l'etica del volto 
Emmanuel Lévinas, filosofo ebraico-lituano del Novecento, ha costruito l'intera propria filosofia 
morale attorno a una categoria che potrebbe sembrare ingenua nella sua semplicità e che si rivela 
invece di una profondità inesauribile: il volto. Per Lévinas, il volto dell'altro non è semplicemente 
uno degli oggetti che percepisco nel mondo: è il luogo in cui l'etica ha origine, il punto in cui la mia 
libertà incontra un limite che non è coercizione ma appello. 
Quando il volto dell'altro mi guarda – o anche soltanto quando è presente davanti a me nella sua 
nudità, nella sua vulnerabilità, nella sua irriducibile alterità – qualcosa accade che precede 
qualunque ragionamento morale: sono chiamato in causa. Il volto dice, nella sua sola presenza: non 
uccidermi. Non come imperativo formulato in parole, ma come struttura originaria dell'incontro 
interumano. La responsabilità per l'altro non è qualcosa che scelgo liberamente dopo averci 
riflettuto: è qualcosa che il volto dell'altro mi impone prima che io abbia il tempo di decidere se 
accettarla. 
Lévinas distingue tra il vedere il volto come un insieme di lineamenti – naso, occhi, bocca, una 
certa configurazione spaziale di elementi – e l'incontro con il volto come evento etico. Il primo è 
una percezione estetica nel senso banale del termine: registro dei dati visivi, li organizzo in una 
forma riconoscibile, li classifico. Il secondo è qualcosa di radicalmente diverso: è il momento in cui 
l'altro si rivela come infinitamente superiore a qualunque immagine che io possa formarmi di lui, 
come qualcosa che eccede sempre la mia capacità di comprenderlo e di contenerlo in un concetto. 



La bellezza del volto, nella prospettiva levinasiana, non è allora separabile da questa dimensione 
etica: vedere la bellezza in un volto significa già riconoscere nell'altro qualcosa che trascende la mia 
rappresentazione di lui, qualcosa di irriducibile alla sua utilità per me, alla mia simpatia o antipatia, 
al giudizio che ne faccio in base ai criteri culturali che ho interiorizzato. È il riconoscimento – 
sempre parziale, sempre da rinnovare – della sua infinita dignità. 
 
La seconda finestra: l'icona e la teologia del volto di Cristo 
La tradizione cristiana orientale ha sviluppato, attorno all'immagine del volto di Cristo, una 
riflessione teologica e artistica di straordinaria ricchezza. L'icona – nel suo senso più proprio, non 
come oggetto devozionale popolare ma come forma specifica di arte sacra con regole precise e un 
fondamento teologico elaborato – è l'affermazione che il volto di Dio si è fatto visibile 
nell'Incarnazione, e che questa visibilità può essere rappresentata senza idolatria perché non è una 
proiezione umana ma una risposta a un dato rivelato. 
Al cuore della teologia iconica c'è il mandylion: la leggendaria immagine "non fatta da mano 
d'uomo" (acheiropoietos) del volto di Cristo impressa su un panno di lino, di cui la tradizione parla 
in modi diversi – la Veronica, la sindone, l'immagine di Edessa. Storicamente, queste tradizioni si 
intrecciano e non si possono separare con certezza. Ma teologicamente esprimono tutte la stessa 
intuizione fondamentale: il volto di Dio si è impresso nella materia, ha lasciato una traccia, ha reso 
possibile una visione che prima dell'Incarnazione era impossibile. 
Il iconografo – colui che dipinge le icone secondo la tradizione – non è un artista che esprime la 
propria soggettività creativa: è un artigiano al servizio di una rivelazione che lo precede. Prima di 
dipingere, digiuna e prega; mentre dipinge, continua a pregare; ciò che emerge sulla tavola non 
deve essere la sua visione del volto di Cristo ma quella visione che la tradizione ha trasmesso e che 
lui è chiamato a custodire e a rinnovare. Il risultato ha quella qualità di luce interiore – il fondo oro 
che non è il cielo fisico ma la luce dell'eternità, lo sguardo frontale che non crea distanza ma invita 
all'incontro – che fa dell'icona qualcosa di radicalmente diverso da un quadro nel senso occidentale 
del termine: non è un'immagine da guardare ma un luogo in cui avviene un incontro. 
In questa prospettiva, i volti dipinti da Rembrandt – con quella luce che emerge dall'interno, con 
quella presenza di umanità che trascende la descrizione esteriore – partecipano, inconsapevolmente 
o no, di quella stessa logica: rendere visibile qualcosa che non si vede con gli occhi ordinari, fare 
del volto umano un luogo di rivelazione. 
 
La terza finestra: Dostoevskij e il principe che vede 
Nell'Idiota di Dostoevskij il principe Myškin – colui che gli altri chiamano idiota perché non 
funziona secondo le logiche del mondo – possiede una facoltà che nessuno degli altri personaggi del 
romanzo ha: la capacità di vedere la bellezza nei volti che il mondo non degna di uno sguardo, o che 
il mondo guarda soltanto per classificarli e utilizzarli. 
Vede la bellezza in Nastasja Filippovna, il cui volto porta i segni di una storia di abuso e di orgoglio 
ferito: gli altri la desiderano o la disprezzano, lui la vede. Vede la bellezza nei bambini della 
Svizzera, dove ha vissuto durante i lunghi anni di malattia: uno sguardo che diventa la parabola 
della sua stessa capacità di vedere. Vede la bellezza nell'epilettico, nel reietto, nel mite. 
Questa capacità di vedere non è ingenua: Myškin è tutt'altro che un ottimista che non vede il male. 
Vede il male, vede la distruzione, vede la tragedia che si avvicina – la propria e quella degli altri. 
Ma vede anche, contemporaneamente, la dignità inalterabile che abita ogni volto umano, anche il 
più segnato, anche il più disfatto. E questa duplice visione – del male e della dignità che resiste al 
male – è ciò che Dostoevskij identifica con la capacità di vedere la bellezza in senso autentico. 
La scommessa di Dostoevskij è che questa capacità non sia una debolezza ma una forma di 
conoscenza: la più profonda, la più vera, la più capace di raggiungere il nucleo dell'altro. Myškin è 
idiota soltanto per chi non sa vedere; per chi sa vedere, è l'unico personaggio del romanzo che veda 
davvero. 
 



La quarta finestra: l'Incarnazione come teologia del volto 
La tradizione cristiana ha sempre saputo che il proprio punto più audace e più scandaloso era 
questo: Dio ha avuto un volto. Non una presenza diffusa, non una forza cosmica, non un principio 
astratto: un volto, con degli occhi e una bocca e delle mani, un volto che si è stancato e ha pianto e 
ha sorriso e ha guardato gli altri con quella qualità di attenzione di cui i Vangeli conservano la 
memoria in ogni incontro narrato. 
L'Incarnazione è, teologicamente, la risposta definitiva alla domanda sulla bellezza del volto 
umano: se Dio ha scelto il volto umano come forma della propria rivelazione, allora ogni volto 
umano porta in sé, per quanto oscuramente e imperfettamente, una traccia di quella scelta. Ogni 
volto è, in qualche modo, il luogo in cui il divino ha voluto manifestarsi. Non nel senso di una 
confusione panteistica tra il creato e il Creatore, ma nel senso di una dignità radicale che il volto 
umano ha ricevuto dall'atto stesso dell'Incarnazione. 
La categoria teologica di prosôpon – che in greco significa al tempo stesso "volto" e "persona", e 
che la teologia trinitaria ha utilizzato per descrivere le tre ipostasi divine – rivela questa connessione 
profonda tra il volto e la persona: non si è persona senza un volto, non si ha un volto senza essere 
persona. La bellezza del volto non è la bellezza di una superficie: è la bellezza di una persona, con 
la sua storia, la sua libertà, la sua dignità irriducibile. 
Rembrandt lo sapeva. E lo mostrò, dipingendo volto dopo volto dopo volto, per quarant'anni, con la 
stessa luce che viene dall'interno. 
 
 
Quarto movimento – Il senso pedagogico 
Educare a guardare il volto: la scuola dello sguardo 
 
Se esiste una pedagogia del volto – e questa stazione sostiene che non solo è possibile ma è 
necessaria, specialmente per chi lavora con i giovani – essa non può cominciare da una teoria. Deve 
cominciare da un'esperienza: l'esperienza di essere guardati, e l'esperienza di imparare a guardare. 
C'è qualcosa di fondamentale che spesso si dimentica, nel pensare all'educazione: prima di imparare 
a guardare gli altri, i giovani devono aver sperimentato di essere guardati. Di essere visti davvero – 
non valutati, non classificati, non giudicati in base alle proprie prestazioni o alla propria conformità 
alle attese – ma visti nella propria singolarità irripetibile, in quella che Hopkins chiamava la loro 
inscape, la loro forma interiore propria. L'educatore che ha imparato a guardare i propri studenti 
come Rembrandt guardava i suoi soggetti – con quella luce che viene dall'interno, con quella 
pazienza che lascia emergere la realtà dell'altro senza pretendere di controllarla – compie già, nella 
propria presenza quotidiana, un atto di altissima pedagogia. 
Quattro sono le direzioni pratiche che questa stazione suggerisce per una pedagogia del volto. 
La prima riguarda la restituzione del volto nella cultura digitale. I giovani di oggi vivono in un 
ambiente in cui il volto è onnipresente – sui social media, sugli schermi, nelle selfie che 
documentano ogni momento della vita – e contemporaneamente profondamente assente nel suo 
senso più vero. Il volto digitale è un volto filtrato, selezionato, costruito per proiettare un'immagine: 
l'opposto esatto di ciò che Rembrandt cercava nei propri soggetti. Una delle sfide pedagogiche più 
urgenti del nostro tempo è quella di aiutare i giovani a ritrovare il volto reale – il volto che non si 
può filtrare, il volto che invecchia e si stanca e piange e sorride con tutto il corpo – come il luogo in 
cui l'incontro autentico diventa possibile. Questo può significare, concretamente, creare esperienze 
di presenza fisica, di conversazione faccia a faccia, di contemplazione di volti – nella pittura, nella 
fotografia d'autore, nella letteratura – che rechino quella qualità di realtà che lo schermo non riesce 
a trasmettere. 
La seconda direzione riguarda l'educazione alla lettura dei volti nella grande arte. Portare i giovani 
davanti ai ritratti di Rembrandt – o di Velázquez, o di Vermeer, o della grande tradizione 
iconografica – non per spiegare loro la storia dell'arte ma per chiedere loro: cosa vedete in questo 
volto? Cosa vi dice questa persona? Che vita pensate che abbia vissuto? Questo è vedere prima di 



sapere, sentire prima di classificare, aprirsi all'altro prima di giudicarlo. È, nella forma di un 
esercizio apparentemente estetico, una scuola di quella capacità empatica che è uno dei fondamenti 
della vita sociale e della vita morale. 
La terza direzione riguarda il silenzio davanti al volto. La lezione di Lévinas – che il volto dell'altro 
mi interpella prima che io abbia il tempo di rispondere – suggerisce che la risposta più adeguata al 
volto non è sempre una parola: è a volte un silenzio, una pausa, una presenza. Nella pratica concreta 
degli incontri educativi, questo può tradursi nell'incoraggiamento a momenti di contemplazione 
silenziosa – davanti a un'opera d'arte, ma anche davanti a una persona che racconta la propria storia 
– in cui si impara a ricevere ciò che l'altro offre senza la fretta di commentare, di interpretare, di 
rispondere con un'altra storia propria. 
La quarta direzione è specificamente teologica e riguarda la pratica cristiana dello sguardo. La 
tradizione cristiana conosce una forma particolare di preghiera che è, in senso lato, una preghiera 
del volto: la venerazione delle icone, la contemplazione del volto di Cristo nella lectio divina, la 
pratica ignaziana di collocarsi nella scena evangelica e di guardare il volto di Gesù mentre incontra 
le persone che i Vangeli raccontano. Queste pratiche non sono semplici esercizi devozionali: sono 
scuole dello sguardo, modi di educare la propria capacità di vedere il divino nel volto umano e il 
volto umano nella luce del divino. 
C'è una metafora che può raccogliere il senso di tutto questo. Il volto è come una finestra su un 
paesaggio interiore che non si può raggiungere in nessun altro modo: attraverso di essa si vede 
qualcosa, si intuisce qualcosa, ma non si può mai vedere tutto – il paesaggio è sempre più grande 
della finestra. Educare a guardare i volti è educare a stare davanti a quella finestra con la pazienza e 
l'umiltà di chi sa che non vedrà mai tutto, ma sa anche che ogni sguardo dato con attenzione e 
rispetto è già un passo verso l'altro, già un atto di riconoscimento della sua bellezza inalterabile. 
Come Rembrandt davanti allo specchio, negli ultimi anni della sua vita: un vecchio che si guarda 
senza illusioni e senza amarezza, e trova nel proprio volto consumato – nella propria carne che 
porta i segni di tutto ciò che ha amato e perduto – la stessa luce che ha cercato per tutta la vita in 
ogni volto che ha incontrato. 

 
 
 

Stazione Quattro 
La Meraviglia 

La risposta al bello: lo stupore che sposta il centro di gravità 
 
 
Primo movimento – La soglia esistenziale 
 
C'è una domanda che i bambini fanno con una frequenza che gli adulti tendono a trovare sfiancante, 
e che invece dovrebbe essere considerata come uno dei segni più sicuri della loro salute interiore: 
perché? Non il "perché" funzionale – perché questo interruttore accende quella luce, perché si deve 
fare i compiti prima di uscire – ma il "perché" radicale, quello che non si accontenta di nessuna 
risposta perché ogni risposta apre un'ulteriore domanda. Perché esiste il cielo? Perché l'erba è 
verde? Perché noi siamo vivi e non morti? Perché c'è qualcosa invece di niente? 
Questo "perché" radicale ha un nome, nella tradizione filosofica: si chiama meraviglia. Ed è la 
meraviglia – non il dubbio metodico, non lo scetticismo critico, non l'analisi logica – che Aristotele 
indica come l'origine vera della filosofia. Nel primo libro della Metafisica, con una semplicità che 
nasconde tutta la profondità del pensiero, egli scrive che gli uomini hanno cominciato a filosofare, 
allora come oggi, a causa della meraviglia. Prima si meravigliavano delle cose strane che avevano 
davanti; poi, avanzando a poco a poco, si posero domande più grandi – sull'origine dell'universo, 
sulla natura delle cose, sul senso dell'essere. 



La meraviglia non è dunque un sentimento superficiale, un'emozione piacevole ma frivola, un lusso 
che ci si può permettere quando tutto il resto è a posto. È, nella visione di Aristotele e di tutta la 
tradizione che da lui si diparte, la disposizione originaria dell'essere umano nei confronti della 
realtà: quella modalità di rapportarsi al mondo in cui il mondo si rivela nella propria profondità, 
nella propria eccedenza rispetto a qualsiasi descrizione già data, nella propria inesauribile capacità 
di sorprendere. 
Ma qui si apre un paradosso inquietante, che è al cuore di questa stazione. La meraviglia – questa 
disposizione originaria, questa capacità di essere sorpresi dal reale – si perde. Si perde lentamente, 
silenziosamente, senza che ci sia un momento preciso in cui si può dire che è finita: si consuma, si 
assottiglia, si ritira davanti all'avanzare dell'abitudine. Il bambino che si meravigliava di tutto 
diventa l'adulto che non si meraviglia più di niente, non perché il mondo sia diventato meno 
straordinario, ma perché l'abitudine ha steso su di esso un velo di ovvietà che lo rende invisibile. 
Il tramonto che il bambino guarda con la bocca aperta, l'adulto lo attraversa senza alzare gli occhi 
dal telefono. La pioggia che il bambino sente come un evento straordinario – il suono sulle foglie, 
l'odore della terra bagnata, il cambiamento improvviso della luce – l'adulto la registra come un 
inconveniente logistico. Il volto dell'altro che il bambino esplora con una curiosità totale e senza 
difese, l'adulto lo scansiona rapidamente per classificarlo in una delle categorie già disponibili: utile 
o inutile, simpatico o antipatico, minaccioso o innocuo. 
Questa perdita della meraviglia non è soltanto un impoverimento estetico o filosofico. È una perdita 
antropologica profonda: la perdita della capacità di ricevere il reale nella sua pienezza, di lasciarsi 
interpellare da ciò che esiste, di rimanere aperti alla possibilità che il mondo sia sempre più grande 
di quanto si riusciva a immaginare. È, in linguaggio spirituale, la perdita di quella disposizione che 
rende possibile l'incontro con il trascendente: perché chi non si meraviglia più di niente non è 
pronto a essere sorpreso da Dio. 
La domanda pedagogica che questa stazione pone è dunque duplice: come si perde la meraviglia, e 
come – almeno in parte – si può ritrovarla? Non si tratta di tornare all'infanzia, che sarebbe 
impossibile e probabilmente non desiderabile. Si tratta di qualcosa di più adulto e di più faticoso: la 
conquista di una meraviglia matura, consapevole, che ha attraversato l'abitudine e ne è uscita 
rinnovata. Una meraviglia che sa di essere preziosa proprio perché sa quanto è facile perderla. 
Per comprendere questa meraviglia matura nella sua forma più alta e più articolata, occorre un 
testimone che abbia fatto della meraviglia non un momento estemporaneo ma una categoria 
fondamentale della propria vita intellettuale, spirituale e biografica. E quel testimone è un rabbino e 
filosofo che nel Novecento ha scritto pagine tra le più belle mai dedicate allo stupore: Abraham 
Joshua Heschel. 
 
 
Secondo movimento – Il testimone biografico 
Abraham Joshua Heschel: il filosofo dello stupore 
 
Varsavia, gennaio 1907. In una famiglia chassidica di antica e venerata tradizione nasce Abraham 
Joshua Heschel. Il nome che porta è quello di un antenato illustre – Abraham Joshua Heschel di 
Apt, uno dei grandi maestri del chassidismo del diciottesimo secolo, le cui storie e i cui 
insegnamenti circolano ancora vivi nella comunità come corrente sotterranea che alimenta la vita 
spirituale di intere generazioni. Crescere con quel nome non è un dettaglio biografico secondario: è 
un'eredità, un peso, una promessa, un orizzonte. 
Il chassidismo in cui Heschel nacque e si formò non era soltanto una tradizione religiosa: era una 
forma di vita totale, in cui la preghiera, lo studio, la musica, il racconto, la danza, il cibo, il riposo 
del sabato erano tutti intrecciati in un unico tessuto di significato. Era una spiritualità che aveva 
portato, nel cuore dell'Europa moderna, una forma di ebraismo radicalmente diversa dall'ebraismo 
rabbinico tradizionale: meno centrata sulla legge come sistema di norme da osservare con 



precisione e più centrata sulla devekut – l'adesione a Dio, la vicinanza al divino, la presenza di Dio 
nella vita quotidiana come realtà immediatamente percepibile da chi ha imparato a percepirla. 
Il bambino Abraham crebbe in questo mondo immerso fino alle radici. Studiò i testi sacri con 
un'intensità che era già, fin dall'infanzia, qualcosa di più che osservanza: era amore, era curiosità, 
era quella forma di attenzione al testo che il chassidismo praticava come dialogo vivo con la Parola 
divina, non come esercizio accademico. Si racconta che a sette anni conoscesse già interi trattati 
talmudici a memoria. Ma ciò che lo distingueva dai tanti bambini prodigio dell'ambiente chassidico 
non era soltanto la memoria: era la qualità delle domande che faceva. 
Perché esiste il mondo? Perché Dio ha creato gli esseri umani? Perché c'è sofferenza? Queste 
domande – che il bambino formulava con la naturalezza con cui altri bambini chiedono cosa c'è per 
cena – erano già la forma embrionale di ciò che sarebbe diventato il centro di tutta la sua riflessione 
filosofica e teologica. 
A diciotto anni, sentendo che la sua formazione aveva bisogno di aprirsi verso orizzonti più ampi, 
Heschel si spostò a Vilna e poi a Berlino, dove si iscrisse all'università e studiò filosofia con rigore 
accademico pur continuando a vivere nella tradizione chassidica. Berlino degli anni Venti era uno 
dei centri intellettuali più vivaci d'Europa: il pensiero di Husserl e della fenomenologia, di Dilthey e 
dell'ermeneutica, di Buber e del pensiero dialogico circolavano nell'aria con la stessa intensità con 
cui circolavano le idee politiche e artistiche dell'epoca. Heschel assorbì tutto, filtrò tutto attraverso 
la propria formazione chassidica, e ne uscì con qualcosa che non era né semplicemente accademico 
né semplicemente tradizionale: era un pensiero originale, che usava gli strumenti della filosofia 
occidentale per articolare intuizioni che venivano da un'altra fonte. 
La sua tesi di dottorato fu dedicata alla profezia biblica – allo studio della coscienza profetica come 
forma specifica di esperienza religiosa. Era un tema che lo portava al cuore della propria domanda 
fondamentale: come avviene l'incontro tra l'essere umano e Dio? Come la trascendenza raggiunge 
l'immanenza? Come l'infinito entra in contatto con il finito senza distruggerlo? 
Nel 1938, mentre stava completando i propri lavori a Francoforte, Heschel fu espulso dalla 
Germania nazista e deportato in Polonia. Tornò a Varsavia – dove aveva le radici, dove viveva la 
propria famiglia, dove c'era ancora la grande comunità ebraica che di lì a poco sarebbe stata 
annientata. Riuscì a lasciare la Polonia nel luglio del 1939, poche settimane prima dell'invasione 
tedesca, grazie a un visto per l'Inghilterra ottenuto all'ultimo momento. Era uno dei pochissimi. La 
maggior parte della sua famiglia, degli amici di infanzia, del mondo chassidico in cui era cresciuto 
fu distrutta nella Shoah. Heschel portò per il resto della vita il peso di questa sopravvivenza: il peso 
di essere rimasto vivo mentre i propri morti non lo erano, il peso di dover testimoniare per un 
mondo che non esisteva più. 
Si trasferì negli Stati Uniti nel 1940, dove insegnò dapprima al Hebrew Union College di Cincinnati 
e poi, dal 1945 fino alla morte, al Jewish Theological Seminary di New York. Qui scrisse le opere 
che lo resero celebre in tutto il mondo: Man is Not Alone nel 1951, God in Search of Man nel 1955, 
The Sabbath nel 1951, The Prophets nel 1962. Opere che non si possono classificare facilmente – 
non sono trattati di teologia sistematica, non sono libri di spiritualità nel senso devozionale del 
termine, non sono saggi accademici di filosofia della religione nel senso tecnico. Sono qualcosa di 
più raro: riflessioni che hanno la precisione concettuale della filosofia e il calore della testimonianza 
personale, che usano il linguaggio dell'analisi per dire cose che il linguaggio analitico di solito non 
riesce a dire. 
Al centro di tutta la sua riflessione c'è una categoria che egli elaborò con grande cura e che divenne 
la sua firma intellettuale: quella di radical amazement, di stupore radicale. Non il semplice stupore 
davanti a qualcosa di insolito o di spettacolare – quello che si prova di fronte a un fuoco d'artificio o 
a un'acrobazia circense – ma uno stupore che riguarda l'esistenza stessa del reale nella sua totalità, 
uno stupore che non si esaurisce davanti a nessuna spiegazione perché non è la risposta a una 
domanda specifica ma la forma originaria dell'apertura umana all'essere. 
Per Heschel, lo stupore radicale non è un'emozione episodica che si prova in certi momenti 
privilegiati: è una disposizione fondamentale dell'essere umano nei confronti del reale, una modalità 



di stare nel mondo che precede e fonda qualunque conoscenza specifica. Prima di sapere qualcosa, 
prima di classificare e analizzare e comprendere, l'essere umano che ha conservato o riconquistato 
la capacità di stupirsi si trova davanti al reale nella posizione di chi riceve qualcosa che non ha 
guadagnato, che non ha prodotto, che non si sarebbe aspettato: il dono puro dell'esistenza. 
Questa disposizione ha, per Heschel, una struttura teologica precisa. Lo stupore radicale è la forma 
in cui l'essere umano sperimenta ciò che egli chiama la sublime grandeur del reale – la sua 
eccedenza rispetto a qualunque misura umana, la sua irriducibilità a qualunque categoria che la 
mente possa applicarle. E questa eccedenza, questa irriducibilità, questa profondità inesauribile del 
reale non è un fatto neutro: è il segno, per chi sa leggerlo, della presenza di Qualcuno che ha voluto 
che il mondo esistesse e che continua a volerlo nell'essere. 
La biografia di Heschel si intreccia con la storia del Novecento in un modo che rende la sua 
riflessione sulla meraviglia non un lusso intellettuale ma una necessità spirituale e politica. Un 
uomo che aveva visto il proprio mondo distrutto, che portava il lutto di un popolo intero, che viveva 
nella consapevolezza quotidiana di ciò che l'essere umano è capace di fare quando perde la capacità 
di meravigliarsi davanti all'altro – questo uomo scriveva dello stupore non come di un sentimento 
piacevole ma come dell'antidoto più profondo che l'umanità possiede contro il proprio potenziale di 
distruzione. 
Perché chi si meraviglia davanti al reale non può, nello stesso istante, distruggerlo. Chi vede 
nell'altro – anche nell'altro più diverso, più lontano, più difficile – qualcosa che eccede la propria 
capacità di comprenderlo e contenerlo, non può ridurlo a un oggetto da eliminare. La meraviglia, 
nella visione di Heschel, è l'origine dello stupore religioso ma è anche l'origine del rispetto 
dell'altro, della non-violenza, di ciò che egli chiama – in una formulazione che è tra le più belle 
della sua scrittura – la santità del momento. 
Gli ultimi anni della sua vita furono segnati da un impegno civile e politico di grande intensità: 
marciò con Martin Luther King a Selma nel 1965, nella celebre marcia per i diritti civili dei neri 
americani, e di quell'esperienza disse che sentiva di pregare con i propri piedi. Si oppose 
pubblicamente alla guerra in Vietnam. Dialogò con Thomas Merton, con i leaders del Concilio 
Vaticano II, con figure di tradizioni religiose diverse – sempre portando in questi dialoghi quella 
stessa qualità di attenzione allo stupore che era il nucleo della propria spiritualità. 
Morì nel 1972, nel sonno, nella notte del sabato. Aveva sessantasei anni. Chi lo aveva conosciuto 
racconta che la qualità della sua presenza – il modo in cui ascoltava, in cui guardava, in cui stava in 
silenzio davanti a una domanda difficile prima di rispondere – era essa stessa una forma di 
insegnamento: la dimostrazione vivente che lo stupore radicale non è una teoria filosofica ma un 
modo di essere nel mondo. 
 
 
Terzo movimento – Le luci culturali e spirituali 
Aristotele, Chesterton, il kairós, lo zen e Guardini: cinque voci sullo stupore 
 
La prima voce: Aristotele e la meraviglia come inizio 
Si è già incontrata, nella soglia esistenziale di questa stazione, la grande affermazione aristotelica: la 
filosofia nasce dalla meraviglia. Vale la pena tornare su di essa con maggiore attenzione, perché la 
sua ricchezza non si esaurisce in una prima lettura. 
Ciò che Aristotele descrive nella Metafisica non è soltanto un fatto storico – gli uomini si sono 
meravigliati e poi hanno cominciato a filosofare – ma una struttura antropologica permanente: la 
meraviglia è il modo in cui l'essere umano si ritrova davanti al reale quando non sta ancora 
cercando di controllarlo, spiegarlo, utilizzarlo. È il momento in cui il reale si impone nella propria 
inesplicabilità originaria, prima che qualunque schema concettuale venga applicato per 
addomesticarlo. 
C'è però nella visione aristotelica una tensione che vale la pena segnalare: per Aristotele, la 
meraviglia è l'inizio della filosofia, non il suo fine. Il filosofo si meraviglia per poi comprendere, e 



nella comprensione lo stupore si placa. La conoscenza è, in questa prospettiva, la risoluzione della 
meraviglia: si comprende ciò di cui ci si meravigliava, e la meraviglia cessa. 
Heschel capovolge questa struttura, o almeno la complica profondamente. Per lui, la comprensione 
autentica non dissolve lo stupore: lo approfondisce. Più si conosce la realtà nella sua profondità, più 
cresce il senso della sua inesauribilità, più si allarga lo spazio dello stupore. Lo stupore radicale non 
è l'ignoranza che precede la conoscenza: è la disposizione che accompagna la conoscenza autentica, 
che cresce con essa invece di dissolversi in essa. È la forma in cui la mente incontra il limite proprio 
nel momento in cui si apre di più. 
 
La seconda voce: Chesterton e la difesa delle cose ordinarie 
Gilbert Keith Chesterton, scrittore e apologeta cattolico inglese dei primi decenni del Novecento, ha 
dedicato gran parte della propria opera – nei saggi, nei romanzi, nelle poesie, nei pamphlet – a 
un'impresa che potrebbe sembrare paradossale: la difesa dell'ovvio. La difesa, cioè, di quelle realtà 
così familiari e così quotidiane che si smette di vederle proprio per la loro familiarità. 
L'acqua. Il fuoco. L'erba. Il sole che sorge ogni mattina. La capacità di ridere. Il fatto che esistano i 
colori. Chesterton sosteneva – con quella capacità di paradosso che era il suo strumento letterario 
più potente – che queste cose ordinarie sono le più straordinarie che esistano, e che la tragedia 
dell'adulto moderno è precisamente l'incapacità di vederle nella loro straordinarietà. L'adulto 
moderno trova ovvio il sole che sorge ogni mattina: ma il sole che sorge ogni mattina è un miracolo 
che si rinnova ogni giorno, ed è soltanto l'abitudine – quella crosta di ovvietà che si deposita 
sull'esperienza nel corso degli anni – a renderlo invisibile. 
Chesterton propose, come rimedio, quella che potremmo chiamare la pedagogia della gratitudine: 
imparare a ricevere le cose ordinarie come doni, non come dati; come eventi, non come fatti; come 
motivo di meraviglia, non come sfondo inerte della propria vita. Questa pedagogia della gratitudine 
non è sentimentalismo: ha radici filosofiche e teologiche precise. Chesterton era convinto che il 
mondo fosse buono – non perfetto, non senza dolore, non senza male, ma buono nella sua struttura 
originaria – e che questa bontà originaria fosse percepibile a chi aveva conservato o riconquistato la 
capacità di vederla. 
La categoria chestertoniana si incontra naturalmente con quella hescheliana: entrambi guardano al 
quotidiano come al luogo privilegiato della meraviglia. Non il miracolo spettacolare, non l'evento 
straordinario che interrompe il corso ordinario della vita: il miracolo nascosto nel corso ordinario 
stesso, lo stupore che aspetta sotto la crosta dell'abitudine di essere liberato da uno sguardo capace 
di vedere. 
 
La terza voce: il kairós e la struttura temporale della meraviglia 
La tradizione greca distingueva due modi di intendere il tempo: il chronos e il kairós. Il chronos è il 
tempo quantitativo, misurabile, sequenziale – la successione uniforme di momenti identici nella 
propria struttura formale, il tempo dei calendari e degli orologi. Il kairós è il tempo qualitativo, il 
momento opportuno, il tempo pieno – il momento in cui il tempo ordinario si apre e lascia passare 
qualcosa di diverso, qualcosa che cambia il senso di ciò che lo precede e di ciò che lo seguirà. 
L'esperienza della meraviglia ha la struttura temporale del kairós: accade in un momento che non è 
uguale agli altri, che interrompe il flusso uniforme del chronos e lo trasforma, che si ricorda perché 
in esso qualcosa si è rivelato, qualcosa ha cambiato prospettiva, qualcosa ha mostrato che il tempo 
non è soltanto una successione di momenti vuoti ma può diventare il luogo di un incontro. Il 
tramonto che si vede davvero – non quello che si attraversa distrattamente ma quello che ci ferma – 
è un momento di kairós: un momento in cui il tempo ordinario si dilata e lascia entrare qualcosa di 
più grande di sé. 
Per la tradizione cristiana, questa struttura del kairós ha un'ulteriore profondità teologica: il tempo 
cristiano è il tempo in cui il kairós definitivo – l'Incarnazione, la Pasqua – ha trasformato per 
sempre il senso del chronos. Ogni momento del tempo ordinario è, da quel momento, 
potenzialmente trasfigurato: può diventare il luogo in cui il trascendente entra in contatto con 



l'immanente, in cui l'eterno raggiunge il temporale. La meraviglia cristiana non è soltanto stupore 
filosofico davanti all'inesplicabilità del reale: è l'apertura al Dio che continua ad entrare nel tempo 
in modi imprevisti e trasformanti. 
 
La quarta voce: il beginner's mind della tradizione zen 
La tradizione buddista zen ha elaborato, con strumenti concettuali e pratici completamente diversi 
da quelli della tradizione occidentale e cristiana, una nozione che sorprendentemente converge con 
quella della meraviglia: il shoshin, la "mente del principiante". Il maestro zen Shunryu Suzuki ha 
formulato questo concetto in modo memorabile: nella mente del principiante ci sono molte 
possibilità, nella mente dell'esperto ce ne sono poche. 
Il principiante – colui che si avvicina a qualcosa per la prima volta, senza presupposti, senza 
categorie già pronte, senza la sicurezza di chi sa già come stanno le cose – è più vicino alla realtà di 
quanto lo sia l'esperto, che vede le cose sempre attraverso il filtro della propria competenza. La 
pratica zen è, in larga misura, una pratica di recupero della mente del principiante: imparare a 
guardare ciò che si conosce come se lo si vedesse per la prima volta, imparare a portare a ogni 
momento la stessa apertura con cui si porta a ciò che è completamente nuovo. 
Questo parallelo non comporta una equivalenza tra tradizioni diverse: la meraviglia di Heschel è 
radicata in una teologia della creazione e in un rapporto personale con Dio che non ha 
corrispondenti nella pratica zen. Ma l'incontro su questo punto preciso – la necessità di recuperare e 
coltivare la capacità di meravigliarsi, contro l'usura dell'abitudine – è significativo. Suggerisce che 
questa capacità di stupirsi risponde a qualcosa di profondamente umano, che diverse tradizioni 
spirituali riconoscono come prezioso e come fragile, come costitutivo dell'esperienza autentica e 
come continuamente minacciato dal meccanismo dell'abitudine. 
 
La quinta voce: Romano Guardini e il gioco sacro della liturgia 
Romano Guardini, teologo italo-tedesco tra i più influenti del Novecento cattolico, ha sviluppato in 
un testo fondamentale – Lo spirito della liturgia, del 1918 – una riflessione sul gioco sacro che ha 
implicazioni profonde per la comprensione della meraviglia come categoria spirituale. 
Guardini propone che la liturgia abbia la struttura del gioco: non nel senso banale di qualcosa di non 
serio, ma nel senso di un'attività che è fine a se stessa, che non si giustifica con la propria utilità ma 
con la propria bellezza, che è retta da regole proprie e crea uno spazio proprio sottratto alla logica 
ordinaria della produttività e dello scambio. Il bambino che gioca è completamente presente al 
gioco, completamente immerso in un mondo che ha le proprie leggi e il proprio senso, 
completamente dimentico – per il tempo del gioco – delle preoccupazioni e degli scopi che 
attendono fuori. Questa qualità di presenza totale, questo essere completamente nel momento senza 
pensare a ciò che verrà dopo, è la struttura propria del gioco e, sostiene Guardini, la struttura propria 
della liturgia autentica. 
La connessione con la meraviglia è precisa: la meraviglia autentica ha questa stessa struttura di 
presenza totale, di assorbimento nel momento, di sospensione provvisoria della logica strumentale. 
Chi si meraviglia davanti a un tramonto non sta pensando a ciò che deve fare dopo: è 
completamente lì, nel momento del tramonto, ricevendo ciò che il tramonto offre. Questa qualità di 
presenza è al tempo stesso la struttura della meraviglia e la struttura della preghiera: non è un caso 
che le più grandi preghiere della tradizione cristiana – i Salmi, in particolare – siano attraversate da 
quel tono di stupore riverente che è già, in sé, la risposta più adeguata alla presenza del divino. 
 
 
Quarto movimento – Il senso pedagogico 
Educare alla meraviglia: risvegliare lo stupore nell'era della distrazione 
 
Educare alla meraviglia è forse il compito pedagogico più urgente e più difficile del nostro tempo. 
Urgente perché la cultura contemporanea ha costruito, con straordinaria efficienza tecnica, un 



sistema di distrazione permanente che è il contrario esatto della meraviglia: mentre la meraviglia 
nasce dalla lentezza, dal silenzio, dall'apertura all'imprevisto, la cultura dello schermo e dello 
stimolo continuo produce un'attenzione frammentata, un'abitudine all'intensità crescente, 
un'incapacità strutturale di fermarsi davanti a ciò che è sottile, tranquillo, non spettacolare. 
La meraviglia autentica non urla. Non ha gli effetti speciali di un blockbuster cinematografico, non 
ha la dopamina immediata di una notifica sui social, non ha la gratificazione istantanea di una 
risposta che arriva in pochi secondi. La meraviglia richiede tempo, silenzio, disponibilità a non 
capire subito, apertura a essere sorpresi da ciò che non ci si aspettava. In un ambiente culturale 
costruito per l'esatto contrario, educare alla meraviglia è un atto controcorrente che richiede 
consapevolezza, strategia e coraggio. 
Difficile perché la meraviglia, come l'esperienza estetica con cui è profondamente connessa, non si 
produce per decreto. Non si può ordinare a un giovane di meravigliarsi davanti a un tramonto: se 
l'ordine arriva, quello che segue non è la meraviglia ma la sua simulazione. La meraviglia nasce, 
come Heschel sapeva bene, dall'interno: è il frutto di una certa disposizione interiore, di un certo 
silenzio, di una certa qualità di presenza. La pedagogia può creare le condizioni perché emerga; non 
può produrla direttamente. 
Quattro sono le direzioni pratiche che questa stazione suggerisce. 
La prima direzione riguarda la cultura del silenzio. Heschel era convinto che la meraviglia nasca nel 
silenzio – non nel silenzio come assenza di suono, ma nel silenzio come qualità interiore, come 
disposizione di ascolto, come interruzione volontaria del flusso continuo di stimoli e di parole. In 
termini pratici, questo significa che qualunque percorso educativo che voglia aprire i giovani alla 
meraviglia deve includere momenti di silenzio reale – non momenti di silenzio imposto come 
punizione o come controllo, ma momenti di silenzio offerto come spazio, come pausa, come invito 
a stare con se stessi e con il reale senza la mediazione continua dello stimolo esterno. Pochi minuti 
di silenzio all'inizio di un incontro, prima di guardare un'opera d'arte o di ascoltare un brano 
musicale o di leggere un testo; la pratica della sosta davanti a un paesaggio o a un fenomeno 
naturale senza il riflesso immediato di fotografarlo e condividerlo; l'incoraggiamento a portare un 
quaderno su cui annotare le proprie impressioni invece di condividerle immediatamente – questi 
sono gesti apparentemente piccoli che hanno la struttura della pedagogia della meraviglia. 
La seconda direzione riguarda ciò che si potrebbe chiamare la restituzione dell'ordinario 
straordinario. Chesterton aveva ragione: la meraviglia non ha bisogno di oggetti eccezionali. Ha 
bisogno di uno sguardo capace di vedere l'eccezionalità di ciò che è ordinario. Una delle pratiche 
pedagogiche più potenti – e più semplici – è quella di invitare i giovani a fermarsi davanti a 
qualcosa di completamente ordinario e a guardarlo con attenzione: una pietra, una foglia, la propria 
mano, il cielo sopra il cortile della scuola. Non per analizzarlo – non per classificarne le 
caratteristiche botaniche o geologiche – ma semplicemente per vederlo, per lasciare che il fatto 
della sua esistenza diventi percepibile nella propria singolarità meravigliosa. Questo è, nella forma 
di un semplice esercizio pedagogico, ciò che Hopkins chiamava attenzione all'inscape: la pratica di 
guardare ogni cosa nella sua irripetibile particolarità. 
La terza direzione riguarda la narrazione dello stupore. Uno degli aspetti più preziosi della 
riflessione di Heschel è che egli non soltanto teorizza la meraviglia: la narra, la descrive, la fa 
sentire nella propria scrittura. I suoi libri sono abitati da un tono che è esso stesso una forma di 
meraviglia: c'è nella sua prosa una qualità di sorpresa continua, come se ogni affermazione lo 
stupisse ancora mentre la scriveva, come se il linguaggio stentasse sempre a contenere ciò che 
voleva dire. Questa narrazione dello stupore – la condivisione, attraverso il linguaggio, 
dell'esperienza della meraviglia – è un atto pedagogico fondamentale: mostra che la meraviglia è 
dicibile, che si può trovare un linguaggio per essa, che non è un'esperienza puramente privata ma 
qualcosa che si può comunicare e condividere. Invitare i giovani a raccontare le proprie esperienze 
di meraviglia – le piccole e le grandi, quelle davanti alla natura e quelle davanti all'arte e quelle 
davanti a una persona – è un modo di aiutarli a prendere sul serio quella dimensione della propria 



esperienza, a non liquidarla come irrilevante o imbarazzante, a riconoscere in essa qualcosa di 
prezioso che merita di essere custodito e comunicato. 
La quarta direzione, rivolta specificamente agli educatori cristiani, riguarda il rapporto tra 
meraviglia e preghiera. La tradizione spirituale cristiana ha sempre saputo – anche se non sempre lo 
ha detto esplicitamente – che la preghiera autentica ha la struttura della meraviglia. Non la preghiera 
come recitazione di formule, non la preghiera come negoziazione con Dio, non la preghiera come 
elenco di richieste: ma la preghiera come stupore davanti alla realtà di Dio, come sosta adorante 
davanti a ciò che eccede infinitamente la propria capacità di comprendere, come il "sei qui" detto 
con tutto il corpo di fronte alla presenza percepita come reale. I Salmi – il libro di preghiera per 
eccellenza della tradizione ebraica e cristiana – sono attraversati da questo tono di meraviglia: 
meraviglia davanti alla creazione, meraviglia davanti alla fedeltà di Dio, meraviglia davanti al fatto 
stupefacente che Dio si interessi degli esseri umani. 
Educare i giovani alla preghiera significa, in questa prospettiva, educarli alla meraviglia: aiutarli a 
coltivare quella disposizione interiore di apertura e di stupore che è la condizione della preghiera 
autentica, prima ancora di insegnare loro le forme e i testi. Un giovane che sa meravigliarsi davanti 
alla realtà è già sulla soglia della preghiera, anche se non lo sa ancora. 
C'è un'immagine finale che può raccogliere il senso pedagogico di questa stazione. Abraham Joshua 
Heschel marciava per i diritti civili pregando con i propri piedi. Era un uomo che aveva perso tutto 
il proprio mondo – la famiglia, gli amici, il mondo chassidico di Varsavia, inghiottiti nella Shoah – 
eppure continuava a guardare il reale con quello stupore radicale che era il centro della propria vita 
spirituale e intellettuale. Non perché il dolore fosse piccolo, non perché il lutto fosse superato, non 
perché avesse trovato una risposta alla domanda della sofferenza. Ma perché lo stupore – quella 
disposizione fondamentale di apertura al reale come dono, come eccedenza, come segno della 
presenza di Qualcuno che ha voluto che tutto questo esistesse – era più profondo del dolore, 
resisteva al dolore, non lo negava ma lo conteneva in un orizzonte più vasto. 
Questa è forse la lezione più importante che Heschel lascia agli educatori: la meraviglia non è il 
privilegio di chi non ha ancora sofferto. È la conquista di chi ha attraversato il dolore senza lasciare 
che esso abbia l'ultima parola. È la forma adulta dello stupore – non l'innocenza del bambino che 
non conosce ancora il male, ma la saggezza di chi conosce il male e sceglie, ogni mattina di nuovo, 
di aprire gli occhi e di lasciarsi sorprendere ancora dalla luce. 

 
 
 

Stazione Cinque 
Il Bello spezzato 

La bellezza nella fragilità, nella rovina, nella ferita:  
il wabi-sabi e la tradizione del sublime 

 
 
Primo movimento – La soglia esistenziale 
 
Esiste una domanda che la cultura contemporanea fatica a formulare, e che tuttavia appartiene alla 
vita di ogni essere umano che abbia vissuto abbastanza a lungo da incontrare la sofferenza nella 
propria forma più concreta e più personale: può esistere bellezza nella rovina? Non bellezza 
nonostante la rovina – quella che consola, che distrae, che promette che dopo il buio tornerà la luce 
– ma bellezza nella rovina stessa, bellezza che non nega la ferita ma la attraversa, che non 
sovrappone una patina luminosa su ciò che è spezzato ma trova nella spezzatura stessa qualcosa che 
la sola integrità non avrebbe potuto rivelare. 
La domanda non è retorica. È nata dall'esperienza, e chiunque abbia vissuto una perdita vera – la 
perdita di una persona amata, la perdita della salute, la perdita di un sogno su cui si era costruito 



molto della propria identità – la riconosce come autentica. In quei momenti, la bellezza ordinaria – 
quella dei tramonti e delle sinfonie e dei volti luminosi – può sembrare una beffa, un insulto, una 
promessa che il mondo non manterrà. Eppure, stranamente, in quei momenti accade a volte 
qualcosa di diverso: si scopre una bellezza diversa, più seria, più pesante, meno leggera e meno 
immediata, ma forse più vera. La bellezza di una canzone che parla di dolore e lo dice in modo così 
preciso che ci si sente meno soli. La bellezza di un volto segnato dalla vita che porta nei propri 
lineamenti qualcosa che un volto giovane e liscio non può ancora conoscere. La bellezza di un muro 
antico che il tempo ha corroso e che proprio per questo ha una qualità che il muro nuovo non 
possiede. 
Questa bellezza ha nomi diversi in culture diverse. La tradizione giapponese del wabi-sabi la 
chiama con queste due sillabe che non si traducono completamente – wabi come la bellezza austera 
e solitaria delle cose semplici, sabi come la bellezza che emerge dal passare del tempo, 
dall'invecchiamento, dall'usura. La tradizione estetica europea la chiama sublime nella sua variante 
romantica: quella bellezza che non si può guardare senza tremare, che produce al tempo stesso 
attrazione e terrore, che eccede la misura umana invece di adattarsi ad essa. La tradizione cristiana 
la conosce nel mistero del Crocifisso: il Figlio di Dio appeso a una croce, che nella sua spezzatura 
totale – la morte, l'abbandono, il grido – contiene qualcosa che nessuna rappresentazione della 
gloria e della potenza divina avrebbe potuto contenere. 
Tutte queste tradizioni condividono un'intuizione fondamentale: che la realtà non è soltanto bellezza 
formale, armonia, proporzione, perfezione compiuta. Che c'è una dimensione del reale – oscura, 
scomoda, non riducibile ai canoni estetici consueti – che porta in sé un'intensità e una verità che la 
bellezza ordinaria non riesce a raggiungere. Che il bello spezzato non è la negazione del bello, ma 
la sua forma più profonda e più difficile. 
La domanda pedagogica che questa stazione pone è dunque questa: come si educa a ricevere questa 
forma di bellezza? Come si aiutano i giovani – e gli adulti che li accompagnano – a riconoscere 
nella ferita, nella rovina, nell'incompiuto una qualità estetica e spirituale che non è rassegnazione al 
male ma penetrazione più profonda nella realtà? Come si evita, allo stesso tempo, il rischio opposto: 
quello di estetizzare il dolore, di trasformarlo in un oggetto contemplativo, di perdersi in un'estetica 
del cupo che non è più ricerca della verità ma compiacimento nel buio? 
Per avvicinarsi a queste domande occorre un testimone che le abbia vissute nella propria carne – un 
artista che abbia attraversato la notte, che abbia dipinto la propria oscurità senza negarla e senza 
capitolare di fronte ad essa, che abbia trovato nell'atto creativo stesso la forma di resistenza che la 
situazione richiedeva. E quel testimone è Francisco José de Goya y Lucientes. 
 
 
Secondo movimento – Il testimone biografico 
Francisco Goya: dipingere nell'oscurità 
 
Madrid, dicembre 1792. Francisco Goya ha quarantasei anni, è pittore di corte del re di Spagna, è 
celebre e richiesto, ha alle spalle una carriera brillante – i cartoni per gli arazzi della Real Fábrica, i 
ritratti dell'aristocrazia madrilena, le pale d'altare, le scene di vita popolare spagnola che traboccano 
di colore e di energia. È un uomo nel pieno delle proprie forze, dotato di una vitalità fisica e 
intellettuale straordinaria, curioso di tutto, lettore vorace, appassionato delle idee illuministe che 
circolano nell'Europa del tempo. 
In quell'inverno, durante un viaggio in Andalusia, viene colpito da una malattia violenta e 
misteriosa – probabilmente un'encefalite virale, ma la diagnosi esatta è ancora discussa dagli storici 
della medicina. La malattia lo porta sull'orlo della morte; quando si riprende, dopo settimane di 
crisi, si trova in una condizione radicalmente cambiata: è diventato sordo. Completamente, 
irreversibilmente sordo. Un pittore può continuare a dipingere senza udire; ma un essere umano nel 
pieno della propria vita sociale e intellettuale, privato del suono del mondo, si trova in una 
solitudine nuova e totale. 



Francisco José de Goya y Lucientes era nato il 30 marzo 1746 a Fuendetodos, un piccolo villaggio 
dell'Aragona, figlio di un artigiano doratore. La sua formazione pittorica fu lunga e non priva di 
difficoltà – fallì per due volte il concorso per l'Accademia Reale di Belle Arti di San Fernando a 
Madrid, prima di trovare la propria strada attraverso un periodo in Italia e il lavoro con Francisco 
Bayeu, pittore affermato di cui sposò poi la sorella. Tornato in Spagna, la sua carriera decollò 
rapidamente: i cartoni per i famosi arazzi della Real Fábrica, con le loro scene di vita popolare 
spagnola – il gioco delle altalene, la caccia all'uccello, il parasole – lo resero celebre per quella 
capacità di cogliere il movimento, la gioia, la luce solare della vita quotidiana che sembrava la firma 
di uno spirito fondamentalmente ottimista e solare. 
La sordità cambiò tutto. Non immediatamente – il cambiamento fu lento, stratificato, progressivo – 
ma in modo definitivo. Nelle lettere dell'immediato dopomalattia, Goya descrive il proprio 
isolamento con parole che non nascondono la disperazione: il silenzio assoluto che lo circonda, 
l'impossibilità di partecipare alle conversazioni, il senso di essere presente nel mondo eppure 
separato da esso da una barriera invisibile e invalicabile. Per comunicare con le persone vicine 
comincia a usare la carta e la matita – a scrivere le proprie risposte su piccoli fogli, a leggere le 
labbra quando possibile, a sviluppare quella capacità di osservazione acutissima che la perdita 
dell'udito sembra paradossalmente stimolare nel pittore: privato di un senso, gli occhi diventano 
ancora più attenti, ancora più penetranti, ancora più capaci di cogliere ciò che la superficie 
nasconde. 
L'arte di Goya dopo la sordità è un'arte diversa. Non immediatamente – i committenti ufficiali, la 
corte, l'aristocrazia continuano a richiedere ritratti rappresentativi, e Goya li esegue con un 
virtuosismo tecnico che non ha perso nulla della propria brillantezza. Ma parallela all'arte ufficiale 
corre un'altra corrente, più oscura e più libera: i Caprichos, la serie di ottantadue incisioni 
pubblicata nel 1799, che porta nell'arte spagnola un'ironia mordace, una critica feroce della 
superstizione e dell'ignoranza, un mondo di streghe e di mostri e di figure grottesche che è già 
lontanissimo dai colori sereni dei cartoni per gli arazzi. 
La serie dei Caprichos si apre con un'incisione che è diventata una delle immagini più citate della 
storia dell'arte: un uomo addormentato a un tavolo, attorno a cui volteggiano gufi e pipistrelli e 
creature notturne, con la scritta El sueño de la razón produce monstruos: "il sonno della ragione 
genera mostri". Goya stava parlando della Spagna del suo tempo – dell'oscurantismo, della 
superstizione, del fanatismo religioso – ma stava anche, inconsapevolmente o no, parlando di se 
stesso: della propria discesa nell'oscurità, dei propri mostri interiori che la malattia e la solitudine 
avevano liberato. 
Poi vennero gli anni della guerra. Nel 1808 Napoleone invase la Spagna, depose il re spagnolo e 
pose sul trono il proprio fratello Giuseppe Bonaparte. La resistenza spagnola fu feroce e 
sanguinosa: una guerra di guerriglia lunga anni, punteggiata da atrocità commesse da entrambe le 
parti, da massacri di civili, da esecuzioni sommarie, da una violenza che non risparmiava nessuno. 
Goya testimoniò tutto questo con quegli occhi sempre più affilati del sordo che vede ciò che gli altri 
non vedono: fu testimone oculare di scene di cui non sentiva i suoni – le urla, gli spari, i gemiti dei 
feriti – e che per questo forse raggiunsero la sua retina con una nitidezza ancora più insopportabile. 
Le Disasters of War – la serie di ottantadue incisioni che Goya dedicò alla guerra del 1808-1814 – 
non furono pubblicate durante la sua vita. Erano troppo crude, troppo vere, troppo lontane da 
qualunque retorica eroica o patriottica per trovare un editore disposto a rischiare. In esse, la guerra 
non ha nulla di glorioso: ci sono corpi smembrati, esecuzioni, torture, fame, stupri, la brutalità 
ridotta alla sua forma più nuda e più incontestabile. Goya non accusava soltanto i francesi: accusava 
la guerra stessa, l'essere umano capace di quella violenza indipendentemente dall'uniforme che 
indossava.  
Ma il capolavoro finale, il vertice assoluto dell'arte di Goya e uno dei momenti più straordinari di 
tutta la pittura occidentale, arrivò negli ultimi anni spagnoli: le Pinturas negras, le pitture nere. 
Tra il 1820 e il 1823, Goya viveva nella Quinta del Sordo – la "casa del sordo", acquistata nel 1819 
alle porte di Madrid, così chiamata perché il precedente proprietario era anch'egli sordo, una 



coincidenza che a Goya dovette sembrare significativa. Aveva settantaquattro anni, era 
sopravvissuto a due malattie gravi, aveva attraversato la guerra e la restaurazione assolutista, viveva 
in una Spagna in cui il potere tornato di Fernando VII perseguitava i liberali con cui egli aveva 
simpatizzato. In quello stato di isolamento fisico e politico, quasi clandestinamente, direttamente 
sulle pareti intonacate delle stanze del pianterreno e del piano superiore della propria casa, Goya 
dipinse quattordici grandi composizioni che non erano destinate a nessun committente, a nessun 
pubblico, a nessuna esposizione: erano dipinte per sé, per le pareti della propria casa, per gli occhi 
di chi avrebbe frequentato quelle stanze. 
Le Pinturas negras sono tra le opere più inquietanti e più potenti che la storia dell'arte abbia 
prodotto. Il loro titolo descrittivo – pitture nere – allude sia alla dominanza cromatica del nero e dei 
bruni e degli ocra terrosi che le caratterizza, sia alla qualità psicologica e spirituale del loro 
contenuto. Saturno che divora il proprio figlio – un corpo massiccio e spaurito che stringe nelle 
proprie mani un essere umano senza testa e lo addenta con una ferocia allucinata; il Pellegrinaggio 
di San Isidro – una folla di figure grottesche che avanza nel buio cantando, i volti convulsi in una 
gaiezza che ha il sapore della disperazione; il Duello a bastonate – due uomini che si colpiscono a 
vicenda mentre sprofondano lentamente nella sabbia in cui stanno affondando entrambi; il cane – 
forse la più misteriosa e la più moderna di tutte, una piccola testa di cane che emerge da un fondo 
indistinto, guardando verso qualcosa che non si vede, in una solitudine cosmica che ha commosso 
generazioni di interpretatori. 
Cosa stava facendo Goya in quelle stanze, dipingendo quelle immagini per nessuno? Non stava 
descrivendo il mondo esterno – o almeno, non soltanto. Stava esorcizzando i propri demoni 
interiori, stava dando forma alla propria esperienza del caos e dell'oscurità, stava portando sulla 
superficie del muro ciò che il silenzio e la solitudine e la vecchiaia e la malattia e la guerra avevano 
depositato nel fondo della propria psiche. Era un atto creativo che non aveva nulla della produzione 
artistica convenzionale – nessun committente, nessun contratto, nessun pubblico, nessuna 
aspettativa di apprezzamento – ma che aveva tutto della necessità: la necessità di chi deve fare 
qualcosa con ciò che porta dentro, pena la soccombenza. 
Ed è precisamente in questo – nella necessità, nella crudezza, nell'assenza di qualunque mediazione 
compiacente – che risiede la straordinaria bellezza delle Pinturas negras. Non la bellezza che piace, 
che consola, che decora: la bellezza che urta, che disturba, che mostra qualcosa che si preferirebbe 
non vedere, e che proprio per questo dice una verità che le immagini gradevoli non possono dire. Il 
Saturno che divora il proprio figlio è un'immagine insostenibile eppure magnetica: non si riesce a 
guardarlo senza sentire qualcosa che si muove nel profondo, qualcosa che riconosce in quella figura 
– il potere che distrugge ciò che ha generato, la paura di perdere il controllo che porta alla violenza 
– qualcosa di vero, qualcosa che appartiene alla realtà umana e che nessuna immagine gradevole 
avrebbe potuto dire con quella intensità. 
Goya lasciò la Spagna nel 1824, dopo che la restaurazione di Fernando VII aveva reso la vita 
impossibile per chi, come lui, aveva simpatie liberali. Si trasferì a Bordeaux, in Francia, dove 
trascorse gli ultimi anni della propria vita in un esilio scelto. Aveva settantotto anni quando lasciò la 
Spagna; ne aveva ottantadue quando morì, il 16 aprile del 1828, a Bordeaux. Fino alla fine continuò 
a disegnare e a dipingere: le ultime opere hanno una leggerezza quasi sorprendente, come se 
l'anziano pittore, avendo attraversato tutto il buio delle Pinturas negras, fosse arrivato a qualcosa 
dall'altro lato – non la pace del rinunciatario, ma qualcosa di più simile alla serenità di chi ha 
guardato negli occhi i propri mostri e non ne è stato divorato. 
Le pitture nere delle pareti della Quinta del Sordo furono staccate e trasferite su tela molti anni 
dopo la morte di Goya – oggi si trovano al Museo del Prado di Madrid. Le pareti della casa sono 
vuote. Ma l'atto che quelle pitture rappresentano – un vecchio sordo che dipinge i propri demoni 
sulle pareti di casa propria, per sé, senza pubblico, per necessità – è diventato uno dei gesti 
simbolici più potenti della storia dell'arte: la testimonianza che creare bellezza, anche e soprattutto 
nella forma oscura e scomoda del bello spezzato, è un atto che appartiene all'essere umano fino alla 



fine, un atto che non dipende dalle circostanze favorevoli ma dalla necessità interiore di dare forma 
al reale. 
 
 
Terzo movimento – Le luci culturali e spirituali 
Il wabi-sabi, Kant, il felix culpa, Mozart incompiuto, Adorno: cinque voci sul bello che porta la 
ferita 
 
La prima voce: il wabi-sabi e la filosofia dell'imperfezione 
Il wabi-sabi è una delle espressioni estetiche più caratteristiche della cultura giapponese, e una delle 
più difficili da tradurre in categorie occidentali perché non corrisponde a nessun concetto estetico 
che la tradizione europea abbia elaborato con la stessa precisione. Nella propria radice etimologica, 
wabi rimanda alla solitudine austera, alla semplicità spoglia, alla bellezza delle cose rozze e non 
rifinite; sabi rimanda alla patina del tempo, alla ruggine, all'usura, alla malinconia dolce delle cose 
che invecchiano. 
Insieme, questi due concetti descrivono una filosofia estetica che rovescia sistematicamente i criteri 
dell'estetica classica occidentale: dove quella cerca la simmetria, il wabi-sabi vede bellezza 
nell'asimmetria; dove quella cerca la perfezione formale, il wabi-sabi la trova nell'imperfezione, 
nell'irregolarità, nel difetto che porta il segno della mano umana; dove quella cerca l'eternità e la 
durata, il wabi-sabi trova bellezza nella transitorietà, nell'effimero, in ciò che sta per svanire. 
La cerimonia del tè giapponese è forse l'espressione più elaborata di questa filosofia: le ciotole 
utilizzate non sono mai perfettamente simmetriche, portano spesso le impronte delle dita del 
ceramista o i segni del fuoco della cottura, vengono tenute in grande onore proprio perché la loro 
irregolarità le rende irripetibili. Un pezzo di ceramica rotto viene restaurato con la tecnica del 
kintsugi – l'arte di riparare le crepe con lacca mescolata con polvere d'oro – non per nascondere la 
rottura ma per renderla visibile e preziosa: la linea dorata che segna il punto della rottura rende 
l'oggetto più bello di quanto non fosse prima, perché porta in sé la propria storia, il segno della 
propria fragilità e della propria resistenza. 
Il kintsugi è una metafora di straordinaria potenza pedagogica e spirituale: le crepe non vengono 
nascoste ma illuminate, la fragilità non viene negata ma onorata, la rottura diventa il luogo in cui 
l'oro – il valore, il significato, la bellezza – si mostra in modo che l'integrezza non avrebbe 
permesso. È difficile non pensare, davanti a questa immagine, alle persone che portano le proprie 
ferite con quella stessa qualità: non nascondendole, non lasciando che le definiscano 
completamente, ma portandole integrate nella propria storia come segni di ciò che hanno 
attraversato e che non le ha distrutte. 
 
La seconda voce: Kant e il sublime romantico 
Si è già incontrato Kant nella prima stazione di questo progetto, a proposito della distinzione tra il 
bello e il sublime. Vale la pena tornare su questa distinzione con l'attenzione specifica che questa 
stazione richiede. 
Il sublime kantiano – ripreso e sviluppato dalla tradizione romantica tedesca e inglese, da Friedrich 
a Caspar David Friedrich, da Burke a Wordsworth – è quella forma di esperienza estetica in cui la 
realtà si presenta nella propria dimensione sovraumana, nella propria capacità di schiacciare e di 
superare la misura umana. Non è un'esperienza puramente piacevole: è un'esperienza che produce, 
simultaneamente, un senso di piccola e di grandezza, di terrore e di esaltazione, di impotenza fisica 
e di potenza spirituale. Di fronte alla tempesta in montagna, di fronte all'oceano in burrasca, di 
fronte al cielo stellato nella sua immensità abissale, l'essere umano si sente infinitamente piccolo 
nella propria dimensione fisica – e, paradossalmente, infinitamente grande nella propria capacità di 
pensare ciò che lo supera. La ragione, che non può misurare l'infinito ma può concepirlo, si scopre 
in quel momento come l'unica realtà che eccede la natura stessa. 



Applicata all'arte, questa categoria del sublime porta a riconoscere come esteticamente significative 
le opere che turbano, che inquietano, che non si lasciano consumare facilmente, che hanno quella 
qualità di eccedenza e di resistenza che le immagini gradevoli non possiedono. Le Pinturas negras 
di Goya sono sublime nel senso più preciso del termine: producono un'esperienza che non è piacere 
estetico convenzionale, ma qualcosa di più complesso e di più potente – un senso di essere stati 
raggiunti da qualcosa di vero che fa paura proprio perché è vero. 
 
La terza voce: il felix culpa e la teologia del bello spezzato 
La tradizione cristiana ha elaborato, nei secoli, una delle intuizioni teologiche più audaci e più 
paradossali che si possano pensare: la dottrina del felix culpa, la "colpa felice". Nella veglia 
pasquale, la liturgia cattolica canta ancora oggi – o ha cantato fino a tempi recenti – il famoso 
Exultet, in cui compare questa formula: O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere 
Redemptorem – "O felice colpa, che meritò di avere un così grande Redentore".  
L'idea è teologicamente vertiginosa: non che il peccato originale sia stato qualcosa di positivo – la 
tradizione non dice questo – ma che la risposta di Dio al peccato, la redenzione operata attraverso 
Cristo, ha portato nel mondo una pienezza di significato e di grazia che il solo stato di innocenza 
originaria non avrebbe contenuto. La ferita, nell'ottica cristiana, non è soltanto un male che viene 
riparato: è il luogo in cui si è manifestato qualcosa di più grande della sua stessa guarigione. 
L'Incarnazione, la Croce, la Risurrezione – tutta la storia della salvezza – sono la risposta di Dio alla 
ferita dell'umanità, e in quella risposta c'è una rivelazione dell'amore divino che la sola innocenza 
non avrebbe reso possibile. 
Questa intuizione teologica ha una risonanza estetica precisa: il bello spezzato non è soltanto la 
negazione del bello intero, ma può diventare il luogo in cui si rivela una dimensione della realtà che 
il bello intero non raggiunge. Come il kintsugi giapponese rende visibile l'oro nelle crepe, come le 
Pinturas negras di Goya portano alla luce verità che i colori sereni dei cartoni per gli arazzi non 
potevano dire, la tradizione del felix culpa afferma che la ferita, attraversata e redenta, può diventare 
il luogo di una rivelazione che la sola integrezza non avrebbe permesso. 
Per chi lavora in contesti educativi cristiani, questa intuizione ha implicazioni profonde: non si 
tratta di estetizzare il dolore o di presentare la sofferenza come qualcosa di desiderabile. Si tratta di 
non lasciare che la sofferenza abbia l'ultima parola, di aiutare i giovani a trovare anche nelle proprie 
ferite – nelle proprie storie interrotte, nelle proprie delusioni, nelle proprie fragilità – qualcosa che 
non è soltanto perdita ma può diventare apertura, approfondimento, accesso a una dimensione della 
vita che le esperienze soltanto positive non avrebbero aperto. 
 
La quarta voce: Mozart e l'incompiuto che è compiuto 
Wolfgang Amadeus Mozart morì il 5 dicembre 1791, a trentacinque anni, lasciando incompiuto il 
proprio Requiem in re minore. Il brano era stato commissionato da un mecenate misterioso – oggi 
sappiamo che si trattava del conte Franz von Walsegg, che voleva far passare il lavoro come proprio 
– e Mozart vi lavorò negli ultimi mesi della propria vita, mentre la malattia lo consumava, con una 
coscienza crescente che stava componendo la propria musica funebre. 
Morì lasciando completamente composti soltanto il Requiem e il Kyrie, e tracce frammentarie di 
altre sezioni. Il lavoro fu completato dopo la morte da Franz Xaver Süssmayr, su indicazioni che la 
vedova Constanze attribuiva alle istruzioni di Mozart stesso – ma l'autenticità e l'estensione di 
quelle istruzioni sono state discusse dagli studiosi per due secoli. Ciò che oggi si esegue come il 
Requiem di Mozart è in parte sicuramente suo, in parte quasi certamente suo, in parte 
probabilmente di Süssmayr. 
Eppure questo Requiem incompiuto, rabberciato, composito, è diventato una delle opere più 
eseguite e più amate della storia della musica sacra. E si può sostenere – con una certa 
provocatorietà ma non senza fondamento – che l'incompiutezza stessa sia diventata parte del suo 
significato: che il fatto che Mozart sia morto mentre lo componeva, che l'opera porti in sé i segni 
della propria incompletezza, che non si sappia esattamente dove finisce la mano del grande maestro 



e comincia quella del competente allievo, sia esteticamente e spiritualmente significativo. 
L'incompiuto che è più compiuto del compiuto: l'opera che porta in sé il segno della propria fragilità 
e che per questo dice qualcosa sulla morte, sulla transitorietà, sull'incompiutezza fondamentale della 
condizione umana, che nessuna opera perfettamente rifinita avrebbe potuto dire con la stessa forza. 
 
La quinta voce: Adorno e l'arte dopo Auschwitz 
Theodor Adorno, filosofo e musicologo tedesco della Scuola di Francoforte, ha formulato una delle 
affermazioni più provocatorie e più discusse della filosofia dell'arte del Novecento: "scrivere poesia 
dopo Auschwitz è barbarie" (Critica della cultura e società, 1949). 
Adorno sosteneva, in sostanza, che dopo l'esperienza della Shoah l'arte non poteva continuare come 
se niente fosse accaduto: non poteva continuare a produrre bellezza formale, armonia, consolazione, 
senza diventare complice dell'orrore che aveva tentato di cancellare. L'arte autentica dopo 
Auschwitz, nella sua visione, doveva portare in sé i segni di ciò che aveva attraversato: doveva 
essere un'arte spezzata, dissonante, irrisolta, che non promettesse riconciliazioni che la storia non 
aveva ancora reso possibili. 
Questa posizione è stata molto discussa e criticata – si è obiettato che l'arte e la bellezza sono state, 
per molti sopravvissuti, una delle risorse più preziose della resistenza, non la sua negazione – ma 
contiene una verità che questa stazione non può ignorare: che c'è una forma di bellezza formale, 
liscia, compiacente, che non ha fatto i conti con la sofferenza del mondo e che per questo suona 
falsa, consolatoria nel senso peggiore del termine. L'arte autentica del nostro tempo – come l'arte 
autentica di ogni tempo – deve trovare il modo di portare in sé la verità del proprio contesto, anche 
quando quella verità è oscura e scomoda. 
Goya lo sapeva, dipingendo i mostri sulle pareti della propria casa. Messiaen lo sapeva, 
componendo il Quatuor nella baracca gelata del campo. Mozart lo sapeva – o forse lo sentiva, senza 
saperlo – componendo il proprio Requiem mentre la vita lo abbandonava. Il bello spezzato non è la 
negazione dell'arte: è la forma che l'arte assume quando prende sul serio la realtà nella sua totalità, 
senza filtrarne le parti scomode. 
 
 
Quarto movimento – Il senso pedagogico 
Educare al bello spezzato: la bellezza che non nega la ferita 
 
C'è un rischio pedagogico che questa stazione deve affrontare apertamente, prima di sviluppare le 
proprie indicazioni pratiche. Il rischio è quello di scivolare, nell'educazione al bello spezzato, verso 
uno di due eccessi opposti: l'estetizzazione del dolore, che trasforma la sofferenza in oggetto di 
contemplazione distaccata perdendo di vista la sua realtà concreta e il suo peso umano; oppure il 
culto del cupo, che celebra il buio per il buio, che trova nel pessimismo e nella disperazione una 
forma di profondità che non è profondità ma compiacimento. 
Il bello spezzato autentico – quello di Goya, quello del kintsugi, quello del Requiem incompiuto, 
quello del felix culpa – non è né l'uno né l'altro. Non estetizza il dolore: lo porta nella forma, lo 
lascia essere ciò che è, non lo trasforma in un oggetto piacevole ma lo porta in una dimensione in 
cui può essere guardato senza distruggerci. E non celebra il buio: trova nella notte attraversata una 
qualità di luce che soltanto chi è stato nella notte può riconoscere. 
La sfida pedagogica è dunque quella di aiutare i giovani ad avvicinarsi a questa forma di bellezza 
con la stessa serietà con cui ci si avvicina al bello ordinario – senza la fretta di rassicurarli, senza il 
riflesso di attenuare, senza la tentazione di coprire il buio con un'illuminazione artificiale – ma 
anche senza lasciarli senza un orizzonte. 
Quattro sono le direzioni pratiche che questa stazione suggerisce. 
La prima direzione riguarda il permesso di guardare il buio nell'arte. I giovani – e spesso gli adulti 
che li accompagnano – vengono protetti dall'arte oscura: si selezionano le opere piacevoli, si 
evitano quelle inquietanti, si propone una versione della bellezza che non disturbi, che non spaventi, 



che non sollevamenti domande difficili. Questo protezionismo estetico è comprensibile ma 
pedagogicamente sbagliato: priva i giovani di uno strumento fondamentale per elaborare la propria 
esperienza del dolore. L'arte oscura – le Pinturas negras di Goya, il Guernica di Picasso, certa 
poesia contemporanea, certa letteratura che non risparmia la realtà – offre ai giovani la possibilità di 
riconoscere nella propria esperienza oscura qualcosa che è già stato nominato, già stato attraversato, 
già stato portato nella forma. Questo riconoscimento non è un aggravamento del dolore: è, 
paradossalmente, un sollievo. Si è meno soli con il proprio buio quando si scopre che l'arte lo 
conosce. 
La seconda direzione riguarda la narrazione delle ferite proprie. Il kintsugi non nasconde le crepe: 
le rende visibili e preziose. Una delle pratiche pedagogiche più potenti – e più delicate, perché 
richiede un ambiente di fiducia e di rispetto – è quella di invitare i giovani a raccontare le proprie 
esperienze di fragilità, le proprie storie di dolore attraversato, senza il riflesso di nasconderle o di 
presentarle già superate e risolte. Non si tratta di terapia, né di confessione pubblica: si tratta di 
creare uno spazio in cui la fragilità non sia motivo di vergogna ma di riconoscimento. In cui si 
scopra che anche l'incompiuto, anche la storia interrotta, anche la delusione e la perdita fanno parte 
di una vita che ha la sua forma e la sua bellezza – una bellezza diversa da quella che si era 
immaginata, ma non per questo meno reale. 
La terza direzione riguarda il rapporto tra estetica e speranza cristiana. Il felix culpa non è un 
invito a trovare belle le sofferenze: è l'affermazione che la sofferenza attraversata dalla grazia può 
diventare il luogo di una rivelazione. Per i giovani che vivono la fede cristiana, questa intuizione 
può diventare una chiave per leggere le proprie esperienze difficili non soltanto come prove da 
superare ma come luoghi in cui qualcosa di più grande si rende presente. Non si tratta di presentare 
il dolore come voluto da Dio o come meritato: si tratta di aiutare i giovani a non lasciare che il 
dolore abbia l'ultima parola, a trovare anche nel momento oscuro una qualità di presenza – la 
propria, quella degli altri, quella di Dio – che non nega la sofferenza ma la abita con una fedeltà che 
non abbandona. 
La quarta direzione riguarda la creazione come risposta al buio. L'esempio di Goya – che dipinge i 
propri demoni sulle pareti di casa propria come atto di necessità, non come esibizione – suggerisce 
che creare qualcosa in risposta al proprio dolore è una delle forme più antiche e più efficaci di 
elaborazione dell'esperienza oscura. Non si tratta di produrre arte bella nel senso convenzionale: si 
tratta di dare forma a ciò che si porta dentro, di portarlo fuori dall'interiorità opaca e di dargli una 
struttura che lo renda guardabile. Scrivere un diario, disegnare, comporre una lista di ciò che si è 
perso e di ciò che rimane, costruire qualcosa con le mani – qualunque atto creativo che risponda al 
buio con forma – è un gesto che porta in sé la struttura stessa del bello spezzato: non la negazione 
del dolore, ma il rifiuto di lasciare che esso sia l'unica realtà. 
Come Goya nella Quinta del Sordo: sordo, vecchio, solo, politicamente sconfitto, lontano da ogni 
riconoscimento pubblico. Eppure là, su quelle pareti, dipingeva. Non perché il mondo fosse 
diventato bello: perché l'atto di dipingere era – nella sua necessità, nella sua gratuità, nel suo essere 
per nessuno e per tutti – ancora un atto di fedeltà alla propria umanità più profonda. E quella 
fedeltà, che non prometteva nulla e non chiedeva nulla, era già, in sé, una forma di bellezza che il 
buio non aveva potuto spegnere. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Stazione Sei 
Il Bello come dono 

Creare bellezza: l'essere umano come co-creatore e testimone 
 
 
Nota filologica preliminare – Il Cantico delle creature 
Il Cantico delle creature di Francesco d'Assisi – detto anche Cantico di Frate Sole – è tramandato in 
volgare umbro del XIII secolo. Proponiamo qui il testo originale: 

 
Altissimu, onnipotente, bon Signore tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne benedictione. Ad 
Te solo, Altissimu, se konfane e nullu homo ène dignu Te mentovare. 
Laudato sie, mi’ Signore, cum tutte le Tue creature, spetialmente messor lo frate sole, lo qual è 
iorno, et allumini noi per lui. Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: de Te, Altissimo, 
porta significatione. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle: in celu l’ài formate clarite e pretiose e belle. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento e per aere e nubilo e sereno et onne tempo, per lo quale a 
le Tue creature dài sustentamento. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua, la quale è multo utile et humile e pretiosa e casta. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu, per lo quale ennallumini la notte, et ello è bello e iocundo e 
robustoso e forte. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra, la quale ne sustenta e governa, e produce 
diversi fructi con coloriti flori et herba. 
Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per lo Tuo amore, e sostengo infirmitate e 
tribulatione. Beati quelli ke ‘l sosterrano in pace, ka da Te, Altissimo, sirano incoronati. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale, da la quale nullu homo vivente pò 
skappare: guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali; beati quelli ke trovarà ne le tue 
santissime voluntati, ka la morte secunda no ‘l farrà male. 
Laudate e benedicete mi’ Signore e ringratiate e serviateli cum grande humilitate. 
 
 
Primo movimento – La soglia esistenziale 
 
Tutte le stazioni precedenti hanno percorso un cammino che va dalla ricezione alla comprensione: il 
bello che irrompe e ci sorprende, il bello che la mano umana costruisce e dona, il bello che abita il 
volto dell'altro, il bello che provoca meraviglia, il bello che resiste nella ferita e nella rovina. C'è 
però un movimento ulteriore, un passo che questa serie non avrebbe potuto compiere senza aver 
attraversato tutti gli altri: il movimento dalla ricezione del bello alla sua creazione, dalla 
contemplazione alla donazione. 
Questo passo non è scontato. Anzi, è il più difficile di tutti – non nel senso tecnico della difficoltà 
artistica, non nel senso che richiede un talento straordinario che pochi posseggono, ma nel senso 
spirituale e antropologico più profondo. Creare bellezza – nel senso ampio e radicale che questa 
stazione intende esplorare – richiede qualcosa che non si impara nelle accademie e non si guadagna 
con l'esercizio: richiede una certa qualità di libertà interiore, una capacità di uscire da sé che non è 
alienazione ma pienezza, una disponibilità a mettere ciò che si è e ciò che si ha al servizio di 
qualcosa che andrà oltre se stessi. 
La domanda con cui questa stazione si apre è la più esigente dell'intera serie: cosa significa creare 
bellezza quando non si ha quasi nulla? Non quando si dispone del tempo, della salute, delle risorse, 
del riconoscimento, della libertà – ma quando tutto questo manca, quando le circostanze sembrano 
negare ogni possibilità creativa, quando il corpo è malato, la vista si spegne, il dolore è cronico, 
l'incomprensione degli altri è un muro contro cui ci si è fermati per anni. Cosa significa, in quelle 
condizioni, comporre un canto di lode alla bellezza del creato? 



Questa domanda non è retorica. Ha una risposta biografica precisa, e quella risposta è tra le più 
straordinarie che la storia dello spirito umano abbia prodotto. La risposta si chiama il Cantico delle 
creature, e il suo autore è un uomo quasi cieco, malato nel corpo, sfinito dagli anni e dalle 
incomprensioni, che nel 1225 – in una capanna di canne nella piccola città di Assisi – dettò ai propri 
frati il canto più luminoso della tradizione spirituale italiana. 
Il paradosso che questa stazione porta al centro è dunque questo: la creazione del bello come dono 
non nasce dalla pienezza delle circostanze favorevoli ma dalla pienezza interiore che resiste alle 
circostanze avverse. Non è il lusso dei forti e dei sani: è la vocazione di chiunque abbia compreso 
che il bello non si possiede ma si riceve, e che ciò che si riceve come dono chiede di essere a sua 
volta donato. Francesco d'Assisi lo sapeva – o piuttosto, lo viveva, prima ancora di saperlo – e lo 
dimostrò nel modo più eloquente e più inatteso: cantando. 
 
 
Secondo movimento – Il testimone biografico 
Francesco d'Assisi: il folle di Dio che cantava la bellezza 
 
Assisi, 1181 o 1182 – la data esatta non è certa. In una casa prospera del centro della città, nasce il 
figlio di Pietro di Bernardone, ricco mercante di stoffe, e di Madonna Pica, donna di origine 
provenzale che alcune tradizioni vogliono di famiglia nobile. Il bambino viene battezzato Giovanni, 
ma il padre – tornato da un viaggio di affari in Francia, paese che amava e dove si era arricchito – lo 
ribattezza Francesco, quasi a sigillare nel nome stesso il legame con quella terra di cultura e di 
cortesia che aveva formato il proprio gusto e alimentato la propria fortuna. 
Il giovane Francesco cresce in un ambiente di prosperità mercantile e di apertura culturale. È 
vivace, generoso fino alla prodigalità, amante dei banchetti e delle feste, protagonista naturale della 
vita sociale di Assisi – quella vita dei giovani dei ceti agiati della città medievale italiana in cui si 
mescolano le tradizioni cortesi provenzali, portate dalla madre e dai viaggi del padre, e il gusto per 
il canto, per la poesia, per la bellezza delle cose. Sogna la gloria militare, sogna l'avventura, sogna – 
con quella vaga grandiosità dei giovani di ogni epoca – di fare qualcosa di grande nella vita. 
Le tappe della sua conversione sono note, e vale la pena percorrerle non come cronaca ma come 
fenomenologia di un cambiamento interiore che ha la struttura di un progressivo approfondimento 
dello sguardo. C'è l'esperienza della guerra, breve e umiliante – fatto prigioniero ad Assisi nel 1202 
durante uno dei conflitti tra le città umbre, rimane in prigionia a Perugia per un anno, e ne torna 
cambiato, o almeno inquieto. C'è la malattia, che lo immobilizza per mesi e lo porta per la prima 
volta a fare i conti con la propria fragilità. C'è il sogno di Spoleto, in cui una voce gli chiede chi sia 
meglio servire: il signore o il servo. C'è l'incontro con il lebbroso sulla strada – quell'incontro che 
Francesco stesso, nel suo Testamento, indica come il vero inizio di tutto: il momento in cui smontò 
da cavallo e abbracciò l'uomo che la sua precedente sensibilità avrebbe rifiutato con disgusto, e 
scoprì in quell'abbraccio qualcosa che non aveva parole ma aveva la qualità di una rivelazione. 
C'è la chiesa diroccata di San Damiano, ai piedi di Assisi, dove Francesco si ferma a pregare 
davanti al Crocifisso dipinto – un Crocifisso di stile ancora bizantino, in cui il Cristo è già glorioso 
sulla croce, con gli occhi aperti, già pasquale – e sente una voce che gli dice: "Francesco, va' e 
ripara la mia casa che, come vedi, è tutta in rovina." 
Francesco intende dapprima la parola in senso letterale – e comincia a raccogliere pietre per riparare 
materialmente la chiesa di San Damiano – ma la parola lo porta progressivamente verso una 
comprensione più grande: la casa da riparare è la Chiesa, e il modo di ripararla non è con le pietre 
ma con la vita. 
La rottura con il padre è drammatica e definitiva. Davanti al vescovo di Assisi, Pietro di Bernardone 
chiede conto al figlio delle spese sostenute senza permesso per la restaurazione di San Damiano. 
Francesco risponde con un gesto che è al tempo stesso teatrale e perfettamente coerente: si spoglia 
degli abiti che indossa – gli abiti che il padre ha comprato con il proprio denaro – li restituisce, e 



dice che d'ora in poi non chiamerà padre nessuno sulla terra, ma solo il Padre che è nei cieli. E resta 
lì, in mezzo alla piazza, quasi nudo, con niente. 
Da quel momento in poi, Francesco comincia a vivere con una radicalità che i suoi contemporanei 
trovano sconcertante e affascinante in eguale misura. Vive tra i lebbrosi, ripara le chiese 
abbandonate con le proprie mani, predica ai passanti nelle piazze, canta per le strade in italiano e in 
provenzale – la lingua dei trovatori che sua madre gli aveva trasmesso. Intorno a lui si radunano 
compagni – prima pochi, poi sempre più numerosi – attratti non da un programma ma da una 
presenza: la presenza di un uomo che sembra aver trovato il modo di vivere il Vangelo alla lettera, e 
che in quella fedeltà radicale irradia una gioia che non si spiega con le categorie ordinarie. 
Il movimento francescano cresce con una rapidità che stupisce lo stesso Francesco. Ciò che era 
cominciato come un gruppo di fratelli poveri che vivevano del lavoro delle proprie mani e 
dell'elemosina diventa, nel giro di anni, un ordine religioso che conta decine di migliaia di membri 
in tutta Europa. E questa crescita porta con sé tensioni che Francesco vive con un dolore sempre più 
acuto: tensioni tra la povertà radicale che lui considera il cuore del carisma e le necessità 
istituzionali di un ordine grande, tensioni tra la libertà dello Spirito e le strutture della Chiesa, 
tensioni tra la sua visione e quella dei fratelli che lo amano ma che faticano a seguirlo fino in fondo. 
Nel 1224, sul monte della Verna – dove si era ritirato in solitudine per un lungo periodo di 
preghiera – Francesco riceve le stigmate: le piaghe di Cristo impresse nel suo corpo. Non è 
necessario pronunciarsi sulla questione della natura di queste stigmate – storia e teologia e 
fenomenologia si intrecciano in modo che non si presta a risoluzioni semplici – ma ciò che è certo è 
che da quel momento Francesco porta nel proprio corpo una sofferenza fisica crescente e 
permanente. Agli occhi malati – una malattia oculare cronica che la luce del sole aggrava rendendo 
quasi insostenibile stare all'aperto – si aggiungono dolori agli organi interni, una debolezza generale 
che lo consuma progressivamente. 
È in questo contesto fisico e spirituale – il corpo malato, la vista che si spegne, i conflitti all'interno 
dell'ordine che lo addolorano, la consapevolezza crescente che il proprio tempo si sta avvicinando 
alla fine – che Francesco, nell'inverno tra il 1224 e il 1225, compone il Cantico delle creature. Le 
fonti francescane – in particolare la Leggenda dei tre compagni e lo scritto di Tommaso da Celano – 
raccontano che la composizione avvenne durante un soggiorno a San Damiano, nella piccola cella 
che Chiara e le sue sorelle avevano preparato per lui vicino al monastero. Francesco era quasi 
completamente cieco; il dolore agli occhi era tale che non riusciva a sopportare la luce; non dormiva 
quasi, tormentato fisicamente e spiritualmente. 
In quelle condizioni, una notte, riceve qualcosa che le fonti descrivono come una consolazione 
divina: una certezza interiore che il proprio cammino è gradito a Dio, che la promessa del Regno è 
reale, che ciò che ha vissuto ha un senso. E da quella consolazione notturna – come risposta al dono 
ricevuto, come atto di restituzione di ciò che gli è stato dato – nasce il Cantico. Lo detta ai frati, 
probabilmente insegnando loro anche la melodia su cui cantarlo. Non poteva vederlo scritto: lo 
portava tutto nell'orecchio interiore e nel cuore. 
Il Cantico delle creature è il primo testo poetico di rilievo in lingua italiana volgare – o almeno uno 
dei primissimi – e questo primato letterario, che la storia della letteratura celebra doverosamente, 
rischia di coprire ciò che il testo è prima di essere un documento storico: è un atto di gratitudine 
totale, una lode che abbraccia l'intera creazione senza escludere niente, che chiama fratelli e sorelle 
il sole e la luna e il vento e l'acqua e il fuoco e la terra, che include nella lode persino la morte 
corporale – "sora nostra morte" – non come rassegnazione ma come riconoscimento che anche essa 
appartiene all'ordine del creato, anche essa è dono, anche essa è parte di quella realtà che il Signore 
Altissimo ha voluto e che continua a volere nell'essere. 
Quello che vale la pena sottolineare, prima della verifica testuale, è la struttura fondamentale del 
gesto: un uomo quasi cieco, malato, solo in una cella, che compone un canto di lode alla bellezza 
del creato. Non nonostante la propria condizione: dalla propria condizione. La creazione del bello 
come risposta al dono ricevuto, come restituzione di ciò che si è ricevuto, come atto che spezza il 
cerchio dell'accumulo e lo trasforma in movimento di dono. 



Francesco sopravvisse al Cantico di poco più di un anno. Morì il 3 ottobre del 1226, ad Assisi, dopo 
aver chiesto di essere posato nudo sulla terra nuda – come era venuto al mondo, come aveva scelto 
di vivere, così volle morire. Aveva tra i quarantacinque e i quarantasei anni. Due anni dopo la morte 
fu canonizzato da papa Gregorio IX, con una rapidità eccezionale che testimoniava quanto l'eco 
della sua vita avesse raggiunto lontano. Ma il documento più eloquente della sua santità non è il 
decreto di canonizzazione: è quel canto dettato nella notte, quasi cieco, dalla cella di San Damiano. 
 
 
Terzo movimento – Le luci culturali e spirituali 
Il Cantico, von Balthasar, Maritain, Marcel, i grandi artigiani medievali: cinque voci sul bello 
come dono 
 
La prima voce: il Cantico come teologia estetica incarnata 
Il testo del Cantico delle creature, nella sua forma originale in volgare umbro del XIII secolo, è una 
delle opere più brevi e più dense della tradizione spirituale cristiana. Vale la pena leggerlo 
lentamente, lasciando che ogni strofa depositi il proprio senso prima di passare alla successiva – 
perché la sua struttura non è quella di un argomento che si sviluppa in modo lineare, ma quella di 
una lode che si allarga per cerchi concentrici, abbracciando progressivamente tutto il creato fino a 
includere ciò che sembrerebbe il contrario del bello: la malattia, il perdono, la morte. 
 
La struttura della lode 
Il Cantico si apre con un'invocazione che stabilisce subito il registro teologico fondamentale: 
"Altissimu, onnipotente, bon Signore, tue so' le laude, la gloria e l'honore et onne benedictione." Le 
laudi appartengono a Dio – non nel senso che l'essere umano le possiede e le offre come dono, ma 
nel senso più radicale che esse sono sue già prima di essere cantate, che il canto umano non crea la 
lode ma la riconosce e la restituisce. Francesco non sta inventando qualcosa: sta scoprendo qualcosa 
che era già lì, già vero, già reale prima che lui aprisse la bocca. La lode non è un atto di generosità 
umana verso Dio: è la risposta dovuta e gioiosa a una realtà che precede l'essere umano e lo supera. 
Il secondo verso introduce la rottura più audace del testo: "Ad Te solo, Altissimu, se konfane / e 
nullu homo ène dignu Te mentovare." Nessun essere umano è degno di nominare Dio – e tuttavia 
Francesco sta per farlo, sta per nominare le creature di Dio come fratelli e sorelle, sta per costruire 
un poema cosmico che è tutto una grande nominazione del creato nel suo rimando al Creatore. Il 
paradosso è deliberato e teologicamente preciso: è Dio stesso che rende possibile la nominazione, 
che apre lo spazio della lode, che permette all'essere umano di avvicinarsi a ciò che lo supera 
infinitamente. La lode non è presunzione: è grazia. 
 
La grammatica fraterna del creato 
La struttura grammaticale che governa l'intero corpo centrale del Cantico è quella della 
preposizione "per" – "Laudato si', mi' Signore, per..." – che nella tradizione interpretativa ha 
generato un dibattito filologico e teologico importante. Il "per" italiano medievale può significare 
"a causa di" – si loda Dio a causa del sole, della luna, del vento – oppure "attraverso" – si loda Dio 
attraverso il sole, per mezzo di esso, con esso. Le due letture non si escludono ma si integrano: il 
creato è al tempo stesso il motivo della lode e il suo strumento, ciò che la provoca e ciò che la porta. 
Questa ambivalenza è teologicamente fertile. Se il "per" vale "a causa di", allora la bellezza del 
creato è ragione sufficiente per lodare il Creatore: la meraviglia del sole che illumina il giorno è già, 
in sé, un argomento per la gratitudine. Se il "per" vale "attraverso", allora il creato partecipa 
attivamente all'atto della lode: non è soltanto l'oggetto di cui si parla, ma il soggetto che canta 
insieme all'essere umano, che porta la propria voce nel coro cosmico della lode. E questa seconda 
lettura è teologicamente più profonda: l'intera creazione loda il Creatore, ciascun essere nella 
propria forma propria, e l'essere umano si unisce a questo canto che precede lui e lo supera. 
 



La gerarchia degli elementi e la loro qualità propria 
Francesco non descrive il creato in modo generico: chiama ogni elemento per nome, lo qualifica 
nella propria specificità, gli attribuisce virtù proprie che sono al tempo stesso fisiche e morali. Il 
sole è "bellu e radiante cum grande splendore" – la bellezza fisica è affermata senza reticenze – ma 
soprattutto "de Te, Altissimo, porta significatione": porta un segno, un rimando, una traccia del 
Creatore. La bellezza del sole non è autoreferenziale: è semiofora, portatrice di significato che la 
trascende. 
La luna e le stelle sono "clarite e pretiose e belle" – tre aggettivi che coprono la qualità luminosa, il 
valore e la bellezza formale. L'acqua è "multo utile et humile e pretiosa e casta" – dove l'utilità si 
affianca all'umiltà e alla castità in una combinazione che non è soltanto descrittiva ma moralmente 
evocativa: l'acqua che si abbassa, che non oppone resistenza, che si adatta alla forma del 
contenitore, diventa metafora di una virtù spirituale. Il fuoco è "bello e iocundo e robustoso e forte" 
– e qui il termine robustoso, che avevo reso erroneamente come robusto, ha una sua specificità: non 
la robustezza come solidità statica, ma qualcosa di più esuberante, di più pieno di vita, di più 
giocoso nella propria forza. Il fuoco di Francesco è un fuoco che gioca, non un fuoco che minaccia. 
La terra è "sora nostra matre" – sorella e madre in una stessa figura, che unisce la relazione fraterna 
con quella materna in modo che la tradizione spirituale femminista ha poi molto valorizzato: la terra 
non è una risorsa da sfruttare ma una persona da onorare, un essere con cui si è in relazione di 
parentela e di dipendenza riconosciuta. E "produce diversi fructi con coloriti flori et herba" – dove i 
colori dei fiori e dell'erba, la varietà del creato nella propria ricchezza cromatica, sono 
esplicitamente celebrati come doni. 
 
La strofa più sorprendente: il perdono come bellezza 
La struttura del Cantico compie, a questo punto, una svolta che molti lettori non si aspettano: dopo 
gli elementi cosmici – sole, luna, stelle, vento, acqua, fuoco, terra – Francesco introduce "quelli ke 
perdonano per lo Tuo amore, e sostengo infirmitate e tribulatione". Il perdono e la sopportazione 
della sofferenza entrano nel catalogo delle creature belle, fianco a fianco con il sole e la luna. Non 
come eccezione, non come appendice edificante: come parte integrante di quella realtà creata che 
porta la significatione del Creatore. 
Il testo dice "sostengo" – non "sosteneno" come avevo proposto – e questa forma del presente, nella 
sua immediatezza, rende la cosa più concreta e più vicina: non coloro che hanno sopportato in 
passato, non una categoria astratta di eroi spirituali, ma quelli che stanno sopportando adesso, in 
questo momento, la malattia e la tribolazione con quella qualità di pace che Francesco chiama 
beatitudine. È la stessa prospettiva delle Beatitudini evangeliche: i beati non sono i fortunati ma 
coloro che, nella propria condizione di fragilità, hanno trovato una qualità di presenza che il mondo 
non capisce e che il Vangelo chiama felicità. 
Qui si manifesta con piena chiarezza ciò che tutta questa stazione ha cercato di articolare: il bello 
non è soltanto nei fenomeni cosmici, non è soltanto nella luce del sole e nei colori dei fiori. È anche 
– ed è forse qui il suo volto più vero e più difficile – nel perdono donato, nella sofferenza sopportata 
con dignità, nella vita vissuta nella pace anche quando le circostanze sarebbero motivo di guerra. Il 
bello spezzato della stazione precedente trova qui la propria formulazione più alta: la ferita che non 
distrugge ma che, portata con quella qualità interiore che Francesco chiama pace, diventa essa 
stessa una forma di lode al Creatore. 
 
La chiusa: "serviateli" e il plurale teologico 
La strofa finale – "Laudate e benedicete mi' Signore e ringratiate e serviateli cum grande 
humilitate" – porta nel pronome finale, "serviateli", un dettaglio che avevo sbagliato nella propria 
proposta: avevo scritto "serviatelo", il singolare. Il "serviateli" dell'originale è un plurale che la 
tradizione interpretativa ha letto in modi diversi: come riferimento al Signore nella pienezza della 
Sua realtà trinitaria, oppure come indicazione che il servizio si rivolge contemporaneamente a Dio e 
alle Sue creature, oppure come forma di cortesia plurale che il volgare medievale usava in certi 



contesti. Qualunque sia la lettura preferita, il plurale è teologicamente significativo: il servizio di 
Dio non è separabile dal servizio alle Sue creature, la lode al Creatore non è separabile dalla cura 
per il creato. 
La "grande humilitate" con cui il Cantico si chiude riporta al punto di partenza: tutto questo canto 
di lode, questa celebrazione cosmica della bellezza del creato, questa nomazione fraterna di sole e 
luna e fuoco e terra, non è un atto di possesso culturale o di arroganza spirituale. È l'atto di chi ha 
ricevuto tutto – la vista, anche quando si spegne; il canto, anche quando la voce si affioca; la vita, 
anche quando si avvicina alla fine – e sa che tutto è dono, e che la risposta giusta al dono è la lode 
umile, la gratitudine concreta, il servizio fedele. 
Francesco dettò queste parole quasi cieco, nella notte. Le dettò non nonostante il buio ma attraverso 
il buio, con quella qualità di luce interiore che nessuna malattia degli occhi può spegnere, perché 
non viene dagli occhi ma dall'anima che ha imparato – a costo di tutto – a vedere. 
Ciò che rende il Cantico delle creature un testo fondativo per una teologia estetica non è soltanto il 
suo primato letterario o la sua bellezza formale: è la struttura teologica che esso incarna nella 
propria forma poetica. Il Cantico non descrive la natura come un paesaggio da contemplare: la 
chiama per nome, la interpella, la include in una relazione. Il sole non è soltanto bello: è fratello, è 
"messor lo frate sole" – messere, il titolo cortese che si dava ai nobili, attribuito qui alla stella che 
illumina il giorno. La luna non è soltanto luminosa: è sorella. L'acqua è umile e preziosa e casta. La 
terra è madre che nutre e governa. 
Questa personificazione – che gli storici della letteratura hanno analizzato nei suoi rapporti con la 
tradizione trobadorica e con la spiritualità cristiana medievale – non è un ornamento retorico: è una 
scelta teologica precisa. Francesco sta dicendo che il creato non è un oggetto che l'essere umano 
possiede e utilizza: è una famiglia, una comunità di esseri che condividono la stessa origine e lo 
stesso destino, che portano tutti, ciascuno nella propria forma propria, la significatione – il segno, la 
traccia, il rimando – del Signore Altissimo che li ha voluti nell'essere. 
Questa visione non è panteismo – non si confonde il sole con Dio, non si adora la terra come 
divinità. È qualcosa di teologicamente più preciso e più bello: è il riconoscimento che ogni essere 
creato, in quanto creato, porta in sé un rimando al proprio Creatore, che la bellezza del creato è la 
prima rivelazione della gloria divina, che guardare il mondo con attenzione e gratitudine è già un 
atto di preghiera, già una forma di conoscenza di Dio attraverso le opere delle sue mani. 
Questo è il cuore della teologia estetica francescana: non si va a Dio nonostante il mondo, ma 
attraverso il mondo – attraverso la bellezza del mondo ricevuta come dono, cantata come lode, 
restituita come preghiera. La creazione non è un ostacolo alla vita spirituale: è il suo primo 
linguaggio, il suo alfabeto originario, la forma in cui Dio ha scelto di manifestarsi prima ancora di 
parlare attraverso le Scritture e i profeti. 
 
La seconda voce: von Balthasar e la bellezza come gloria 
Hans Urs von Balthasar – già incontrato nella prima stazione di questo percorso – offre la categoria 
teologica più precisa per comprendere ciò che Francesco stava facendo nel Cantico: la categoria di 
gloria. Nel progetto monumentale di Gloria. Un'estetica teologica, von Balthasar distingue tra due 
modi di intendere la bellezza: la bellezza come ornamento esteriore – qualcosa che si aggiunge alla 
realtà per renderla più gradevole – e la bellezza come gloria, come luce interiore che il reale irradia 
quando viene visto nella propria verità più profonda. 
La gloria, nel linguaggio biblico e teologico, non è una qualità estetica aggiunta: è la manifestazione 
della presenza divina, il modo in cui Dio si rende percepibile a chi ha occhi per vedere. Il termine 
ebraico kabod – tradotto in greco come doxa e in latino come gloria – rimanda originalmente 
all'idea di peso, di densità, di presenza che si impone: la gloria di Dio non è una decorazione 
luminosa ma la pesantezza della sua realtà che si manifesta e che trasforma chi la incontra. 
Von Balthasar sostiene che questa gloria non è accessibile soltanto attraverso le Scritture e la 
liturgia: il creato è, nella sua integralità, il primo luogo in cui la gloria divina si manifesta. La 
bellezza del creato è la forma prima della rivelazione, ciò che precede e prepara ogni rivelazione più 



esplicita. E chi sa vedere il creato nella propria profondità – non la superficie delle cose, ma quella 
struttura interiore che Hopkins chiama inscape e che Francesco chiama significatione – viene 
raggiunto da qualcosa che non è soltanto un'emozione estetica: è un'esperienza della presenza divina 
nella sua forma più elementare e più universale. 
Il Cantico di Francesco è, in questa prospettiva, il testo in cui la gloria del creato viene riconosciuta, 
cantata e restituita al suo Signore nel modo più diretto e più appassionato che la tradizione cristiana 
abbia prodotto. Non è una poesia sulla natura: è un atto teologico che restituisce al Creatore la 
bellezza della propria creazione, riconoscendo in essa il dono che essa è. 
 
La terza voce: Maritain e l'artista cristiano come co-creatore 
Jacques Maritain, filosofo neotomista francese del Novecento, ha sviluppato in Arte e scolastica – 
un testo pubblicato nel 1920 e rimasto influente per decenni nella riflessione cattolica sull'arte – una 
riflessione sull'artista cristiano che ha la precisione della filosofia medievale e la concretezza della 
meditazione su casi concreti. 
Per Maritain, l'arte è una virtù intellettuale – un habitus che dispone l'intelligenza a operare 
rettamente in un certo dominio – e come tale non è separata dall'ordine morale e spirituale 
dell'essere umano: ne è parte integrante. L'artista cristiano non è chiamato a produrre un'arte 
esplicitamente religiosa – non tutti i dipinti devono avere soggetti sacri, non tutta la musica deve 
essere liturgica – ma è chiamato a portare nella propria arte quella qualità di visione che la fede 
rende possibile: la capacità di vedere il reale nella sua profondità, di cogliere in esso quella 
significatione di cui Francesco parla nel Cantico, di restituirla in una forma che altri possano 
ricevere. 
La categoria centrale di Maritain per descrivere questo rapporto tra artista e realtà è quella di co-
creatore: l'artista non crea dal nulla – quella è prerogativa divina – ma partecipa, attraverso la 
propria intelligenza e la propria sensibilità e la propria libertà, al dispiegamento delle possibilità che 
il Creatore ha iscritto nel reale. Ogni opera d'arte autentica porta alla luce qualcosa che era già nel 
reale in forma latente, qualcosa che attendeva di essere visto e nominato e portato nella forma 
perché altri potessero condividerlo. 
In questa prospettiva, creare bellezza non è un atto autonomo e autosufficiente: è una risposta a un 
dono, un atto di restituzione che ha la struttura della gratitudine. L'artista ha ricevuto – la sensibilità, 
la capacità di vedere, il talento tecnico, e prima di tutto la realtà stessa nella sua bellezza – e 
risponde a questo ricevere creando a sua volta qualcosa che altri possano ricevere. Il cerchio del 
dono che si trasmette è la struttura propria dell'atto artistico autentico, nella visione di Maritain: non 
accumulazione ma diffusione, non possesso ma offerta. 
 
La quarta voce: i grandi artigiani medievali e il dono a Dio 
C'è una storia – storicamente discussa nella propria veridicità letterale, ma teologicamente e 
spiritualmente vera nella propria struttura – che viene raccontata a proposito dei grandi costruttori 
delle cattedrali medievali. Si narra che i maestri artigiani – gli scultori, i tagliapietre, gli intagliatori 
del legno – lavorassero con la stessa cura e la stessa perizia nelle parti dell'edificio che nessuno 
avrebbe mai visto: le chiavi di volta in alto nelle navate, i capitelli delle colonne nell'oscurità dei 
deambulatori, le decorazioni sui cornicioni a decine di metri dal suolo. Quando qualcuno chiedeva 
perché si prendessero tanta cura di cose che nessuno avrebbe potuto vedere e apprezzare, la risposta 
era semplice: Dio vede. 
Questa risposta è teologicamente profonda e pedagogicamente potente. Contiene in sé una 
concezione dell'atto creativo che rovescia completamente la logica della visibilità sociale e del 
riconoscimento esteriore che dominano la nostra cultura: la qualità del lavoro non dipende 
dall'approvazione del pubblico, non si misura sul numero di persone che lo vedono e lo apprezzano, 
non si calibra sulla risposta del mercato. Si misura sull'unico sguardo che conta davvero – quello 
che penetra nelle parti nascoste, nelle motivazioni profonde, nella qualità dell'intenzione che anima 
il gesto creativo. 



La bellezza creata come dono a Dio – non come esibizione pubblica di devozione, ma come atto 
privato e gratuito di offerta al Creatore di tutto il proprio meglio, anche quando nessuno lo vede – è 
la forma più radicale della creazione estetica nella tradizione cristiana. È ciò che i benedettini 
chiamavano ora et labora nella propria forma più integrata: il lavoro come preghiera, la bellezza 
artigianale come lode, il gesto delle mani come atto teologico. 
 
La quinta voce: Marcel e la disponibilità come condizione del bello 
Gabriel Marcel, filosofo esistenzialista cristiano francese del Novecento, ha sviluppato una 
distinzione che ha implicazioni profonde per la comprensione della creazione del bello come dono: 
la distinzione tra avere ed essere, e la categoria correlata di disponibilità come condizione 
dell'incontro autentico. 
Marcel nota che il modo ordinario in cui l'essere umano si rapporta al mondo è quello dell'avere: si 
possiedono oggetti, si accumulano competenze, si controlla il territorio, si gestiscono le relazioni. 
Questo modo di stare nel mondo è legittimo e necessario nella vita pratica, ma quando diventa 
l'unico modo – quando si applica anche alle realtà che per loro natura non possono essere 
possedute: l'amore, la bellezza, la fede, l'amicizia – produce una distorsione che impoverisce 
l'esperienza e chiude le porte a ciò che di più prezioso il reale offre. 
La disponibilità – disponibilité nel termine francese che Marcel usa – è la condizione opposta: non 
il possesso ma l'apertura, non il controllo ma la ricettività, non l'accumulo ma la circolazione del 
dono. Chi è disponibile – nel senso di Marcel – è aperto all'altro, all'imprevisto, al dono che arriva 
senza essere stato programmato; non si aggrappa a ciò che ha ma lo mette in circolazione, lo lascia 
fluire verso l'altro con quella libertà che è la condizione propria del dono autentico. 
Per la creazione del bello, questa categoria è decisiva: l'artista – nel senso ampio e antropologico 
che questa stazione intende – non può creare bellezza se è nella modalità dell'avere, se è 
preoccupato di proteggere la propria immagine, di garantire il risultato, di controllare la risposta 
dell'altro. Può creare bellezza soltanto se è nella modalità dell'essere, della disponibilità: aperto a 
ciò che il reale gli offre, pronto a mettere ciò che ha ricevuto a disposizione dell'altro, disponibile a 
non sapere in anticipo dove porterà il gesto creativo. 
Francesco d'Assisi era, nel senso di Marcel, l'uomo più disponibile della storia cristiana: aveva 
scelto di non avere niente proprio perché capiva che il possesso chiude, mentre la povertà apre. E in 
quella povertà radicale – in quella disponibilità totale – aveva ricevuto qualcosa che nessuna 
ricchezza avrebbe potuto comprare: la capacità di vedere la bellezza ovunque, di cantarla a 
chiunque, di donarla a tutti senza che il dono lo impoverisse ma lo arricchisse. 
 
 
Quarto movimento – Il senso pedagogico 
Educare al dono della bellezza: diventare portatori di luce 
 
Questa è l'ultima stazione del percorso. Non soltanto perché viene sesta nell'ordine della serie, ma 
perché è quella che contiene e compie tutte le altre: ricevere il bello che irrompe, fare bellezza con 
le proprie mani, vedere la bellezza nel volto dell'altro, coltivare la meraviglia, abitare il bello 
spezzato – tutto questo trova il proprio senso pieno soltanto quando approda al gesto del dono. 
Soltanto quando la bellezza ricevuta e compresa e attraversata nella ferita diventa bellezza donata, 
la trasmessa, offerta agli altri senza calcolo e senza condizioni. 
Il senso pedagogico di questa stazione non si sviluppa quindi soltanto come indicazione pratica per 
gli educatori: è, nella propria struttura più profonda, una proposta antropologica. Chiede agli 
educatori di chiedersi – prima ancora di chiederlo ai giovani – come stanno vivendo nel proprio 
lavoro quotidiano questo movimento dal ricevere al donare. Se stanno soltanto trasmettendo 
contenuti o stanno donando qualcosa di se stessi. Se stanno soltanto gestendo un percorso o stanno 
abitando quello spazio con una qualità di presenza che è già, in sé, creazione di bellezza. 



Quattro sono le direzioni pedagogiche conclusive che questa stazione e l'intero percorso 
suggeriscono. 
La prima direzione riguarda la gratuità come fondamento. Il dono autentico – quello che Francesco 
ha incarnato e che il Cantico esprime – non si misura sul risultato, non dipende dall'apprezzamento 
del destinatario, non si giustifica con la propria utilità. Ha la struttura della gratuità: si fa perché è 
bello farlo, perché risponde a una vocazione interiore, perché è la risposta giusta al dono che si è 
ricevuto. Educare i giovani alla gratuità significa aiutarli a scoprire – contro la logica dominante 
dello scambio e del merito e del risultato – che le cose più importanti della vita si fanno 
gratuitamente: si ama gratuitamente, si crea bellezza gratuitamente, si perdona gratuitamente, si 
cura gratuitamente. Non perché si abbia molto da offrire, ma perché si è ricevuto molto – anche 
quando non lo si riconosce ancora – e il ricevere chiama il donare con una logica che non è quella 
del mercato ma quella del Vangelo. 
La seconda direzione riguarda la bellezza nelle circostanze avverse. La lezione più potente che 
Francesco d'Assisi – e con lui Messiaen, e Goya, e ciascuno dei testimoni di questo percorso – 
lascia agli educatori è questa: la creazione del bello non dipende dalle circostanze favorevoli. 
Dipende dalla qualità interiore di chi crea. Un educatore stanco, con risorse ridotte, in un contesto 
difficile, con studenti che fanno resistenza – può ancora creare bellezza nel proprio lavoro, se porta 
in esso quella qualità di attenzione e di cura e di intenzione che trasforma il gesto professionale in 
atto di dono. E può insegnare ai giovani a fare lo stesso nelle proprie circostanze – non negando le 
difficoltà, non fingendo che tutto vada bene, ma mostrando con la propria presenza che si può 
rispondere alla difficoltà con creatività piuttosto che con rassegnazione, con cura piuttosto che con 
indifferenza, con bellezza piuttosto che con mediocrità accettata. 
La terza direzione riguarda la dimensione comunitaria del dono estetico. Francesco non compose il 
Cantico per sé: lo dettò ai frati, insegnò loro la melodia, chiese che lo cantassero andando per le 
strade. La creazione del bello ha, nella visione francescana, una dimensione essenzialmente 
comunitaria e missionaria: non è un atto privato di autoespressione ma un gesto che cerca il 
destinatario, che vuole raggiungere qualcuno, che intende trasformare non soltanto chi crea ma 
anche chi riceve. Per gli educatori, questo significa che le esperienze di creazione estetica proposte 
ai giovani non dovrebbero essere soltanto esperienze individuali – ogni studente fa la propria cosa – 
ma esperienze di creazione condivisa: progetti in cui si costruisce qualcosa insieme, in cui la 
bellezza del risultato è il frutto di contributi diversi che si integrano, in cui si scopre che il dono 
diventa più grande quando più persone lo portano insieme. 
La quarta direzione è la più ampia e la più profonda, e chiude l'intero percorso con la domanda che 
lo ha attraversato da principio. Riguarda il senso ultimo dell'educazione alla bellezza nella 
prospettiva cristiana: perché educare al bello? 
Non soltanto perché il bello arricchisce la vita, che è vero ma insufficiente. Non soltanto perché 
sviluppa la sensibilità e la creatività, che è vero ma ancora troppo parziale. Ma perché il bello – 
nella tradizione platonica raccolta e trasformata dal pensiero cristiano, nella riflessione di von 
Balthasar e di Maritain e di Marcel e di tutta la grande tradizione estetica della Chiesa – è uno dei 
nomi di Dio. Non nel senso che Dio sia soltanto bellezza, o che la bellezza esaurisca il mistero 
divino. Ma nel senso che ogni autentica esperienza del bello – ogni momento in cui il gheppio di 
Murdoch libra nel cielo e ci fa dimenticare noi stessi, ogni nota del Quatuor di Messiaen che apre 
uno spazio in cui l'eternità diventa palpabile, ogni volto che Rembrandt illumina con la sua luce 
interiore, ogni istante di meraviglia radicale nel senso di Heschel, ogni crepa illuminata dall'oro del 
kintsugi, ogni verso del Cantico di Francesco che chiama fratello il sole – porta in sé, almeno 
latentemente, una traccia di quella realtà ultima che la tradizione cristiana chiama Dio. 
Educare al bello è, in questa prospettiva, una delle forme più alte dell'educazione religiosa: non 
perché si possa sostituire all'annuncio esplicito del Vangelo, non perché l'esperienza estetica 
equivalga all'incontro di fede, ma perché apre quelle finestre interiori – quella disponibilità, quella 
meraviglia, quella capacità di ricevere e di donare – attraverso cui la Parola, quando arriva, trova un 
terreno già preparato a riceverla. 



C'è una metafora finale che può raccogliere il senso dell'intero percorso di questa serie. Francesco 
d'Assisi – quasi cieco, malato, solo in una cella di canne nella notte di Assisi – dettava un canto di 
lode alla bellezza del creato. Non perché vedesse bene: perché aveva imparato, nel corso di una vita 
di povertà radicale e di dono totale, a vedere con gli occhi interiori più che con quelli del corpo. 
Non perché stesse bene: perché aveva attraversato abbastanza oscurità da sapere che la luce è reale, 
anche quando non si vede. Non perché il mondo fosse privo di dolore: perché aveva capito che il 
dolore non è l'ultima parola, e che la penultima parola – quella che precede il silenzio finale – può 
essere, deve essere, un canto. 
Educare al bello è insegnare ai giovani a cantare anche nella notte. Non a fingere che la notte non 
esista. Non a sostituire al buio una luce artificiale che non illumina nulla di reale. Ma a cercare, 
anche nel buio, quella luce che non viene da fuori ma cresce dall'interno – la luce che Rembrandt 
cercava nei volti, che Messiaen sentiva nei suoni, che Heschel riconosceva nella meraviglia, che 
Goya non smise di dipingere anche nelle ore più oscure della propria vita, che Francesco cantò con 
tutta la forza che gli restava mentre il suo corpo si spegneva. 
Quella luce ha un nome, nella tradizione cristiana. E imparare a riconoscerla nella bellezza del 
mondo – nel gheppio che libra, nel volto che ci guarda, nel Cantico dettato nella notte – è forse il 
cammino più lungo, più bello e più necessario che un educatore possa percorrere insieme ai propri 
giovani. 

 
 
 
 

CONCLUSIONE PEDAGOGICA PER GLI ANIMATORI 
Il bello come cammino: note per chi accompagna 

 
 
Premessa: educare al bello non è insegnare l'arte 
 
Chi si accinge a proporre ai propri gruppi un percorso ispirato a queste stazioni deve fare i conti, 
prima di tutto, con un equivoco frequente: che educare al bello significhi insegnare storia dell'arte, o 
proporre attività creative, o portare i ragazzi nei musei. Tutto questo può fare parte del percorso – e 
alcune delle tracce che seguono lo prevedono – ma non ne è il cuore. 
Il cuore è altro: è aiutare i giovani a sviluppare una qualità di attenzione al reale che renda possibile 
l'incontro con il bello quando esso si manifesta. È creare le condizioni perché il gheppio di Murdoch 
possa librare – perché ci sia il silenzio necessario a sentirlo, la lentezza necessaria a vederlo, la 
disponibilità interiore necessaria a lasciarsi spostare da esso. È, in ultima analisi, accompagnare i 
giovani verso quella disponibilità al reale che è, nella tradizione cristiana, la forma più elementare 
della disponibilità a Dio. 
Questo significa che il primo lavoro non è sulla programmazione degli incontri ma sulla propria 
presenza come educatori. Chi vuole aiutare i giovani a fare esperienza del bello deve, prima, fare lui 
stesso quella esperienza: non come competenza tecnica acquisita una volta per tutte, ma come 
pratica quotidiana rinnovata, come scelta di fermarsi e di guardare e di ricevere anche quando il 
tempo è poco e le urgenze sono molte. 
 
Struttura suggerita per un percorso completo 
 
Il percorso delle sei stazioni può essere proposto in forme diverse a seconda del contesto: un ciclo 
di sei incontri settimanali, un campo estivo o un ritiro articolato in giornate tematiche, un anno 
formativo strutturato con un incontro mensile di approfondimento, o una serie di veglie spirituali 
nel corso dell'anno liturgico. La struttura interna di ogni incontro può seguire il ritmo dei quattro 
movimenti della stazione corrispondente, adattandolo alla durata disponibile e al gruppo. 



Una sessione completa su una stazione richiede idealmente tra le due e le tre ore. Una sessione 
ridotta – adatta a un incontro ordinario di un gruppo giovanile – può concentrarsi sul primo e sul 
quarto movimento, con un accenno al testimone biografico. Un ritiro di un giorno può sviluppare 
una stazione in tutta la sua profondità, con momenti di silenzio, di condivisione in piccoli gruppi, di 
espressione creativa e di preghiera. 
 
Tracce per incontri e lavori di gruppo 
 
Traccia 1 – Per la Stazione Uno: Il bello che irrompe 
Domanda generatrice: C'è stato un momento nella tua vita in cui qualcosa di bello ti ha fermato 
davvero – ti ha fatto dimenticare, per un istante, tutto il resto? 
Apertura (15 minuti): Silenzio di tre minuti. Poi ciascuno scrive su un foglio – senza mostrarlo agli 
altri – il ricordo di un momento in cui ha incontrato qualcosa di bello inaspettatamente. Non si 
chiede di spiegarlo o di giustificarlo: si chiede soltanto di descriverlo il più concretamente possibile. 
Dove era. Cosa ha visto o sentito. Come si è sentito subito dopo. 
Narrazione e confronto (30 minuti): L'animatore legge lentamente il passo di Iris Murdoch sul 
gheppio – nella versione inglese originale o in una traduzione curata – senza commentarlo. Lascia 
un minuto di silenzio. Poi invita chi vuole a condividere il proprio ricordo, senza fretta, senza 
obbligo. 
Approfondimento (30 minuti): L'animatore propone il concetto di unselfing – l'uscita da sé che il 
bello produce – e chiede al gruppo: perché questo movimento ti sembra importante? In che modo la 
vostra esperienza lo conferma o lo complica? 
Lavoro creativo (20 minuti): Ciascuno – o il gruppo, se si preferisce un lavoro condiviso – compone 
una breve descrizione in prima persona di un momento di bello inaspettato, cercando di dire non 
soltanto cosa ha visto ma cosa è successo dentro. Non si tratta di scrivere bene: si tratta di 
descrivere con onestà. 
Chiusura orante: Una preghiera breve di gratitudine per il bello ricevuto, o un momento di silenzio 
meditativo su un testo biblico in cui il bello del creato è protagonista – per esempio il Salmo 8 o il 
Salmo 104. 
 
Traccia 2 – Per la Stazione Due: Il bello fatto a mano 
Domanda generatrice: Hai mai fatto qualcosa – con le mani, con le parole, con la musica, con il 
corpo – che ti ha sorpreso tu stesso per la sua bellezza? 
Apertura (20 minuti): Ascolto del secondo movimento del Quatuor pour la fin du Temps di 
Messiaen – Vocalise, pour l'Ange qui annonce la fin du Temps – in silenzio, con gli occhi chiusi. 
Nessuna spiegazione preliminare. Dopo l'ascolto, un minuto di silenzio, poi una domanda semplice: 
cosa hai sentito? Non cosa pensi dell'opera: cosa hai sentito. 
Narrazione (20 minuti): L'animatore racconta brevemente la storia della composizione e 
dell'esecuzione del Quatuor nello Stalag VIII-A, con la concretezza del freddo, degli strumenti 
scassati, dei quattrocento prigionieri seduti sul pavimento gelato. 
Lavoro in piccoli gruppi (30 minuti): Tre domande da esplorare insieme. La prima: cosa rende bello 
qualcosa che una persona ha fatto? La seconda: hai mai ricevuto qualcosa di bello da qualcuno – 
un gesto, una parola, un oggetto fatto con cura – che ti ha raggiunto davvero? La terza: c'è 
qualcosa che vorresti creare – in senso ampio – per qualcuno che ami o per il mondo? 
Momento creativo (30 minuti): Proposta di una piccola creazione concreta – non necessariamente 
artistica nel senso tecnico – che ciascuno porta a casa come impegno: una lettera scritta a mano a 
qualcuno che non si ringrazia abbastanza, un oggetto costruito con materiali semplici, una cura 
particolare messa in qualcosa che si fa già normalmente. 
Chiusura orante: Una preghiera ispirata al tema della co-creazione – l'essere umano chiamato a fare 
bellezza come risposta al dono ricevuto – o la lettura del brano della Genesi in cui Dio contempla la 
propria creazione e la vede buona. 



 
Traccia 3 – Per la Stazione Tre: Il bello nel volto 
Domanda generatrice: C'è un volto – di qualcuno che conosci o hai conosciuto – che ti ha mai 
fermato per la sua bellezza? Non necessariamente una bellezza convenzionale: quella bellezza più 
difficile da nominare che certi volti portano in sé. 
Apertura (15 minuti): Osservazione silenziosa di alcune riproduzioni di ritratti di Rembrandt – 
idealmente gli autoritratti degli ultimi anni, o il Ritorno del figlio prodigo, o i ritratti di anziani. 
Nessuna spiegazione storica o artistica preliminare. Soltanto: guardate questi volti. Cosa vedete? 
Narrazione e confronto (30 minuti): L'animatore racconta brevemente la vita di Rembrandt – non 
come storia d'arte ma come storia umana, sottolineando la perdita progressiva di tutto – e poi 
chiede: come cambia il modo in cui guardate i suoi volti dopo aver sentito questa storia? 
Riflessione personale (20 minuti): Ciascuno è invitato a pensare – e poi, chi vuole, a condividere – a 
una persona nella propria vita il cui volto porta quella qualità di bellezza di cui si è parlato. Non si 
chiede di descrivere i lineamenti: si chiede di descrivere cosa quel volto dice, cosa comunica, cosa 
porta in sé. 
Lavoro in piccoli gruppi (20 minuti): La domanda di Lévinas – cosa fa il volto dell'altro a chi lo 
incontra davvero? – viene discussa in gruppo con una domanda pratica correlata: nella vita 
quotidiana, quanto spesso si guarda davvero il volto degli altri? Cosa lo impedisce? Cosa lo 
renderebbe possibile più spesso? 
Chiusura orante: La preghiera può essere costruita attorno al testo evangelico in cui Gesù guarda 
Pietro dopo il rinnegamento – "Il Signore, voltatosi, guardò Pietro" (Lc 22,61) – oppure attorno al 
tema iconografico del volto di Cristo che ci guarda. 
 
Traccia 4 – Per la Stazione Quattro: La meraviglia 
Domanda generatrice: Quando è stata l'ultima volta che ti sei meravigliato davvero – non per 
qualcosa di spettacolare, ma per qualcosa di ordinario visto come per la prima volta? 
Apertura (20 minuti): Esercizio del beginner's mind. Ciascuno riceve un oggetto comune – una 
pietra, una foglia, un pezzo di legno, una conchiglia – e viene invitato a guardarlo in silenzio per tre 
minuti, come se non lo avesse mai visto prima. Poi descrive, oralmente o per scritto, ciò che ha 
osservato – non il nome dell'oggetto, non la sua utilità, ma la sua realtà concreta: la forma, il colore, 
la texture, il peso, l'odore, la singolarità irripetibile di quell'esemplare specifico. 
Narrazione (20 minuti): L'animatore racconta la figura di Heschel – il bambino chassidico di 
Varsavia, lo studioso di Berlino, il sopravvissuto alla Shoah, il filosofo dello stupore radicale – e 
introduce la categoria di radical amazement non come concetto teorico ma come disposizione di 
vita. 
Confronto (30 minuti): La domanda centrale è: la meraviglia si perde. Come si perde? Quando hai 
sentito che stavi perdendo la capacità di meravigliarti? E c'è stato qualcosa che te l'ha restituita, 
anche parzialmente? La discussione viene condotta in piccoli gruppi e poi condivisa in plenaria. 
Pratica (20 minuti): L'animatore propone una pratica concreta da portare nella settimana 
successiva: un esercizio di attenzione quotidiana, da tre a cinque minuti, in cui ci si ferma su 
qualcosa di ordinario – un albero, il cielo sopra casa propria, il volto di una persona che si vede ogni 
giorno – e lo si guarda come se fosse la prima volta. Senza fotografarlo, senza condividerlo: 
soltanto guardarlo, e notare cosa succede. 
Chiusura orante: La preghiera può essere costruita attorno al Salmo 104, con la sua celebrazione 
della meraviglia del creato, o attorno al brano del libro di Giobbe in cui Dio risponde dal turbine e 
chiede: "Dov'eri tu quando ho posto le fondamenta della terra?" – un testo che porta la meraviglia 
fino alla sua radice teologica più profonda. 
 
 
 
 



Traccia 5 – Per la Stazione Cinque: Il bello spezzato 
Domanda generatrice: C'è qualcosa di spezzato nella tua vita – qualcosa di interrotto, di 
incompiuto, di ferito – che porta in sé, nonostante tutto o forse proprio per questo, qualcosa che non 
sai come chiamare se non bellezza? 
Avvertenza per l'animatore: Questa è la stazione più delicata, quella che richiede la maggiore 
attenzione al clima del gruppo e alla vulnerabilità dei partecipanti. Non si forza nessuno a 
condividere esperienze di dolore. Si crea uno spazio di sicurezza e si lascia che ciascuno si avvicini 
alla domanda alla distanza che sente giusta. 
Apertura (20 minuti): L'animatore mostra alcune immagini del kintsugi – la ceramica giapponese 
riparata con l'oro – senza spiegarne subito il significato. Chiede al gruppo: cosa vedete? Cosa vi 
comunica questo oggetto? Soltanto dopo la discussione introduce il concetto e la filosofia che 
esprime. 
Narrazione (25 minuti): La storia di Goya – non tutta, ma i momenti essenziali: la malattia, la 
sordità, la guerra, le Pinturas negras dipinte sulle pareti di casa propria per nessuno – viene 
raccontata come storia di resistenza creativa al buio. L'animatore mostra almeno una delle pitture 
nere – il Saturno o il Cane – e lascia che il gruppo la guardi in silenzio prima di discuterne. 
Lavoro in piccoli gruppi (30 minuti): La domanda proposta non riguarda direttamente il dolore 
personale – che è privato e non va forzato – ma la relazione tra arte e sofferenza: conosci un'opera – 
un film, una canzone, un libro, una poesia – che hai incontrato in un momento difficile e che ti ha 
detto qualcosa che nessuna consolazione diretta avrebbe potuto dirti? Cosa ha fatto quella cosa 
per te? 
Riflessione sul felix culpa (15 minuti): L'animatore introduce, con leggerezza e senza imporre una 
lettura, il concetto teologico del felix culpa – non come risposta al dolore ma come apertura a una 
domanda: è possibile che una ferita, attraversata, apra qualcosa che l'integrezza non avrebbe 
aperto? La domanda viene lasciata aperta: non si chiede di rispondere, si chiede di portarla. 
Chiusura orante: Un momento di silenzio in cui ciascuno è invitato a pensare – senza condividere, 
soltanto internamente – a una propria ferita o incompiutezza, e a chiedersi: c'è qualcosa di prezioso 
che questa ferita ha reso possibile, che senza di essa non avrei conosciuto? La preghiera conclusiva 
può essere il Salmo 22 – il grido dell'abbandono che si trasforma in lode – o il brano di Romani 8 
sulla speranza che non delude. 
 
Traccia 6 – Per la Stazione Sei: Il bello come dono 
Domanda generatrice: Hai mai creato qualcosa di bello – in qualunque forma – per qualcuno, senza 
aspettarti niente in cambio? Come ti ha fatto sentire? 
Apertura (20 minuti): Ascolto del Cantico delle creature nella forma originale in volgare umbro, 
letto lentamente da una voce sola – o, se disponibile, cantato in una delle versioni musicali della 
tradizione francescana. Nessuna spiegazione preliminare: soltanto le parole, la loro musica, il loro 
ritmo arcaico che porta in sé secoli di preghiera. 
Narrazione (25 minuti): La storia di Francesco – non la versione agiografica e pacificata, ma quella 
più vera e più difficile: il giovane spavaldo di Assisi, la conversione radicale, la rottura con il padre, 
la crescita del movimento, i conflitti interni, la malattia, la cecità crescente, le stigmate, e infine la 
notte di San Damiano in cui un uomo quasi cieco detta il più luminoso canto di lode della tradizione 
cristiana italiana. 
Analisi del testo (20 minuti): L'animatore guida una lettura lenta del Cantico, strofa per strofa, con 
alcune domande: cosa colpisce in questo testo? Cosa vi sorprende? Cosa non vi aspettavate? 
Particolare attenzione alla strofa del perdono e della sofferenza sopportata – "quelli ke perdonano 
per lo Tuo amore, e sostengo infirmitate e tribulatione" – come esempio di bello non 
convenzionale, bello che nasce dalla ferita attraversata. 
Lavoro creativo (30 minuti): Proposta di creazione collettiva. Il gruppo compone insieme – in 
forma libera: può essere un testo, un'immagine, una lista, una poesia semplice – un proprio "cantico 
delle creature": le cose del proprio mondo quotidiano per cui si vorrebbe dire grazie, incluse alcune 



cose che non sembrano ovviamente degne di gratitudine. L'obiettivo non è il prodotto estetico ma il 
processo: imparare a guardare il proprio mondo come Francesco guardava il suo, con occhi capaci 
di trovare fratelli e sorelle anche dove non se li aspettava. 
Chiusura dell'intero percorso (20 minuti): Se questa è l'ultima stazione di un percorso completo, 
vale la pena dedicare un momento alla sintesi. L'animatore chiede al gruppo: di tutte le stazioni che 
abbiamo attraversato, quale ha lasciato in voi la traccia più profonda? Quale testimone vi ha 
colpito di più, e perché? La condivisione non deve essere esaustiva: bastano poche voci autentiche 
per chiudere un percorso con la qualità di presenza che merita. 
Chiusura orante: La preghiera finale del percorso può essere il Cantico delle creature stesso, 
recitato o cantato lentamente insieme, come atto di restituzione di ciò che si è ricevuto. 
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rapporto tra stupore, preghiera e fede; accessibile e appassionante. 
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Immanuel Kant, Critica del Giudizio, Laterza, Bari. Il testo fondamentale per la distinzione tra 
bello e sublime; la prima parte (Critica del Giudizio estetico) è accessibile con un buon commento 
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Martin Heidegger, L'origine dell'opera d'arte, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze. Il 
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heideggeriano. 
Paul Ricoeur, La symbolique du mal, Aubier, Paris 1960 (trad. it. Simbolica del male, Il Mulino, 
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fondamentale per capire la logica del linguaggio simbolico nell'arte. 
Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino. La riflessione più articolata sull'arte dopo 
Auschwitz; difficile ma ineludibile per chi lavora sulla categoria del bello spezzato. 



 
Testi su singoli testimoni 
 
Peter Schjeldahl e altri, Rembrandt: The Late Works, National Gallery/Rijksmuseum. Il catalogo 
della grande mostra del 2014-2015; eccellente per un approccio visivo e critico insieme. 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. La meditazione sul Ritorno del 
figlio prodigo di Rembrandt; accessibile, profondo, adatto anche ai giovani. 
Rebecca Rischin, For the End of Time: The Story of the Messiaen Quartet, Cornell University 
Press, Ithaca 2003 (trad. it. Per la fine del tempo: la storia del Quartetto di Messiaen, EDT, 
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insieme. 
 
Testi di pedagogia del bello e dell'arte 
 
Elliot W. Eisner, The Arts and the Creation of Mind, Yale University Press, New Haven 2002. La 
riflessione più articolata sul contributo delle arti allo sviluppo del pensiero; fondamentale per chi 
vuole fondare teoricamente la propria pratica educativa. 
John Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica, Palermo. Il testo classico sull'esperienza estetica 
come forma completa di esperienza umana; impegnativo ma ricco. 
Maxine Greene, Releasing the Imagination, Jossey-Bass, San Francisco 1995. La riflessione di una 
grande filosofa dell'educazione sul ruolo dell'immaginazione e delle arti nella formazione; 
accessibile e appassionante. 
 
 

BIBLIOGRAFIA PER I GIOVANI 
 
Narrativa e letteratura 
 
Iris Murdoch, Il mare, il mare, Einaudi, Torino. Il romanzo Booker Prize del 1978; 
un'esplorazione della percezione, del bello, dell'inganno di sé; adatto a giovani lettori maturi. 
Fëdor Dostoevskij, L'idiota, Einaudi, Torino o Garzanti, Milano. Il romanzo del principe Myškin 
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naturale e sul rapporto tra l'essere umano e la terra; molto accessibile. 
Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano. Le lettere di Rilke a un giovane 
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Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, varie edizioni. La favola filosofica più letta del 
Novecento; la categoria del "vedere con il cuore" è una delle formulazioni più accessibili del tema 
della meraviglia. 
Banana Yoshimoto, Kitchen, Feltrinelli, Milano. Un romanzo breve sulla bellezza nelle cose 
ordinarie, sulla perdita e sulla cura; molto amato dai giovani. 



 
Saggistica accessibile 
 
Abraham Joshua Heschel, Il sabato, Garzanti, Milano. Il testo più accessibile di Heschel; una 
meditazione poetica e filosofica sul sabato come "cattedrale nel tempo"; adatto anche ai giovani. 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. La meditazione sul Ritorno del 
figlio prodigo di Rembrandt; accessibile, breve, profondo. 
Gilbert Keith Chesterton, Ortodossia, Lindau, Torino. Il testo più autobiografico e più brillante di 
Chesterton; la sezione sulla meraviglia e sulla gratitudine per il creato è tra le più belle che il 
Novecento abbia prodotto. 
Carlo Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Adelphi, Milano. Una lettura del tutto laica, ma di 
straordinaria qualità evocativa del bello della conoscenza scientifica del mondo; utile per avvicinare 
la meraviglia anche da un angolo prospettico diverso. 
Tiziano Terzani, Un indovino mi disse, TEA, Milano. Un libro di viaggio che è anche una 
meditazione sulla bellezza, sulla lentezza, sull'attenzione al mondo; molto amato dai giovani. 
 
Cinema 
 
Terrence Malick, The Tree of Life (2011). Il film più esplicitamente dedicato alla bellezza del 
creato nel cinema contemporaneo; visivamente straordinario, adatto a giovani di almeno sedici anni 
con una certa maturità. 
Andrei Tarkovskij, Andrej Rublev (1966). La storia del grande iconografo medievale russo; uno 
dei film più belli sulla relazione tra arte, fede e sofferenza; impegnativo ma indimenticabile. 
Wim Wenders, Il sale della terra (2014). Il documentario sul fotografo brasiliano Sebastião 
Salgado, che ha fotografato la bellezza e la sofferenza del mondo per decenni; accessibile e 
commovente. 
Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema Paradiso (1988). Un film sulla bellezza del cinema come arte 
popolare e sulla memoria; molto accessibile e amato. 
Krzysztof Kieślowski, Tre colori: Film Blu (1993). Il film sulla musica, sul lutto, sulla bellezza che 
resiste al dolore; uno dei capolavori del cinema europeo. 
Hayao Miyazaki, Il mio vicino Totoro (1988) e La principessa Mononoke (1997). I film del grande 
animatore giapponese sono tra le opere che meglio comunicano ai giovani una sensibilità wabi-sabi 
– la bellezza della natura, del passare del tempo, dell'imperfetto. 
Joon-ho Bong, Parasite (2019). Un film sulla bellezza come privilegio e come esclusione; utile per 
aprire una discussione critica sul rapporto tra estetica e giustizia sociale. 
 
Arte e fotografia 
 
Libro illustrato sui ritratti di Rembrandt: qualunque volume che includa riproduzioni di buona 
qualità degli autoritratti e del Ritorno del figlio prodigo; suggerire la visita al Rijksmuseum di 
Amsterdam o al Mauritshuis dell'Aja se possibile. 
Sebastião Salgado, Genesis, Taschen. Il grande libro fotografico sulla natura incontaminata; adatto 
come punto di partenza per una discussione sulla bellezza del creato. 
Steve McCurry, Afghanistan, Phaidon. Le fotografie dell'autore dello scatto più famoso della storia 
della fotografia – la ragazza afghana – come punto di partenza per una discussione sulla bellezza del 
volto. 
 
 
 
 
 



Musica 
 
Olivier Messiaen, Quatuor pour la fin du Temps: l'ascolto integrale dell'opera, almeno del secondo 
e dell'ottavo movimento, con un minimo di contesto storico; trasformativo per molti giovani che 
non conoscono la musica contemporanea. 
Johann Sebastian Bach, Passione secondo Matteo: il capolavoro assoluto del bello sacro nella 
tradizione musicale occidentale; anche pochi estratti possono aprire una porta. 
Arvo Pärt: il compositore estone contemporaneo, con opere come Spiegel im Spiegel o Fratres, è 
tra gli autori di musica contemporanea più accessibili e più adatti a introdurre i giovani 
all'esperienza del bello musicale nel silenzio. 
Musica popolare contemporanea: ogni percorso educativo dovrebbe lasciare spazio alla musica 
che i giovani già amano, chiedendo loro di portare un brano che considerano bello e di spiegare 
perché. Questo non è concessione al gusto del gruppo: è riconoscimento che il bello si manifesta 
anche nelle forme meno attese, e che il lavoro pedagogico non comincia dall'alto ma dall'ascolto. 
 
Teatro 
 
Bertolt Brecht, La vita di Galileo: una meditazione sulla bellezza della conoscenza e sul coraggio 
di seguirla fino in fondo; accessibile a giovani di liceo. 
Anton Čechov, Il giardino dei ciliegi: la bellezza del passato che si perde, la malinconia del bello 
che non si può trattenere; adatto a giovani di almeno sedici anni. 
Teatro di figura e teatro di strada: per i gruppi più giovani, l'esperienza diretta di una forma 
teatrale non convenzionale – burattini, mimo, teatro di strada – può essere un punto di partenza 
concreto per la discussione sulla bellezza come forma di comunicazione che eccede il linguaggio 
ordinario. 
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