RACCONTARE IL BUIO

Un cammino attraverso 'oscurita
come esperienza umana, spirituale e trasformativa

«Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne ['etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.
Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate.»
Dante Alighieri, Inferno, 111, 1-3 ¢ 9

«E quindi uscimmo a riveder le stelle.»
Dante Alighieri, Inferno, XXXIV, 139



INTRODUZIONE

Il coraggio di guardare il buio in faccia

Esiste una domanda che questo progetto non puo permettersi di evitare, e che conviene formulare
subito, con chiarezza, prima ancora di aprire la prima stazione: perché parlare del buio?

Non ¢ una domanda retorica. In un'epoca in cui la cultura dell'ottimismo obbligatorio pervade ogni
spazio — dalla pubblicita ai social media, dalla pedagogia del successo alla spiritualita del benessere
— scegliere di dedicare un intero progetto formativo all'oscurita, alla sofferenza, al male, al silenzio
di Dio, richiede una giustificazione che non sia soltanto intellettuale ma esistenziale. Richiede, in
altri termini, che chi scrive abbia gia risposto a quella domanda per se stesso, prima di proporla agli
altri.

La risposta ¢ questa: si parla del buio perché il buio esiste. Non come eccezione all'esistenza umana,
non come anomalia che una buona pedagogia potrebbe prevenire o una buona terapia potrebbe
guarire, ma come struttura costitutiva della vita di ogni essere umano che abbia vissuto abbastanza a
lungo da incontrare la perdita, il fallimento, il dolore, la morte. Il buio non ¢ un difetto del progetto
umano: ¢ una delle sue dimensioni piu serie € — paradossalmente, come questo percorso tentera di
mostrare — piu feconde.

Ma c'¢ di piu. Si parla del buio perché il silenzio sul buio fa piu danni del buio stesso. La
generazione di giovani che gli educatori accompagnano oggi ¢ forse la piu informata, la piu
connessa, la piu esposta a immagini e narrazioni che la storia umana abbia mai prodotto — e al
tempo stesso una delle pit impreparate a stare nell'oscurita senza esserne distrutta. Non per colpa
propria: per colpa di una cultura che ha fatto dell'esorcismo del dolore una delle proprie occupazioni
principali, costruendo intorno ai giovani una bolla di positivita forzata che li lascia indifesi nel
momento in cui la bolla — inevitabilmente — si rompe.

Questo progetto nasce dalla convinzione che 1'educazione abbia il compito, tra gli altri, di aiutare i
giovani a costruire una familiarita onesta con il buio — non una familiarita compiaciuta, non una
fascinazione per l'oscurita come stato estetico, ma la capacita di riconoscere il buio quando arriva,
di chiamarlo con il suo nome, e di sapere che si puo attraversarlo senza esserne distrutti.

Questo progetto e il suo gemello

Raccontare il Buio non nasce da solo. E il dittico di Raccontare la Luce —'opera che apre l'intera
serie Raccontare I'Umano — e il rapporto tra 1 due progetti non ¢ di opposizione ma di
complementarita necessaria. Raccontare la Luce esplorava le risorse interiori — la bellezza, la
poesia, la musica, la testimonianza, la fede — che permettono all'essere umano di non essere
sopraffatto dall'oscurita. Raccontare il Buio esplora 1'oscurita stessa: non cio che la contrasta, ma
cio che la costituisce, la struttura, la trasforma dall'interno.

I due progetti si appartengono a vicenda nel modo in cui la notte e il giorno si appartengono: non
come nemici, ma come le due meta di un unico ciclo. Chi conosce soltanto Raccontare la Luce sa
dove cercare le risorse, ma potrebbe non capire fino in fondo perché quelle risorse siano necessarie.
Chi conosce soltanto Raccontare il Buio sa nominare l'oscurita, ma potrebbe mancare degli
strumenti per non restarci dentro. I due percorsi si completano: e insieme, tracciano qualcosa che
assomiglia alla mappa dell'intera esperienza umana nella sua profondita.

La struttura del cammino

Raccontare il Buio ¢ organizzato in sei stazioni che seguono un'architettura precisa: non un catalogo
di esperienze dolorose disposte in ordine casuale, ma un cammino progressivo che riproduce — nella
sua struttura interna — il movimento autentico attraverso l'oscurita, cosi come l'esperienza umana e
la tradizione spirituale lo hanno descritto nei secoli.

Le sei stazioni sono: l'entrata nel buio, il disorientamento, il toccare il fondo, I'attraversamento, la
soglia mistica e 1'alba. Ogni stazione ¢ articolata nei quattro movimenti che caratterizzano l'intera



serie Raccontare I'Umano: la soglia esistenziale, il testimone biografico, le luci culturali e spirituali,
il senso pedagogico.

La struttura non ¢ rigida nel senso di una progressione lineare obbligatoria. Chi attraversa il buio sa
che si puo tornare indietro, che certe stazioni si rivisitano piu volte, che il cammino non ¢ una linea
retta ma una spirale. Tuttavia esiste tra le stazioni una logica interna che vale la pena di rispettare,
almeno nella prima lettura: I'entrata precede il disorientamento, il fondo precede l'attraversamento,
la soglia precede 1'alba. Non perché il dolore segua sempre questo ordine nella vita reale — non lo
segue quasi mai in modo cosi ordinato — ma perché questa sequenza ha una coerenza pedagogica:
porta il lettore e 'educatore attraverso livelli di profondita crescente, fino alla soglia mistica e
all'alba, che non si possono comprendere pienamente senza aver attraversato cio che le precede.

11 fondamento filosofico e teologico

Questo progetto si costruisce su fondamenta che ¢ necessario dichiarare, anche se non sempre le cita
esplicitamente nel testo delle stazioni.

Sul piano filosofico, la prospettiva ¢ fenomenologica: si parte dall'esperienza vissuta, dalla sua
struttura concreta, dal modo in cui il buio si presenta alla coscienza di chi lo attraversa. La
tradizione fenomenologica del Novecento — da Husserl a Heidegger, da Merleau-Ponty a Lévinas,
da Ricoeur a Jean-Luc Marion — ha restituito alla filosofia la capacita di prendere sul serio
l'esperienza del limite, della ferita, dell'alterita radicale, senza ridurla a problema da risolvere. In
questa tradizione si inserisce anche la riflessione di Simone Weil sul malheur, di Viktor Frankl sulla
ricerca di senso nelle condizioni estreme, di Hannah Arendt sulla banalita del male come problema
politico e antropologico.

Sul piano teologico, l'orizzonte ¢ cristiano e cattolico, ma aperto al dialogo autentico con le altre
tradizioni religiose — non per sincretismo, ma per il riconoscimento che la saggezza umana sul
dolore ha prodotto, in molte tradizioni, intuizioni convergenti che meritano di essere ascoltate. La
teologia cristiana del buio si fonda su alcuni pilastri che attraversano tutte le stazioni: la creazione
come dono che include la liberta e quindi la possibilita del male; 1'Incarnazione come decisione di
Dio di entrare nella condizione umana fino in fondo, inclusa la sofferenza e la morte; la Croce come
luogo in cui Dio tocca il fondo insieme all'essere umano; la Resurrezione come trasformazione —
non cancellazione — del buio; la Provvidenza come presenza amorosa che accompagna senza
eliminare il dolore; la misericordia come risposta di Dio non alla perfezione umana ma alla sua
fragilita.

All'interno di questo orizzonte si inserisce la grande tradizione mistica cristiana — Giovanni della
Croce, Teresa d'Avila, Meister Eckhart, Teresa di Lisieux, piu recentemente Madre Teresa di
Calcutta e Hans Urs von Balthasar — che ha elaborato con la maggiore precisione disponibile la
teologia del buio interiore, della notte oscura, della purificazione attraverso l'oscurita.

Maria, la Madre di Gesu, ¢ presente in questo progetto non soltanto nella stazione dell'alba — dove
compare come Madre Addolorata ai piedi della Croce — ma come figura che attraversa l'intero
cammino. La tradizione cristiana ha sviluppato una teologia del dolore di Maria che non ¢
sentimentalismo devozionale: ¢ la meditazione sulla possibilita di portare il buio piu radicale — la
morte del figlio innocente — con una fedelta che non nega il dolore ma non ne ¢ distrutta. Lo Stabat
Mater, le sette spade del dolore, I'4ddolorata della tradizione iconografica: tutto questo ¢ teologia
incarnata nel corpo e nella memoria di una donna. Ed ¢ una teologia che parla a chiunque abbia
amato qualcuno e I'abbia visto soffrire senza poter fare nulla.

I testimoni: un criterio di scelta

Ogni stazione di questo percorso € costruita attorno a una figura biografica reale. La scelta dei
testimoni non ¢ casuale né esaustiva: ¢ orientata da alcuni criteri precisi.

Il primo criterio ¢ l'autenticita dell'esperienza: i testimoni di questo progetto non parlano del buio
dall'esterno, come osservatori o come teorici. Lo hanno attraversato dall'interno, con la propria
carne e la propria storia. Giobbe, Madre Teresa di Calcutta, Simone Weil, Takashi Nagai, Giovanni



della Croce, Teresa di Lisieux, Maria di Magdala: ognuno di loro sa cosa significa essere nel buio
da dentro, non da fuori.

Il secondo criterio € la varieta delle tradizioni e dei contesti: uomini e donne, cristiani € non
cristiani, figure antiche e contemporanee, europei e asiatici, mistici e laici. Questa varieta non ¢
decorativa: dice qualcosa di fondamentale sull'universalita del buio e sulla molteplicita dei modi in
cui I'umanita ha trovato — o cercato — di attraversarlo.

Il terzo criterio, forse il pit importante, ¢ la testimonianza trasmissibile: i testimoni scelti non hanno
tenuto la propria esperienza del buio soltanto per s¢. L'hanno scritta, parlata, vissuta pubblicamente,
trasmessa agli altri in una forma che permette al lettore — a distanza di decenni o di secoli — di
riconoscere qualcosa di proprio nell'esperienza altrui. Questa trasmissibilita ¢ il cuore della
pedagogia narrativa su cui l'intera serie ¢ costruita: non si impara il buio da un manuale, ma si
impara a stare nel buio riconoscendo la propria esperienza in quella di qualcuno che ¢ venuto prima.

Una parola sulla delicatezza necessaria

Questo progetto ¢ il piu delicato dell'intera serie Raccontare I'Umano, e chi lo usa deve saperlo
prima di aprire la prima stazione con un gruppo.

11 buio che queste pagine descrivono non ¢ il buio degli altri: €, potenzialmente, il buio di chi legge
e di chi ascolta. Ogni gruppo di giovani — ogni gruppo di persone, a qualsiasi eta — porta al proprio
interno storie di dolore che non sempre sono visibili, elaborazioni in corso, ferite recenti o antiche
che non si ¢ ancora trovato il modo di dire. Portare il tema del buio in un contesto educativo
significa creare uno spazio in cui quelle storie possano emergere — non necessariamente in forma
esplicita e pubblica, ma almeno in forma interiore, riconosciuta.

Questo richiede all'educatore alcune qualita che nessun manuale puo sostituire: la capacita di stare
nel silenzio senza riempirlo, la disponibilita a non avere risposte pronte, il coraggio di permettere
che il dolore dell'altro lo tocchi davvero senza esserne sopraffatto, la saggezza di riconoscere
quando una situazione richiede un accompagnamento professionale che va al di 1a di quello che un
educatore — per quanto preparato — puo offrire.

Una avvertenza specifica riguarda i giovani che stiano attraversando un buio acuto e recente: un
lutto, una crisi grave, una situazione traumatica non elaborata. Con questi giovani, il progetto non
va usato come strumento diretto di elaborazione del loro dolore personale. Va usato, semmai, come
cornice — come il modo in cui un educatore mostra che il buio € conosciuto, nominato, abitato da
altri prima di loro — creando le condizioni perché, quando il momento sara giusto, possano trovare
le parole per la propria storia.

Con questa consapevolezza, Raccontare il Buio pud diventare uno degli spazi educativi piu
autentici e piu necessari che sia possibile offrire ai giovani. Non perché insegni qualcosa che non si
sa: ma perché mette in parole, in storie, in volti umani qualcosa che si sa gia — nel corpo, nella
memoria, nell'oscurita delle proprie notti — e che aspettava soltanto di essere riconosciuto.

LE SEI STAZIONI DEL. CAMMINO

Stazione Uno — L'ENTRATA NEL BUIO [/l momento in cui l'oscurita irrompe. lo shock, il
crollo, il nome che manca Testimone: Giobbe

Stazione Due — IL DISORIENTAMENTO La perdita dei riferimenti interni: quando anche Dio
sembra tacere Testimone: Madre Teresa di Calcutta

Stazione Tre — IL TOCCARE IL FONDO /! nadir dell'esistenza: il male innocente e il silenzio
dell'universo Testimone: Simone Weil



Stazione Quattro — L'ATTRAVERSAMENTO [/ buio come cammino, non come muro: la
decisione di continuare Testimone: Takashi Nagai

Stazione Cinque — LA SOGLIA La notte oscura come forma suprema di trasformazione: il
deserto dei mistici Testimoni: Giovanni della Croce e Teresa di Lisieux

Stazione Sei — L'ALBA I/ primo cambiamento di luce: non la fine del buio, ma una direzione
Testimone: Maria di Magdala al sepolcro vuoto

STAZIONE UNO - L'ENTRATA NEL BUIO

Il momento in cui I'oscurita irrompe: lo shock, il crollo, il nome che manca

Primo movimento — La soglia

C'¢ un momento che quasi tutti conoscono, e che quasi nessuno sa descrivere davvero fino a quando
non gli appartiene. E il momento in cui qualcosa di fondamentale cede — non si piega, non si incrina
lentamente, ma cede — e il pavimento su cui si stava camminando con sicurezza si apre sotto i piedi.
Non ¢ la stessa cosa del naufragio di cui si parla in Raccontare la Luce, dove la perdita arriva come
un'onda che investe e travolge. Quello di cui parliamo qui € qualcosa di piu radicale: ¢ I'entrata nel
buio, il momento in cui si varca una soglia che separa il prima dal dopo in modo definitivo e
irreversibile.

Ogni essere umano che abbia vissuto abbastanza a lungo conosce almeno una versione di questo
momento. Il padre che solleva il telefono e sente la voce di un medico che chiede di venire in
ospedale il prima possibile. La madre che entra nella stanza di un figlio e trova il silenzio dove
avrebbe dovuto esserci la vita. Il giovane che scopre, in un pomeriggio qualunque, che la persona
che amava di piu al mondo ha smesso di respirare. Il vecchio che si sveglia in un mattino di
primavera e realizza, con una chiarezza che fa quasi male, che il senso dell'intera sua vita gli ¢
diventato estraneo. La diagnosi. L'abbandono. La catastrofe collettiva che trasforma di colpo il
mondo in un luogo irriconoscibile.

Ci0 che accomuna tutte queste esperienze cosi diverse tra loro non ¢ tanto il tipo di buio — la
perdita, la malattia, la violenza, il crollo interiore — quanto la qualita del momento dell'entrata. Quel
momento ha una struttura propria, quasi fenomenologica, che vale la pena di guardare con
attenzione prima di procedere oltre.

Il primo elemento di questa struttura ¢ lo stupore. Non la sorpresa, che ¢ qualcosa di leggero e
passeggero, ma lo stupore nel suo senso etimologico piu duro: lo stupor, il torpore improvviso, la
paralisi di fronte a qualcosa che eccede le categorie con cui si interpretava il reale. Chi ¢ entrato nel
buio in questo modo sa che i primi minuti, a volte le prime ore, si trascorrono in uno stato che
somiglia a quello di chi cammina dentro un sogno: le parole si sentono ma non arrivano, i
movimenti si compiono ma non si percepisce di compierli, il tempo smette di scorrere in modo
omogeneo € comincia a muoversi con una lentezza insopportabile o con una velocita vertiginosa.

Il secondo elemento ¢ il fallimento del linguaggio. Proprio come accade nel naufragio, ma in modo
ancora piu radicale, le parole ordinarie smettono di funzionare. Ma qui non si tratta soltanto di non
avere le parole per dire il dolore: ¢ che il nome stesso di cid che sta accadendo sembra rifiutarsi di
formarsi. Ci si ritrova in una situazione che non si riesce a nominare, come se il buio avesse la
proprieta di cancellare i confini delle cose, di rendere indistinguibile cio che prima era chiaramente
definito.

Il terzo elemento — il piu insidioso — ¢ la sensazione di essere gli unici ad attraversare questa
esperienza, di essere caduti in un luogo da cui nessun altro ¢ mai tornato con una mappa. Questo
non ¢ irrazionale: in quel momento, ogni forma di consolazione che arrivi dall'esterno suona falsa,
non perché le persone che la offrono siano insincere, ma perché I'esperienza che si sta vivendo ha



una solitudine strutturale che nessuna parola di conforto riesce ad attraversare davvero. Non si € soli
per caso: si ¢ soli perché il buio ha questa proprieta, quella di isolare.

La domanda che questa stazione pone non ¢ dunque «perché mi ¢ capitato questo?» — una domanda
legittima ma che viene dopo, molto dopo, quando si ¢ trovata la forza di formularla. La domanda di
questa prima stazione ¢ piu elementare e piu urgente: come si fa a stare nell'istante in cui il buio
entra, senza esserne distrutti prima ancora di aver cominciato ad attraversarlo?

Secondo movimento — Il testimone: Giobbe

Esiste nella tradizione biblica un testo che ha il coraggio di porre questa domanda con una radicalita
che nessun altro libro sacro dell'umanita ha eguagliato. E il libro di Giobbe, e il suo protagonista ¢ il
testimone piu antico e piu audace che questa stazione possa portare.

Giobbe abita in un paese chiamato Uz, e la sua descrizione iniziale ¢ quella di un uomo nel pieno
della propria pienezza: «Era un uomo integro e retto, timorato di Dio e lontano dal male.» (Gb 1,1).
Non ¢ un santo nell'accezione tardiva del termine, né un personaggio costruito per essere esemplare
in senso moralistico. E un essere umano che ha tutto cid che si potrebbe desiderare — figli, proprieta,
rispetto, salute — e che lo ha guadagnato con la propria integrita. E, in una parola, il prototipo
dell'uvomo giusto cui le cose vanno bene, di cui si pensa istintivamente: questo, almeno, non gli
capitera.

E invece il buio entra nella sua vita con una velocita e una completezza che il testo racconta con una
brutalita quasi tecnica, quasi clinica nel suo accumulo di disastri. Prima perdono le greggi e i servi —
in due ondate successive, quasi che la catastrofe debba ripetersi per risultare credibile anche al
lettore. Poi arriva la notizia dei figli: tutti morti, tutti insieme, nel crollo della casa in cui
banchettavano. Giobbe si strappa le vesti e si rade il capo — 1 gesti rituali del lutto nell'antichita
semitica — e pronuncia le parole che nei secoli sono diventate forse il paradosso piu citato dell'intera
letteratura spirituale: «Il Signore ha dato, il Signore ha tolto: sia benedetto il nome del Signore!»
(Gb 1,21).

Ma il libro non si ferma qui, perché il suo autore sapeva che la storia vera comincia dopo. Arriva la
malattia — le piaghe che coprono l'intero corpo, dal capo alla pianta dei piedi — e con essa il crollo
dell'ultimo rifugio, quello della dignita fisica. Giobbe ¢ ridotto a sedersi nella cenere e a grattarsi
con un coccio. La moglie — 'unica rimasta della sua vita precedente — lo guarda e dice qualcosa che
ha la crudelta assoluta della disperazione lucida: «Maledici Dio e muori!» (Gb 2,9). Non ¢ una
battuta da malvagio: ¢ la voce di chi ha visto tutto cedere e non trova piu alcun motivo per
continuare a tenere.

Ed ¢ qui che la struttura del libro rivela la sua profondita piu straordinaria. Giobbe resiste — per ora.
Ma la sua resistenza non dura a lungo nella forma della rassegnazione devota. I tre amici arrivano —
Eliphaz di Teman, Bildad di Shuach, Zofar di Naama — e compiono qualcosa di bello e di inutile
insieme: siedono con lui per sette giorni e sette notti senza dire una parola, perché vedono quanto
grande ¢ il suo dolore. E il piu antico rito della presenza silenziosa accanto a chi soffre. Ma poi
cominciano a parlare, e il libro diventa qualcosa di diverso.

Perché quando Giobbe apre la bocca, dopo quei sette giorni, non pronuncia piu la formula della
rassegnazione. Pronuncia, invece, la grande maledizione del capitolo terzo: «Perisca il giorno in cui
nacqui, e la notte in cui si disse: "E stato concepito un uomo!"» (Gb 3,3). La traduzione puo variare
leggermente nelle diverse edizioni, ma il senso ¢ inequivocabile: Giobbe maledice il giorno della
propria nascita, nega che la vita abbia avuto senso fin dall'inizio, si oppone con tutta la propria forza
all'idea che cio che gli ¢ accaduto sia in qualche modo comprensibile o accettabile. Non ¢
bestemmia: ¢ onesta ontologica portata al limite estremo. E I'essere umano che rifiuta di mentire a
Dio sulle proprie condizioni.

I tre amici — Eliphaz, Bildad, Zofar — tentano ciascuno, a modo proprio, di dare a Giobbe una
spiegazione. E le loro spiegazioni sono, nella sostanza, le stesse che ancora oggi si sentono
pronunciare accanto a chi soffre: hai peccato qualcosa, anche senza saperlo; la sofferenza ¢ una
prova che purifica; se ti penti, Dio ti restituira cio che hai perso; la giustizia divina, alla fine, premia



1 buoni e punisce 1 malvagi. Sono ragionamenti coerenti, teologicamente rispettabili per il contesto
in cui vengono formulati, e totalmente inutili. Non perché siano falsi in senso assoluto, ma perché di
fronte al buio reale e concreto di una persona che soffre, le spiegazioni non hanno la stessa valuta
dell'esperienza. Le consolazioni filosofiche sonano come insulti quando si ¢ seduti nella cenere.
Ci0 che rende Giobbe straordinario come testimone non ¢ la sua fede immobile — che nei capitoli
centrali del libro non ¢ affatto immobile — ma la sua capacita di restare in relazione con Dio anche
nell'atto di contestarlo. Giobbe non si rivolge agli amici per avere ragione: si rivolge a Dio per
essere ascoltato. «Allora mi potrei difendere davanti a lui, / e mi libererei per sempre dal mio
giudice.» (Gb 23,7 - riporto questo versetto approssimativamente e lo segnalo: chi volesse usarlo
con 1 giovani dovrebbe verificarne il testo esatto nell'edizione CEI 2008). L'audacia di Giobbe ¢
quella di non accettare il silenzio di Dio come risposta definitiva, di continuare a bussare anche
quando nessuno risponde, di tenere viva la relazione anche attraverso la contestazione.

E Dio risponde. Non dalla quiete, ma dalla tempesta. Non con una spiegazione, ma con una
domanda: «Dov'eri tu quando ho posto le fondamenta della terra?» (Gb 38,4). La risposta divina dal
turbine ¢ una delle pagine piu straordinarie dell'intera letteratura mondiale: non risolve il problema
del male, non spiega perché Giobbe abbia sofferto, non offre una giustificazione retrospettiva della
catastrofe. Fa qualcosa di completamente diverso: rimette il buio dentro una cornice di grandezza
che Giobbe non aveva potuto vedere. Non lo consola, ma lo riporta alla complessita del reale. E
Giobbe, dopo aver ascoltato, dice qualcosa di essenziale: «Prima ti conoscevo per sentito dire, ma
ora i miei occhi ti vedono.» (Gb 42,5). Non ¢ la fine del buio: ¢ il suo attraversamento, che ha
prodotto una conoscenza che la luce non avrebbe potuto dare.

Terzo movimento — Le luci: il grido dei Salmi, Dante e la tradizione delle altre
religioni

L'entrata nel buio ha trovato voce, nella tradizione spirituale dell'umanita, in modi molto diversi tra
loro. Vale la pena di percorrerne alcuni, perché la pluralita delle voci dice qualcosa di importante:
che questa esperienza ¢ universale, che nessuna cultura e nessuna tradizione religiosa ¢ riuscita a
evitarla o a negarla.

Nella tradizione biblica, il luogo in cui 'entrata nel buio trova la sua espressione piu diretta e piu
onesta ¢ il Salmo 22. Il suo inizio ¢ la grido piu nudo che la letteratura sacra dell'Occidente abbia
mai formulato: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? / Sono lontane dalla mia salvezza le
parole del mio grido.» (Sal 22,2). Non ¢ una domanda retorica: ¢ la formulazione esatta di cio che si
prova quando il buio entra e Dio sembra non esserci. Gesu lo riprendera sulla croce, secondo il
racconto di Matteo e Marco, trasformando questo grido di un anonimo salmista nell'espressione
della propria agonia. Il fatto che questo testo sia entrato nel cuore stesso della narrazione cristiana
della morte di Dio fatto uomo dice qualcosa di fondamentale: il grido dell'abbandono non ¢ peccato,
non ¢ mancanza di fede, non ¢ debolezza spirituale. E I'umano nella sua condizione piti vera, portata
dentro la Scrittura stessa come un gesto di legittimazione sovrana.

11 libro delle Lamentazioni — cinque poemi dolorosi sull'esperienza della distruzione di
Gerusalemme — porta una voce simile ma ancora piu collettiva: qui non ¢ il singolo che piange, ma
un intero popolo che ha perso la propria citta, il proprio tempio, la propria identita. «Gerusalemme
ha peccato gravemente, percio ¢ diventata un oggetto di scherno» (Lam 1,8): il testo non cerca di
spiegare il disastro in modo consolatorio, ma lo guarda in faccia con una franchezza che fa male
anche al lettore di millenni piu tardi. La preghiera che emerge non ¢ serena: ¢ piena di lacrime, di
vergogna, di collera. Eppure ¢ preghiera.

Dante Alighieri offre, all'entrata del suo Inferno, I'immagine forse piu potente che la letteratura
occidentale abbia prodotto per descrivere il varco del buio. La porta dell'Inferno porta incisa la
famosa iscrizione — di cui 1 versi iniziali di questo progetto riportano l'inizio — e Dante la percorre
non come condannato, ma come viaggiatore che ha bisogno di vedere cio che sta sotto per poter
risalire verso la luce. Il suo maestro Virgilio gli dice, al momento dell'esitazione: «Qui si convien
lasciare ogne sospetto; / ogne vilta convien che qui sia morta.» (Inferno, 111, 14-15). E



un'indicazione pedagogica di straordinaria precisione: per entrare nel buio — non da soli, ma guidati
— occorre deporre sia il sospetto che la vilta. Occorre, in altri termini, un coraggio che non ¢ assenza
di paura ma decisione di non esserne paralizzati, e una fiducia che permette di affidarsi a chi
conosce la strada.

Anche le grandi tradizioni religiose non cristiane hanno elaborato, ciascuna nella propria lingua, la
realta dell'entrata nel buio. Nel buddhismo, il primo dei quattro insegnamenti fondamentali — le
Quattro Nobili Verita — afferma che la sofferenza (dukkha) ¢ constitutiva dell'esistenza: non una
punizione, non un'anomalia, ma la struttura stessa del reale nella sua impermanenza. Questa
affermazione, lontana da qualsiasi rassegnazione nichilista, ¢ il punto di partenza di un intero
percorso di liberazione che non nega il buio ma lo riconosce come il primo passo necessario.
Nell'islam, il termine sabr — pazienza, sopportazione, perseveranza nel dolore — ¢ una delle virtu
fondamentali del credente: non la rassegnazione passiva, ma la capacita di restare in piedi
nell'avversita sapendo che ogni cosa proviene da Dio e a Dio ritorna. Nel pensiero ebraico del dopo-
Auschwitz, teologi come Elie Wiesel e Emil Fackenheim hanno elaborato cio che potremmo
chiamare una teologia del grido: la fedelta a Dio che si esprime nel rifiuto di tacere di fronte
all'orrore, nella domanda portata davanti a Lui senza che la domanda stessa venga sacrificata
sull'altare della devozione.

Quarto movimento — Il senso

Cosa fa, dunque, questa prima stazione? Non offre risposte. Non consola. Non promette che il buio
finira presto o che aveva un senso fin dall'inizio. Fa qualcosa di pitu fondamentale e di piu
necessario: legittima l'entrata.

L'esperienza piu comune di chi si trova all'inizio del buio — e che spesso nessuno gli dice — ¢ che cio
che sta vivendo ¢ sbagliato. Che il modo in cui sta reagendo alla catastrofe non va bene: dovrebbe
essere piu forte, piu rassegnato, piu fiducioso, piu silenzioso, o al contrario piu capace di piangere
apertamente, piu in grado di chiedere aiuto. C'¢ sempre, nell'entrata nel buio, una forma di vergogna
secondaria che si aggiunge alla sofferenza primaria: la vergogna di non saper soffrire nel modo
giusto.

La testimonianza di Giobbe e il grido del Salmo 22 smontano questa vergogna alla radice. Giobbe
maledice il giorno della propria nascita, discute con Dio, rifiuta le spiegazioni degli amici — ¢ alla
fine ¢ lui, non gli amici con le loro teologie ordinate, a ricevere I'approvazione divina: «Avete detto
di me cose non rette, come ha fatto il mio servo Giobbe» (Gb 42,7 — cito il senso generale del testo,
la traduzione esatta andra verificata sulla CEI 2008). Il salmista grida 'abbandono, e quel grido non
¢ punito ma accolto nella Scrittura sacra come voce autentica dell'incontro tra I'umano e il divino.
Gesu lo riprende morendo.

Questo significa che nell'entrata nel buio non esiste un modo sbagliato di stare, purché si resti in
relazione — con s¢ stessi, con qualcuno, con Dio. La sola cosa che il buio richiede, nella sua prima
stazione, ¢ di non mentire: né a s¢é stessi né agli altri né a Dio. Di dire cio che ¢, anche quando cio
che ¢ fa paura a dirsi.

Per un educatore, questa stazione porta una lezione che ¢ prima di tutto autobiografica. Chi
accompagna i giovani — € i non giovani — nel buio deve aver fatto i conti con la propria entrata nel
buio. Non per esibire le proprie ferite, non per fare del buio personale un esempio didattico, ma per
sapere, dall'interno, che cosa significa perdere il suolo sotto i piedi e che cosa ha permesso di
continuare a respirare. Questa conoscenza interiore — che non si puo né leggere nei libri né fingere —
¢ la condizione di una presenza autentica. Chi non ha mai toccato il proprio buio porta accanto ai
sofferenti soltanto le proprie teorie sul dolore, e le teorie, come gli amici di Giobbe, suonano false
proprio nel momento in cui si vorrebbe che fossero vere.

La seconda lezione riguarda il silenzio. Il gesto degli amici di Giobbe — sette giorni e sette notti
seduti accanto a lui senza parlare — ¢, nella tradizione spirituale ebraica, codificato come shiva: il
lutto condiviso, la presenza silenziosa come forma di rispetto per il dolore che non ha ancora parole.
Non tutte le culture condividono questo rito nella stessa forma, ma l'intuizione che esso incarna ¢



universale: davanti all'entrata nel buio, la prima forma di accompagnamento non ¢ la parola, ma la
presenza. Stare. Non fuggire. Non riempire il silenzio con frasi che non reggono il peso di cio che
portano. Sedersi accanto, come tre amici che ancora non avevano cominciato a sbagliare.

STAZIONE DUE - IL DISORIENTAMENTO

La perdita dei riferimenti interni: quando anche Dio sembra tacere

Primo movimento — La soglia

Se la prima stazione descriveva l'entrata nel buio come evento — il momento in cui qualcosa crolla
dall'esterno — questa seconda stazione si occupa di cio che accade dopo, quando ci si accorge che il
crollo non ¢ soltanto fuori ma & avvenuto anche dentro. E la scoperta che i punti di riferimento che
si credevano solidi — le convinzioni, le certezze, la fede stessa — si sono fatti instabili, porosi,
incapaci di reggere il peso di ci0 che si sta attraversando.

Questo ¢ il buio del disorientamento, ed ¢ forse il piu difficile da riconoscere e da nominare, perché
chi lo vive tende a interpretarlo come una sconfitta personale, come una prova ulteriore della
propria inadeguatezza. Non solo il mondo esterno ha ceduto: anche l'interno non regge. Non solo la
vita ha perso 1 propri sostegni materiali: anche la vita interiore sembra essersi prosciugata. La
preghiera non porta pace. La fede sembra una parola vuota. Dio — se c¢'¢ — sembra sordo o
indifferente o lontano come una stella di un'altra galassia.

11 disorientamento ha una caratteristica che lo rende particolarmente insidioso: tende a retroagire
sulla storia personale, a mettere in dubbio anche cio che si era creduto in modo convinto prima del
buio. Si comincia a chiedersi se la fede che si aveva fosse autentica o soltanto abitudine, se la
serenita che si ricordava fosse vera pace o ignoranza inconsapevole, se le certezze che reggevano la
vita fossero fondate su qualcosa di solido o fossero soltanto costruzioni fragiliche che la prima
tempesta avrebbe inevitabilmente abbattuto. E il buio che scava all'indietro nel tempo, che toglie
anche il passato.

Vi ¢ pero, in questa esperienza di disorientamento, qualcosa che occorre riconoscere prima di
procedere: il fatto che il disorientamento spirituale — la perdita dei riferimenti interiori, il silenzio
percepito di Dio — non € necessariamente un sintomo di fede debole. Al contrario, la storia della
spiritualita cristiana testimonia che le persone di fede piu profonda, quelle che si sono avventurate
piu lontano nell'incontro con Dio, sono anche quelle che hanno attraversato le notti piu buie. Il
disorientamento non ¢ la fine della fede: puo essere, paradossalmente, uno dei suoi passaggi piu
seri.

Secondo movimento — 11 testimone: Madre Teresa di Calcutta

Esiste una testimonianza del Novecento che ha sconvolto il mondo quando ¢ diventata nota — non
perché rivelasse qualcosa di scandaloso, ma perché contraddiceva I'immagine che tutti si erano fatti
di una delle figure spirituali pit celebri del secolo. E la testimonianza di Anjezé Gonxhe Bojaxhiu,
conosciuta dal mondo come Madre Teresa di Calcutta.

Madre Teresa nacque a Skopje il 26 agosto 1910, in una famiglia cattolica di origine albanese. A
diciotto anni entro nelle Suore di Loreto, a ventuno anni parti per 1'India, e nel 1948 fondo la
congregazione delle Missionarie della Carita a Calcutta. La sua vita pubblica — cinquant'anni di
servizio ai piu poveri tra i poveri, ai morenti nelle strade, agli abbandonati che nessun altro
raccoglieva — I'ha resa uno dei volti piu riconoscibili del Novecento. Il Premio Nobel per la Pace nel
1979. La beatificazione nel 2003, la canonizzazione nel 2016. Un'icona della fede attiva, della carita
vissuta fino alle estreme conseguenze.



Ci0 che il mondo non sapeva, fino alla pubblicazione postuma nel 2007 del volume Come Be My
Light — in italiano Vieni, sii la mia luce — a cura di padre Brian Kolodiejchuk, ¢ che Madre Teresa
aveva vissuto, per quasi cinquant'anni, una notte interiore di oscurita quasi totale. Le lettere che
scrisse ai propri direttori spirituali — lettere che lei stessa aveva chiesto fossero distrutte, e che
invece furono conservate — rivelano una dimensione della sua vita interiore che nessuno avrebbe
immaginato leggendo la serenita luminosa che emanava in pubblico.

11 suo disorientamento comincia non con un crollo esterno ma con un silenzio. Prima della
fondazione delle Missionarie della Carita, Madre Teresa aveva vissuto un'esperienza mistica
intensa, in cui si sentiva chiamata da Gesu in modo diretto e vivido a servire 1 poveri. Poi, quasi
immediatamente dopo 1'inizio di quella missione — nel momento in cui avrebbe potuto aspettarsi la
conferma gioiosa di una presenza divina che sostiene — il silenzio cadde. E rimase.

Nelle sue lettere, Madre Teresa descrive questo silenzio con immagini che fanno quasi paura per la
loro lucidita. Scrive di buio, di freddezza, di senso di assenza; scrive che quando prega non sente
nulla, che il cielo le sembra vuoto, che le parole del Vangelo che recita ogni giorno sembrano
rivolte a un Dio che non risponde. Arriva a scrivere — e qui la precisione filologica richiede cautela,
per cui riferisco il contenuto senza citare testualmente, rimandando al volume edito da
Kolodiejchuk per la verifica — di sentirsi abbandonata da Dio proprio nel momento in cui cerca di
portare Lui agli abbandonati dalla terra. La contraddizione ¢ quasi insopportabile: lei va tra i
morenti per dire loro che Dio li ama, e dentro di sé€ non sente quella stessa presenza di cui fa
annuncio.

Il suo direttore spirituale, padre Lawrence Picachy, e poi padre Joseph Neuner — teologo gesuita che
la accompagno per molti anni — aiutarono Madre Teresa a vedere qualcosa di fondamentale in
quella notte interiore: che il suo buio non era un segno di abbandono, ma di partecipazione. Che il
silenzio che viveva dentro di sé era forse la stessa tenebra che abitava i poveri tra cui serviva — una
forma di immedesimazione mistica con la condizione di chi € privo di tutto, anche della
consolazione della presenza divina. Il buio non era il contrario della sua missione: ne era la
profondita nascosta.

Madre Teresa accettd questa interpretazione, ma non smise mai di patire la notte. Continuo a
servire, continuo a pregare, continuo a sorridere in pubblico — non come maschera, ma come atto di
fede praticato in assenza di sentimento. Fu, in questo senso, un'educatrice di se stessa nella fedelta
senza consolazione. La sua testimonianza non conforta chi soffre dicendogli che il buio finira presto
o che basta pregare con piu intensita: dice qualcosa di piu duro e di piu vero, che cio¢ ¢ possibile
servire, amare e credere anche quando il buio ¢ totale. Che la fede autentica non si misura dalla
quantita di luce che si sente, ma dalla fedelta che si pratica nel buio.

Terzo movimento — Le luci: Elia nel deserto, i Salmi dell'abbandono e il Sabato

Santo

La Scrittura conosce il disorientamento spirituale con una precisione che sorprende chi vi arriva con
aspettative di consolazione facile.

Il primo libro dei Re al capitolo diciannove racconta qualcosa che non si trova facilmente nei
catechismi: la fuga di Elia nel deserto. Elia era il profeta che aveva appena vinto uno scontro
clamoroso con i profeti di Baal, che aveva visto scendere il fuoco dal cielo per confermare la
propria missione. Eppure, subito dopo, una sola minaccia della regina Gezabele ¢ sufficiente a farlo
fuggire nel deserto, dove si siede sotto un ginepro e dice a Dio: «E abbastanza, Signore! Prendi la
mia vitay (1Re 19,4). Il profeta piu spettacolare della storia d'Israele, quello che aveva compiuto i
prodigi piu grandi, si ritrova a volere la morte per sfinimento interiore, per disorientamento totale,
per la sensazione che non valga piu la pena di continuare.

La risposta di Dio ¢ straordinaria nella sua semplicita: non un'ulteriore teofania, non un segno
nuovo, non una spiegazione del perché le cose stiano andando cosi. Un angelo tocca Elia e gli dice
di alzarsi e mangiare, «perché ¢ troppo lungo per te il cammino» (1Re 19,7). Prima di tutto, il cibo e
il riposo. Prima di tutto, la cura del corpo stanco. Solo dopo — molto dopo, nel silenzio di una voce



sottile al monte Oreb — viene qualcosa che assomiglia a una nuova direzione. Il disorientamento di
Elia non viene risolto con grandi parole: viene accompagnato con presenza concreta € con rispetto
per la sua stanchezza.

I1 Salmo 88 ¢ il testo piu oscuro di tutto il Salterio, quello che la tradizione ha a volte faticato a
collocare proprio per la sua radicalita. A differenza di quasi tutti gli altri Salmi, non ha una svolta
finale verso la lode o verso la speranza. Comincia nel buio e finisce nel buio. L'ultimo versetto dice,
nella sua versione italiana: «L'amico e il compagno mi hai allontanato, 1 miei conoscenti: la
tenebray (Sal 88,19). Il Salmo termina con la parola «tenebray. Non c'¢ redenzione nell'ultima riga,
non ¢'¢ promessa che segue. E il canto di chi ¢ nel disorientamento assoluto, e questo canto ¢ nella
Bibbia — nella Parola che la tradizione cristiana considera ispirata — come a dire: anche questo ha
diritto di stare davanti a Dio. Anche questo ¢ preghiera.

Nel pensiero teologico del Novecento, Hans Urs von Balthasar ha elaborato la teologia del Sabato
Santo come uno dei contributi piu originali e piu coraggiosi della teologia cattolica contemporanea.
I1 Sabato Santo ¢ il giorno in cui Gesu € morto e non ¢ ancora risorto: il giorno del silenzio di Dio, il
giorno in cui 1 discepoli si trovano nel disorientamento piu totale — hanno visto morire sulla croce
colui che credevano fosse il Messia, € non hanno ancora la resurrezione come orizzonte. Von
Balthasar ha meditato a lungo su questo giorno come il luogo teologico per eccellenza del
disorientamento spirituale: il momento in cui Dio sembra veramente assente, in cui il futuro non ¢
ancora aperto, in cui si ¢ nel mezzo del buio senza punti di riferimento. La discesa agli inferi di
Cristo — il suo solidarizzarsi con la condizione di chi ¢ nel buio piu radicale — ¢, per von Balthasar,
la forma suprema della vicinanza di Dio a chi non lo sente vicino.

Anche la tradizione islamica conosce questa esperienza attraverso il concetto di gabd — la
costrizione dell'anima, 1'oscurita interiore — che i1 mistici sufi come al-Ghazali e Ibn Arabi hanno
descritto come parte necessaria del cammino spirituale: il momento in cui il cuore si chiude e non
risponde, contrapposto al bast, 'apertura e la consolazione. Nell'induismo, il nirguna brahman —
Dio senza attributi, Dio al di la di ogni nome e di ogni forma — ¢ una dimensione del divino che si
incontra spesso nel silenzio e nell'oscurita, non nella pienezza luminosa. La notte spirituale non ¢
dunque un'anomalia cristiana: ¢ una struttura dell'esperienza religiosa umana che attraversa le
tradizioni e 1 secoli.

Quarto movimento — Il senso

11 disorientamento spirituale — la perdita dei riferimenti interiori, il silenzio di Dio percepito come
abbandono — ¢ forse l'esperienza di buio piu difficile da comunicare agli altri, perché si svolge in un
registro che non ha segni esteriori visibili. Chi perde una persona cara ha il lutto: un nome, un rito,
una comunita che riconosce il dolore. Chi ¢ ammalato ha la diagnosi, ha il corpo che mostra la sua
difficolta. Ma chi ¢ nel disorientamento spirituale spesso sembra normale all'esterno, continua a fare
cio che faceva, sorride anche — come Madre Teresa — e dentro di sé€ porta una oscurita che non sa
come nominare e che teme di non poter spiegare a nessuno.

La prima cosa che la testimonianza di Madre Teresa insegna ¢ che questo tipo di buio non ¢ segno
di fede debole. E, semmai, la prova che la fede ¢ abbastanza seria da essere messa alla prova
davvero. Chi non si ¢ mai avventurato in acque profonde non conosce le correnti sotterranee. Chi
prega soltanto quando si sente ispirato non sa cosa significhi pregare nel silenzio assoluto. Il
disorientamento ¢ il territorio in cui la fede smette di essere sentimento e comincia — se regge — a
essere qualcosa di piu solido e di piu duraturo: una decisione che non dipende dall'emozione del
momento.

La seconda cosa che questa stazione insegna riguarda il modo in cui Dio risponde al
disorientamento. Nella storia di Elia, la risposta divina ¢ il cibo, il riposo, la voce sottile. Non grandi
prodigi. Non spiegazioni. Non la rimozione del problema, ma la cura del corpo stanco e, alla fine,
una nuova direzione. Per un educatore, questo ha un'implicazione diretta: quando un giovane
attraversa il disorientamento spirituale — la crisi di fede, il senso che Dio non esiste o non risponde —



la risposta giusta non ¢ I'argomentazione teologica. E la presenza concreta, la cura delle cose
elementari, e il rispetto per un cammino che non si puo abbreviare con le parole.

La terza implicazione riguarda la comunita. Madre Teresa aveva i suoi direttori spirituali. Elia
aveva l'angelo. Il salmista del Salmo 88 aveva il rito della preghiera come cornice — anche se il
contenuto era il grido. Il disorientamento non si attraversa da soli, non perché ci sia sempre
qualcuno che abbia le risposte giuste, ma perché la presenza di qualcuno che non fugge davanti al
silenzio e all'oscurita ¢ gia, di per sé, una forma di luce.

La risposta che emerge da queste prime due stazioni é questa: il buio ha diritto di essere detto,
gridato, pregato, attraversato con compagnia. Non va spiegato troppo presto. Non va risolto troppo
in fretta. Va abitato, con onesta e con la consapevolezza che chi ci ha preceduto — Giobbe, il
salmista, Elia, Madre Teresa — ci ha lasciato non delle soluzioni, ma delle tracce. E le tracce,
quando il buio é fitto, valgono piu di qualsiasi lampada.

STAZIONE TRE - IL TOCCARE IL FONDO

Il male innocente e il silenzio dell'universo

Primo movimento — La soglia

Esiste un punto nel cammino attraverso il buio in cui si arriva a qualcosa che non ha piu la forma di
un problema da risolvere, né di un dolore da elaborare, né di un disorientamento da superare. E il
punto in cui la domanda non ¢ piu «come faccio ad attraversare questo?» ma si fa piu radicale, piu
antica, piu difficile da portare: «perché esiste questo?» Non il perché personale e biografico —
perché ¢ capitato proprio a me, proprio adesso — ma il perché cosmico, il perché che tocca
l'architettura stessa del reale. Perché nel mondo che esiste c'¢ spazio per il dolore innocente, per la
sofferenza di chi non ha fatto nulla per meritarla, per la morte del bambino, per il corpo della madre
sfinita, per la violenza che si abbatte su chi non ha né la forza né la colpa di riceverla?

Questa ¢ la domanda del fondo. Non ¢ una domanda filosofica nel senso freddo del termine: ¢ una
domanda che brucia, che sgorga dalle viscere prima che dalla mente, che Dostoevskij ha fatto
pronunciare a Ivan Karamazov con una potenza che nessun trattato di teodicea ha mai eguagliato.
Ivan non nega l'esistenza di Dio. Fa qualcosa di piu scomodo: restituisce il biglietto. Dice che anche
se I'armonia universale esistesse, anche se alla fine tutto trovasse un senso comprensibile, lui non
I'accetterebbe — non se quella armonia & costruita sulle lacrime di un solo bambino innocente. E
I'argomento piu onesto e piu lacerante che sia mai stato scritto contro ogni teodicea troppo ordinata.
Il toccare il fondo non ¢ necessariamente un momento drammatico nel senso esteriore. A volte
arriva in silenzio, come la comprensione improvvisa che il buio non ha un bordo visibile, che la
profondita a cui si ¢ arrivati € reale e non ¢ un'esagerazione della propria percezione. A volte arriva
di notte, in un pensiero che non si voleva pensare e che tuttavia si ¢ formato con chiarezza
cristallina: che il male ¢ nel mondo in modo strutturale, che la sofferenza innocente non ha una
spiegazione sufficiente, che Dio — ammesso che esista — non ha impedito quello che avrebbe dovuto
impedire. E il momento in cui cade anche I'ultima consolazione: quella di poter dire «andra beney,
«c'¢ un senso», «Dio ha un pianoy.

Eppure — ed ¢ su questo «eppure» che questa stazione costruisce il proprio significato — il fondo non
¢ la fine. Non perché non sia reale, non perché sia esagerato, non perché ci sia sempre qualcosa di
peggio a cui consolarsi. Ma perché il fondo ¢ anche, paradossalmente, il luogo in cui si smette di
fingere. Il luogo in cui la luce artificiale delle consolazioni facili si spegne del tutto, e si rimane con
cio che ¢. Questo radicale svelarsi del reale — per quanto doloroso — ha una sua forma di verita che



le stazioni precedenti non avevano ancora raggiunto. Il fondo ¢ il luogo della massima onesta
ontologica.

Secondo movimento — Il testimone: Simone Weil

Simone Weil nacque a Parigi il 3 febbraio 1909, in una famiglia ebrea laica di alta borghesia
intellettuale. Mori a Ashford, in Inghilterra, il 24 agosto 1943, a trentaquattro anni, di tubercolosi
complicata da un rifiuto quasi sistematico di nutrirsi adeguatamente — un rifiuto che lei stessa
spiegava come solidarieta con i lavoratori e con le vittime della guerra, un non poter mangiare di
piu di quanto mangiassero i deportati francesi. Studio filosofia all'Ecole Normale Supérieure, dove
fu compagna di corso di Simone de Beauvoir; lavoro in fabbrica per capire dall'interno la
condizione operaia; combatté brevemente nella guerra civile spagnola; insegno nei licei con una
passione che le rendeva difficile il rispetto delle gerarchie scolastiche; visse un'esperienza mistica
intensa e del tutto inattesa, avvenuta non in un contesto religioso ma davanti alla lettura di una
poesia — la corona di sonetti di George Herbert intitolata Love — mentre si trovava ad Assisi.

Tutto questo non ¢ sufficiente per capire Simone Weil come testimone di questa stazione. Cio che la
rende straordinaria — e difficile, e necessaria — ¢ la sua riflessione sul malheur: una parola francese
che non traduce esattamente né «sofferenza» né «dolore» né «sventura», ma che indica qualcosa di
piu radicale: I'afflizione nel suo senso piu profondo, la condizione di chi ¢ stato toccato dal male in
modo che non lascia via d'uscita facile, che segna la carne e I'anima in modo permanente.

Per Weil, il malheur non ¢ soltanto la sofferenza fisica o psicologica: ¢ il punto in cui il male tocca
la radice dell'essere di una persona, il punto in cui si sperimenta l'abbandono assoluto — da parte
degli altri, da parte del senso, ¢ apparentemente da parte di Dio. E la condizione di chi & schiacciato
sotto il peso di qualcosa che non si ¢ scelto e che non si riesce a portare. La schiava, il deportato, il
malato terminale abbandonato, il disoccupato cronico che ha perso la dignita insieme al lavoro: tutti
questi, per Weil, conoscono il malheur in modo che chi non 1'ha vissuto non puo6 davvero
comprendere, solo rispettare.

Ci0 che rende Weil insostituibile come testimone non ¢ soltanto la sua analisi intellettuale del
dolore — per quanto straordinariamente acuta — ma il fatto che il suo pensiero sul malheur nasce da
una esperienza diretta. Nel 1934-1935, Weil aveva lavorato come operaia in tre fabbriche parigine,
per capire dall'interno cosa significasse quel tipo di esistenza. Nei Diari di fabbrica, annoto
qualcosa che costituisce uno dei documenti piu onesti € piu dolorosi della letteratura del lavoro del
Novecento: la scoperta che quella condizione non era soltanto faticosa fisicamente, ma che era
strutturata in modo da togliere all'operaio la capacita stessa di pensare, di immaginare, di desiderare
qualcosa di diverso. Era una macchina per produrre malheur in modo sistematico — non con
intenzione malvagia, ma attraverso la pura logica dell'organizzazione industriale.

Da quell'esperienza nacque la sua riflessione teologica sul male: la convinzione che Dio non abbia
rimosso dal mondo la necessita del malheur, ma che in esso — e soltanto in esso, quando € portato
con una certa qualita di attenzione — si apra qualcosa di inatteso. Weil chiamava questo qualcosa la
décreation: 1l processo attraverso cui il s€ si svuota di se stesso, non per propria scelta ascetica, ma
per la pressione del male che riduce alla propria nudita piu essenziale. E in quella nudita — spogliati
di tutto, anche dell'illusione di bastare a sé stessi — diventa possibile qualcosa che prima non lo era:
l'incontro con cio che Weil chiamava 1'amore che ¢ al cuore del reale.

Questa intuizione non ¢ consolatoria nel senso ordinario, ¢ Weil sarebbe stata la prima a rifiutare
qualsiasi lettura zuccherosa della propria riflessione. Non dice che la sofferenza ¢ buona, né che Dio
la vuole, né che ha un senso comprensibile. Dice qualcosa di piu sottile e di piu vertiginoso: che in
certi casi — non sempre, non automaticamente, non senza una forma di liberta interiore che rimane
anche nelle condizioni piu estreme — il malheur puo diventare il luogo di una trasparenza che la
comodita non permette. Come un vetro che, rompendosi, lascia passare una luce che prima il vetro
stesso, nella sua integrita, filtrava.

Weil rimase tutta la vita fuori dalla Chiesa cattolica — pur attratta irresistibilmente da Cristo, pur
avendo vissuto esperienze che lei stessa riconosceva come mistiche — perché non riusciva a fare



proprio il «noi» di un'istituzione che aveva escluso e condannato per secoli. Scelse di restare sulla
soglia, solidale con chi stava fuori. Anche questo aspetto della sua testimonianza ha una forza
pedagogica propria: il buio del malheur ha a che fare con chi ¢ escluso, schiacciato, invisibile. Chi
vuole capire davvero il fondo deve avere il coraggio di andare almeno a guardarlo da vicino, anche
se non ci abita.

Terzo movimento — Le luci: Giobbe riletto, la Croce e Dostoevskij

Il toccare il fondo della questione del male innocente ha prodotto, nella tradizione umana, alcuni dei
testi piu potenti e piu difficili che esistano. Nessuno di essi fornisce una risposta. Tutti offrono
qualcosa di diverso e di piu prezioso: una compagnia nell'impossibilita della risposta.

I1 libro di Giobbe torna qui, ma in una lettura diversa da quella della prima stazione. Nella stazione
dell'entrata nel buio, Giobbe era il testimone del grido autentico davanti al crollo improvviso. Qui
diventa il testimone della domanda che resta senza risposta sufficiente. Perché la risposta che Dio
da a Giobbe dal turbine — «Dov'eri tu quando ho posto le fondamenta della terra?» — non ¢ una
teodicea: non spiega perché il giusto soffre, non giustifica il male innocente con una logica piu
ampia, non dice che tutto aveva un senso che Giobbe non riusciva a vedere. Dice qualcosa di
radicalmente diverso: che il mistero del reale ¢ piu grande di ogni spiegazione umana, e che la
creatura che chiede ragione al Creatore sta ponendo la propria categoria mentale come metro
dell'infinito. Questo non € una risposta, ma ¢ una verita. E Giobbe, stranamente, si accontenta. Non
perché la domanda sia risolta, ma perché ¢ stato ascoltato. Perché la voce ¢ venuta. Perché nel
turbine c'era qualcosa, non il silenzio vuoto.

La Croce di Gesu — nel centro della fede cristiana — ¢ il luogo teologico in cui la questione del male
innocente riceve la risposta piu radicale e pit scomoda che la tradizione abbia mai osato formulare.
Non la risposta intellettuale, non la spiegazione razionale, ma la risposta della solidarieta estrema:
Dio che entra nel malheur fino in fondo, che tocca il fondo insieme all'essere umano, che muore nel
modo piu umiliante e piu doloroso che la civilta romana avesse saputo inventare. Il grido del Salmo
22 — «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» — diventa, sulla croce, il grido di Dio stesso
che sperimenta I'abbandono di Dio. E il paradosso pitl vertiginoso della teologia cristiana, e anche il
piu necessario per chi ¢ nel fondo: Dio non ¢ al sicuro sopra il dolore, a guardarlo dall'alto con
distacco olimpico. E dentro. Ha toccato il fondo.

Maria ai piedi della Croce — la Mater Dolorosa della tradizione cristiana, la Madre Addolorata —
porta una dimensione di questa stazione che nessuna teologia riesce ad esaurire del tutto, perché ¢ la
dimensione del corpo, della carne, dell'amore materno che vede morire cio che ha generato senza
poter fare nulla. Lo Stabat Mater — il testo liturgico medievale attribuito a Jacopone da Todi,
musicato nei secoli da Pergolesi, Vivaldi, Dvorak e decine di altri compositori — porta questo dolore
in una forma che sopravvive ai secoli proprio perché non cerca di spiegarlo. Lo dice soltanto, con
una semplicita che ¢ I'unica risposta possibile a cio che non si pud spiegare. Maria non parla nel
Vangelo della Passione — il quarto Vangelo dice soltanto che era li, ai piedi della Croce. E la
testimone del dolore che non ha parole ma ha presenza.

Dostoevskij, nei Fratelli Karamazov, mette in scena il confronto piu onesto che la letteratura
moderna abbia prodotto tra la fede e il male innocente. Ivan Karamazov — il fratello intellettuale,
razionale, radicalmente non credente — porta al fratello AléSa — novizio, uomo di fede semplice e
profonda — una serie di racconti di bambini torturati. Non li ha inventati: 1i ha raccolti dai giornali,
dalle cronache reali. E poi dice ad AléSa — nella traduzione italiana disponibile, il cui testo esatto
andra verificato — che non ¢ contro Dio che si rivolta, ma contro un mondo in cui quelle lacrime
sono state versate e in cui nessuna armonia futura puo giustificarle. Il silenzio di AléSa davanti a
questo discorso ¢ la risposta piu onesta: non la confutazione, non la giustificazione, ma il
riconoscimento che la domanda di Ivan ¢ reale e che nessuna risposta teologica ordinaria la puo
toccare.



Quarto movimento — Il senso

Il toccare il fondo insegna qualcosa che nessuna delle stazioni precedenti poteva ancora insegnare:
che esistono domande a cui non c'¢ risposta sufficiente, e che questo non ¢ un difetto del pensiero
umano o della fede religiosa, ma la struttura onesta del rapporto con il mistero del male.

Weil diceva che la prima e piu difficile virtu davanti al malheur ¢ l'attenzione: non l'attenzione
come sforzo intellettuale, ma come disposizione dell'anima che si svuota del proprio rumore interno
per lasciare spazio alla realta dell'altro. Guardare il dolore innocente — di un bambino, di un povero,
di un perseguitato — senza distogliere lo sguardo, senza riempire immediatamente lo spazio con
spiegazioni rassicuranti, senza fuggire nella teoria o nel sentimentalismo: questa ¢ l'attenzione. Ed ¢
gia, di per s€, una forma di rispetto che vale piu di qualsiasi risposta.

Per un educatore, questa stazione ha un'implicazione radicale: occorre avere il coraggio di non
sapere. Di stare davanti a un giovane che porta la domanda del male innocente — la malattia di una
sorella, la morte di un amico, la violenza subita senza ragione — senza fingere di avere una risposta
che non si ha. L'educatore che vuole risolvere troppo in fretta il problema del male innocente
tradisce non soltanto l'intelligenza del giovane, ma la realta del dolore stesso. La risposta cristiana al
male innocente non ¢ una spiegazione: ¢ la Croce, ¢ la solidarieta di Dio nel fondo. E la Croce non
si argomenta: si mostra, si abita, si porta come cicatrice.

Il fondo ha un nome, in questa stazione. Il nome ¢ la domanda senza risposta portata con fedelta,
con onesta, senza essere chiusa troppo presto. Chi riesce a stare in quella domanda — senza cedere
né al cinismo che dice che non c'¢ senso n¢ alla rassegnazione devota che dice che tutto va bene —
ha toccato qualcosa di essenziale dell'umano. E da quel tocco, qualcosa comincia a muoversi.

STAZIONE QUATTRO - L'ATTRAVERSAMENTO

I1 buio come cammino, non come muro: la decisione di continuare

Primo movimento — La soglia

Dopo il fondo, ¢'¢ una soglia che molti non riconoscono come tale perché non assomiglia a cio che
ci si aspetterebbe da un momento decisivo. Non ¢ un'illuminazione, non ¢ una guarigione, non ¢ il
ritorno improvviso della luce. E qualcosa di molto pitl discreto e molto pitl duro: la decisione —
spesso silenziosa, spesso non formulata esplicitamente nemmeno a s¢ stessi — di fare un passo. Non
di arrivare, non di vedere la fine del buio, non di capire il senso di ci0 che si sta attraversando. Di
fare un passo.

Questo ¢ il momento dell'attraversamento: il punto in cui il buio smette di essere un muro —
qualcosa che si para davanti e non lascia passare — e diventa, faticosamente, un cammino. La
differenza tra un muro e un cammino non ¢ nella quantita di oscurita: ¢ nell'orientamento. Il muro
blocca. Il cammino, anche nel buio piu fitto, ha una direzione. Non necessariamente una meta
visibile, non necessariamente la certezza di dove si sta andando. Ma una direzione. E la direzione €
sufficiente per fare un passo.

L'attraversamento non si decide una volta sola. Questa ¢ la prima cosa che chi lo ha vissuto sa, e che
chi non I'ha vissuto non riesce ancora a capire. Non c'¢ un momento eroico in cui ci si alza, si
stringe il pugno e si dichiara di aver deciso di andare avanti. L'attraversamento ¢ una decisione che
va rinnovata ogni mattino, a volte ogni ora, a volte in ogni singolo atto elementare: alzarsi,
mangiare, rispondere a chi parla, fare cio che si fa, anche quando tutto in sé€ protesta contro il farlo.
E l'atto piti umile e pitl eroico insieme — e non ¢ detto che questi due aggettivi si escludano a
vicenda.

C'¢ una cosa che l'attraversamento richiede, e che ¢ diversa da tutto cio di cui si € parlato nelle
stazioni precedenti: richiede un motivo. Non una spiegazione del dolore — quella, abbiamo visto,



non arriva — ma qualcosa per cui valga la pena di continuare a mettere un piede davanti all'altro. A
volte questo motivo € una persona: un figlio, un amico, qualcuno che dipende dalla propria
presenza. A volte € un compito, una promessa fatta o ricevuta, un'opera che non ¢ ancora finita. A
volte € qualcosa di piu sottile e di piu misterioso: una voce interiore che dice, con un'ostinazione
che sorprende chi la sente, che non ¢ ancora tempo di fermarsi.

Secondo movimento — Il testimone: Takashi Nagai

Takashi Nagai nacque il 3 febbraio 1908 a Matsue, nella prefettura di Shimane, in Giappone, in una
famiglia di antica tradizione shintoista. Studio medicina all'Universita di Nagasaki, si converti al
cattolicesimo nel 1934, sposo Midori Moriyama — figlia di una famiglia cristiana di antica
tradizione — e divenne radiologa nell'ospedale universitario di Nagasaki. Il 9 agosto 1945, all'11:02
del mattino, la bomba atomica sganciata dagli Stati Uniti sulla citta di Nagasaki esplose a circa 800
metri dall'ospedale in cui Nagai stava lavorando.

La bomba uccise istantaneamente tra 39.000 e 80.000 persone. Midori, la moglie di Nagai, mori
nella propria casa: di lei rimase soltanto il rosario fuso tra le ossa calcinate. Nagai stesso
sopravvisse — era gia gravemente malato di leucemia per le radiazioni professionali ricevute nel
corso degli anni di lavoro con i raggi X — e nei giorni immediatamente successivi all'esplosione
lavoro senza sosta per organizzare i soccorsi ai feriti, nonostante le proprie condizioni fisiche
disperate.

Di questo uomo — medico, radiologo, vedovo, padre di due figli piccoli, sopravvissuto all'apocalisse
nucleare e gia condannato a morte dalla leucemia — ci interessa qui non la grandezza eroica, che
pure fu reale, ma la qualita interiore dell'attraversamento. Perché Takashi Nagai non era un uomo
che non sentiva il dolore. Era un uomo che lo sentiva interamente, e che tuttavia continuo a fare un
passo dopo l'altro, con una consapevolezza della propria condizione che rende la sua testimonianza
ancora piu impressionante.

Dopo l'esplosione, costretto a letto dalla leucemia avanzata, Nagai comincio a scrivere. Scrisse
molto, con una urgenza che sapeva essere contro il tempo: capiva che stava morendo, e che aveva
qualcosa da dire prima di farlo. Il suo libro piu conosciuto, Le campane di Nagasaki — pubblicato in
Giappone nel 1949, dopo che le autorita americane di occupazione avevano a lungo bloccato la sua
uscita — ¢ la testimonianza di un uomo che guarda la distruzione della propria citta, la morte della
propria moglie, la rovina della propria vita e non smette di cercare un senso. Non un senso
consolatorio, non un senso che giustifichi la bomba — Nagai era chiaramente contro la guerra — ma
un senso che permetta di non essere distrutti dall'assenza di senso.

Ci0 che colpisce della testimonianza di Nagai ¢ la centralita della liturgia come forma di
attraversamento. Pochi giorni dopo I'esplosione — mentre ancora cercavano i corpi sotto le macerie,
mentre ancora i sopravvissuti vagavano feriti tra le rovine — Nagai organizzo una Messa di Requiem
in campo aperto, tra i resti della cattedrale di Urakami. Non come gesto di trionfo spirituale, non
come risposta teologica all'orrore, ma come atto elementare di fedelta: cio che si faceva prima del
buio si continua a fare nel buio. Il rito non spiega: sostiene. La preghiera non risolve: continua. E
questa continuazione — nella forma piu concreta possibile, con le pietre della cattedrale distrutta
intorno, con il fumo ancora nell'aria — ¢ gia, di per sé, l'attraversamento.

Nagai mori 1'l maggio 1951, dopo sei anni di malattia che trascorse in un piccolo tugurio che lui
chiamo Nyokodo — «Come te stesso» — dalla riflessione sul comandamento evangelico di amare il
prossimo come s¢ stessi. In quegli anni scrisse una decina di libri, ricevette migliaia di visitatori,
divento una figura di riferimento per la ricostruzione morale e spirituale del Giappone postbellico.
Non perché avesse trovato la risposta alla domanda sul male — non l'aveva trovata, e non fingeva di
averla trovata — ma perché aveva scelto, ogni giorno, di continuare.

C'¢ qualcosa nella testimonianza di Nagai che riguarda direttamente la pedagogia
dell'attraversamento: il fatto che egli non nascose ai propri figli la durezza di cio che stavano
attraversando. La sua lettera ai figli Makoto e Kayano — scritta sapendo che stava per morire e che li
avrebbe lasciati orfani — € uno dei documenti di amore paterno piu intensi e piu onesti che il



Novecento abbia prodotto. Non promette che andra bene: dice loro che il buio ¢ reale, che la perdita
¢ reale, e che dentro quella realta c'¢ qualcosa che vale la pena di custodire e di trasmettere. Li
affida alla comunita, alla fede, alla memoria della madre. Non alla certezza, ma alla fedelta.

Terzo movimento — Le luci: il cammino di Emmaus, Viktor Frankl e l1a grande

letteratura del cammino

Il Vangelo di Luca, al capitolo ventiquattresimo, racconta un episodio che avviene nel pomeriggio
del giorno della resurrezione: due discepoli — di cui uno si chiama Cleofa, 1'altro rimane anonimo —
camminano da Gerusalemme verso un villaggio chiamato Emmaus, a circa undici chilometri.
Stanno camminando via dalla citta in cui € morto Gesu, stanno allontanandosi dall'evento. Non
stanno fuggendo nel senso della vilta: stanno semplicemente camminando, perché non c'¢ altro da
fare, perché il corpo ha bisogno di muoversi anche quando la mente e il cuore sono fermi nel dolore.
Un viandante li raggiunge e cammina con loro. E Gesu risorto, ma loro non lo riconoscono. Il
Vangelo dice, con una precisione che ¢ anche teologicamente significativa, che «i loro occhi erano
impediti dal riconoscerlo» (Lc 24,16). Non che Gesu si sia camuffato: i loro occhi non riuscivano a
vedere. E la condizione di chi attraversa il buio: la capacita di riconoscimento ¢ temporaneamente
compromessa. Si cammina, si parla, si sente la presenza di qualcuno accanto — ma non si riesce
ancora a dare un nome a quella presenza.

11 viandante chiede loro di cosa stiano parlando. Loro si fermano — il testo dice che si fermano, con
quell'attenzione ai gesti fisici che il Vangelo di Luca porta spesso — ¢ il loro volto ¢ triste. Poi gli
raccontano tutto. L'intero racconto della Passione, della speranza che avevano riposto in Gesu, della
morte che aveva cancellato quella speranza, delle donne che avevano riferito di un sepolcro vuoto
ma di cui nessuno sapeva cosa pensare. E un racconto che non arriva da nessuna parte: ¢ il racconto
di chi ha perso il senso e sta cercando di dirlo a qualcuno.

E il viandante cammina con loro. Non li ferma, non li riporta a Gerusalemme, non dice loro che
stanno sbagliando direzione. Cammina. E mentre cammina, spiega — apre le Scritture, mostra come
cio che ¢ accaduto era gia scritto in un linguaggio che loro non avevano saputo leggere. Ma la
comprensione vera non arriva durante la spiegazione: arriva dopo, quando si siedono a cena e il
viandante spezza il pane. E nel gesto — il gesto eucaristico per eccellenza, il gesto che avevano visto
fare nell'Ultima Cena — che finalmente i loro occhi si aprono. E subito il viandante scompare.

Il racconto di Emmaus ¢ la piu precisa fenomenologia dell'attraversamento che la tradizione
cristiana abbia prodotto. Nessuno puo vedere la meta durante il cammino. La comprensione viene
dopo, non durante. La presenza che accompagna non si riconosce subito. Ma il cuore brucia — loro
stessi lo diranno I'uno all'altro: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto?» (Lc 24,32) — anche quando
gli occhi non vedono ancora. Il cuore brucia: ¢ il segnale minimo e sufficiente che qualcosa sta
accadendo, che il cammino ha una direzione anche quando non ha una meta visibile.

Viktor Frankl — lo psichiatra austriaco gia incontrato in Raccontare la Luce — porta qui una
riflessione che ¢ nata direttamente dall'attraversamento: quella sull'importanza del perché nel
sostenere il come. La frase che Frankl cita da Nietzsche — «Chi ha un perché per cui vivere sopporta
quasi ogni come» — non ¢ un'affermazione ottimista sulla natura umana: ¢ un'osservazione clinica,
verificata nelle condizioni piu estreme che si possano immaginare. Nei campi di concentramento,
Frankl osservo che sopravvivevano con maggiore frequenza coloro che avevano qualcosa per cui
continuare: un figlio che li aspettava, un libro da scrivere, una persona amata di cui non si sapeva
ancora la sorte, una promessa da mantenere. Il perché non toglieva il dolore, non abbreviava il
cammino, non garantiva la sopravvivenza fisica. Ma dava la direzione che trasforma il buio da muro
in cammino.

La grande letteratura del cammino — da Dante che risale dall'Inferno attraverso il Purgatorio verso il
Paradiso, a Tolkien che invia Frodo verso Mordor sapendo che ¢ il luogo piu oscuro del mondo, a
Cormac McCarthy che in La strada fa camminare un padre e un figlio attraverso un paesaggio
apocalittico senza mai cessare di custodire, come dice il padre, «il fuoco» — porta questa stessa
struttura in forme narrative diverse. Il cammino nel buio non ha bisogno di sapere dove arriva per



continuare: ha bisogno di non fermarsi. E il non fermarsi, quando il buio ¢ fitto, ¢ gia una forma di
speranza — non la speranza come certezza, ma la speranza come atto.

Quarto movimento — Il senso

L'attraversamento insegna qualcosa che le stazioni precedenti non potevano ancora insegnare: che il
buio si attraversa camminando, non aspettando che passi. Non che l'attesa sia sbagliata — ci sono
momenti in cui I'unica cosa possibile ¢ restare fermi, come Elia sotto il ginepro — ma che, a un certo
punto, la fermezza diventa pietrificazione, e la pietrificazione ¢ una forma di resa al buio che il buio
non merita.

Nagai continuo a scrivere. I discepoli di Emmaus continuarono a camminare. Frankl continuo a
osservare, a pensare, a costruire dentro di sé il libro che avrebbe scritto. Non perché il dolore si
fosse attenuato — in alcuni casi si era invece intensificato — ma perché avevano trovato un perché
sufficiente per il prossimo passo.

La domanda pedagogica che questa stazione pone all'educatore ¢ diretta e urgente: accompagno 1
giovani nel buio aiutandoli a trovare il loro perché, o li accompagno soltanto nel tentativo di ridurre
il dolore? La seconda intenzione ¢ comprensibile e umana, ma da sola non basta. Chi ¢ nel buio non
ha bisogno soltanto che il dolore diminuisca: ha bisogno di una direzione. E la direzione, molto
spesso, non viene dall'esterno — non la si puo fornire come una risposta — ma emerge dall'interno,
quando qualcuno aiuta il sofferente a ritrovare il filo di cio che per lui conta davvero.

La testimonianza di Nagai porta un ultimo insegnamento che vale la pena di custodire: che
l'attraversamento si fa in compagnia, anche quando la compagnia ¢ invisibile. I visitatori che
venivano nel suo piccolo Nyokodo, 1 lettori che attendevano i1 suoi libri, 1 figli a cui scriveva, la
comunita di Urakami che stava ricostruendo — tutti questi erano la compagnia dell'attraversamento.
Non risolvevano nulla, non toglievano la leucemia, non ridavano Midori. Ma erano il motivo per cui
il passo successivo valeva la pena di essere fatto.

E questo — la compagnia che non risolve ma accompagna, che non risponde ma cammina accanto —
¢ forse la definizione piu onesta che si possa dare dell'educatore che sa stare nel buio con chi gli ¢
affidato.

STAZIONE CINQUE - LA SOGLIA

La notte oscura come forma suprema di trasformazione: il deserto dei mistici

Primo movimento — La soglia

C'¢ una forma di buio che non arriva dall'esterno. Non ¢ causata da una perdita, da una malattia, da
una catastrofe storica, da una violenza subita. Arriva dall'interno, e precisamente dal punto piu
interno che esista: dal luogo in cui I'anima incontra — o cerca di incontrare — Dio. E il buio che i
mistici cristiani hanno chiamato con nomi diversi nei secoli: la notte oscura, il deserto dell'anima,
l'aridita spirituale, il silenzio di Dio nel momento in cui si & piu vicini a Lui. E la stazione pil
difficile di questo cammino, quella che richiede la maggiore precisione sia teologica sia pedagogica,
quella che piu facilmente si presta a essere fraintesa in entrambe le direzioni: banalizzata come
semplice depressione religiosa, oppure esaltata come esperienza riservata a pochi eletti.

Nessuna delle due letture ¢ corretta. La notte oscura non ¢ una crisi psicologica travestita da
linguaggio spirituale — anche se puo coesistere con momenti di crisi psicologica, e occorre saper
distinguere. E non ¢ un privilegio mistico riservato a sante e santi di professione — anche se ha una
struttura tecnica che la tradizione ha elaborato con grande precisione e che vale la pena di
conoscere. E piuttosto la forma pitl profonda e piti radicale di cio che questa stazione chiama soglia:



il punto in cui tutto cio che si credeva di sapere su Dio, su sé stessi, sul cammino spirituale, viene
spogliato via, e si rimane nudi davanti a qualcosa che non ha piu forma riconoscibile.

La soglia della quinta stazione ¢ dunque questa: la consapevolezza che il buio spirituale — il silenzio
di Dio, l'aridita della preghiera, la sensazione di essere stati abbandonati proprio nell'atto del cercare
—non ¢ la fine del cammino. E, paradossalmente, uno dei suoi momenti pitl avanzati. Non perché il
dolore sia minore — ¢ spesso maggiore — ma perché la purificazione che opera ¢ piu profonda di
qualsiasi altra. Come un fuoco che non brucia la legna ma I'oro, non per distruggerlo ma per
togliergli le impurita che lo appesantivano.

Esiste pero un'avvertenza necessaria prima di entrare in questa stazione con i giovani. La notte
oscura dei mistici non va proposta come meta spirituale da raggiungere, né come esperienza che si
dovrebbe cercare. Va presentata come cid che ¢: un dono non chiesto, spesso non voluto, che arriva
a chi si ¢ gia avventurato abbastanza lontano nel cammino interiore da essere capace — almeno in
parte — di portarlo. L'educatore che presentasse la notte oscura come qualcosa di desiderabile
rischierebbe di confondere i giovani su cio che ¢ salutare e cio che ¢ autodistruttivo. La differenza,
sottile ma fondamentale, ¢ questa: la notte oscura ¢ qualcosa che si riceve, non qualcosa che si
provoca.

Secondo movimento — I testimoni: Giovanni della Croce e Teresa di Lisieux
Giovanni della Croce nacque a Fontiveros, in Castiglia, nel 1542, da una famiglia di origini
conversa — ebrei convertiti al cattolicesimo — e crebbe in condizioni di poverta dopo la morte
prematura del padre. Studio con i Gesuiti a Medina del Campo, poi con i Carmelitani a Salamanca,
e nel 1567 incontro Teresa d'Avila, che lo coinvolse nella riforma dell'ordine carmelitano. Nel 1577,
a causa dell'opposizione dei Carmelitani non riformati alla sua attivita, fu arrestato e rinchiuso in
una cella del convento di Toledo: una prigione di due metri per un metro e venti, senza finestre,
dove trascorse nove mesi in condizioni di prigionia durissima — freddo, oscurita quasi totale, pane e
acqua, umiliazioni rituali da parte dei frati che lo custodivano. Fu in quella cella che comincio a
comporre alcuni dei suoi capolavori poetici, tra cui le strofe del Cantico Espiritual. Riusci a fuggire
nell'agosto del 1578. Mori nel 1591.

Il suo trattato La noche oscura del alma — La notte oscura dell'anima — & la riflessione teologica piu
sistematica e piu precisa che la tradizione cristiana abbia prodotto sull'esperienza del buio spirituale.
Giovanni distingue con cura due tipi di notte oscura: la notte dei sensi, in cui vengono
progressivamente spogliati i piaceri e le consolazioni spirituali ordinarie — la devozione che si
sentiva, la gioia della preghiera, il gusto delle pratiche religiose — e la notte dello spirito, molto piu
rara e piu radicale, in cui vengono spogliate le stesse facolta intellettuali e volitive, la capacita di
pensare Dio, di immaginarlo, di volerlo nel modo in cui lo si voleva prima.

Ci0 che rende Giovanni della Croce insostituibile come testimone non ¢ soltanto la profondita della
sua analisi, ma il fatto che la sua riflessione nasce dall'interno di un'esperienza vissuta nella
concretezza piu estrema. La prigione di Toledo non era una metafora: era una cella reale, il freddo
era freddo reale, l'umiliazione era umiliazione reale. E in quella cella — o meglio: attraverso quella
cella — Giovanni incontrd qualcosa che le sue poesie cercano di dire e che la prosa teologica dei
trattati analizza con pazienza straordinaria.

La sua tesi fondamentale puo essere formulata cosi: la notte oscura non ¢ I'assenza di Dio, ma la
presenza di Dio in una forma che le facolta ordinarie dell'anima non riescono a ricevere. Come chi
viene da un'oscurita prolungata e si trova improvvisamente esposto a una luce troppo intensa — i
suoi occhi, che si erano adattati al buio, vedono soltanto oscurita. Il buio spirituale non ¢ il vuoto: ¢
la pienezza che supera la capacita di ricezione ordinaria. Questa distinzione — che non ¢ gioco di
parole ma precisa fenomenologia dell'esperienza mistica — ¢ la chiave per capire perché Giovanni
possa chiamare la notte oscura non soltanto un'esperienza di purificazione ma, alla fine del
cammino, un'esperienza di unione.

La notte ha, per Giovanni, due versanti: un versante di morte — la morte di tutto cid che nell'anima
era ancora attaccato a consolazioni, a immagini, a concetti di Dio costruiti dall'uvomo — e un versante



di nascita. Non una nascita trionfale, non un'illuminazione improvvisa: una nascita silenziosa, nel
buio, come tutte le nascite vere. Al termine della notte oscura dello spirito — quando l'anima ha
accettato di essere spogliata di tutto, anche dell'immagine di Dio a cui si era affezionata — si apre
qualcosa che Giovanni chiama la /lama de amor viva: la fiamma viva d'amore. Non come premio,
non come compensazione: come il risultato naturale di una purificazione che ha tolto tutto cio che
impediva all'amore di circolare liberamente.

Teresa di Lisieux porta una dimensione diversa e complementare della stessa esperienza. Nata a
Alencon nel 1873 e morta nel Carmelo di Lisieux nel 1897, a ventiquattro anni, di tubercolosi,
Teresa Martin — conosciuta come la piccola Teresa, o Teresa del Bambino Gesu — ¢ forse la mistica
del Novecento che piu ha sorpreso i propri contemporanei € i posteri, non con grandi visioni o con
prodigi straordinari, ma con la radicalita di una esperienza spirituale nascosta sotto 'apparenza della
semplicita.

Ci0 che interessa qui ¢ la notte oscura che Teresa attraverso negli ultimi diciotto mesi della sua vita
— proprio mentre la tuberculosi la consumava lentamente. Fino a quel momento, Teresa aveva
vissuto una fede serena, nutrita di immagini luminose, di una fiducia filiale in Dio che non aveva
mai conosciuto l'oscurita profonda. Poi, nell'aprile del 1896, il buio cadde. Non gradualmente: come
un muro. Teresa descrive, nell'autobiografia composta su richiesta della priora — pubblicata postuma
con il titolo Storia di un'anima — una sensazione che la sconvolse per la sua radicalita: la perdita
improvvisa di ogni certezza circa l'esistenza di Dio e della vita eterna. Non un dubbio intellettuale:
un muro di tenebra che si interpose tra lei e la fede che aveva sempre vissuto come luminosa e certa.
Teresa non tacque questa esperienza: la descrisse con una franchezza che stupisce ancora oggi chi si
aspetti dalla «piccola Teresa» soltanto le immagini floreali della sua iconografia popolare. Scrisse —
e qui mi attengo al senso generale delle sue parole, rimandando al testo originale dell'Histoire d'une
ame per la citazione precisa — che le sembrava di camminare in un tunnel senza fine, che le voci dei
peccatori che dicono «non c'¢ niente dopo la morte» le sembravano uscire dalla propria bocca, che
la gioia del cielo in cui aveva sempre creduto le sembrava ora una fantasia infantile.

Ma Teresa attraverso quella notte senza fuggirne, senza cercare di dissolverla con argomentazioni
teologiche, senza fingere che non ci fosse. La attraverso praticando — proprio come Madre Teresa di
Calcutta avrebbe fatto mezzo secolo dopo — una fedelta che non dipendeva dal sentimento.
Continuo a fare ciod che aveva sempre fatto: pregare, servire le sorelle malate, scrivere. E nella
consapevolezza di essere nel buio, fece qualcosa di straordinariamente audace dal punto di vista
spirituale: si sedette a tavola con i peccatori, con chi non crede, con chi non vede nulla. Non per
compagnia nell'incredulita, ma per solidarieta: per portare nel buio dell'assenza di fede la propria
fedelta ostinata, come si porta una candela in un luogo dove la luce sembra impossibile.

Terzo movimento — Le luci: il Cantico dei Cantici riletto, Meister Eckhart e la

tradizione contemplativa universale

Il Cantico dei Cantici — gia incontrato in Raccontare la Luce come celebrazione del desiderio e
della bellezza — torna qui in una lettura completamente diversa, quella che la tradizione mistica
cristiana ne ha fatto fin dall'origine. Origene, nel terzo secolo, fu il primo a leggere
sistematicamente il Cantico come allegoria dell'anima in cerca di Dio: la Sposa che cerca lo Sposo,
che lo perde, che lo ritrova nel buio della notte, che lo riconosce nel profumo della sua presenza
prima ancora che nella sua forma visibile.

Il testo centrale per questa stazione ¢ il secondo capitolo del Cantico: «D1i notte, nel mio letto, ho
cercato I'amato del mio cuore; I'ho cercato, ma non I'ho trovato.» (Ct 3,1). La ricerca notturna,
l'assenza dello Sposo nel letto dove si sperava di trovarlo, il cammino per le vie della citta alla sua
ricerca: questa sequenza narrativa ¢ diventata, nella tradizione mistica cristiana, la mappa
dell'esperienza della notte oscura. Non perché il Cantico sia soltanto allegoria — € prima di tutto un
poema d'amore umano, concreto, incarnato — ma perché quella struttura narrativa cattura qualcosa
di vero anche sull'esperienza spirituale: il momento in cui Dio sembra assente proprio nel luogo e
nel momento in cui lo si cercava con maggiore intensita.



Meister Eckhart — il teologo e mistico domenicano tedesco vissuto tra il 1260 e il 1328 — porta una
prospettiva che arricchisce e al tempo stesso problematizza la lettura di Giovanni della Croce. Per
Eckhart, il buio non ¢ soltanto una fase di purificazione che precede la luce: ¢, in se stesso, il luogo
dell'incontro con la divinita nella sua forma piu pura. La Gottheit — 1a Deita, il Dio al di 1a di Dio, il
fondo divino che precede ogni nome e ogni forma — si incontra non nella luce delle immagini
religiose ma nel nichts, nel nulla, nella totale nudita di ogni rappresentazione. E una mistica del
buio nel senso piu radicale: non il buio come assenza di luce, ma il buio come forma propria del
trascendente che supera ogni categoria umana, inclusa quella della luce.

La tradizione contemplativa islamica porta una voce preziosa attraverso il concetto di fana —
l'annientamento di sé nell'amore divino — elaborato dai grandi mistici sufi come al-Hallaj, morto
martire nel 922, e Jalal ad-Din Rumi nel tredicesimo secolo. Il Masnavi di Rumi — il grande poema
mistico persiano — ¢ attraversato dall'immagine del flauto di canna che piange perché ¢ stato
separato dalla canneta: una metafora dell'anima separata dalla sua sorgente divina, che trasforma
quella separazione stessa in musica, in canto, in poesia. Il dolore della separazione da Dio non viene
negato: viene trasformato in voce. E quella voce ¢ gia, in qualche modo, il ritorno.

Nel buddhismo tibetano, la tradizione del bardo — gli stati intermedi tra morte e rinascita descritti
nel Libro tibetano dei morti — porta una riflessione sul buio che ha alcune risonanze sorprendenti
con la notte oscura cristiana: la consapevolezza che le luci piu abbaglianti che si incontrano nel
bardo non sono necessariamente le piu sicure da seguire, € che la luce morbida, quasi impercettibile,
del fondo della coscienza ¢ spesso piu vicina alla liberazione delle luci spettacolari dei fenomeni
psichici. Non si tratta di sincretismo: si tratta di riconoscere che l'intuizione della purificazione
attraverso l'oscurita appartiene a una saggezza piu vasta di qualsiasi singola tradizione.

Quarto movimento — Il senso

La notte oscura dei mistici insegna qualcosa che trasforma radicalmente il modo in cui si pensa al
buio — non soltanto quello spirituale, ma qualsiasi forma di oscurita profonda. Insegna che il buio
non ¢ necessariamente il contrario della crescita: puo essere la sua forma piu intensa. Che la
spogliazione — perdere le consolazioni, le certezze, le immagini familiari di Dio e del mondo — non
¢ impoverimento ma preparazione a una capacita di ricevere piu ampia. Che c¢'¢ un modo di non
vedere che ¢ piu vicino alla verita di certi modi di vedere.

Questo ha una conseguenza pedagogica precisa e delicata. Quando un giovane attraversa una crisi
di fede — quando dice che non crede piu, che Dio non risponde, che la preghiera non serve a nulla —
la risposta dell'educatore non dovrebbe essere immediatamente la difesa della fede con argomenti.
Potrebbe essere invece qualcosa di piu difficile e di piu prezioso: la capacita di riconoscere che
quella crisi potrebbe essere non la fine di un cammino ma I'inizio di uno piu serio. Che il Dio che
non risponde piu nelle forme consuete non ¢ necessariamente assente: potrebbe essere presente in
una forma che le categorie consuete non riescono ancora a ricevere.

Teresa di Lisieux porta qui la lezione piu accessibile e pitt umana: che nella notte oscura si puo
rimanere fedeli senza sentirsi fedeli, si pud amare senza sentire 1'amore, si pud sperare senza sentire
la speranza. Questa dissociazione tra l'atto e il sentimento — che per un giovane formato nella
cultura dell'autenticita dei sentimenti puo sembrare inautentica o addirittura ipocrita — ¢ in realta
una delle forme piu mature di liberta interiore: il fatto che la propria azione non dipende
esclusivamente da come ci si sente. Non ¢ stoicismo, non € repressione emotiva: ¢ la scoperta che
esiste qualcosa di piu profondo dei sentimenti, qualcosa che regge anche quando i sentimenti
cedono.

Giovanni della Croce regala infine all'educatore un'immagine che vale piu di qualsiasi teoria
pedagogica: quella dell'anima che nella notte, spogliata di tutto, scopre di essere amata prima
ancora di amare. Non perché lo senta — non lo sente affatto — ma perché il buio stesso, alla fine, si
rivela come il luogo in cui I'amore lavora con la maggiore liberta. Come un chirurgo che opera al
buio non perché sia incapace di farlo alla luce, ma perché il paziente, in quel momento, non
sopporterebbe la luce.



STAZIONE SEI - L'ALBA

Il primo cambiamento di luce: non la fine del buio, ma una direzione

Primo movimento — La soglia

L'alba non ¢ la fine del buio. Chi lo ha dimenticato — o chi non ha mai passato una notte vera, una
notte larga e pesante, che sembrava non finire — tende a pensare all'alba come a un confine netto: di
qua il buio, di 1a la luce, e tra i due un passaggio rapido e definitivo. Ma chi conosce le ore che
precedono il sorgere del sole sa che l'alba ¢ qualcosa di molto piu graduale, piu incerto, piu sottile.
E una variazione di grigio. Un allentamento, quasi impercettibile, dell'oscurita. Un momento in cui
non si vede ancora nulla di chiaro, ma si comincia a intuire che il buio non ¢ infinito — che ha un
bordo, anche se quel bordo ¢ ancora lontano.

Questa ¢ la sesta stazione: non il lieto fine, non la resurrezione trionfante, non la risposta a tutte le
domande che le stazioni precedenti hanno posto senza rispondere. E qualcosa di molto piu discreto
e di molto piu vero: il primo cambiamento di luce. Il momento in cui, dentro il buio ancora
presente, si avverte una direzione. Non una certezza, non una consolazione piena, non il ritorno di
tutto cio che si era perduto. Una direzione.

La soglia di questa stazione ¢ il riconoscimento che 1'alba non si puo forzare. Chi ha attraversato le
cinque stazioni precedenti — I'entrata nel buio, il disorientamento, il toccare il fondo,
l'attraversamento, la notte oscura della soglia — ha imparato, a caro prezzo, che il buio ha i propri
tempi e che non si abbrevia per volonta. L'alba viene quando viene. E quando viene, bisogna essere
abbastanza svegli — abbastanza onesti, abbastanza attenti — per riconoscerla in quella che ¢: non la
fine del viaggio, ma l'inizio della possibilita di vedere.

C'¢ qualcosa che questa stazione vuole dire con chiarezza, prima di tutto: che arrivare all'alba non
significa che il buio sia stato un errore, né che fosse soltanto una prova da superare per tornare
come prima. Chi ¢ arrivato all'alba attraverso le cinque stazioni precedenti non ¢ la stessa persona
che era entrata nel buio. Ha perso qualcosa — forse molto — e quella perdita ¢ reale e rimane reale.
Ma ha guadagnato qualcosa che non si puo acquistare altrimenti: una conoscenza del reale, una
profondita dello sguardo, una capacita di stare accanto al dolore degli altri che soltanto chi ha
toccato il proprio buio fino in fondo riesce a portare senza falsita.

Secondo movimento — Il testimone: Maria di Magdala al sepolcro vuoto

Il Vangelo di Giovanni, al capitolo ventesimo, racconta con una precisione quasi cinematografica i
movimenti di Maria di Magdala nel mattino del primo giorno dopo il sabato. E ancora buio — il testo
greco dice skotias eti ousés, «essendo ancora l'oscuritay — quando Maria si avvicina al sepolcro e
scopre che la pietra ¢ stata rimossa. Non c¢'¢ ancora nessuna luce: c'¢ soltanto 1'assenza di cio che
avrebbe dovuto esserci. Il corpo di Gesti non ¢ nel sepolcro. E un vuoto sopra un vuoto, un'assenza
dentro un'assenza.

Maria corre ad avvertire Simon Pietro e l'altro discepolo. Loro vengono, guardano, € se ne vanno —
il testo dice che tornarono a casa, «perché non avevano ancora capito» (Gv 20,9). Ma Maria rimane.
Sta fuori, vicino al sepolcro, e piange. E questo il dettaglio che questa stazione vuole guardare con
attenzione: gli altri se ne vanno, Maria rimane. Non perché sia pitl coraggiosa, non perché capisca
di piu — non capisce niente, in quel momento, forse meno degli altri. Rimane perché non sa dove
altro andare. Perché il luogo del dolore ¢ anche I'unico luogo in cui il dolore puo, eventualmente,
trasformarsi in qualcosa.

Poi si china verso il sepolcro, vede due angeli, e sente una domanda: «Donna, perché piangi?» (Gv
20,13). La stessa domanda le viene posta subito dopo da qualcuno che lei crede sia il giardiniere:



«Donna, perché piangi? Chi cerchi?» (Gv 20,15). Due volte la stessa domanda. Non ¢ casuale: il
Vangelo di Giovanni non ¢ scritto per caso. Quella domanda — «perché piangi?» — non ¢ la domanda
di chi vuole sapere la ragione del pianto. E la domanda che riconosce il pianto come reale, come
degno di essere visto, come il punto di partenza necessario per qualsiasi cosa venga dopo.

Maria non riconosce Gesu. Lo scambia per il giardiniere — un dettaglio che la tradizione ha letto in
mille modi, dal simbolismo del nuovo Adamo nel giardino della creazione alle riflessioni
sull'incapacita dell'occhio addolorato di vedere cio che ha davanti. Poi Gesu dice il suo nome:
«Maria!» (Gv 20,16). Un solo nome. E Maria si volta, e riconosce.

Questo ¢ il momento dell'alba. Non la comprensione del mistero della resurrezione — quella verra
dopo, molto dopo, e non sara mai completa. Non la risposta a tutte le domande del buio. Il proprio
nome, detto da una voce che la conosce. Il riconoscimento prima del ragionamento. Il fatto di essere
visti nel momento in cui si stava piangendo in un giardino credendo di essere soli.

Maria di Magdala ¢ il testimone pili appropriato per 1'alba per molte ragioni che si intrecciano. E
una donna che il Vangelo di Luca presenta come liberata da «sette demoni» (Lc 8,2): qualunque
cosa significhi questa espressione nel linguaggio del tempo, essa indica una storia di buio interiore,
di qualcosa che I'aveva tenuta prigioniera. E rimasta ai piedi della croce — il Vangelo la nomina
esplicitamente tra le donne che non fuggono — quando quasi tutti gli apostoli maschi si erano
dispersi. E la prima a cui Gesti appare risorto, e la prima a portare I'annuncio agli altri. La tradizione
orientale la chiama isapostolos — uguale agli apostoli — e apostola apostolorum, apostola degli
apostoli.

Ma la ragione piu profonda per cui Maria di Magdala ¢ il testimone dell'alba ¢ questa: il suo
riconoscimento di Gesu risorto avviene attraverso il pianto, non nonostante il pianto. Non si asciuga
le lacrime, non smette di soffrire, e poi vede. Piangendo, sentendo il proprio nome, si volta. L'alba
non richiede di aver finito di piangere. Richiede soltanto di essere ancora li, ancora in ascolto,
ancora abbastanza aperti — nonostante il dolore — da sentire quando il proprio nome viene
pronunciato.

Terzo movimento — Le luci: la Pasqua come struttura del reale, Etty Hillesum e la

poesia del ritorno

La teologia cristiana della Pasqua — la resurrezione come evento che non cancella ma trasforma la
morte — ¢ il fondamento teologico di questa stazione, ma va presentata con la precisione che merita,
senza banalizzazioni consolatorie. La resurrezione di Gesu nel kerygma cristiano non ¢ la
sopravvivenza dell'anima dopo la morte, non ¢ il ritorno alla vita di prima come se nulla fosse
accaduto, non ¢ la dimostrazione che il buio era soltanto un'illusione. E qualcosa di piu radicale e di
piu scomodo: la trasformazione del corpo crocifisso in corpo glorioso, in cui le piaghe rimangono
visibili — Tommaso le tocca, nel Vangelo di Giovanni — ma non impediscono piu il movimento, la
presenza, il dono di sé.

Questo significa teologicamente che I'alba pasquale non cancella il buio che ha preceduto: lo porta
con sé, trasformato. La ferita rimane; cambia il rapporto con la ferita. Il dolore rimane nella
memoria; cambia il modo in cui quella memoria puo essere portata. L'educatore che usa la Pasqua
come argomento consolatorio — «vedi, alla fine tutto va bene» — tradisce sia la teologia sia la
pedagogia. L'educatore che usa la Pasqua come struttura del reale — «il passaggio attraverso la
morte ¢ la forma propria della vita che si rinnova» — offre qualcosa di molto piu esigente e di molto
piu vero.

La struttura pasquale del reale non ¢ soltanto cristiana nel senso confessionale: ¢ una delle intuizioni
piu profonde che 'umanita abbia elaborato sulla natura del cambiamento. Il chicco di grano che
deve morire per portare frutto — I'immagine giovannea che Dostoevskij pose come epigrafe ai
Fratelli Karamazov (Gv 12,24) — ¢ una struttura che si ritrova in forme diverse nelle tradizioni piu
disparate: nel ciclo delle stagioni e della morte del seme, nella mitologia della morte e rinascita
degli dei della vegetazione, nel concetto buddhista di morte dell'ego come condizione della
liberazione, nella struttura del lutto che deve essere attraversato per permettere un nuovo



attaccamento vitale. Non si tratta di sincretismo: si tratta di riconoscere che la saggezza umana, in
molte tradizioni, ha intuito qualcosa di reale sulla struttura del passaggio attraverso il buio verso una
forma di vita rinnovata.

Etty Hillesum — gia incontrata come testimone in Raccontare la Luce — torna qui come voce
dell'alba. Le sue ultime lettere dal campo di smistamento di Westerbork, scritte nell'estate e
nell'autunno del 1943 poche settimane prima della deportazione ad Auschwitz, contengono pagine
che hanno una qualita difficile da definire: non sono né rassegnazione né ottimismo, né negazione
del dolore né fuga dalla realta. Sono qualcosa che assomiglia a una forma di pace guadagnata
attraverso tutto il buio gia attraversato — la persecuzione progressiva, la perdita delle liberta, la vita
nel campo — e che si esprime in gesti molto concreti: 'attenzione ai fiori che ancora crescono lungo
1 reticolati, la capacita di ridere in certi momenti, la cura con cui scrive a chi ama.

In una delle ultime lettere, lancio dalla deportazione una cartolina dal finestrino del treno. Quella
cartolina fu trovata da un contadino e consegnata ai suoi amici. Vi era scritto — riporto il senso
generale, rimandando al testo originale per la citazione precisa — che stava bene, che erano tanti, che
il cammino era bello. Non era ingenuita: era la voce di chi ha attraversato abbastanza buio da poter
vedere, nel mezzo del peggio possibile, qualcosa che vale la pena di dire.

La poesia del ritorno ha prodotto, nella letteratura mondiale, alcune delle sue pagine piu alte
precisamente nel momento dell'alba. Dante chiude I'/nferno con «e quindi uscimmo a riveder le
stelle» — undici parole che portano tutto il peso delle trentatré cantiche precedenti. Non descrivono
la luce del sole, non descrivono la gioia: descrivono il primo atto dopo il buio, che ¢ rialzare gli
occhi verso le stelle. La congiunzione «e» che apre il verso — «e quindi uscimmo» — dice che il
movimento ¢ naturale, conseguente, quasi inevitabile: dopo il buio viene il cammino, e dopo il
cammino viene il cielo aperto. Le stelle non sono nuove: sono le stesse che c'erano prima. Ma lo
sguardo che le vede ¢ cambiato.

La chiusura del Purgatorio — «puro e disposto a salire a le stelle» — e quella del Paradiso — «l'amor
che move il sole e l'altre stelle» — mostrano che per Dante le stelle sono il simbolo non della fine ma
dell'orientamento: cid verso cui c¢i si muove, cio che guida il cammino, ¢id che rimane visibile
quando tutto il resto ¢ buio. Rivedere le stelle non ¢ arrivare in paradiso: ¢ tornare a poter guardare
verso l'alto.

Quarto movimento — Il senso

L'alba insegna qualcosa che nessuna delle stazioni precedenti, per quanta profondita contenessero,
poteva ancora insegnare: che il buio non ha ['ultima parola. Non perché sia stato una parentesi, non
perché sia stato inutile, non perché sara dimenticato. Ma perché la struttura del reale — nella visione
cristiana come nella saggezza di molte tradizioni umane — ¢ orientata verso la vita, anche quando
passa attraverso la morte. Il buio ¢ reale; 1'alba ¢ altrettanto reale.

Questa non ¢ una consolazione superficiale. E una delle affermazioni piu difficili e piti costose che
l'esperienza umana possa fare, perché si puo dire soltanto dopo aver attraversato davvero il buio —
non da fuori, non per sentito dire, ma dall'interno. Chi dice «andra bene» prima di aver toccato il
fondo dice una bugia, anche se non lo sa. Chi dice «c'¢ luce in fondo» dopo aver toccato il fondo
dice una verita guadagnata, che ha il peso e la credibilita di tutto cio che ha attraversato per poterla
dire.

Maria di Magdala puo essere apostola apostolorum — la prima testimone della resurrezione —
precisamente perché era rimasta nel giardino a piangere quando gli altri erano gia tornati a casa. La
sua testimonianza non ¢ intellettuale: ¢ corporea, visiva, emotiva. L'ha visto, I'ha riconosciuto, I'ha
toccato. E poi ¢ corsa ad annunciarlo. L'alba non si annuncia con trattati: si annuncia con la propria
vita cambiata, con la corsa nel mattino, con la voce che dice agli altri «I'ho vistoy.

Per un educatore, questa ultima stazione porta una consegna che ¢ insieme la piu semplice e la piu
esigente di tutte: la testimonianza personale. Non la teoria dell'alba, non la teologia della
resurrezione, non la psicologia del lutto elaborato. La propria storia personale di attraversamento
del buio — qualunque buio sia stato — portata senza ostentazione e senza reticenza totale, come si



porta una cicatrice visibile che non fa pit male ma non ¢ nemmeno nascosta. Quella cicatrice ¢ la
credenziale piu autentica che un educatore possa mostrare a un giovane che ¢ ancora nel buio: il
segno che si ¢ stati li, che si € tornati, e che il ritorno — pur non essendo mai un ritorno al prima — ¢
possibile.

L'ultima immagine che questa stazione lascia ¢ quella del giardino al mattino presto, nell'ora in cui ¢
ancora buio ma il buio ha gia perso qualcosa della propria densita assoluta. Maria ¢ i, le lacrime
ancora sul viso. Poi sente il proprio nome. Si volta. E in quel voltarsi — in quel gesto fisico,
concreto, umano — il buio non finisce, ma riceve una direzione. E la direzione ¢ sufficiente per tutto
il resto.

CONCLUSIONE

L'educatore che ha attraversato il buio

«Non basta conoscere la via: bisogna averla percorsa. Non basta indicare la luce: bisogna averla
cercata nel buio. Non basta sapere che le stelle esistono: bisogna essere usciti a rivederle, dopo
una notte che sembrava non finire.»

Siamo arrivati alla fine del cammino attraverso le sei stazioni di Raccontare il Buio. Eppure — come
si ¢ detto nell'introduzione, e come ogni stazione ha confermato a modo proprio — arrivare alla fine
di questo percorso non significa avere risposto alle domande che esso pone. Significa, semmai,
averle portate piu in profondita, averle abitate con maggiore onesta, averle riconosciute come
domande che meritano di essere tenute aperte con cura.

Questa conclusione ¢ rivolta in modo specifico all'educatore — all'insegnante, all'animatore,
all'accompagnatore spirituale, al genitore, a chiunque si trovi nella posizione di stare accanto a
persone giovani nel loro cammino attraverso l'esistenza. Non perché le riflessioni che seguono non
riguardino anche chi ¢ giovane: riguardano tutti. Ma perché la responsabilita pedagogica aggiunge
una dimensione specifica alla relazione con il buio che vale la pena di mettere a fuoco
esplicitamente.

La prima condizione: aver attraversato qualcosa

C'¢ una verita scomoda che questo progetto non puo evitare di dire, e che conviene dire subito,
senza attenuazioni: un educatore non pud accompagnare altri nel buio se non ha mai incontrato il
proprio. Non ¢ una condizione di perfezione né di eroismo spirituale: ¢ una condizione di onesta
minima. Chi non ha mai toccato la propria oscurita — chi ha sempre trovato il modo di aggirarla, di
distrarsi da essa, di riempirla con il rumore dell'attivita — porta accanto ai giovani che soffrono
soltanto le proprie difese, travestite da risorse pedagogiche. E le difese, per quanto sofisticate, si
riconoscono. I giovani le riconoscono, soprattutto.

Questo non significa che 1'educatore debba aver attraversato le stesse forme di buio che attraversa
chi accompagna: il dolore non si misura per confronto, e 1'esperienza altrui non si raggiunge mai per
piena identificazione. Significa che deve aver incontrato il proprio buio abbastanza da non fuggirne
davanti al buio degli altri. Da non cambiare argomento quando la conversazione diventa troppo
seria. Da non offrire soluzioni premature quando cio che viene chiesto ¢ soltanto la presenza.

La tradizione spirituale ha un nome per questa condizione: la docta ignorantia, la sapienza del non
sapere. Non ¢ ignoranza nel senso della mancanza di conoscenza: ¢ la capacita di stare davanti al
mistero del dolore dell'altro senza pretendere di risolverlo, di rimanere nella domanda senza la fretta
di una risposta, di offrire la propria presenza come il dono principale — forse I'unico davvero
necessario — in certi momenti del cammino.



La seconda condizione: distinguere i tipi di buio

Questo progetto ha percorso sei forme di oscurita che, pur appartenendo tutte alla grande categoria
dell'esperienza del buio, sono profondamente diverse tra loro per natura, per intensita e per il tipo di
accompagnamento che richiedono. L'educatore ha la responsabilita di saperle distinguere — non per
classificare freddamente il dolore altrui, ma per non offrire lo strumento sbagliato nel momento
sbagliato.

L'entrata nel buio — la prima stazione — richiede prima di tutto il silenzio e la presenza. Le parole, in
quel momento, sono quasi sempre di troppo. Chi € appena entrato nel buio ha bisogno di qualcuno
che rimanga, non di qualcuno che spieghi.

Il disorientamento — la seconda stazione — richiede la normalizzazione: il far sapere che cio che si
sta vivendo ha un nome, che altri I'hanno vissuto, che il silenzio di Dio percepito non ¢ prova della
sua assenza. Non come argomento da dimostrare, ma come testimonianza da offrire.

11 toccare il fondo — la terza stazione — richiede il coraggio di non rispondere alla domanda sul male
innocente, e di stare invece accanto a chi la porta, riconoscendo che quella domanda ¢ reale e che
merita rispetto, non risoluzione rapida.

L'attraversamento — la quarta stazione — richiede di aiutare il giovane a trovare il proprio perché:
non di fornirlo, ma di creare le condizioni in cui possa emergere dall'interno. Questa ¢ forse la
competenza pedagogica piu difficile, perché richiede di rinunciare alla tentazione di essere la
risposta per diventare lo spazio in cui la risposta puo formarsi.

La soglia mistica — la quinta stazione — richiede una formazione specifica che va al di 1a della
semplice sensibilita umana: richiede una familiarita personale con la preghiera, con la tradizione
spirituale, con il cammino interiore. Non ¢ una stazione che si pud accompagnare senza avere
qualche esperienza del proprio deserto interiore. Va dunque proposta con umilta, e con la
consapevolezza che in certi casi il rimando a un direttore spirituale o a un accompagnatore piu
esperto ¢ la risposta piu onesta e piu efficace.

L'alba — la sesta stazione — richiede la testimonianza personale. Non I'esibizione delle proprie ferite,
non l'autobiografia come lezione, ma quella discrezione luminosa con cui una persona che ha
attraversato qualcosa lo porta con sé — visibile per chi sa guardare, non imposto a chi non ¢ pronto a
riceverlo.

La terza condizione: curare il proprio buio

C'¢ un pericolo specifico che minaccia chi lavora abitualmente accanto alla sofferenza degli altri: la
progressiva erosione della capacita di sentire il proprio dolore. Non perché si diventi insensibili —
spesso accade 1'opposto, una ipersensibilita che si difende dietro 1'efficienza professionale — ma
perché il buio degli altri occupa cosi tanto spazio che non rimane tempo né energia per frequentare
il proprio.

Questo progetto, nella sua logica piu profonda, ¢ anche un invito all'educatore a non trascurare la
propria vita interiore. Non come atto di egoismo, ma come condizione di possibilita per tutto il
resto. Un educatore che non ha un proprio rapporto vivo con la preghiera, con la bellezza, con la
tradizione spirituale, con qualcuno che lo accompagna nel suo cammino, ¢ un educatore che si
consumera nel dono senza ricevere nulla che lo rinnovi. E il consumarsi senza rinnovarsi non ¢
eroismo: ¢ — lentamente, inesorabilmente — un impoverimento che finisce per prosciugare anche cio
che si voleva offrire.

Le figure testimoniali di questo progetto — Giobbe, Madre Teresa, Simone Weil, Takashi Nagai,
Giovanni della Croce, Teresa di Lisieux, Maria di Magdala — non erano eroi solitari che si nutrivano
della propria forza interiore. Ognuno di loro aveva qualcosa — o qualcuno — che lo sosteneva nel
buio: la relazione audace con Dio di Giobbe, il direttore spirituale di Madre Teresa, 1'attenzione
contemplativa di Weil, la liturgia e la comunita di Nagai, la guida di Teresa d'Avila per Giovanni
della Croce, la priora e le sorelle del Carmelo per Teresa di Lisieux, il nome pronunciato nel
giardino per Maria di Magdala. Nessuno ha attraversato il buio da solo. Nessuno dovrebbe.



La quarta condizione: la speranza come postura, non come sentimento

Questo progetto si conclude con 1'alba, ma I'alba — come si & detto — non ¢ la fine del buio. E il
primo cambiamento di luce. E la direzione, non la meta. E I'educatore che porta questo percorso ai
giovani deve incarnare questa distinzione nella propria persona prima ancora di formularla con le
parole.

La speranza cristiana — quella che teologo come Hans Urs von Balthasar e Josef Ratzinger hanno
elaborato con grande profondita — non ¢ ottimismo. L'ottimismo ¢ un sentimento che dipende dalla
valutazione delle probabilita: si € ottimisti quando le cose sembrano andare bene, si perde
l'ottimismo quando sembrano andare male. La speranza ¢ una postura davanti al reale che non
dipende dalla valutazione delle probabilita: ¢ la certezza — non il sentimento, la certezza — che il
reale ¢ orientato verso la vita, anche quando tutto sembra dire il contrario. E la certezza che
permette a Madre Teresa di continuare a servire nel buio interiore, a Nagai di scrivere dopo
Nagasaki, a Teresa di Lisieux di sedersi a tavola con chi non crede senza smettere di credere.
Questa speranza non si insegna con le parole. Si testimonia con la vita. L'educatore che porta
Raccontare il Buio ai giovani non deve dimostrare che la speranza ¢ razionalmente fondata — la
ragione da sola non basta, e lo sappiamo. Deve mostrare, nella concretezza della propria presenza,
che ¢ possibile stare nel buio — quello proprio e quello degli altri — senza esserne distrutti. Che si
puo guardare in faccia la sofferenza innocente, il silenzio di Dio, il male della storia, senza perdere
la capacita di alzare gli occhi verso le stelle.

Le stelle — quelle con cui Dante chiude ciascuna delle tre cantiche della Commedia — non sono una
promessa di felicita futura. Sono il simbolo dell'orientamento: la certezza che il buio ha un bordo,
che il cammino ha una direzione, che rialzare gli occhi ¢ sempre possibile. Anche dopo il fondo piu
profondo. Anche nella notte piu lunga.

Anche ora.

BIBLIOGRAFIA PER L'EDUCATORE E IL GIOVANE

Organizzata per aree tematiche, con indicazioni sul livello di accesso

I. Testi fondamentali — Per 1'educatore

Bibbia e tradizione spirituale — La Bibbia di Gerusalemme o edizione CEI 2008. Testi di
riferimento prioritari: il libro di Giobbe, il libro delle Lamentazioni, i Salmi 22, 88, 139, il Cantico
dei Cantici, il Vangelo di Giovanni (capitoli 19-20), il primo libro dei Re (capitolo 19), la lettera ai
Romani (capitolo 8).

— Giovanni della Croce, La notte oscura dell'anima e Il Cantico spirituale, in Opere, Postulazione
Generale dei Carmelitani Scalzi / OCD (varie edizioni). Lettura impegnativa ma insostituibile per la
stazione della soglia mistica.

— Teresa di Lisieux, Storia di un'anima, Libreria Editrice Vaticana. Accessibile e profondamente
umana; particolarmente utile per la stazione del disorientamento e per il lavoro con 1 giovani sulla
crisi di fede.

— Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano. Il testo piu accessibile e piu raccomandabile tra gli
scritti weiliani per chi si avvicina alla sua riflessione. Per un approfondimento: La pesanteur et la
grdce (in italiano La gravita e la grazia, Adelphi), dove la riflessione sul malheur trova la sua
forma piu concentrata.

— Etty Hillesum, Diario 1941-1943 e Lettere, Adelphi, Milano. Lettura fondamentale per tutto il
progetto, non soltanto per la stazione dell'alba.



Teologia del dolore e teodicea

— Hans Urs von Balthasar, I/ tutto nel frammento, Jaca Book, Milano. Introduce alla sua teologia
estetica e alla sua riflessione sul Sabato Santo in forma piu accessibile delle opere sistematiche.

— Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. Meditazione sul dipinto di
Rembrandt e sulla parabola del figliol prodigo; particolarmente indicato per la stazione del toccare
il fondo.

— Josef Ratzinger (Benedetto XVI), Introduzione al cristianesimo, Queriniana, Brescia. Per una
comprensione teologica solida della Croce e della Resurrezione come risposta cristiana al problema
del male.

— Jiirgen Moltmann, // Dio crocifisso, Queriniana, Brescia. Teologia protestante del dolore di Dio;
per educatori con formazione teologica.

Psicologia e antropologia del dolore

— Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (anche noto come Alla ricerca del senso della vita), Ares,
Milano. Lettura fondamentale per la stazione dell'attraversamento; accessibile anche ai giovani.

— Elisabeth Kiibler-Ross, La morte e il morire, Cittadella Editrice, Assisi. Il testo classico sulle fasi
del lutto; strumento indispensabile per I'educatore che accompagna nel dolore della perdita.

— Umberto Galimberti, I miti del nostro tempo, Feltrinelli, Milano. Per comprendere il contesto
culturale in cui 1 giovani contemporanei si confrontano con il dolore e con la morte.

Filosofia

— Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito, Jaca Book, Milano. Per il fondamento filosofico della
relazione con l'altro nella sua vulnerabilita; lettura impegnativa ma formativa.

— Paul Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano. Per la comprensione dell'identita narrativa e
del ruolo del dolore nella formazione del sé.

— Albert Camus, La peste, Bompiani, Milano (o altre edizioni). Romanzo-saggio sul male collettivo,
sulla solidarieta e sul rifiuto della rassegnazione; accessibile ai giovani dai sedici anni in su.

I1. Testimoni — Biografie e autobiografie per 1'educatore e il giovane

— Brian Kolodiejchuk (a cura di), Vieni, sii la mia luce. Gli scritti privati della Santa di Calcutta,
Rizzoli, Milano. Le lettere di Madre Teresa sulla notte oscura; lettura sconvolgente e liberante per
chiunque attraversi il disorientamento spirituale.

— Takashi Nagai, Le campane di Nagasaki, Edizioni Paoline, Milano (o San Paolo). Accessibile ai
giovani dai quattordici anni; testimonianza straordinaria per la stazione dell'attraversamento.

— Takashi Nagai, Ci rivedremo a Nagasaki (lettere ai figli), Edizioni Paoline. Particolarmente
indicato per il lavoro sull'amore paterno e sulla trasmissione della speranza.

— Primo Levi, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino. Lettura obbligatoria per chiunque voglia
capire il buio della storia nel Novecento; per giovani dai quindici anni.

— Elie Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze. Il racconto della deportazione ad Auschwitz come
esperienza della morte di Dio; breve, intensissimo, accessibile dai quattordici anni.

— Aleksandr Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovich, Einaudi, Torino. Per la stazione
dell'attraversamento; l'attraversamento quotidiano, minuto per minuto, del lager come forma di
resistenza.

— Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa, Queriniana, Brescia. Le lettere dal carcere di Tegel; per
educatori e giovani adulti con una certa maturita spirituale.



III. Narrativa e letteratura — Per giovani e adulti

— Fyodor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Einaudi o Mondadori. In particolare il libro quinto
(«Pro e controy), con il colloquio tra Ivan e Alésa sulla rivolta contro il male innocente. Per giovani
adulti dai diciassette anni.

— Fyodor Dostoevskij, L'idiota, Einaudi o Mondadori. Per il tema della bellezza che salva e per la
figura di Myskin come chi vede il buio degli altri senza esserne schiacciato.

— Cormac McCarthy, La strada, Einaudi, Torino. Romanzo apocalittico sul cammino di un padre e
un figlio attraverso la fine del mondo; per giovani adulti dai diciassette anni. Potente per la stazione
dell'attraversamento.

— Antoine de Saint-Exupéry, Volo di notte, Mondadori, Milano. Per il tema del buio come
condizione del coraggio; accessibile dai quattordici anni.

— C.S. Lewis, Diario di un dolore, Adelphi, Milano. Il racconto personale e onestissimo del lutto
per la morte della moglie; breve, lacerante, indispensabile per chiunque accompagni nel dolore della
perdita. Accessibile anche ai giovani dai sedici anni.

— Victor Hugo, I miserabili, Mondadori o Feltrinelli (edizione ridotta per giovani). Per il tema del
perdono come trasformazione del buio; la figura di Jean Valjean come percorso di redenzione
attraverso il buio della stigmatizzazione sociale.

— Shusaku Endo, Silenzio, Corbaccio, Milano. Il romanzo del missionario gesuita in Giappone che
attraversa la persecuzione e il silenzio di Dio; per educatori e giovani adulti. Straordinariamente
pertinente per la stazione del disorientamento.

IV. Saggistica accessibile ai giovani

— Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares, Milano. Gia citato; accessibile dai quattordici anni.
— Thich Nhat Hanh, I/ miracolo della presenza mentale, Astrolabio, Roma. Per un approccio
contemplativo al dolore dalla tradizione buddhista; accessibile a tutti.

— C.S. Lewis, Il problema della sofferenza, Adelphi, Milano. Per una riflessione teologica sul male
accessibile a giovani adulti; onesta, coraggiosa, non consolatoria in senso banale.

— Pablo D'Ors, Biografia del silenzio, Vita e Pensiero, Milano. Breve, prezioso, accessibile a tutti,
per introdurre 1 giovani alla pratica contemplativa come forma di abitare il buio.

V. Cinema

— La vita é bella (Roberto Benigni, 1997). Per la stazione dell'attraversamento; il tema del
mantenimento di un senso nel contesto del lager. Accessibile dai dodici anni, con
accompagnamento.

— Schindler's List (Steven Spielberg, 1993). Per la stazione del toccare il fondo e del male storico;
dai quindici anni.

— 1l figlio di Saul (Laszl6 Nemes, 2015). Rappresentazione del lager da dentro, in forma quasi
fenomenologica; per educatori e giovani adulti maturi.

— Into the Wild (Sean Penn, 2007). Per la stazione dell'attraversamento come ricerca di senso; dai
quindici anni.

— A Ghost Story (David Lowery, 2017). Per la meditazione sul tempo, sulla perdita e sulla
permanenza; per giovani adulti.

— Silence (Martin Scorsese, 2016). Tratto dal romanzo di Endo; per la stazione del disorientamento
spirituale e il silenzio di Dio. Per educatori e giovani adulti.

— Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 2004). Per il tema del dolore innocente e dei limiti della
compassione umana; dai sedici anni.

— Il settimo sigillo (Ingmar Bergman, 1957). Il grande affresco medievale sul buio della morte e
della fede; per educatori e giovani adulti con sensibilita cinematografica.



VI. Musica

— Johann Sebastian Bach, Passione secondo Matteo (BWYV 244) ¢ Passione secondo Giovanni
(BWYV 245). Per tutta la settimana di Passione; registrazione consigliata: Karl Richter con il
Miinchener Bach-Chor.

— Giovanni Pergolesi, Stabat Mater. Per la figura di Maria Addolorata ai piedi della Croce;
straordinariamente accessibile emotivamente.

— Arvo Pért, Spiegel im Spiegel, Fratres, Tabula Rasa. Per la stazione della soglia mistica e per il
lavoro sul silenzio; accessibile a tutti, anche a chi non ha formazione musicale.

— Gabriel Fauré, Requiem op. 48. Diverso da quasi tutti i requiem della tradizione per la sua
dolcezza e per la sua assenza di terrore escatologico; per la stazione dell'alba.

— Samuel Barber, Adagio for Strings. Per la stazione del toccare il fondo; musica del dolore
collettivo.

— Leonard Cohen, Hallelujah (nelle versioni piu essenziali). Per il tema della bellezza spezzata che
rimane bellezza; accessibile ai giovani.

— Nick Cave & The Bad Seeds, Skeleton Tree (2016). Album scritto dopo la morte del figlio; dolore
grezzo trasformato in arte; per giovani adulti.

— Ludovico Einaudi, Una mattina, Divenire. Per la stazione dell'alba; musica contemporanea
accessibile che porta luce senza negare il peso.

VII. Altre figure testimoniali da approfondire

Per I'educatore che volesse costruire stazioni ulteriori o varianti del percorso, si segnalano alcune
figure biografiche di particolare rilevanza, con indicazione sintetica del tipo di buio che incarnano.
Oskar Schindler — 1l buio della complicita col male e la conversione progressiva; per la stazione del
toccare il fondo nella dimensione morale.

Dietrich Bonhoeffer — gia citato; per il buio della fedelta nella persecuzione politica.

Chiara Corbella Petrillo — giovane madre italiana morta nel 2012, beatificata nel 2023; per il buio
della malattia e della perdita dei figli, portato con una serenita che non nega il dolore.
Particolarmente vicina ai giovani per la sua contemporaneita.

Nelson Mandela — per il buio dell'incarcerazione ingiusta come cammino di trasformazione
interiore; accessibile a tutti.

Karol Wojtyla (Giovanni Paolo II) nella malattia — I'ultimo periodo della sua vita come
testimonianza pubblica della vecchiaia e del declino fisico portati con dignita e trasparenza; per la
stazione dell'attraversamento.

Thérese Martin prima della vocazione — 1 mesi del silenzio e dell'attesa a Lisieux, il viaggio a Roma
per chiedere al Papa l'ingresso anticipato al Carmelo; per il buio dell'attesa come forma di
attraversamento.

Don Primo Mazzolari — il grande prete della Bassa lombarda, contrastato dalle autorita
ecclesiastiche per decenni; per il buio dell'incomprensione istituzionale portata con fedelta alla
propria coscienza.

Madeleine Delbrél — mistica e assistente sociale laica nel sobborgo comunista di Ivry-sur-Seine; per
il buio dell'incontro con chi ha perso — o non ha mai avuto — la fede, vissuto come vocazione e non
come minaccia.
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