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INTRODUZIONE 
 
Una prossimità dimenticata 
 
C'è qualcosa di paradossale nel fatto che il corpo umano sia, al tempo stesso, la realtà più immediata 
e la più fraintesa della nostra esistenza. Non c'è nulla che conosciamo da più vicino: il corpo è il 
primo dato della nostra presenza al mondo, il luogo da cui ogni esperienza prende avvio, la 
condizione che nessuno ha scelto e dalla quale nessuno può prescindere. Eppure raramente lo 
conosciamo davvero. Lo abitiamo come si abita una casa ereditata senza averla mai visitata con 
attenzione: sappiamo che c'è, la usiamo ogni giorno, ma non ne abbiamo mai aperto certi cassetti, 
non abbiamo mai sostato nelle stanze più silenziose, non abbiamo mai guardato dal balcone il 
paesaggio che da lì si vede. 
Questo progetto nasce dall'urgenza di restituire agli adolescenti – e agli educatori che camminano 
con loro – quella prossimità dimenticata. Non si tratta di insegnare loro qualcosa che non sanno: 
sanno già di avere un corpo, lo avvertono con un'intensità che a volte è gioia e a volte è dolore. Si 
tratta piuttosto di aiutarli a sostare, a guardare, a riconoscere. A scoprire che il corpo non è un 
problema da risolvere, né un involucro da migliorare, né uno strumento da ottimizzare. È il luogo in 
cui si è, nel senso più pieno e irriducibile del termine. È la casa dell'anima e la porta verso l'altro. È 
il linguaggio attraverso cui l'essere umano dice se stesso al mondo – e, nella prospettiva cristiana 
che orienta questo progetto, il luogo in cui Dio stesso ha scelto di rendersi presente. 
 
Il corpo che ci è stato dato – e che non sempre riconosciamo come nostro 
 
Ogni adolescente porta con sé, spesso senza saperlo, un'immagine del proprio corpo che non ha 
costruito da solo. Quella immagine viene da molte direzioni: dagli sguardi dei genitori, dai 
commenti dei coetanei, dai modelli che scorrono sui social media, dalle aspettative culturali di 



genere, dai canoni estetici che la pubblicità propone come naturali e che naturali non sono. Prima 
ancora che un adolescente si chieda chi è, la cultura gli ha già detto come dovrebbe apparire. Prima 
ancora che possa ascoltare il proprio corpo, ha imparato a giudicarlo. 
Questo è il punto di partenza del progetto: non una verità astratta sul corpo, ma una situazione 
concreta in cui i giovani si trovano. Un corpo che è già stato interpretato, classificato, misurato, 
trovato sufficiente o insufficiente, secondo criteri che quasi nessuno ha scelto consapevolmente. Un 
corpo che è, in un certo senso, un corpo subìto – non perché il corpo in sé sia un peso, ma perché la 
cultura contemporanea ha trasformato l'esperienza corporea in un campo di battaglia tra l'immagine 
ideale e la realtà vissuta. 
Riconoscere questa situazione è il primo atto pedagogico del progetto. Non per lamentarsene, non 
per costruire un'altra ideologia contrapposta, ma per il semplice motivo che non si può liberare ciò 
che non si vede. La prigione più efficace è quella di cui non si conoscono le sbarre. 
 
Il cammino: dal corpo subìto al corpo donato 
 
Il progetto percorre un itinerario in sei tappe – le sei stazioni – che corrispondono a sei parti o 
dimensioni del corpo umano: il volto, le mani, i piedi, la voce e il respiro, il cuore, il corpo ferito e 
il corpo trasfigurato. Non si tratta di un atlante anatomico, né di una psicologia del corpo: si tratta di 
un itinerario esistenziale, in cui ciascuna parte del corpo diventa una porta di accesso a una 
dimensione più profonda dell'esperienza umana. 
L'itinerario ha una direzione. Parte da un corpo subìto – ridotto, giudicato, strumentalizzato dalla 
cultura – e si muove progressivamente verso un corpo ritrovato, riconosciuto, accolto. Fino 
all'orizzonte che questo progetto considera il suo punto di arrivo e, insieme, la sua prospettiva di 
fondo: il corpo come dono. Non l'ambivalenza irrisolvibile come ultima parola, ma la gratitudine. 
Non la rassegnazione davanti a un corpo che non si è scelto, ma la scoperta che proprio il non-scelto 
è la forma più radicale del ricevuto – e che ricevere, con libertà e con amore, è già un atto spirituale 
di grande maturità. 
Questo arco complessivo – dal corpo subìto al corpo donato – non viene percorso soltanto 
nell'insieme delle sei stazioni, come se il progetto fosse un romanzo che si capisce solo alla fine. 
Ogni singola stazione lo ripercorre internamente, a modo suo, con la propria tonalità e il proprio 
ritmo. Ogni stazione parte dal riconoscimento della distorsione culturale – come quel tema specifico 
del corpo viene ridotto, strumentalizzato, frainteso – e attraversa progressivamente il recupero 
fenomenologico dell'esperienza vissuta, la memoria delle ferite e la loro trasformazione, la lettura 
critica delle aspettative sociali, fino all'accoglienza della vulnerabilità come condizione dell'incontro 
autentico. E poi, nell'orizzonte spirituale che la conclude, ogni stazione si apre verso il dono: verso 
la dimensione in cui quel volto, quelle mani, quei piedi, quella voce, quel cuore, quel corpo segnato 
non appartengono solo a se stessi, ma sono orientati verso l'altro e verso il Trascendente. 
Ogni stazione è dunque, in miniatura, l'intero cammino. Come un ologramma in cui ogni frammento 
contiene l'immagine intera, anche se con una luminosità diversa. 
 
Il metodo: fenomenologia, narrazione, testimonianza 
 
Il metodo di questo progetto ha tre caratteristiche fondamentali, che è bene dichiarare apertamente 
perché orientano non solo la struttura, ma il tono, il linguaggio e la proposta pedagogica di ogni 
stazione. 
La prima caratteristica è il metodo fenomenologico. Fenomenologia significa, nella sua accezione 
più semplice e più profonda, tornare alle cose stesse – all'esperienza vissuta, prima che le categorie 
interpretative la riducano a qualcosa di più maneggevole ma di meno vero. In questo progetto, 
significa che si parte sempre dall'esperienza concreta del corpo: non dalla definizione filosofica del 
volto, ma dall'esperienza di guardarsi allo specchio o di incontrare lo sguardo di qualcuno. Non 
dalla teologia delle mani, ma dall'esperienza di ciò che le proprie mani hanno fatto o non hanno 



fatto. La riflessione filosofica, teologica e spirituale viene dopo – viene da quell'esperienza, non 
sopra di essa. 
Questo ha una conseguenza pratica importante per gli educatori: il progetto non funziona se viene 
proposto come trasmissione di contenuti. Funziona se viene proposto come accompagnamento di 
un'esperienza. Le domande che aprono ogni stazione non sono domande retoriche con una risposta 
già pronta: sono domande genuine, che interpellano la vita reale di chi le riceve. L'educatore non è 
il detentore della risposta, ma il compagno di cammino che sostiene la domanda. 
La seconda caratteristica è il metodo narrativo. Il corpo umano non si capisce in modo puramente 
concettuale: si capisce attraverso le storie. Attraverso la vita di chi ha fatto i conti con il proprio 
corpo – nella malattia o nella salute, nel dolore o nella gioia, nella limitazione o nella pienezza. I 
testimoni biografici che accompagnano ogni stazione non sono esempi da imitare: sono specchi in 
cui riconoscersi, voci che hanno già detto qualcosa di ciò che l'adolescente porta dentro di sé senza 
ancora trovare le parole. La narrazione non semplifica la realtà: la lascia nella sua complessità, ma 
la rende accessibile, vicina, abitabile. 
La terza caratteristica è l'orizzonte cristiano-cattolico, che non è una sovrastruttura imposta alla 
riflessione, ma la sua destinazione naturale. Il progetto dialoga liberamente con la filosofia – in 
particolare con la fenomenologia del corpo di Maurice Merleau-Ponty, con la filosofia 
dell'incarnazione di Gabriel Marcel, con la filosofia del volto di Emmanuel Lévinas – ma porta 
questo dialogo fino alla soglia in cui la filosofia si apre alla teologia. La soglia dell'Incarnazione: il 
momento in cui il Verbo si fa carne, e il corpo umano diventa il luogo definitivo della rivelazione di 
Dio. Da quella soglia, tutto cambia. Il corpo non è più soltanto il luogo dell'esperienza umana: è il 
luogo in cui l'umano e il divino si incontrano. 
 
La struttura di ogni stazione 
 
Ciascuna delle sei stazioni è articolata secondo una struttura coerente, che si ripete con variazioni di 
tono e di ritmo, ma mai di sostanza. 
Il primo movimento interno è la soglia esistenziale: una domanda o una situazione concreta che 
interpella l'esperienza vissuta dell'adolescente. La soglia non spiega, non insegna: introduce. Apre 
una porta e invita a entrare. È volutamente formulata in modo che risuoni nella vita reale – non 
nella vita ideale che dovrebbe essere, ma nella vita che è. 
Il secondo movimento è il testimone biografico: una figura storica o contemporanea la cui vicenda 
di vita illumina il tema della stazione dall'interno. Non dall'alto, ma dall'interno. Il testimone non ha 
necessariamente risolto il problema che la stazione pone: spesso lo ha attraversato, talvolta lo ha 
portato senza soluzione fino alla fine. Ciò che lo rende prezioso non è la risposta che offre, ma la 
serietà con cui ha preso la domanda. 
Il terzo movimento sono le luci culturali e spirituali: i riferimenti filosofici, teologici, spirituali e 
artistici che offrono strumenti di comprensione più ampi. Questi riferimenti non vengono proposti 
come autorità da accettare, ma come finestre da cui guardare il tema con occhi diversi. L'educatore 
può scegliere quali finestre aprire, in base al contesto e alle domande che emergono dal gruppo. 
Il quarto movimento è il senso pedagogico: la proposta esplicita per l'educatore e per il giovane. 
Che cosa fare con tutto questo? Come portarlo nella relazione educativa concreta? Quali domande 
tenere aperte, quali proposte fare, quali attenzioni avere? 
A questi quattro movimenti segue, in ogni stazione, una triplice appendice integrata: una finestra 
sulla letteratura (un testo poetico o narrativo commentato), una finestra sull'arte (un'opera 
descritta e letta in chiave pedagogica), e una bibliografia ragionata (una selezione commentata di 
testi per approfondire). 
 
 
 
 



Una nota per gli educatori 
 
Questo progetto è scritto per gli educatori che lavorano con i giovani – insegnanti, catechisti, 
animatori, genitori consapevoli del proprio ruolo formativo. Non è un manuale operativo: non 
contiene schede di laboratorio, griglie di valutazione, attività step by step. È piuttosto uno strumento 
di orientamento e di approfondimento – qualcosa che l'educatore legge, assimila, fa proprio, e poi 
traduce nel linguaggio e nelle forme che il suo contesto specifico richiede. 
L'adolescente non leggerà direttamente questo testo, nella maggior parte dei casi. Ma incontrerà 
l'educatore che lo ha letto, e ne porterà inconsapevolmente l'impronta. Questo è il modo in cui la 
formazione degli educatori si traduce in formazione dei giovani: non attraverso la trasmissione 
diretta dei contenuti, ma attraverso la qualità dello sguardo con cui l'educatore guarda il giovane. 
Un educatore che ha fatto i conti con il proprio corpo – con il proprio volto, con le proprie mani, 
con le proprie ferite – guarda i giovani in modo diverso. Li vede, invece di giudicarli. Li 
accompagna, invece di correggerli. Rimane con la domanda, invece di affrettarsi alla risposta. 
È per questo che ogni stazione è scritta con una duplice destinazione: verso l'educatore, che deve 
prima viverla lui stesso; e, attraverso di lui, verso il giovane, che la riceve mediata dalla relazione. 
 
Una metafora per il cammino 
 
Un pellegrino che parte per un cammino lungo conosce la destinazione, ma non sa esattamente cosa 
incontrerà lungo la strada. Sa che ci saranno salite e pianure, giorni di sole e giorni di pioggia, 
incontri inattesi e solitudini inaspettate. Sa che arriverà diverso da come è partito – non perché il 
cammino lo abbia cambiato dall'esterno, ma perché camminare è sempre, in qualche modo, tornare 
a se stessi. 
Il cammino di questo progetto ha una caratteristica peculiare rispetto agli altri pellegrinaggi: il 
punto di arrivo non è un luogo lontano, ma il luogo da cui si è partiti. Si comincia dal corpo – da 
questo corpo, così com'è – e si ritorna al corpo: allo stesso corpo, ma finalmente riconosciuto. 
Riconosciuto come casa, non come prigione. Come soglia, non come ostacolo. Come dono, non 
come sorte. 
Ogni stazione è una tappa di questo cammino. Ogni parte del corpo che il progetto attraversa – il 
volto, le mani, i piedi, la voce, il cuore, il corpo nella sua fragilità e nella sua gloria – è un 
paesaggio in cui il pellegrino si ferma, guarda, ascolta, e riparte con qualcosa che prima non aveva. 
Non una risposta definitiva, ma una domanda più vera. Non la certezza di essere arrivato, ma la 
fiducia che il cammino valga la pena di essere percorso. 
E alla fine, quando la porta si apre, si scopre che quella casa era sempre stata lì ad aspettare. Che il 
corpo – questo corpo irripetibile, imperfetto, meraviglioso, ferito, capace di tenerezza e di 
trascendenza – era già, da sempre, il luogo dell'incontro. 

 
 
 
PRIMA STAZIONE 
Il volto e gli occhi 
Il corpo come presenza che interpella 
 
 
Il movimento dell'arco: il riconoscimento 
 
Ogni stazione di questo progetto ripercorre internamente l'intero cammino – dal corpo subìto al 
corpo donato. La prima stazione non fa eccezione, anzi ne è il prototipo più nitido: è qui che il 



progetto incontra per la prima volta, nella sua forma più visibile e più quotidiana, la distorsione 
culturale del corpo. Ed è qui che comincia il lento e necessario lavoro del riconoscimento. 
Il riconoscimento è il primo atto di libertà. Non consiste nel trovare una risposta, ma nel nominare 
con onestà la situazione in cui ci si trova – senza difese, senza censure, senza la fretta di passare 
subito alle soluzioni. In questa stazione, il riconoscimento riguarda il volto: la parte del corpo più 
esposta allo sguardo altrui, più soggetta al giudizio, più colonizzata dalle aspettative culturali. Prima 
di poter abitare il proprio volto con libertà, bisogna vedere chiaramente le prigioni che vi sono state 
costruite attorno. 
Ma il riconoscimento non è l'ultima parola. È la prima. Perché il volto – come questa stazione si 
propone di mostrare – non è soltanto la superficie su cui la cultura scrive i propri codici: è il luogo 
in cui l'essere umano si manifesta come irriducibilmente presente, irriducibilmente unico, 
irriducibilmente chiamato all'incontro. È il luogo in cui l'io incontra l'altro, e in cui – nella 
prospettiva cristiana che orienta questo progetto – l'umano incontra il divino. 
 
La soglia esistenziale: lo specchio e lo sguardo 
 
Cominciamo da un'esperienza semplicissima e insieme straordinariamente complessa: guardarsi allo 
specchio. 
Non nel modo distratto in cui lo si fa ogni mattina, controllando se i capelli sono a posto o se c'è 
qualcosa tra i denti. Ma nel modo in cui, di tanto in tanto, capita di fermarsi – un secondo più lungo 
del solito – e di incontrare davvero se stessi. Di guardare quegli occhi che guardano, quella bocca 
che un momento fa stava parlando e adesso tace, quel volto che è il proprio volto e che, in certi 
momenti, sembra quasi quello di uno sconosciuto. 
Che cosa accade, in quel momento? Dal punto di vista fenomenologico – cioè dal punto di vista 
dell'esperienza vissuta, prima di qualsiasi interpretazione – accade qualcosa di singolare. Lo 
specchio restituisce un'immagine che è la mia e non è la mia: è capovolta rispetto a come gli altri mi 
vedono, è statica rispetto alla mobilità del viso vivo, è silenziosa rispetto alla voce che normalmente 
la accompagna. Lo specchio non mostra il volto: mostra una rappresentazione del volto. E quella 
rappresentazione – ecco il punto – non è mai neutrale. È sempre già carica di aspettative, di 
confronti, di giudizi. 
L'adolescente che si guarda allo specchio non vede soltanto la propria faccia. Vede, 
contemporaneamente, tutta una serie di immagini sovrapposte: il volto che vorrebbe avere, il volto 
che teme di avere, il volto che pensa che gli altri vedano, il volto che i social media gli propongono 
come norma, il volto che il gruppo dei pari giudica accettabile o non accettabile. Lo specchio, 
nell'esperienza adolescenziale, è raramente un luogo di pace: è molto più spesso un luogo di 
confronto e, troppo frequentemente, di condanna. 
Questo è il primo dato fenomenologico da cui la stazione prende avvio: il volto è la parte del corpo 
più esposta allo sguardo altrui, e per questo è la parte più vulnerabile alla colonizzazione culturale. 
Gli adolescenti vivono nel tempo della vita in cui il volto diventa, per la prima volta, un problema – 
non nel senso di una difficoltà da risolvere, ma nel senso etimologico del termine: qualcosa che sta 
di fronte, che interpella, che richiede una risposta. 
Ma c'è un secondo dato fenomenologico, altrettanto importante e meno ovvio: il volto è l'unica 
parte del corpo che non possiamo vedere direttamente. Le mani le vediamo mentre lavorano. I piedi 
li vediamo mentre camminano. Il volto – il nostro volto – lo vediamo soltanto attraverso la 
mediazione di uno specchio o di uno sguardo altrui. Questa impossibilità ha un significato che la 
filosofia ha esplorato con grande profondità: il volto non è fatto per essere visto da chi lo porta, ma 
per essere visto dall'altro. Il volto è strutturalmente orientato verso l'incontro. È la parte del corpo 
che dice: io sono qui, ti vedo, puoi vedermi. 
La domanda che apre questa stazione nasce da qui, dall'incrocio tra questi due dati fenomenologici. 
Da un lato, il volto come luogo della vulnerabilità e del giudizio. Dall'altro, il volto come luogo 
dell'incontro e della manifestazione. La domanda è dunque doppia, e va tenuta in tutta la sua 



tensione senza scioglierla prematuramente: Chi vedi quando ti guardi? E, altrettanto importante: 
Chi vede l'altro quando ti guarda – e chi vedi tu, quando guardi davvero il volto di qualcuno? 
La prima domanda riguarda il rapporto con se stessi. La seconda riguarda il rapporto con l'altro. E 
tra le due – come questa stazione cercherà di mostrare – c'è un legame molto più profondo di quanto 
sembri. 
 
Il testimone biografico: Frida Kahlo 
 
Ci sono vite che diventano specchio non perché siano esemplari in senso moralistico, ma perché 
hanno attraversato con abbagliante onestà ciò che molti altri attraversano in silenzio. La vita di 
Frida Kahlo è una di queste. 
Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón nasce a Coyoacán, in Messico, nel 1907. La sua vita è 
segnata dal corpo in modo brutale e precocissimo: a sei anni la poliomielite le lascia la gamba 
destra più sottile e più corta della sinistra, e il soprannome crudele dei compagni – pata de palo, 
gamba di legno – diventa il primo dei molti nomi con cui la cultura cercherà di ridurla a 
un'immagine gestibile. A diciotto anni, un incidente devastante – il tram che si scontra con l'autobus 
su cui viaggiava – le fracassa la colonna vertebrale, la clavicola, le costole, la gamba destra, il 
piede. Una sbarra di ferro le attraversa il corpo. Sopravvive. Ma il dolore fisico non la abbandonerà 
più per il resto della vita: subisce trentadue operazioni chirurgiche, indossa per mesi e mesi i busti 
ortopedici che diventano, nelle sue opere, oggetti di arte e di resistenza, e trascorre lunghi periodi 
immobile, costretta a letto. 
È durante uno di questi periodi di immobilità forzata che comincia a dipingere. La madre le installa 
uno specchio sotto il baldacchino del letto, e Frida inizia a guardarsi – a guardarsi davvero, con 
un'attenzione che la costrizione fisica rende impossibile eludere. Da quella costrizione nascono i 
suoi autoritratti: circa cinquantacinque dipinti nei quali il proprio volto è il soggetto principale. 
È necessario fermarsi su questo dato, perché è il cuore della sua testimonianza in questa stazione. 
Frida Kahlo non dipinge il proprio volto perché sia affascinata dalla propria bellezza – anche se la 
sua bellezza era reale e lei ne era consapevole. Lo dipinge perché è il territorio che conosce meglio, 
il luogo in cui la sua vicenda si concentra, il punto in cui l'interno e l'esterno si toccano. «Mi 
dipingo perché sono spesso sola», ha detto in un'occasione, «e perché sono il soggetto che conosco 
meglio». Ma sarebbe riduttivo fermarsi a questa spiegazione, pur vera. I suoi autoritratti non sono 
documenti autobiografici: sono indagini. Sono domande dipinte. 
Guardiamo ciò che Frida fa con il proprio volto nelle sue opere. Non lo idealizza: lo rappresenta con 
le sopracciglia unite al centro, con i leggeri peli sul labbro superiore, con la mascella forte, con lo 
sguardo diretto e quasi immobile, che non cerca il consenso dello spettatore ma lo incontra senza 
cedere. Non abbellisce le tracce del dolore: le esibisce, le trasforma in simboli, le porta dentro una 
composizione pittorica che le restituisce dignità senza negarle la forza perturbante che hanno. Non 
costruisce un'immagine di sé accettabile: costruisce un'immagine vera. 
C'è un autoritratto in particolare – Le due Frida, del 1939, dipinto durante la dolorosa separazione 
da Diego Rivera – in cui si ritrae doppia: due figure sedute fianco a fianco, con i cuori esposti e 
collegati da una vena che scorre da un petto all'altro. Una Frida indossa un abito europeo, l'altra un 
abito tradizionale messicano. Una tiene in mano un piccolo ritratto di Diego; l'altra tiene in mano 
delle cesoie con cui ha reciso la vena che le collegava. I cuori sono aperti, visibili, vivi – e feriti. È 
uno dei quadri più potenti del Novecento sulla molteplicità dell'identità, sulla ferita dell'abbandono, 
sulla capacità del corpo di portare la complessità dell'anima senza ridurla a una sola storia. 
Che cosa dice la testimonianza di Frida Kahlo agli adolescenti di oggi? Dice qualcosa di preciso e 
di controcorrente. Dice che il volto non è un'immagine da ottimizzare, ma un territorio da abitare. 
Che le imperfezioni, le asimmetrie, le tracce del vissuto non sono difetti da correggere con filtri e 
ritocchi: sono la scrittura della vita sulla carne. Che guardarsi con onestà – senza abbellire e senza 
distruggere – è già un atto di coraggio che pochi compiono davvero. E che la trasformazione del 



proprio volto in opera d'arte non significa idealizzarlo, ma restituirgli la dignità di essere guardato e 
di guardare. 
C'è però un limite nella testimonianza di Frida Kahlo che è onesto riconoscere, e che l'educatore 
deve tenere presente. Il suo sguardo sul proprio volto è uno sguardo di appropriazione: il volto è 
mio, lo guardo, lo interpreto, lo trasformo in linguaggio. È uno sguardo di straordinaria potenza e 
libertà, ma rimane fondamentalmente uno sguardo chiuso nel cerchio della relazione con se stessi – 
aperto verso il dolore, verso l'arte, verso la cultura messicana, ma non esplicitamente verso una 
trascendenza che lo precede e lo fonda. La sua testimonianza illumina con forza il primo 
movimento di questa stazione – il riconoscimento, il coraggio di guardarsi – ma ha bisogno di 
essere completata dalle luci culturali e spirituali che aprono il volto verso l'altro e verso l'Altro. 
 
Le luci culturali e spirituali 
 
Il volto secondo Lévinas: l'altro che mi interpella 
La filosofia di Emmanuel Lévinas è, tra tutte le filosofie del Novecento, quella che ha pensato il 
volto con la maggiore radicalità e con le conseguenze più spiazzanti. Vale la pena entrarvi con cura, 
perché ciò che Lévinas dice del volto rovescia completamente la prospettiva con cui di solito lo si 
considera. 
Di norma pensiamo al volto come a un oggetto di percezione: lo vedo, lo descrivo, lo interpreto. 
Anche la tradizione filosofica occidentale, in larga misura, ha trattato il volto in questo modo – 
come un oggetto che si offre alla conoscenza, come una superficie che veicola informazioni 
sull'identità di chi lo porta. Lévinas compie un ribaltamento radicale: il volto non è un oggetto che 
percepisco, ma un appello a cui rispondo. O meglio: al quale sono chiamato a rispondere, anche se 
posso sempre rifiutarmi. 
Che cosa intende con questo? Intende che nel volto dell'altro – in quel volto concreto, fragile, 
mortale che mi guarda – si manifesta qualcosa che nessuna categoria di potere o di conoscenza può 
contenere. Nella nudità del volto altrui, nel suo essere esposto e vulnerabile, si ode una domanda 
che non ha la forma di una parola ma che risuona con la forza di un imperativo: non uccidermi. 
Ovvero, nella sua formulazione più ampia: prenditi cura di me. Rispondimi. 
Questa è la struttura etica fondamentale del volto secondo Lévinas: non io che guardo l'altro, ma 
l'altro che mi guarda e mi chiama a rispondere. Il volto non mi permette l'indifferenza: o lo accolgo 
– e questa accoglienza è la forma originaria dell'etica – o lo rifiuto – e questo rifiuto è la radice di 
ogni violenza. Non c'è una terza via di neutralità: di fronte al volto dell'altro, sono già sempre in una 
posizione di responsabilità, che lo voglia o no. 
Per gli adolescenti, questa intuizione di Lévinas ha una rilevanza pedagogica immediata e potente. 
Nella vita quotidiana degli adolescenti, il volto dell'altro è spesso ridotto a un'immagine da 
giudicare: bello o brutto, accettabile o non accettabile, meritevole di attenzione o no. Il 
cyberbullismo, nelle sue forme più feroci, è esattamente questo: la riduzione del volto dell'altro a 
un'immagine manipolabile, svuotata della sua capacità di interpellare, su cui si può scrivere 
qualsiasi cosa senza sentirsi chiamati a rispondere. Lévinas ci dice che questa riduzione è possibile 
– ma ci dice anche che è una violenza. Perché il volto, nella sua nudità e nella sua fragilità, continua 
a interpellare anche quando si tenta di ridurlo al silenzio. 
C'è una dimensione della riflessione levinasiana che merita una menzione particolare: il volto 
dell'altro come luogo in cui si manifesta la traccia dell'Infinito. Per Lévinas – pensatore ebraico 
profondamente segnato dalla tradizione biblica – il volto del prossimo non è soltanto il volto di un 
essere umano finito e mortale: è il luogo in cui si incontra qualcosa che eccede ogni finitezza. 
L'Altro nel volto dell'altro. Questa intuizione mette in comunicazione la riflessione levinasiana con 
la tradizione cristiana, pur nella differenza dei rispettivi orizzonti teologici. 
 
 
 



Il volto nella tradizione cristiana: la rivelazione e il volto di Cristo 
La tradizione cristiana ha pensato il volto in modo inseparabile dall'Incarnazione. Non è un 
dettaglio marginale: è la struttura fondamentale di tutta la teologia cristiana del volto. Se il Verbo di 
Dio si è fatto carne – se il Figlio eterno ha assunto un volto umano, con i suoi tratti particolari, la 
sua espressione, i suoi occhi che guardavano persone concrete – allora il volto umano non è più 
soltanto il luogo dell'incontro tra esseri finiti. È il luogo in cui il finito e l'Infinito si sono incontrati 
una volta per tutte, e quella volta ha trasformato per sempre il significato di ogni volto umano. 
La tradizione iconografica cristiana ha elaborato questa intuizione con una ricchezza straordinaria. 
L'icona non è un ritratto nel senso moderno del termine: non cerca di rappresentare un'individualità 
psicologica o un momento della vita. Cerca di rendere presente il mistero. Il volto del Cristo icona – 
con i suoi tratti che non variano mai troppo da una tradizione all'altra, con gli occhi che guardano 
dall'interno della superficie pittorica verso chi guarda, con la luce che sembra provenire dall'interno 
piuttosto che dall'esterno – è l'elaborazione teologica più raffinata che la tradizione cristiana abbia 
prodotto sull'idea che un volto possa essere trasparente a qualcosa che lo eccede. 
Gli occhi nell'icona – e questa è un'osservazione fenomenologica che l'educatore può proporre 
direttamente agli adolescenti – non guardano verso destra o verso sinistra: guardano verso chi 
guarda, da qualsiasi posizione ci si trovi. È un dettaglio che la tradizione iconografica ha elaborato 
con consapevolezza tecnica e teologica insieme: il volto di Cristo nell'icona non può essere evitato. 
Non è possibile mettersi di fronte a un'icona e guardare altrove senza sentire il peso di quello 
sguardo. È la traduzione pittorica dell'intuizione levinasiana: il volto che interpella, che chiama alla 
responsabilità, che non permette l'indifferenza. 
Il Vangelo di Giovanni propone poi una delle affermazioni più dense dell'intero Nuovo Testamento: 
«Chi ha visto me ha visto il Padre» (Gv 14,9). Non è un'affermazione di identità semplice: è 
un'affermazione sulla visibilità. Il Padre invisibile si è reso visibile in un volto umano. La 
trascendenza si è fatta incontro, e quell'incontro ha avuto la forma di un volto. Per la tradizione 
cristiana, questo significa che ogni volto umano – fatto a immagine di Dio e redento 
dall'incarnazione del Figlio – porta in sé una dignità che nessun giudizio culturale può cancellare, e 
che solo lo sguardo di fede è in grado di riconoscere pienamente. 
 
La cura del volto in Marcel: la disponibilità come postura 
Gabriel Marcel, filosofo francese del Novecento e pensatore cristiano di rara profondità, non ha 
scritto specificamente del volto, ma la sua riflessione sulla disponibilità – uno dei concetti più 
fecondi di tutta la sua opera – illumina questa stazione in modo inatteso e prezioso. 
Per Marcel, la disponibilità è la postura fondamentale dell'essere umano aperto all'altro: non 
l'efficienza, non la competenza, non la produttività, ma la capacità di essere presenti – di essere lì, 
con tutto ciò che si è, per chi ci chiede di esserci. La disponibilità è una qualità del corpo prima 
ancora che dell'anima: si manifesta in un volto aperto, in una postura accogliente, in occhi che 
guardano davvero invece di scorrere superficialmente. 
L'opposto della disponibilità, per Marcel, non è l'indifferenza: è l'indisponibilità, che si manifesta 
come chiusura, come una sorta di contrazione dell'essere su se stessa. L'indisponibile è colui il cui 
volto è già chiuso prima che l'altro si avvicini – non per cattiveria, ma per una forma di protezione 
che è diventata abitudine. Molti adolescenti conoscono bene questa postura: è quella di chi ha 
imparato a non lasciarsi raggiungere, a tenere il volto come una maschera invece che come una 
soglia. 
La proposta di Marcel – mediata qui in chiave pedagogica – è che la disponibilità si impara. Non si 
impara con una decisione volontaristica, ma con una pratica: la pratica di sostare, di guardare, di 
lasciarsi guardare. La pratica di trattare il proprio volto e quello degli altri non come immagini da 
gestire, ma come presenze da incontrare. 
 
 
 



Il senso pedagogico 
 
Per l'educatore: imparare a guardare prima di insegnare a guardarsi 
Il primo compito dell'educatore, in questa stazione, non è quello di trasmettere contenuti sul volto. 
È quello di guardare – di imparare a guardare i giovani con cui lavora con uno sguardo che sia 
all'altezza di ciò che questa stazione propone. 
Uno sguardo levinasiano: che riconosca nel volto di ogni adolescente un appello, una presenza 
irriducibile, una dignità che non dipende dal rendimento scolastico, dalla popolarità nel gruppo, 
dall'aderenza ai canoni estetici. Uno sguardo che non riduca il giovane alla sua immagine – bello, 
brutto, simpatico, antipatico, promettente, difficile – ma che sappia vedere, dietro e attraverso 
quell'immagine, la persona che chiede di essere vista davvero. 
Questo non è facile. Gli educatori sono esseri umani, e gli esseri umani giudicano: è una funzione 
cognitiva necessaria alla sopravvivenza. Ma c'è una differenza tra il giudizio come primo e ultimo 
sguardo e il giudizio come strumento provvisorio che si è capaci di mettere da parte quando si tratta 
di incontrare una persona. L'educatore che ha fatto i conti con il proprio volto – con il proprio modo 
di presentarsi, con le proprie insicurezze estetiche, con i giudizi che porta su se stesso – guarda i 
giovani in modo diverso. Li incontra invece di valutarli. 
Un suggerimento pratico per chi lavora con gruppi di adolescenti: prima di proporre il materiale di 
questa stazione, è utile fare un'esperienza personale di sostare di fronte a un'icona, o semplicemente 
di guardarsi allo specchio per un tempo più lungo del solito – non per valutarsi, ma per riconoscersi. 
Non è un esercizio di narcisismo: è un esercizio di presenza. Chi non ha mai sostenuto il proprio 
sguardo allo specchio senza giudicarsi, difficilmente può accompagnare un adolescente a farlo. 
 
Per il giovane: dal volto-immagine al volto-presenza 
Con gli adolescenti, il lavoro di questa stazione si svolge su tre livelli che si supportano a vicenda. 
Il primo livello è quello del riconoscimento critico: aiutare i giovani a diventare consapevoli delle 
immagini del volto che la cultura propone loro come normative, e della violenza sottile che quelle 
immagini esercitano sulla loro esperienza di sé. Non per costruire una contro-ideologia, non per 
demonizzare i social media o la moda, ma per il semplice e liberatorio atto di nominare ciò che 
accade. Un adolescente che sa dire «questa immagine del volto perfetto mi fa sentire inadeguato» ha 
già compiuto un passo decisivo verso la libertà, perché ha trasformato una pressione inconscia in 
una scelta consapevole. 
Il secondo livello è quello della riscoperta fenomenologica: far fare esperienza del proprio volto – 
e di quello degli altri – come presenza viva, non come immagine. Esistono modalità semplici e 
potenti per farlo: guardare un'altra persona negli occhi per un tempo più lungo del consueto, in 
silenzio, senza che nessuno dei due parli; descrivere il volto di qualcuno che si ama senza guardarlo, 
affidandosi alla memoria; guardare le fotografie di se stessi da bambini e riconoscere la continuità 
tra quel volto e quello attuale. Queste esperienze non sono tecniche psicologiche: sono atti 
fenomenologici che restituiscono al volto la sua densità di presenza, prima che l'immagine la 
appiattisca. 
Il terzo livello è quello dell'apertura etica e spirituale: introdurre gradualmente la domanda 
levinasiana – che cosa chiede il volto dell'altro? – e lasciarla risuonare nella vita concreta degli 
adolescenti. La domanda può essere declinata in modi molto pratici: come guardi chi è diverso da 
te, chi appartiene a un altro gruppo, chi non è considerato bello o popolare? Come ti comporti sui 
social media con le immagini degli altri? Che cosa accade quando incontri lo sguardo di qualcuno 
che soffre? Queste domande non richiedono risposte immediate: richiedono il coraggio di rimanere 
con la domanda abbastanza a lungo da lasciarsi cambiare. 
Nell'orizzonte cristiano, il lavoro di questa stazione culmina nella proposta di guardare il proprio 
volto e quello degli altri alla luce dell'Incarnazione: ogni volto umano porta in sé l'immagine di Dio, 
e quella immagine non è cancellata dalla bruttezza, né dalla malattia, né dall'età, né dal peccato. È la 
prospettiva più controcorrente che si possa offrire a una generazione cresciuta nel culto 



dell'immagine perfetta: non un'alternativa estetica, ma un'alternativa ontologica. Non un volto più 
bello, ma un volto più vero. 

 
 
Appendici 
 
Finestra sulla letteratura 
 
Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray (1890) 
C'è un romanzo della letteratura occidentale che ha esplorato il tema del volto, dello specchio e 
dell'identità con una lucidità che ancora oggi brucia: Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde. Non 
è un romanzo per adolescenti nel senso stretto del termine – la sua complessità stilistica e morale 
richiede una certa maturità – ma il suo interrogativo centrale è esattamente quello che questa 
stazione pone, e può essere mediato dall'educatore con grande efficacia narrativa. 
La storia è nota nella sua struttura essenziale: il giovane Dorian Gray, di straordinaria bellezza, 
ottiene per un meccanismo soprannaturale che il proprio ritratto invecchi e si deformi al posto suo. 
Il suo volto rimane giovane, liscio, immobile nel tempo – mentre il quadro nascosto nel solaio 
accumula le tracce di ogni atto malvagio, di ogni scelta che ha consumato l'anima di Dorian senza 
toccare la sua immagine esteriore. 
Wilde costruisce con questo meccanismo narrativo una delle parabole più lucide che la letteratura 
abbia mai scritto sulla dissociazione tra immagine e verità. Dorian sceglie il volto invece dell'anima 
– sceglie l'immagine invece della persona – e questa scelta lo conduce progressivamente a una 
forma di morte interiore che non ha nessun segno visibile all'esterno. Agli occhi degli altri, Dorian è 
sempre bellissimo, sempre giovane, sempre affascinante. Ma il quadro – il suo vero volto, il volto 
che registra ciò che è davvero – diventa sempre più irriconoscibile, sempre più mostruoso. 
La potenza pedagogica di questo romanzo sta proprio nella domanda che pone senza rispondere: 
che cosa succederebbe se il tuo volto mostrasse davvero chi sei? Non l'immagine che gestisci sui 
social media, non la maschera che indossi nella vita sociale, ma la verità di ciò che hai scelto, di 
come hai trattato gli altri, di che cosa hai fatto delle tue possibilità? La domanda non è moralistica: 
è fenomenologica. Perché il volto, nella sua struttura più profonda, è effettivamente questo – il 
luogo in cui l'interiorità si manifesta, anche quando si cerca di nasconderla. 
C'è un dettaglio del romanzo di Wilde che merita un'attenzione speciale in chiave pedagogica: il 
momento in cui Dorian, alla fine, pugnala il ritratto per distruggerlo – per liberarsi dalla presenza 
insopportabile della propria verità. I domestici trovano il quadro restaurato nella sua bellezza 
originale, e sul pavimento il corpo di un vecchio irriconoscibile, con un coltello nel cuore. 
L'immagine – curata, protetta, preservata a qualsiasi costo – è sopravvissuta. La persona no. 
È un finale che non ha bisogno di commento teologico per dire qualcosa di teologicamente 
profondo: che il volto non è l'immagine, e che sacrificare la persona sull'altare dell'immagine è una 
forma di morte – non metaforica, ma reale. 
 
Finestra sull'arte 
 
Frida Kahlo: gli autoritratti come atto di verità 
Ho già parlato di Frida Kahlo come testimone biografica di questa stazione. Ma la sua arte merita 
un'attenzione specifica, perché la finestra sull'arte non riguarda la vita dell'artista ma il modo in cui 
l'opera parla – il modo in cui, davanti a un'opera, accade qualcosa che il linguaggio verbale non 
riesce a produrre da solo. 
Propongo di lavorare pedagogicamente su due dei suoi autoritratti più significativi, che l'educatore 
può mostrare facilmente trovandoli in qualsiasi motore di ricerca o raccolta di arte del Novecento. 
Il primo è Autoritratto con collana di spine e colibrì (1940). Frida si ritrae in posizione frontale, con 
uno sguardo diretto e fermo che non cerca né il consenso né la compassione dello spettatore. 



Attorno al collo porta una collana di spine che le ferisce la pelle, dalla quale pendono un colibrì 
morto e delle farfalle. Sulle spalle, una scimmia e un gatto nero. Il fondale è una vegetazione 
lussureggiante e quasi claustrofobica. 
Che cosa leggiamo in questo volto? Prima di tutto, la frontalità: Frida non si gira di tre quarti, non 
abbassa lo sguardo, non sorride. È una presenza che si espone senza cedere. Le spine che feriscono 
il collo – nella tradizione cristiana, un'immagine che risuona inequivocabilmente con la corona di 
spine – non sembrano provocare in quel volto né disperazione né pietà di sé: sembrano, 
paradossalmente, una forma di ornamento, quasi che il dolore fosse stato integrato nell'identità 
invece di essere espulso. Il colibrì morto è, nella tradizione messicana, un portafortuna in amore: la 
sua morte dice qualcosa della ferita amorosa che Frida stava vivendo in quel periodo. Ma lo sguardo 
non lo commenta: lo porta, e basta. 
Ciò che l'educatore può proporre agli adolescenti, davanti a questo volto, è una domanda semplice e 
profonda: che cosa vedi in questo sguardo? Non una domanda sul significato simbolico delle spine 
o del colibrì – quella è storia dell'arte, viene dopo. Prima di tutto: che cosa ti comunica questo 
sguardo? Ti mette a disagio? Ti tocca? Ti fa sentire visto, tu che stai guardando? E poi: conosci 
quello sguardo? Lo hai mai visto – su qualcuno che ami, su qualcuno che ha attraversato qualcosa 
di difficile, forse su te stesso in certi momenti? 
Il secondo autoritratto su cui mi soffermo è Autoritratto con il ritratto del dottor Farill (1951), 
dipinto durante la sua convalescenza dopo una delle operazioni più gravi. Frida si ritrae su una sedia 
a rotelle, con una tavolozza in mano – ma la tavolozza ha la forma di un cuore, e i colori sono 
sangue. Dietro di lei, il grande ritratto del medico che l'ha operata, Juan Farill. Il volto di Frida è qui 
diverso rispetto agli autoritratti più giovani: più fragile, più stanco, ma non meno diretto. C'è 
qualcosa in quello sguardo che non è più la resistenza fiera dei primi autoritratti, ma qualcosa di più 
morbido e insieme più profondo – una sorta di gratitudine dura, guadagnata attraverso il dolore. 
Questo secondo autoritratto introduce nella stazione la dimensione che il romanzo di Wilde lasciava 
aperta: il volto che non nasconde il tempo, che non nega la malattia, che porta visibilmente le tracce 
di ciò che ha attraversato. Non come sconfitta, ma come storia. Il volto di Frida in questa opera è il 
contrario del ritratto di Dorian Gray: non un'immagine preservata al costo dell'anima, ma un'anima 
che ha accettato di lasciarsi scrivere sul volto. 
Per gli adolescenti che vivono nella cultura del filtro fotografico e della perfezione digitale, 
guardare questo volto – guardarlo davvero, sostare su di esso – è un atto di rieducazione estetica e 
morale insieme. Non perché Frida sia un modello da imitare in senso letterale: ma perché il suo 
modo di guardare se stessa – senza abbellire e senza distruggere – apre una possibilità che la cultura 
contemporanea tende a escludere dal campo del desiderabile. 
 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'approfondimento filosofico e teologico 
Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito (Jaca Book) è l'opera fondamentale del pensiero levinasiano 
sul volto. Non è una lettura per principianti, ma la sezione dedicata al volto – in particolare nel 
capitolo sulla manifestazione del volto – è accessibile anche a un lettore non specialista che vi si 
avvicini con pazienza. L'educatore che vuole approfondire la dimensione etica del volto troverà qui 
il riferimento più solido e più stimolante. 
Per un'introduzione più accessibile al pensiero di Lévinas sul volto e sulla responsabilità, è 
consigliabile il libro di Adriaan Peperzak Platone e Lévinas (Marietti), oppure una delle molte 
introduzioni al pensiero levinasiano disponibili in italiano, tra cui il lavoro di Silvano Petrosino. 
 
Per l'orizzonte teologico e spirituale 
Christoph Schönborn, L'icona di Cristo (Edizioni Paoline) è il testo più accessibile e insieme più 
rigoroso sulla teologia del volto nell'iconografia cristiana. L'autore – teologo e poi cardinale – riesce 



a tenere insieme la dimensione storica, teologica e spirituale dell'icona in modo che è utile tanto per 
gli educatori quanto per i giovani più maturi. 
Per la teologia dell'Incarnazione come fondamento della dignità del volto umano, il rimando 
imprescindibile rimane Hans Urs von Balthasar, anche se la sua opera è di non facile accesso. Una 
porta d'ingresso al suo pensiero sul volto di Cristo può essere trovata nei suoi brevi testi di 
meditazione, raccolti in volumi come Solo l'amore è credibile (Borla). 
 
Per il lavoro con gli adolescenti 
Il romanzo di Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, è disponibile in molte edizioni italiane 
accessibili. Per un uso pedagogico con i giovani, è utile leggere almeno i capitoli centrali del 
romanzo – quelli in cui Dorian comincia a notare i cambiamenti nel ritratto – e il finale. Una lettura 
integrale è ovviamente preferibile, ma anche una selezione ragionata funziona bene come strumento 
di discussione. 
Una raccolta di autoritratti di Frida Kahlo, disponibile in qualsiasi biblioteca o facilmente reperibile 
online, è lo strumento visivo essenziale per questa stazione. Tra i cataloghi disponibili in italiano, 
quello edito da Taschen offre una buona selezione con commenti accessibili. 

 
 
La prima tappa è compiuta. Il pellegrino si ferma, guarda indietro la strada percorsa, e poi alza gli 
occhi verso la prossima. Le mani lo aspettano. 
 
 
 
SECONDA STAZIONE 
Le mani 
Il corpo come capacità di fare, toccare, costruire, curare, pregare 
 
 
Il movimento dell'arco: la meraviglia 
 
Se la prima stazione ha aperto il progetto con il riconoscimento – il coraggio di guardare la 
distorsione culturale del corpo senza difese e senza fretta – la seconda stazione introduce il secondo 
movimento dell'arco: la meraviglia. Non la meraviglia come sentimento romantico e vago, ma come 
atto fenomenologico preciso: la capacità di sostare davanti all'esperienza vissuta del corpo 
abbastanza a lungo da lasciarsi sorprendere da ciò che si è sempre dato per scontato. 
Le mani sono il luogo privilegiato di questo movimento, per una ragione che è insieme 
fenomenologica e biografica. Le mani sono la parte del corpo che lavora di più, che è più 
continuamente in contatto con il mondo, e che proprio per questo rischia di diventare la più 
invisibile – la più data per scontata. Le usiamo ogni momento della giornata senza quasi 
accorgercene: aprono porte, scrivono messaggi, preparano cibo, accarezzano, costruiscono, 
distruggono. Sono lo strumento più diretto che abbiamo per trasformare il mondo – e per incontrare 
l'altro. 
Restituire alle mani la loro meraviglia originaria significa imparare a vederle di nuovo: come se 
fosse la prima volta, o come se potessero essere l'ultima. Significa scoprire che in quelle strutture 
ossee e muscolari – così familiari da essere diventate trasparenti – è condensata tutta la storia di una 
persona, e tutta la sua apertura verso il futuro. Le mani non sono soltanto strumenti: sono un 
linguaggio. E come ogni linguaggio, portano in sé una responsabilità: quella di ciò che si dice, e di 
ciò che si sceglie di tacere. 
 
 



La soglia esistenziale: il pensiero che si fa carne 
 
C'è un momento, nella vita di ciascuno, in cui si guardano le proprie mani con un'attenzione 
improvvisa e quasi stranita. Può capitare dopo un lavoro faticoso, quando le mani sono stanche e 
segnate dallo sforzo. Può capitare dopo un gesto di cura – aver tenuto la mano di qualcuno che 
soffriva, aver accarezzato il viso di un bambino. Può capitare davanti allo specchio, o durante una 
preghiera, o semplicemente nel mezzo di una giornata qualunque, per nessuna ragione apparente. In 
quel momento, le mani smettono di essere trasparenti e diventano visibili: e in quella visibilità 
improvvisa si rivela qualcosa che la fretta quotidiana normalmente nasconde. 
Che cosa rivelano le mani, quando le si guarda davvero? 
Rivelano, prima di tutto, una storia. Ogni mano porta le tracce di ciò che ha vissuto: le cicatrici di 
vecchie ferite, le callosità prodotte dal lavoro ripetuto, le rughe che segnano il tempo, la forma delle 
dita plasmata dalle abitudini di una vita. Un chirurgo ha mani diverse da un contadino, che ha mani 
diverse da un pianista, che ha mani diverse da un bambino. Ma anche due bambini della stessa età 
hanno mani diverse: perché le mani registrano non solo il lavoro, ma il carattere, le tensioni, il 
modo di stare al mondo. La chiromanzìa è probabilmente una pseudoscienza, ma contiene 
un'intuizione vera: le mani raccontano una storia, anche se quella storia non è scritta nelle linee del 
palmo ma nelle abitudini del gesto. 
Rivelano, in secondo luogo, una capacità che è specificamente umana. L'opposizione del pollice – 
quella struttura anatomica che permette di afferrare, di stringere, di costruire – è una delle 
caratteristiche che distinguono la mano umana da quella di tutti gli altri animali, e che hanno reso 
possibile lo sviluppo della tecnica, dell'arte, della scrittura. La mano umana è lo strumento con cui 
l'intelligenza si fa azione nel mondo: è il luogo in cui il pensiero diventa materia, in cui l'intenzione 
diventa gesto, in cui l'amore – o l'odio – diventa realtà tangibile. In questo senso, le mani sono la 
sede della libertà più concreta: ogni azione che compiamo nel mondo passa attraverso di esse. 
Rivelano, infine, una relazionalità strutturale. Le mani non sono fatte per lavorare soltanto su 
oggetti inanimati: sono fatte per toccare altri corpi, per stringere altre mani, per accarezzare e per 
curare. Il tocco è la forma più antica e più elementare della comunicazione umana – precede la 
parola, la scrittura, il linguaggio simbolico di qualsiasi tipo. Un neonato che non viene toccato 
smette di crescere: è un dato della pediatria moderna che illumina, da una prospettiva inattesa, la 
dimensione teologica del gesto. Il tocco non è un optional dell'esistenza umana: è una necessità 
strutturale, una forma del riconoscimento reciproco senza la quale l'essere umano si chiude su se 
stesso e deperisce. 
La soglia esistenziale che questa stazione propone è dunque una domanda che si muove su questi tre 
livelli, e che l'educatore può proporre agli adolescenti nella forma più semplice possibile: Che cosa 
hanno fatto le tue mani? Non come esame di coscienza moraleggiante, ma come domanda di 
riconoscimento. Che cosa hanno costruito, che cosa hanno distrutto, che cosa hanno accarezzato, 
che cosa hanno abbandonato? E poi, alzando lo sguardo verso ciò che è possibile: verso chi 
potrebbero tendersi? 
 
Il testimone biografico: Madre Teresa di Calcutta 
 
Esistono vite in cui un gesto diventa teologia. La vita di Agnese Gonxhe Bojaxhiu – conosciuta dal 
mondo come Madre Teresa di Calcutta – è una di queste. E il gesto che ha trasformato la sua vita in 
una testimonianza irriducibile è un gesto delle mani: il gesto di toccare. 
Nata nel 1910 a Skopje, in quello che era allora l'Impero Ottomano, Agnese entra giovanissima 
nella congregazione delle Suore di Loreto e arriva in India nel 1929. Per quasi vent'anni insegna in 
una scuola cattolica a Calcutta, conducendo una vita religiosa regolare e appartata. Poi, il 10 
settembre 1946 – una data che lei stessa chiamerà «il giorno dell'ispirazione» – sul treno che la 
porta da Calcutta a Darjeeling per il ritiro annuale, avverte quella che descrive come una chiamata 



dentro la chiamata: lasciare il convento e andare tra i poveri, i malati, i morenti che giacciono 
abbandonati nelle strade della città. 
Ciò che distingue la risposta di Madre Teresa a questa chiamata da molte altre forme di carità 
organizzata non è l'efficienza né la scala dell'intervento – anche se l'opera che ha fondato, i 
Missionari della Carità, è diventata nel tempo una delle organizzazioni umanitarie più grandi del 
mondo. Ciò che la distingue è la sua teologia del gesto. Madre Teresa ha capito – con una 
semplicità che non è ingenuità ma profondità – che la dignità dei poveri non veniva restituita 
attraverso l'assistenza a distanza, attraverso le donazioni in denaro, attraverso i programmi di 
sviluppo. Veniva restituita attraverso il tocco. 
Toccare un lebbroso quando nessuno lo tocca. Lavare il corpo di un morente trovato nel canale di 
scolo. Tenere tra le mani il viso di qualcuno che sta esalando l'ultimo respiro, e non guardare 
altrove. Questi non erano per lei gesti assistenziali nel senso tecnico del termine: erano gesti 
sacramentali. Erano il modo in cui il corpo di Cristo – a cui lei credeva di trovarsi di fronte in ogni 
povero, con una radicalità che non era retorica ma esperienza mistica vissuta – veniva riconosciuto, 
accolto, onorato. 
La sua frase più citata – «Non facciamo grandi cose, ma piccole cose con grande amore» – è spesso 
fraintesa come un invito alla modestia operativa. In realtà è un'affermazione teologica precisa: ciò 
che trasforma un gesto in amore non è la sua scala, ma la sua qualità di presenza. Un gesto delle 
mani compiuto con piena attenzione, con tutto se stessi presenti in quel contatto, vale più di mille 
interventi efficienti ma distratti. Le mani di Madre Teresa erano lente, precise, attente: le mani di 
chi sa che il tempo che impiega a toccare qualcuno non è tempo perso, ma tempo pienamente 
vissuto. 
C'è un aspetto della sua testimonianza che merita di essere portato nella relazione educativa con gli 
adolescenti senza edulcorarlo: Madre Teresa ha attraversato decenni di oscurità spirituale – lo 
rivelano le sue lettere private, pubblicate postume – durante i quali non sentiva la presenza di Dio, 
non sperimentava la consolazione della fede, e continuava a lavorare, a toccare, a curare. Le sue 
mani continuavano a compiere il gesto anche quando l'anima era nel buio. Questo dato – che 
potrebbe sembrare sconfortante – è invece di grande potenza pedagogica: dice che il gesto non 
dipende dal sentimento, che l'amore concreto precede e sostiene la consolazione interiore, che si 
può continuare a fare il bene anche quando non lo si sente. 
Per gli adolescenti che vivono nell'epoca dell'autenticità emotiva come criterio supremo – faccio 
solo ciò che sento – la testimonianza di Madre Teresa offre una prospettiva alternativa e più matura: 
che il gesto fedele, compiuto anche nell'aridità e nell'oscurità, ha una sua verità che non dipende 
dall'intensità del sentimento che lo accompagna. 
Un limite da riconoscere nella sua testimonianza, con la stessa onestà con cui ho riconosciuto i 
limiti di Frida Kahlo nella stazione precedente: la vita di Madre Teresa è talmente straordinaria 
nella sua radicalità che può risultare paralizzante invece di liberante, se proposta come modello da 
imitare in senso letterale. L'educatore deve avere cura di mediare la sua figura non come un'icona 
irraggiungibile, ma come una testimonianza che illumina la struttura di ogni gesto autentico – anche 
dei più piccoli e dei più quotidiani. 
 
Le luci culturali e spirituali 
 
Marcel e la disponibilità: il corpo che si offre 
Gabriel Marcel, filosofo francese del Novecento e convertito al cattolicesimo in età adulta, ha 
costruito una delle riflessioni più originali e più fertili sul corpo come luogo della relazione. Il 
concetto che più direttamente illumina questa stazione è quello di disponibilità – un termine che in 
italiano suona quasi banale, ma che nella sua filosofia ha una densità semantica precisa e potente. 
La disponibilità, per Marcel, non è semplicemente la disposizione psicologica ad aiutare gli altri. È 
una postura ontologica: il modo in cui un essere umano si rapporta alla propria esistenza come a 
qualcosa che non gli appartiene in modo esclusivo, ma che è destinato all'incontro. L'uomo 



disponibile è colui che non si è appropriato di se stesso fino al punto da non potersi più donare: che 
tiene se stesso, per così dire, con le mani aperte invece che chiuse a pugno. 
L'opposto della disponibilità è l'indisponibilità – che Marcel descrive come una forma di 
contrazione dell'essere su se stesso, una sorta di chiusura difensiva che finisce per trasformare la 
persona in un sistema chiuso, impermeabile all'incontro. L'indisponibile non è necessariamente 
cattivo o egoista nel senso volgare del termine: è semplicemente qualcuno che si è costruito attorno 
a se stesso una protezione così spessa da non riuscire più a essere raggiunto da ciò che viene 
dall'esterno – dall'altro, dalla sorpresa, dalla grazia. 
La disponibilità si manifesta corporalmente prima ancora che spiritualmente, e le mani sono il suo 
simbolo più eloquente. La mano aperta e la mano chiusa a pugno sono due posture del corpo che 
corrispondono a due posture dell'essere: la prima riceve e dona, la seconda trattiene e difende. Non 
si tratta di una metafora: è una realtà fenomenologica che chiunque può verificare nella propria 
esperienza. Quando siamo chiusi, tesi, difensivi, le nostre mani si chiudono. Quando siamo aperti, 
rilassati, disponibili all'incontro, le nostre mani si aprono. Il corpo sa cose che la mente non ha 
ancora elaborato. 
Marcel propone anche una distinzione fondamentale – utile per l'educatore – tra l'avere e l'essere. 
L'uomo che si rapporta al proprio corpo come a un avere – come a uno strumento di cui disporre per 
raggiungere i propri scopi – è strutturalmente diverso dall'uomo che si rapporta al proprio corpo 
come a una dimensione del proprio essere, inseparabile dalla sua identità più profonda. Nel primo 
caso, le mani sono strumenti di produzione e di potere. Nel secondo caso, le mani sono il luogo in 
cui la persona si manifesta e si dona. 
Questa distinzione ha una rilevanza pedagogica immediata nel contesto attuale: la cultura 
contemporanea tende a proporre agli adolescenti un rapporto con il proprio corpo 
fondamentalmente basato sull'avere – il corpo come strumento da ottimizzare per la performance, 
per l'attrazione, per il successo. Il progetto propone, attraverso Marcel e le altre luci spirituali che lo 
accompagnano, un'alternativa: il corpo come dimensione dell'essere, e le mani come luogo in cui 
quell'essere si manifesta nella sua più concreta libertà. 
 
Le mani di Cristo nei Vangeli: una teologia del gesto 
I Vangeli sono, tra tutti i testi della tradizione cristiana, quelli che parlano con maggiore 
concretezza corporea. Non descrivono un Gesù disincarnato che insegna dall'alto di una cattedra di 
astrazione spirituale: descrivono un uomo che cammina, che si stanca, che mangia, che tocca. Le 
sue mani sono presenti in ogni pagina, e il catalogo dei gesti che compie con esse è una delle più 
dense teologie del corpo che la tradizione cristiana possieda. 
Guardiamo alcuni di questi gesti con l'attenzione fenomenologica che meritano. 
Il primo è il gesto della guarigione del lebbroso, narrato nei Vangeli sinottici. Il lebbroso si avvicina 
a Gesù e dice: «Se vuoi, puoi purificarmi». Gesù risponde prima con un gesto e poi con una parola: 
tese la mano e lo toccò. È necessario sostare su questo dettaglio narrativo. Il lebbroso, nella cultura 
del tempo, era un intoccabile in senso letterale: la legge mosaica stabiliva che chi toccava un 
lebbroso contraeva l'impurità rituale. Gesù avrebbe potuto guarirlo a distanza – come fa in altri 
episodi evangelici. Sceglie invece di toccarlo. Non perché il tocco fosse necessario alla guarigione: 
perché il tocco era parte della guarigione. La malattia del lebbroso non era soltanto fisica: era 
l'isolamento, l'esclusione, gli anni trascorsi senza che nessuno si avvicinasse abbastanza da posare 
una mano su di lui. Gesù guarisce anche questo – e lo fa con un gesto delle mani che è insieme 
medico, etico e teologico. 
Il secondo gesto è il lavarsi le mani – ma in senso opposto a quello di Pilato. Nell'Ultima Cena, 
secondo il racconto del Vangelo di Giovanni, Gesù si alza da tavola, depone i vestiti, prende un 
asciugamano e lava i piedi dei discepoli. È un gesto che nella stazione sui piedi verrà sviluppato 
nella sua pienezza: ma vale la pena notare qui che in quel gesto le mani di Gesù – le mani di Dio – 
toccano i piedi degli uomini. Il vertice si inchina alla base, la trascendenza si china sulla fragilità, la 



purezza tocca la sporcizia. Le mani che terranno il pane e il calice del sacrificio toccano prima i 
piedi sudati dei pescatori di Galilea. 
Il terzo gesto – il più denso di significato teologico – è quello della frazione del pane a Emmaus. I 
due discepoli che hanno camminato per ore con il Risorto senza riconoscerlo lo riconoscono infine 
nel momento in cui spezza il pane. Non nel momento in cui parla, non nel momento in cui spiega le 
Scritture: nel momento in cui le sue mani compiono quel gesto. Come se le mani avessero una 
memoria che gli occhi non hanno ancora raggiunto. Come se il corpo – le mani che avevano già 
spezzato il pane nell'Ultima Cena, che avevano già distribuito i pani ai cinquemila, che avevano già 
benedetto e donato – riconoscesse prima della mente ciò che la mente stava ancora cercando di 
capire. 
Il quarto gesto è quello della croce: le mani trafitte. Non è un dettaglio anatomico di una tortura: è il 
sigillo definitivo di tutta la teologia delle mani di Cristo. Le mani che avevano toccato lebbrosi, 
spezzato pane, lavato piedi, benedetto bambini, vengono inchiodate. Il gesto del dono viene 
immobilizzato dalla violenza. Ma quella immobilità diventa, nella tradizione cristiana, la forma 
definitiva del dono: le mani aperte sulla croce – aperte non per scelta muscolare ma per costrizione 
– diventano il simbolo dell'amore che non trattiene nulla, che offre tutto, che rimane aperto anche 
quando il mondo lo vuole chiuso. 
 
La liturgia e l'arte del gesto 
La tradizione liturgica cristiana è, tra tutte le tradizioni spirituali dell'Occidente, quella che ha 
preservato con maggiore consapevolezza la dignità teologica del gesto delle mani. Ogni gesto 
liturgico ha un significato che non è arbitrario ma sedimentato da secoli di elaborazione teologica e 
spirituale. 
L'imposizione delle mani – gesto fondamentale nell'ordinazione sacerdotale, nella cresima, 
nell'unzione degli infermi – è il modo in cui la tradizione cristiana trasmette la grazia attraverso il 
contatto corporeo. Non è una metafora: è la convinzione che il corpo possa essere canale di 
qualcosa che lo eccede, che le mani umane possano diventare, nell'atto liturgico, le mani di Dio che 
raggiunge un altro essere umano. La stessa struttura teologica che Madre Teresa viveva nelle strade 
di Calcutta. 
La benedizione – il gesto delle mani alzate e aperte verso chi si benedice – è la postura del dono per 
eccellenza. Benedire significa letteralmente dire bene di qualcuno, ma nel gesto liturgico questa 
parola buona si fa corpo: le mani alzate del sacerdote o del vescovo sono le mani di chi offre, di chi 
rilascia, di chi lascia andare qualcuno verso la vita con tutto il peso di una preghiera che lo 
accompagna. 
La preghiera delle mani giunte – così familiare da essere quasi invisibile – è la postura in cui la 
dualità delle mani si ricompone nell'unità: la mano destra e la mano sinistra, che normalmente 
lavorano su versanti diversi del mondo, si uniscono in un gesto che sospende il fare e apre uno 
spazio di ascolto. Le mani giunte sono mani che non prendono, non costruiscono, non producono: 
sono mani che ricevono, che aspettano, che si offrono. 
 
Il senso pedagogico 
 
Per l'educatore: la memoria delle proprie mani 
Prima di portare questa stazione ai giovani, l'educatore è invitato a un esercizio di memoria che ha 
la semplicità degli atti più profondi: ricordare le mani di qualcuno che lo ha amato. 
Le mani di una madre o di un padre nell'infanzia. Le mani di un insegnante che correggeva con cura 
un quaderno. Le mani di un amico che ha teso verso di lui in un momento di difficoltà. Le mani di 
qualcuno che non c'è più – e che si ricordano con una precisione che sorprende, molto dopo che il 
volto ha cominciato a sfumare nella memoria. 
Questo esercizio non è sentimentale: è fenomenologico. Serve a ricordare all'educatore che cosa 
significhi essere toccati da mani che non vogliono nulla in cambio – da mani che offrono la propria 



presenza senza condizioni. Perché un educatore che ha questa memoria corporea – e che sa 
riconoscerla come tale – porta nel suo lavoro quotidiano una qualità di presenza che non si impara 
dai manuali. Si impara dai gesti ricevuti, e si trasmette attraverso i gesti compiuti. 
C'è poi una domanda più scomoda che l'educatore può fare a se stesso, prima di proporla ai giovani: 
che cosa fanno le sue mani, normalmente, con i ragazzi di cui si occupa? Non nel senso delle 
attività che organizza – ma nel senso del registro corporeo della relazione. C'è una distanza fisica 
professionale – comprensibile e necessaria in certi contesti – che rischia di diventare una distanza 
esistenziale: il segnale involontario che tra l'educatore e il giovane c'è una separazione più profonda 
di quella imposta dal ruolo. E c'è invece una prossimità corporea attenta e rispettosa – una stretta di 
mano, una mano sulla spalla nel momento giusto, uno sguardo che si abbassa all'altezza degli occhi 
del ragazzo – che dice qualcosa che le parole non riescono a dire: sei importante, sei qui, ti vedo. 
 
Per il giovane: le mani come autobiografia 
Con gli adolescenti, il lavoro di questa stazione può prendere una forma sorprendentemente 
concreta e vicina alla loro esperienza quotidiana. 
Il primo livello di lavoro è quello della consapevolezza del gesto. Gli adolescenti usano le mani in 
modo intensissimo – lo smartphone, il controller del videogioco, la tastiera del computer – ma 
questo uso è spesso meccanico e ripetitivo, privo della consapevolezza che trasforma il gesto in 
linguaggio. Aiutarli a notare che cosa fanno le loro mani – e che cosa potrebbero fare – è già un atto 
di educazione all'attenzione che ha ricadute ben oltre questa stazione. 
Una proposta pratica efficace con i gruppi è quella di far descrivere verbalmente, a turno, le mani di 
qualcuno che si ama – senza guardare quelle mani mentre si parla, affidandosi alla memoria. Quasi 
invariabilmente, questa descrizione produce un momento di sorpresa: le persone scoprono di 
ricordare le mani delle persone care con un dettaglio e una tenerezza che non sapevano di avere. E 
quella scoperta apre naturalmente la domanda successiva: se ricordi così bene le mani di qualcuno 
che ami, che cosa pensi che chi ti ama ricordi delle tue? 
Il secondo livello è quello della riflessione critica sul tocco. Gli adolescenti vivono in un'epoca in 
cui il tocco fisico è diventato ambivalente in modo nuovo: da un lato, la proliferazione di norme di 
consenso – necessarie e giuste – ha introdotto una maggiore consapevolezza dei confini corporei; 
dall'altro, questa stessa proliferazione rischia di produrre una sorta di fobia del tocco, una reticenza 
corporea che impoverisce la relazione. L'educatore che lavora su questa stazione ha l'opportunità di 
aiutare i giovani a pensare il tocco non come minaccia da gestire o come piacere da consumare, ma 
come forma del riconoscimento reciproco – qualcosa che richiede rispetto, attenzione, consenso, e 
che nella sua forma più autentica è un atto di presenza che nessun messaggio digitale può sostituire. 
Il terzo livello è quello dell'apertura al gesto gratuito. Tra i gesti che la cultura consumistica tende 
a eliminare – perché non producono valore economico misurabile – c'è il gesto della cura gratuita: 
prendersi cura di qualcuno non perché sia utile, non perché sia dovuto, non perché si aspetti una 
ricompensa, ma semplicemente perché quell'altro ha bisogno e si è capaci di rispondere. In questo 
territorio, la testimonianza di Madre Teresa non è un modello astratto: è la versione estrema e 
quindi più nitida di qualcosa che ogni essere umano può fare su scala quotidiana. Portare da 
mangiare a un nonno malato, aiutare un compagno in difficoltà, fermarsi accanto a qualcuno che 
piange invece di passare oltre – questi gesti delle mani, piccoli e enormi insieme, sono la forma 
concreta in cui l'amore smette di essere un sentimento e diventa una realtà nel mondo. 
Nell'orizzonte cristiano, questa stazione si chiude con una proposta che può essere offerta con 
discrezione e senza imporla: riconoscere nelle proprie mani non solo uno strumento personale, ma 
un prolungamento di qualcosa che le precede e le eccede. Le mani umane – capaci di creare e 
distruggere, di curare e ferire, di benedire e maledire – sono il luogo in cui si compie o si rifiuta 
quella disponibilità che Marcel descriveva come la postura fondamentale dell'essere umano aperto 
al suo destino. Sono il luogo in cui, ogni giorno, si sceglie – anche inconsapevolmente – che cosa 
fare della propria libertà. 

 



Appendici 
 
Finestra sulla letteratura 
 
Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il'ič (1886) 
Tra i testi della narrativa mondiale che parlano delle mani con maggiore profondità e semplicità 
insieme, La morte di Ivan Il'ič di Lev Tolstoj occupa un posto del tutto speciale. Non è un testo 
facile – racconta la malattia e la morte di un alto magistrato russo, con una crudezza che non 
risparmia nulla – ma la sua capacità di illuminare il significato del gesto delle mani nella relazione 
di cura è senza eguali nella letteratura moderna. 
Ivan Il'ič è un uomo che ha trascorso la vita costruendo una carriera brillante, una famiglia 
rispettabile, una posizione sociale invidiabile. Quando si ammala gravemente, scopre con orrore che 
tutto ciò che ha costruito – i colleghi, la moglie, i figli, il suo intero mondo sociale – è 
fondamentalmente indifferente alla sua sofferenza. Le visite dei colleghi sono visite di cortesia che 
nascondono il fastidio. La moglie gestisce la malattia come una seccatura amministrativa. I medici 
trattano il suo corpo come un caso clinico interessante, non come una persona che sta morendo. 
In questo deserto di indifferenza mascherata da efficienza, c'è una figura che fa eccezione: Gerasim, 
il giovane contadino che serve in casa come domestico. Gerasim non sa nulla di filosofia, non ha 
ricevuto nessuna educazione spirituale, non pratica nessuna forma consapevole di spiritualità. Sa 
soltanto fare una cosa: stare con Ivan Il'ič nella sua sofferenza, senza farne una tragedia e senza 
negarla. Lo aiuta a lavarsi, lo aiuta a cambiare posizione, regge per ore le sue gambe sollevate – 
perché Ivan scopre che il dolore diminuisce quando qualcuno regge le sue gambe – senza 
lamentarsi, senza chiedere in cambio, con quella semplicità corporea che è la forma più disarmante 
della cura. 
Le mani di Gerasim in questo racconto sono mani forti e pulite – Tolstoj lo specifica, con quella 
attenzione fenomenologica ai dettagli corporei che lo rende grande – e sono mani che non si 
ritraggono. Quando gli altri si allontanano con varie scuse dalla stanza dove l'odore della malattia è 
insopportabile, Gerasim rimane. Quando gli altri parlano con Ivan come se stesse guarendo – per 
non dover fare i conti con il fatto che sta morendo – Gerasim è l'unico che dice la verità 
semplicemente: «Siamo tutti mortali, quindi non mi costa fare un po' di fatica per te». 
Tolstoj non scrive che Gerasim era un santo, né che la sua cura aveva una motivazione religiosa 
esplicita. La sua presenza è semplicemente umana – umana nel senso più pieno del termine, quel 
senso che la civiltà moderna tende a smarrire nella sua efficienza. E attraverso quella presenza 
corporea – attraverso quelle mani che reggono, che lavano, che non si ritraggono – Ivan Il'ič, nelle 
ultime ore della sua vita, riesce a fare qualcosa che non aveva mai fatto davvero: smettere di 
fingere, riconoscere la propria vulnerabilità, e in quel riconoscimento trovare una forma inattesa di 
liberazione. 
Per gli adolescenti, questo racconto offre una mediazione letteraria di grande potenza su una 
domanda che la cultura contemporanea tende a seppellire sotto strati di efficienza e di ottimismo: 
che cosa significa stare con qualcuno nella sofferenza? Non risolverla, non gestirla, non ottimizzarla 
– ma starci, con le proprie mani fisicamente presenti, senza chiedere il permesso alla propria 
comodità. Gerasim non è eroico: è semplicemente presente. Ed è quella presenza corporea – quelle 
mani che non si ritraggono – a trasformare le ultime settimane di Ivan Il'ič da un'agonia solitaria in 
qualcosa che assomiglia, per quanto possibile, a una morte umana. 
 
Finestra sull'arte 
 
Rembrandt van Rijn: Il ritorno del figlio prodigo (1668 circa) 
Tra tutte le opere d'arte che la tradizione cristiana ha prodotto sul tema delle mani, il grande dipinto 
di Rembrandt che raffigura la parabola del figlio prodigo – oggi conservato al Museo dell'Ermitage 
di San Pietroburgo – è probabilmente la più intensa e la più pedagogicamente accessibile. Henri 



Nouwen, il teologo e scrittore olandese, gli ha dedicato un intero libro che è diventato uno dei testi 
spirituali più letti del Novecento: una testimonianza della sua capacità di parlare oltre i confini del 
tempo e della cultura. 
Il dipinto ritrae il momento dell'abbraccio: il figlio che è tornato – consumato, ridotto a stracci, 
inginocchiato davanti al padre – e il padre che si china su di lui con le mani posate sulle sue spalle. 
La composizione è costruita in modo che l'occhio dello spettatore venga naturalmente attratto verso 
il centro della tela: quel punto di contatto tra le mani del padre e la schiena del figlio, immerso in 
una luce che sembra provenire dall'interno piuttosto che da una fonte esterna. 
Ma è guardando le mani del padre con attenzione che il dipinto rivela la sua profondità teologica 
più sorprendente. Le due mani non sono identiche. La mano destra – più grande, più larga, con le 
dita robuste e forti – è la mano del padre: ferma, decisa, capace di trattenere e di proteggere. La 
mano sinistra – più piccola, più sottile, con le dita delicate quasi come quelle di una donna – è la 
mano della madre: tenera, avvolgente, che accarezza invece di stringere. Rembrandt ha dipinto in 
un unico essere, in un unico abbraccio, la totalità dell'amore parentale: la forza che trattiene e la 
tenerezza che accarezza, la fermezza che protegge e la delicatezza che consola. 
Il figlio, nella sua postura, è completamente abbandonato a quell'abbraccio: la testa appoggiata al 
petto del padre come un neonato, le spalle curve di chi ha smesso di resistere. Non c'è in quel corpo 
nessuna traccia di orgoglio: c'è la stanchezza di chi ha camminato a lungo per strada sbagliata e ha 
finalmente trovato il coraggio di tornare. E le mani del padre – quelle mani così diverse tra loro, 
così complementari – non stringono: appoggiano. Non afferrano: accolgono. È la differenza, nella 
teologia delle mani, tra il possesso e il dono. 
C'è poi un dettaglio che solo chi guarda il dipinto con attenzione nota, e che Nouwen ha 
commentato in modo memorabile: il padre sembra quasi cieco. Gli occhi sono quasi chiusi, il viso è 
chino, la sua percezione del figlio sembra passare interamente attraverso le mani. Come se la vista – 
il senso più intellettuale, più giudicante, più capace di mantenere la distanza – fosse stata sospesa, e 
il riconoscimento dell'altro avvenisse attraverso il tocco, che è il senso più prossimo, più 
vulnerabile, più privo di distanza. 
Per gli adolescenti, guardare questo dipinto – e lasciare che lo sguardo si fermi sulle mani, invece di 
scorrere sull'insieme – è un'esperienza pedagogica che il linguaggio verbale difficilmente può 
produrre con la stessa immediatezza. L'educatore può semplicemente mostrare il dipinto senza 
commentarlo subito, e lasciare che il silenzio faccia il suo lavoro. Poi, gradualmente, può introdurre 
le domande: Che cosa ti comunicano quelle mani? Hai mai ricevuto un abbraccio così? Hai mai 
dato un abbraccio così? E, infine, la domanda più difficile e più fertile: In questa storia, con chi ti 
identifichi – con il figlio che ritorna, o con il padre che aspetta? 
La grandezza pedagogica di questa opera sta anche nel fatto che la domanda non ha una risposta 
univoca. A seconda del momento della vita, della storia personale, dell'età e della maturità, la stessa 
persona può riconoscersi nell'uno o nell'altro – o in entrambi contemporaneamente. Il dipinto di 
Rembrandt non insegna: mostra. E in quel mostrare, lascia che ciascuno trovi il punto in cui la 
propria storia tocca quella del figlio prodigo, e le mani del padre raggiungono le sue spalle. 
 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'approfondimento filosofico e teologico 
Gabriel Marcel, Essere e avere (Edizioni Abete, o in successive edizioni italiane disponibili), è 
l'opera in cui Marcel sviluppa la distinzione fondamentale tra l'essere e l'avere che orienta questa 
stazione. La seconda parte dell'opera, in forma di diario filosofico, è di lettura sorprendentemente 
accessibile nonostante la densità concettuale, e offre all'educatore strumenti di riflessione 
applicabili direttamente alla relazione educativa. 
Per la teologia del gesto nella tradizione cristiana, un riferimento prezioso e accessibile è Romano 
Guardini, Lo spirito della liturgia (Morcelliana). Guardini dedica pagine illuminanti alla dignità 



teologica del gesto corporeo nella preghiera e nella liturgia, con una sensibilità fenomenologica che 
anticipa molti sviluppi della filosofia del corpo successiva. 
 
Per l'orizzonte narrativo e spirituale 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (Queriniana) è il testo in cui il teologo olandese racconta 
la sua meditazione pluriennale sul dipinto di Rembrandt. È uno dei libri spirituali più belli del 
Novecento, e ha la rara qualità di essere accessibile tanto agli adolescenti più maturi quanto agli 
educatori esperti. La sua struttura – un'opera d'arte come porta di accesso alla vita interiore – è 
esemplare del metodo narrativo che questo progetto persegue. 
Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il'ič (disponibile in molte edizioni economiche italiane, tra cui quelle 
di Einaudi e di Feltrinelli), è il testo narrativo proposto nella finestra letteraria. È un racconto di 
circa cento pagine, leggibile in una sola seduta, che può essere usato integralmente con i gruppi di 
adolescenti più maturi, o in selezione con i gruppi più giovani. 
 
Per il lavoro diretto con i giovani 
Per una proposta più accessibile e immediata sul tema delle mani nella tradizione spirituale 
cristiana, è utile il sussidio biografico su Madre Teresa prodotto dalle Edizioni Paoline, che 
raccoglie alcune delle sue lettere e dei suoi interventi pubblici sul valore del gesto di cura. Non è un 
testo di approfondimento filosofico, ma uno strumento narrativo di primo accesso che funziona 
bene come materiale di partenza per la discussione con i gruppi. 

 
 
La seconda tappa è percorsa. Le mani hanno fatto il loro lavoro – hanno costruito, toccato, offerto. 
Adesso il pellegrino riprende il cammino. I piedi lo aspettano, e con essi la domanda più antica: 
verso dove stai andando? 
 
 
 
TERZA STAZIONE 
I piedi 
Il corpo in cammino, la vita come pellegrinaggio 
 
 
Il movimento dell'arco: la cura 
 
La prima stazione ha aperto il progetto con il riconoscimento – il coraggio di nominare la 
distorsione culturale del corpo senza difese. La seconda ha introdotto la meraviglia – la riscoperta 
dell'esperienza vissuta del corpo come luogo di presenza e di dono. La terza stazione percorre il 
terzo movimento dell'arco: la cura. 
La cura, qui, non ha il significato generico di attenzione o premura. Ha un significato più preciso e 
più profondo: il corpo come luogo in cui si depositano le tracce della storia vissuta – le ferite, le 
scelte, le strade percorse e quelle abbandonate – e la capacità di riconoscere quelle tracce senza 
esserne sopraffatti. È il movimento in cui il corpo smette di essere soltanto uno strumento del 
presente e diventa la memoria incarnata di tutto ciò che si è stati, e la promessa aperta di ciò che si 
potrà diventare. 
I piedi sono il luogo del corpo in cui questo movimento trova la sua espressione più diretta e più 
concreta. Perché i piedi portano le tracce del cammino nel modo più visibile – le callosità prodotte 
dalla strada, le cicatrici delle cadute, la forma plasmata dalle scarpe che abbiamo indossato – ma 
soprattutto perché i piedi sono l'organo della direzione. Sono il punto del corpo in cui la scelta si fa 



movimento, in cui l'intenzione diventa percorso, in cui la libertà – o la sua assenza – si manifesta 
nella forma più concreta: andare o restare, seguire o fuggire, tornare o continuare. 
La cura che questa stazione propone è dunque una cura della direzione: imparare a riconoscere 
verso dove si sta camminando, chi cammina al proprio fianco, e se la strada che si sta percorrendo è 
davvero la propria. 
 
La soglia esistenziale: la terra sotto i piedi 
 
Cominciamo, come sempre, dall'esperienza vissuta – da ciò che tutti conoscono ma che nessuno 
quasi mai ferma abbastanza a lungo da guardare. 
I piedi toccano la terra. Questa affermazione così ovvia contiene, se la si guarda con attenzione 
fenomenologica, qualcosa di straordinario. I piedi sono l'unica parte del corpo in contatto costante e 
diretto con la superficie del mondo: con il pavimento, con l'erba, con la terra, con la pietra. Tutto il 
peso della persona – tutta la sua massa corporea, e con essa tutto il suo essere presente nel mondo – 
si concentra in quella zona di contatto. I piedi sono la nostra radice nel reale: il punto in cui finiamo 
noi e comincia il mondo, o meglio, il punto in cui quella distinzione si fa meno netta di quanto la 
mente vorrebbe. 
C'è una ragione per cui le tradizioni spirituali di tutto il mondo attribuiscono al togliersi i sandali un 
significato che va ben oltre il gesto igienico. Quando Mosè si avvicina al roveto ardente e Dio gli 
dice – secondo il racconto del libro dell'Esodo – di togliersi i sandali perché il luogo su cui sta 
camminando è terra santa, accade qualcosa di preciso sul piano fenomenologico: i piedi nudi 
entrano in contatto diretto con la realtà. La suola della scarpa, che protegge e insieme isola, viene 
rimossa. La pelle – viva, sensibile, vulnerabile – tocca il suolo. È il gesto del non-proteggere, del 
non-interporre mediazioni tra sé e la realtà: il gesto di chi accetta di essere raggiunto da ciò che sta 
sotto di lui. 
I piedi sono anche, tra tutte le parti del corpo, la più nascosta e la più umile. Li copriamo con le 
scarpe, li teniamo lontani dalla vista, raramente li mostriamo in pubblico se non in contesti specifici 
come la spiaggia o la piscina. Nella gerarchia corporea implicita della cultura occidentale, i piedi 
stanno in basso – nel senso letterale e in quello simbolico. Sono la parte più distante dalla testa, 
dalla ragione, dall'identità sociale che si manifesta nel volto. Eppure sono quelli che fanno il lavoro 
più silenzioso e più indispensabile: portarci da qualche parte. 
E qui emerge la seconda dimensione fenomenologica fondamentale di questa stazione: i piedi sono 
l'organo della direzione. Non soltanto nel senso meccanico – si muovono in una direzione – ma nel 
senso esistenziale: ogni volta che si cammina, si compie una scelta. Si va verso qualcosa e ci si 
allontana da qualcos'altro. Si segue qualcuno o ci si separa da qualcuno. Si torna o si fugge. Il 
movimento dei piedi nel tempo non è mai neutrale: è la forma corporea della libertà, il modo in cui 
la vita si costruisce passo dopo passo – e, a volte, il modo in cui si distrugge, passo dopo passo, 
nella direzione sbagliata. 
C'è infine una terza dimensione che i piedi rivelano quando si smette di darli per scontati: la 
vulnerabilità. Un piede ferito immobilizza tutta la persona. Una vescica che sanguina durante un 
cammino lungo trasforma il percorso intero. Un'articolazione gonfia blocca qualcuno nel letto per 
giorni. I piedi sono resistenti e fragili allo stesso tempo – come, del resto, tutto ciò che lavora senza 
sosta e senza essere notato. La loro vulnerabilità ci ricorda che il cammino non è mai garantito, che 
ogni passo è un atto di fiducia verso il suolo che ci porterà, e che la nostra capacità di andare avanti 
dipende da condizioni che non controlliamo completamente. 
La domanda che apre questa stazione nasce dall'incrocio di questi tre dati fenomenologici – il 
contatto con la terra, la direzione, la vulnerabilità. Ed è una domanda che va tenuta in tutta la sua 
ampiezza: Verso dove stanno camminando i tuoi piedi? Non in senso geografico o professionale, 
ma in senso esistenziale. Chi cammina con te? E quando i piedi si fermano – per stanchezza, per 
paura, per un ostacolo inatteso – che cosa ti dice quella fermata? 
 



Il testimone biografico: Etty Hillesum 
 
Ci sono vite in cui il cammino esteriore e quello interiore procedono in direzioni opposte, e quella 
contraddizione diventa la testimonianza più eloquente di ciò che l'essere umano è capace di 
diventare. La vita di Esther Hillesum – Etty, come la chiamavano tutti – è una di queste. 
Etty Hillesum nasce nel 1914 ad Middelburg, nei Paesi Bassi, in una famiglia ebrea di cultura laica. 
Studia giurisprudenza ad Amsterdam, poi lingue slave, poi si avvicina alla psicologia sotto la guida 
di Julius Spier, un discepolo di Jung che diventa per lei un mentore e una figura di straordinaria 
importanza nella sua formazione interiore. È una giovane donna inquieta, intelligente, capace di 
grande passione e di grande vulnerabilità: i suoi diari rivelano una vita interiore di rara profondità, 
costruita attraverso anni di letture – i Vangeli, Agostino, Rilke, Dostoevski – e di lavoro su se stessa 
con una serietà che non ha nulla di compiaciuto. 
La sua storia si dispiega negli anni più bui della Seconda Guerra Mondiale. Dal luglio 1942 – 
quando comincia a lavorare volontariamente per il Consiglio Ebraico nel campo di transito di 
Westerbork – fino all'agosto 1943, quando parte con l'ultimo trasporto verso Auschwitz e muore il 
30 novembre di quell'anno, a ventinove anni, Etty Hillesum compie un cammino che è, in senso 
stretto, un cammino verso la morte. I suoi piedi la portano in una direzione che lei non ha scelto e 
che non può cambiare: la persecuzione nazista ha già deciso dove andrà. 
Eppure – e questo è il paradosso luminoso che fa della sua vicenda una testimonianza insostituibile 
– i suoi diari e le sue lettere dal campo di Westerbork mostrano un movimento interiore che procede 
esattamente in senso contrario a quello dei piedi. Mentre il suo corpo viene trasportato verso la 
distruzione, la sua anima percorre un cammino di approfondimento, di apertura, di qualcosa che lei 
stessa chiama – con un vocabolario che sorprende in una giovane donna di formazione laica – pace, 
gratitudine, persino gioia. 
Il dato fenomenologico che questa stazione propone di guardare è precisamente questo: che cosa 
accade quando i piedi non possono più scegliere la propria direzione? Quando il cammino è 
imposto dall'esterno, quando la libertà fisica è ridotta a zero, che cosa rimane della libertà interiore? 
Etty Hillesum risponde a questa domanda non con una teoria ma con la sua vita. In una delle sue 
lettere da Westerbork – e qui mi fermo sul contenuto, parafrasando piuttosto che citando, nel 
rispetto del patto filologico che orienta questo progetto – descrive il paradosso della propria 
condizione con una lucidità disarmante: si trova in un luogo di miseria e di terrore, e tuttavia dentro 
di sé avverte qualcosa che le permette di rimanere aperta, di non chiudersi nell'odio, di continuare a 
percepire la bellezza del cielo sopra le baracche del campo. Non è insensibilità: è una forma di 
libertà interiore che non dipende dalle condizioni esterne. 
Questa libertà si manifesta anche corporalmente. Etty non si muove come una prigioniera 
rassegnata, non cammina come chi è già morto dentro prima di morire fuori. Cammina con 
attenzione, con presenza, come chi sa che ogni passo che compie è un atto di vita – anche quando 
porta verso la morte. Le sue lettere descrivono dettagli fisici del campo con una concretezza che 
non è rassegnazione ma amore: il fango, le baracche, i bambini che giocano, le stelle che si vedono 
di notte. I suoi piedi calpestano quella terra orribile, e lei continua a guardarla come terra – cioè 
come realtà piena di significato, non come sfondo neutro della propria agonia. 
C'è un elemento della sua testimonianza che merita di essere portato nella relazione educativa con 
particolare cura: il modo in cui Etty Hillesum ha trasformato il proprio cammino forzato in un atto 
di accompagnamento. Non si è preoccupata soltanto della propria sopravvivenza interiore: si è 
occupata di chi camminava accanto a lei. Le sue lettere da Westerbork sono piene di attenzione per 
le persone che incontra – gli anziani spaventati, i bambini che non capiscono, le madri che cercano 
di proteggere i figli dall'orrore. Camminava con loro, nel senso più pieno del termine: non solo 
nello stesso luogo fisico, ma nella stessa condizione esistenziale, con una presenza che li 
raggiungeva davvero. 
Per gli adolescenti, la testimonianza di Etty Hillesum non chiede di diventare eroi o martiri. Chiede 
qualcosa di più vicino e, in un certo senso, di più difficile: di non lasciare che le circostanze esterne 



– le aspettative degli altri, le pressioni sociali, le direzioni imposte dalla famiglia o dal gruppo dei 
pari – determinino completamente la direzione interiore del cammino. Di conservare, in mezzo a 
tutte le forze che cercano di spingerli da qualche parte, un nucleo di libertà che non si lascia 
trascinare. È la forma adolescenziale di ciò che Etty ha praticato nella sua forma estrema: 
camminare nella propria vita, anche quando la vita non ti porta dove vorresti andare. 
Il limite della sua testimonianza, che è onesto riconoscere, è lo stesso che si applica a ogni 
testimone non esplicitamente cristiano in questo progetto: la sua spiritualità è personale, sincretica, 
profondamente radicata nella tradizione ebraica e nei Vangeli che leggeva con passione, ma non 
riconducibile a un'appartenenza ecclesiastica precisa. La sua figura funziona perfettamente come 
testimone della libertà interiore e della cura nel cammino; il lavoro di apertura verso l'orizzonte 
cristiano esplicito è affidato alle luci culturali e spirituali della stazione. 
 
Le luci culturali e spirituali 
 
La lavanda dei piedi: il Dio che si inginocchia 
Il tredicesimo capitolo del Vangelo di Giovanni contiene uno degli episodi più sconvolgenti 
dell'intero Nuovo Testamento – sconvolgente non per il suo contenuto drammatico, ma per la sua 
semplicità corporea. Gesù, durante l'Ultima Cena, si alza da tavola, depone il mantello, prende un 
catino d'acqua e un asciugamano, e lava i piedi ai suoi discepoli. 
Per comprendere la portata di questo gesto è necessario collocarlo nel suo contesto culturale con 
precisione. Nel mondo greco-romano del primo secolo, lavare i piedi di qualcuno era il compito del 
servo più umile della casa – e specificamente del servo non ebreo, perché la legge rabbinica 
stabiliva che nessun discepolo ebreo potesse essere costretto a lavare i piedi del proprio maestro. 
Era un gesto di assoluta umiltà, che invertiva radicalmente la gerarchia: chi serviva era inferiore a 
chi veniva servito. E Gesù – che i discepoli chiamano «Maestro» e «Signore», riconoscendo in lui 
un'autorità che eccede quella di un semplice rabbi – si inginocchia davanti a loro e compie 
esattamente quel gesto. 
La reazione di Pietro è fenomenologicamente precisa e umanamente comprensibile: «Tu non mi 
laverai mai i piedi». Non è solo un rifiuto del gesto: è il rifiuto di una logica. Pietro non riesce ad 
accettare che il Signore si inginocchi davanti a lui, che la grandezza si umilii davanti alla 
piccolezza, che il potere si faccia servizio. È lo stesso rifiuto che molti adolescenti avvertono 
quando qualcuno di autorevole si mostra vulnerabile davanti a loro: una sorta di vertigine, il senso 
che le gerarchie si stiano dissolvendo e che questo, invece di essere liberante, sia disorientante. 
La risposta di Gesù a Pietro è formidabile nella sua concisione: «Se non ti laverò, non avrai parte 
con me». La lavanda dei piedi non è un gesto opzionale di umiltà esemplare: è la condizione 
dell'incontro. Chi non accetta di essere servito – chi non accetta che l'altro si inginocchi davanti alla 
propria fragilità – non può stare con Gesù. E poi: «Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e dite 
bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete 
lavare i piedi gli uni agli altri». 
Questo rovesciamento ha una dimensione pedagogica immediata che l'educatore non deve lasciarsi 
sfuggire. La logica che Gesù introduce non è quella dell'umiliazione come virtù in sé – non si tratta 
di disprezzare se stessi per essere buoni cristiani. È la logica del servizio come struttura dell'amore: 
chi ama davvero non si preoccupa di perdere la propria posizione nel momento in cui si inginocchia 
davanti all'altro. Non calcola il costo in termini di prestigio. Tocca i piedi dell'altro – i piedi che 
sono la parte più bassa, più nascosta, più esposta alla sporcizia della strada – perché sa che in quel 
tocco si compie qualcosa di essenziale: il riconoscimento dell'altro nella sua concretezza corporea, 
nella sua stanchezza reale, nel suo cammino specifico. 
Per gli adolescenti che vivono in una cultura in cui il prestigio sociale si costruisce su ciò che si 
ostenta e non su ciò che si offre in silenzio, questo episodio evangelico propone una misura 
completamente diversa del valore: non quanto sei ammirato, ma quanto sei capace di inginocchiarti. 
 



Il pellegrinaggio: camminare come atto spirituale 
Tra le pratiche spirituali che la tradizione cristiana ha sviluppato nel corso dei secoli, il 
pellegrinaggio è quella che coinvolge più direttamente il corpo nella sua interezza – e i piedi in 
particolare. Non è una pratica tra le tante: è una delle forme fondamentali in cui la tradizione ha 
espresso la comprensione della vita umana come cammino, come itinerario verso una meta che 
precede e orienta ogni passo. 
Il pellegrinaggio non è semplicemente un viaggio con una destinazione religiosa. La sua specificità 
rispetto al viaggio ordinario sta nel fatto che il percorso è parte integrante della pratica, non soltanto 
un mezzo per raggiungere la meta. Si cammina – a piedi, lentamente, sopportando la fatica e il 
dolore fisico – perché il camminare è già preghiera, già trasformazione, già qualcosa che non si può 
fare restando seduti. 
Perché camminare, invece di prendere l'autobus o il treno? La risposta che la tradizione del 
pellegrinaggio ha elaborato nel corso di secoli di pratica spirituale è fenomenologicamente precisa: 
perché il cammino lento e faticoso produce nel corpo e nell'anima qualcosa che il trasporto veloce 
non produce. Produce innanzitutto il tempo: il tempo di guardare ciò che si attraversa, di incontrare 
le persone che si incontrano lungo la strada, di pensare pensieri che nella vita normale non trovano 
spazio. Produce poi la fatica: non come punizione, ma come purificazione – come il modo in cui il 
corpo impara che c'è qualcosa per cui vale la pena soffrire, qualcosa che merita il costo di ogni 
passo. Produce infine la comunità: i pellegrini che camminano insieme verso la stessa meta 
sviluppano una forma di solidarietà che non si può costruire in altri modi, perché è una solidarietà 
corporea, sedimentata passo dopo passo nella stanchezza condivisa. 
Il Cammino di Santiago, nella sua rinascita contemporanea – milioni di pellegrini ogni anno da tutto 
il mondo e da tradizioni spirituali diverse – testimonia che questa pratica risponde a un bisogno che 
la modernità non ha cancellato ma semmai acuito. Molti di coloro che camminano verso Santiago 
non sono credenti praticanti nel senso tradizionale del termine: sono persone che hanno avvertito il 
bisogno di mettere il proprio corpo in movimento verso qualcosa di più grande di sé, di lasciare che 
la fatica fisica sciogliesse qualcosa che la riflessione intellettuale non riusciva a raggiungere. Il 
pellegrinaggio è, in questo senso, un atto fenomenologico prima ancora che religioso: un atto in cui 
il corpo insegna all'anima qualcosa che l'anima da sola non avrebbe imparato. 
Per gli adolescenti – che spesso vivono una vita fisica sempre più sedentaria, mediata dagli schermi, 
spostata sempre più dall'esperienza corporea diretta verso quella virtuale – la proposta del 
pellegrinaggio come pratica non è anacronistica ma urgente. Non necessariamente nel senso di un 
cammino di settimane: anche un'esperienza di cammino di una giornata, compiuta con intenzione 
spirituale e in silenzio, può produrre qualcosa che apre domande che la vita normale non lascia 
emergere. L'educatore che ha vissuto un'esperienza di cammino – qualsiasi cammino – ha qualcosa 
di concreto da condividere con i giovani che è molto più persuasivo di qualsiasi argomentazione 
teorica. 
 
«Che belli i piedi di chi porta la buona notizia» 
C'è un'esclamazione del profeta Isaia – ripresa poi da Paolo nella Lettera ai Romani – che è tra le 
affermazioni più sorprendenti della tradizione biblica sul corpo: «Come sono belli i piedi di coloro 
che recano buone notizie» (Isaia 52,7; citato in Romani 10,15). Non il volto, non le mani, non gli 
occhi: i piedi. La parte del corpo più umile, più nascosta, più esposta alla sporcizia della strada, 
diventa nella tradizione profetica il simbolo della bellezza – non di una bellezza estetica, ma di una 
bellezza funzionale e spirituale: la bellezza di chi cammina verso qualcuno per portargli qualcosa di 
buono. 
Questa affermazione ribalta la gerarchia estetica implicita che tende a valutare le parti del corpo 
dalla testa verso il basso, riservando alla testa – sede della ragione, dell'identità sociale, 
dell'intelligenza – la massima dignità, e relegando i piedi all'estremo opposto della scala. Il profeta 
introduce una misura completamente diversa: non la posizione nella gerarchia corporea, ma la 



direzione del cammino. I piedi sono belli non per come sono fatti, ma per dove vanno – e perché ci 
vanno. 
Per gli adolescenti immersi in una cultura ossessionata dall'estetica corporea, questa affermazione 
profetica è un elemento di disturbo utile e necessario: suggerisce che la bellezza del corpo non si 
misura sulla sua conformità a un modello ideale, ma sulla qualità del cammino che quel corpo 
compie. Un'idea che, portata alle sue conseguenze, trasforma completamente il modo in cui si 
guarda se stessi e gli altri. 
 
La fenomenologia del cammino: Merleau-Ponty e il corpo in movimento 
Maurice Merleau-Ponty, nella sua riflessione sul corpo vissuto, ha dedicato attenzione specifica al 
movimento come forma primaria dell'intelligenza corporea. Il camminare non è, per lui, un atto 
meccanico che il cervello comanda e i muscoli eseguono: è una forma di conoscenza che il corpo 
compie da sé, con una competenza che precede e supera quella della coscienza riflessiva. 
Quando camminiamo in un luogo familiare, non pensiamo a come mettere un piede davanti all'altro: 
il corpo sa già come farlo, ha incorporato quella competenza in modo così profondo da renderla 
automatica. Ma quando camminiamo in un luogo sconosciuto – su un sentiero montano che non 
abbiamo mai percorso, su una superficie scivolosa che richiede attenzione, nel buio dove ogni passo 
è un'esplorazione – la consapevolezza corporea si risveglia. I piedi diventano all'improvviso visibili 
all'attenzione: avvertiamo il loro contatto con il suolo, la loro ricerca dell'equilibrio, la loro capacità 
di adattarsi in tempo reale a superfici che cambiano. 
Questo risveglio della consapevolezza corporea nel cammino difficile è, fenomenologicamente, 
analogo al risveglio spirituale che il pellegrinaggio produce: il percorso familiare e comodo non 
insegna niente al corpo, non lo sorprende, non lo trasforma. Il percorso difficile, invece, riattiva 
l'intelligenza corporea latente e, con essa, una forma di presenza al mondo che nella vita quotidiana 
si era addormentata. 
L'educatore può usare questa intuizione di Merleau-Ponty – senza necessariamente citarla – come 
chiave di lettura per spiegare agli adolescenti perché le esperienze di cammino fisicamente 
impegnativo producono spesso trasformazioni interiori che altre esperienze non producono. Non è 
misticismo: è fenomenologia. È il corpo che insegna all'anima attraverso la fatica e la sorpresa del 
terreno che cambia sotto i piedi. 
 
Il senso pedagogico 
 
Per l'educatore: la postura del compagno di strada 
La metafora del cammino non è soltanto un'immagine bella per descrivere la vita degli adolescenti: 
è una descrizione precisa della relazione educativa nella sua forma più autentica. L'educatore non è 
qualcuno che sta su un'altura e indica la direzione da lontano: è qualcuno che cammina – che ha 
camminato, che cammina ancora – e che per questo sa qualcosa della strada non perché l'abbia 
studiata su una mappa, ma perché l'ha percorsa con i propri piedi. 
Questa distinzione è pedagogicamente decisiva. Un educatore che non ha fatto i conti con le proprie 
direzioni – con le strade che ha scelto e quelle che ha abbandonato, con le mete che si è dato e 
quelle che ha mancato, con i cammini che ha percorso in solitudine e quelli in cui ha avuto 
compagnia – trasmette ai giovani una competenza astratta che non raggiunge la vita reale. Un 
educatore che invece porta in sé la memoria corporea del cammino – incluse le fatiche, i momenti in 
cui si è perso, le volte in cui ha dovuto ricominciare – diventa per il giovane non un modello 
irraggiungibile, ma un compagno credibile. 
La postura del compagno di strada si esprime corporalmente prima ancora che verbalmente: non nel 
cammino che si fa di fianco, tenendo il passo del più lento invece di correre avanti; nel fermarsi 
quando l'altro si ferma, senza trasformare ogni sosta in un'interrogazione sul perché ci si è fermati; 
nel camminare in silenzio per tratti anche lunghi, sapendo che il silenzio condiviso è una forma di 
compagnia che le parole non sempre sanno essere. 



Un suggerimento pratico che vale la pena condividere con l'educatore che lavora con questa 
stazione: prima di proporre ai giovani una riflessione sul cammino come metafora della vita, è utile 
fare con loro – letteralmente – un cammino fisico. Anche breve. Anche solo un'ora in un parco o in 
un bosco vicino. Camminare insieme, in silenzio o con libertà di parlare, prima di sedersi e 
riflettere, produce una qualità di attenzione e di apertura che non si ottiene in nessun altro modo. Il 
corpo è già in movimento, e quell'essere-in-movimento facilita il movimento interiore che la 
riflessione poi accompagna. 
 
Per il giovane: la direzione come scelta e come dono 
Con gli adolescenti, il lavoro di questa stazione si svolge su tre livelli che si integrano 
reciprocamente. 
Il primo livello è quello della consapevolezza della direzione. Gli adolescenti sono in un momento 
della vita in cui le direzioni si moltiplicano e si contraddicono: le aspettative familiari, le pressioni 
del gruppo dei pari, le spinte della cultura mediatica, i propri desideri ancora confusi e non del tutto 
articolati. In questo scenario caotico, la domanda più semplice è spesso quella più liberante: Verso 
dove stai camminando? Non nel senso della scelta professionale o universitaria – quella è una 
versione troppo ristretta e troppo prematura della domanda – ma nel senso esistenziale più ampio: 
verso che tipo di persona stai diventando? Verso quale modo di stare con gli altri? Verso quale 
rapporto con te stesso? 
Aiutare gli adolescenti a formulare questa domanda – e a tenerla aperta, senza forzare risposte 
premature – è già un atto educativo di grande valore. Perché nella cultura dell'immediato, in cui 
ogni domanda attende una risposta prima ancora di essere formulata per bene, imparare a 
camminare con una domanda aperta davanti a sé è una competenza rara e preziosa. 
Il secondo livello è quello della compagnia nel cammino. Chi cammina con te fa una differenza 
enorme nel percorso: non solo perché rende il cammino meno solitario, ma perché influenza la 
direzione, il ritmo, la resistenza nelle difficoltà. Gli adolescenti scelgono i propri compagni di 
cammino – i propri amici, i propri gruppi di appartenenza – spesso senza consapevolezza di quanto 
quella scelta stia plasmando chi stanno diventando. La riflessione su chi si cammina accanto non è 
una critica verso le amicizie che si hanno: è un invito a sceglierle con più libertà e più attenzione, 
sapendo che il compagno di strada è già, in un certo senso, parte del cammino. 
Il terzo livello è quello dell'esperienza del cambio di direzione. Uno degli aspetti più difficili della 
vita degli adolescenti – e degli adulti, ma per gli adolescenti in modo particolarmente acuto – è 
accettare che la direzione presa in un momento della vita possa non essere quella giusta, e che 
cambiare direzione non sia una sconfitta ma un atto di libertà e di maturità. La cultura 
contemporanea tende a valorizzare la coerenza come virtù assoluta – chi cambia idea è incoerente, 
chi abbandona un percorso iniziato ha fallito. Ma la tradizione cristiana, con la sua ricchissima 
teologia della conversione, propone una misura diversa: che il cambio di direzione, quando nasce da 
un riconoscimento autentico, è non solo possibile ma necessario. È la struttura interna di ogni 
cammino spirituale: ci si accorge di essere sulla strada sbagliata, e si ricomincia. 
Nell'orizzonte cristiano, questa stazione si chiude con una proposta che può essere offerta con la 
discrezione che il contesto richiede: che il cammino della vita non sia mai interamente solitario, 
perché c'è Qualcuno che ha già percorso quella strada – che ha già posato i propri piedi su quella 
terra, che li ha già sentiti stanchi, che li ha già fermati davanti a chi aveva bisogno, che li ha lasciati 
toccare l'acqua del lago e lavare i piedi degli altri, e che alla fine li ha lasciati inchiodare perché il 
cammino non finisse. La tradizione cristiana chiama sequela questo camminare sulle orme di 
qualcuno che è già andato avanti: non imitazione meccanica, ma fiducia che la direzione di quel 
cammino sia affidabile, anche quando la strada non si vede. 

 
 
 
 



Appendici 
 
Finestra sulla letteratura 
 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943 e Lettere dal campo (Adelphi) 
Ho scelto di tornare ad Etty Hillesum anche per la finestra letteraria di questa stazione – pur 
essendola già il testimone biografico – perché i suoi diari e le sue lettere sono, prima ancora che 
documenti storici o spirituali, una delle opere letterarie più intense del Novecento europeo, e 
meritano uno sguardo specificamente letterario che completa e approfondisce la dimensione 
biografica. 
I diari di Etty Hillesum – scritti tra il 1941 e il 1943, conservati dalla sua amica Maria Tuinzing e 
pubblicati in Olanda nel 1981, poi tradotti in molte lingue – sono un documento straordinario non 
solo per ciò che dicono, ma per il modo in cui lo dicono. La prosa di Etty è lontana dall'eroismo 
retorico e dall'edificazione moralistica: è una prosa viva, concreta, piena di dettagli fisici e di umori 
contraddittori, capace di passare in poche righe dalla riflessione mistica alla descrizione di una tazza 
di caffè o di un temporale sulla città. È la prosa di qualcuno che scrive per capire – non per 
convincere, non per costruire un'immagine di sé – e che trova nella scrittura una forma di presenza 
al proprio tempo che compensa, almeno parzialmente, l'impotenza dell'azione. 
Ciò che i diari mostrano, dal punto di vista letterario, è un movimento interiore che ha esattamente 
la struttura del cammino: c'è un punto di partenza – una giovane donna intelligente e inquieta, 
pienamente immersa nella vita culturale e sentimentale di Amsterdam – e c'è una direzione che si va 
progressivamente chiarendo, passo dopo passo, attraverso anni di lavoro su se stessa, di letture, di 
dolori e di illuminazioni. Il punto di arrivo non è la pace intesa come assenza di conflitto: è 
qualcosa di più preciso e di più difficile, che Etty descrive a più riprese con parole che cambiano ma 
che convergono verso la stessa realtà. È la capacità di portare dentro di sé sia la sofferenza sia la 
gioia, senza che l'una cancelli l'altra. È la capacità di guardare l'orrore in faccia – il campo di 
Westerbork con i suoi trasporti settimanali verso est, la paura sui volti degli anziani, i bambini che 
non sanno cosa li aspetta – senza perdere il senso della bellezza del cielo sopra le baracche, del 
gelsomino che fiorisce nel cortile. 
Le lettere dal campo di Westerbork hanno una qualità letteraria diversa dai diari: sono più brevi, più 
concise, scritte in condizioni fisiche disagiate e con la consapevolezza che ogni parola verrà letta da 
occhi censori prima di arrivare ai destinatari. Eppure in quella compressione la scrittura di Etty 
raggiunge a volte una densità quasi poetica. Descrive scene di vita quotidiana nel campo con una 
precisione che non è fredda ma partecipata: i bambini malati nella baracca-ospedale, il vecchio 
professore che di notte tiene lezione di storia ebraica ai compagni di prigionia, le donne che si 
aiutano a vicenda a prepararsi per i trasporti con una dignità che commuove proprio perché non 
cerca di commuovere. 
Per gli adolescenti, la proposta di leggere almeno alcuni brani selezionati dei diari di Etty – e 
l'educatore che li ha letti sa già quali scegliere per la propria situazione concreta – è una delle 
esperienze letterarie più potenti che questo progetto possa offrire. Non perché la sua vicenda sia 
esemplare in senso moralistico, ma perché la sua scrittura ha quel raro dono di far sentire al lettore 
che l'autrice sta parlando direttamente a lui, dalla propria esperienza specifica, verso la sua vita 
specifica. La distanza storica – ottant'anni, un'Europa diversa, una persecuzione che i giovani di 
oggi conoscono solo dai libri – non diminuisce la prossimità della voce: anzi, la accentua, perché fa 
risaltare per contrasto ciò che è permanente e universale in quella voce. 
 
Finestra sull'arte 
 
Vincent van Gogh: Un paio di scarpe (1886) 
Nel 1886, durante il periodo trascorso a Parigi, Vincent van Gogh dipinge una coppia di scarpe da 
lavoro logore, con i lacci allentati, appoggiate su una superficie scura. Non c'è sfondo elaborato, 



non c'è contesto narrativo, non c'è figura umana: ci sono soltanto quelle due scarpe, dipinte con la 
pennellata spessa e vibrante che sta diventando il suo stile, con una luce che sembra provenire non 
dall'esterno ma dall'interno degli oggetti stessi. 
È un quadro apparentemente semplice, quasi un esercizio: due scarpe usate, null'altro. Eppure 
Martin Heidegger, nel suo saggio L'origine dell'opera d'arte, ha scelto proprio questo dipinto come 
esempio paradigmatico di ciò che l'arte è in grado di fare e che nessun'altra forma di conoscenza 
riesce a fare con la stessa immediatezza: mostrare la verità di una cosa non attraverso il concetto, 
ma attraverso la visione. 
Che cosa mostra la verità di queste scarpe? Heidegger risponde con un passo di straordinaria densità 
fenomenologica, che vale la pena parafrasare nei suoi elementi essenziali. Quelle scarpe non sono 
scarpe nuove, esposte in una vetrina, offerte come oggetti desiderabili: sono scarpe usate, con tutta 
la storia che l'uso ha inciso su di esse. La loro forma non è quella del modello originale ma quella 
delle circostanze reali che le hanno abitate: il peso di chi le ha indossate, la qualità del terreno su cui 
hanno camminato, la fatica che hanno portato. In quelle scarpe è condensata, visibilmente, tutta la 
storia di un cammino – non in senso metaforico, ma in senso letterale: quelle deformazioni, quelle 
pieghe, quella consunzione sono le tracce fisiche di un percorso reale. 
Ma c'è di più. Quelle scarpe sono vuote – il piede che le ha abitate non c'è più – e questa assenza, 
invece di svuotarle di senso, le carica di una presenza paradossale: la presenza di chi le ha 
indossate, che si rivela proprio nell'impronta lasciata sulla forma della tomaia, nella piega del 
tallone, nell'allentarsi dei lacci. Le scarpe vuote di Van Gogh sono un ritratto: non il ritratto di un 
volto, ma il ritratto di un cammino. E quel ritratto dice qualcosa di essenziale sull'essere umano che 
nessun ritratto convenzionale potrebbe dire: che siamo le tracce che lasciamo, che il corpo imprime 
la propria storia sulle cose che lo portano, che la libertà si misura non nell'assenza di segni ma nella 
qualità dei segni che si lasciano. 
C'è un ulteriore livello di lettura di questo dipinto che si apre quando lo si avvicina con sensibilità 
cristiana. Quelle scarpe da lavoro – povere, consumate, senza pretese estetiche – evocano la 
tradizione biblica del lavoro come vocazione, della fatica corporea come forma dell'onestà. Non le 
scarpe del ricco vestito di porpora nella parabola evangelica, ma le scarpe di chi cammina ogni 
giorno su strade concrete, chi porta pesi reali, chi sa cosa significa avere i piedi stanchi. Sono le 
scarpe di Gerasim, il servitore di Tolstoj. Forse – con un'ardire che l'educatore può proporre come 
ipotesi e non come certezza – sono le scarpe di chi si è inchinato a lavare i piedi dei suoi amici. 
Per gli adolescenti, proporre questo dipinto – e proporre di guardarlo a lungo, in silenzio, prima di 
qualsiasi commento – è un'esperienza che può produrre qualcosa di inatteso. Le scarpe di Van Gogh 
invitano a pensare alle proprie scarpe: a quelle che si indossano ogni giorno, a quelle che si 
conservano perché portano il ricordo di un momento importante, a quelle che si sono buttate via 
perché troppo consumate. Le scarpe come autobiografia corporea – come traccia di tutto ciò che i 
piedi hanno percorso. L'educatore che sa accompagnare questo sguardo, senza affrettarsi a riempire 
il silenzio di spiegazioni, offre ai giovani un'esperienza estetica che è già, nella sua radice, 
un'esperienza spirituale. 
 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'approfondimento filosofico e teologico 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943, a cura di J.G. Gaarlandt, Adelphi, Milano. È il testo 
fondamentale per questa stazione, sia come fonte biografica sia come opera letteraria. L'edizione 
Adelphi – che include sia i diari sia le lettere dal campo di Westerbork – è quella di riferimento per 
il pubblico italiano. La prefazione di Jan Geurt Gaarlandt offre il contesto storico necessario per 
collocare la vicenda di Etty. Per chi vuole un'introduzione più breve, è disponibile anche Pensieri di 
un'anima (Borla), una selezione antologica che funziona bene come primo contatto. 



Per la teologia della lavanda dei piedi e del servizio nel Vangelo di Giovanni, un riferimento 
accessibile e spiritualmente ricco è Ignace de la Potterie – studioso gesuita del quarto Vangelo – 
nelle sue riflessioni su Giovanni 13, disponibili in varie antologie di spiritualità giovannea. 
 
Per l'orizzonte spirituale del pellegrinaggio 
Paulo Coelho, Il cammino di Santiago (Bompiani) è il testo più letto sul Cammino di Compostela, 
ed è di accesso immediato per gli adolescenti. Non è un testo teologicamente profondo, ma ha il 
merito di rendere accessibile l'esperienza del pellegrinaggio a lettori che non hanno ancora una 
formazione spirituale consolidata. Può essere usato come primo accesso, da integrare con testi più 
sostanziali. 
Per un approfondimento teologico e spirituale sull'esperienza del pellegrinaggio, è utile il testo di 
Andrea Sánchez Robayna e José María Ballester Esquivias, Pellegrinaggio e cammino (Edizioni 
Paoline), che esplora la tradizione del camminare come pratica spirituale nelle grandi religioni 
monoteiste con una prospettiva comparativa accessibile. 
 
Per il lavoro con i giovani 
Heidegger non è un autore direttamente proposto ai giovani, ma il saggio L'origine dell'opera d'arte 
– nella sua parte dedicata alle scarpe di Van Gogh – può essere letto, con la mediazione 
dell'educatore, anche da adolescenti di liceo che abbiano una certa familiarità con il pensiero 
filosofico. In alternativa, la ricostruzione che ne fa Giorgio Agamben in alcuni suoi brevi testi è più 
accessibile stilisticamente. 
Per un'esperienza diretta del pellegrinaggio adattata agli adolescenti, molte diocesi italiane 
propongono cammini di un giorno o di un fine settimana su percorsi storici (la Via Francigena, il 
cammino verso il santuario locale) che possono essere utilizzati come cornice esperienziale per il 
lavoro di questa stazione. L'esperienza corporea del cammino, compiuta con intenzione spirituale e 
accompagnata da una riflessione guidata alla fine, vale più di molte ore di lavoro in aula sul 
medesimo tema. 

 
 
La terza tappa è percorsa. I piedi hanno toccato terra, hanno imparato la direzione, hanno 
conosciuto la fatica del cammino. Adesso il pellegrino si ferma. Respira. E nel respiro che torna – 
in quel ritmo antico e fedele che accompagna ogni passo – ascolta qualcosa che ha sempre 
suonato, ma che la fretta non lasciava sentire. La quarta stazione lo aspetta: la voce e il respiro. 
 
 
 
QUARTA STAZIONE 
La voce e il respiro 
Il corpo come emissione di senso, il silenzio come forma del respiro 
interiore 
 
 
Il movimento dell'arco: la libertà critica 
 
Le prime tre stazioni hanno percorso un itinerario che si è approfondito progressivamente. La 
stazione del volto ha aperto con il riconoscimento – il coraggio di nominare la distorsione culturale 
del corpo. La stazione delle mani ha introdotto la meraviglia – la riscoperta del corpo come luogo di 
presenza e di dono. La stazione dei piedi ha percorso la cura – la capacità di riconoscere le tracce 
della storia vissuta e di scegliere la propria direzione. La quarta stazione introduce il quarto 
movimento dell'arco: la libertà critica. 



La libertà critica non è il cinismo, né la ribellione per principio, né la distanza intellettuale che si 
protegge dal coinvolgimento. È qualcosa di più preciso e di più difficile: la capacità di distinguere 
la propria voce autentica dal rumore che la cultura, il gruppo, le aspettative altrui hanno depositato 
dentro e attorno a sé. È la libertà di chi ha imparato a sentire – non solo ad ascoltare, ma a sentire 
davvero – e che per questo sa riconoscere la differenza tra ciò che dice perché è stato detto, e ciò 
che dice perché è vero. 
La voce e il respiro sono il luogo del corpo in cui questa libertà si manifesta nel modo più diretto e 
più vulnerabile. Perché la voce porta tutto: porta l'identità, porta la storia, porta la paura e il 
coraggio, porta l'intenzione e la sua deformazione. Non si può mentire completamente con la voce – 
anche quando le parole mentono, il timbro, il ritmo, la qualità del respiro che le sostiene dicono 
qualcosa di vero. E imparare ad ascoltare la propria voce – non l'immagine che si ha di essa, non 
come suona nella registrazione che si ascolta con disagio, ma come risuona dall'interno – è già un 
atto di libertà critica che non tutti compiono nella vita. 
 
La soglia esistenziale: il confine mobile tra la vita e la morte 
 
Il respiro è la prima cosa che facciamo venendo al mondo. Prima ancora di aprire gli occhi, prima 
ancora che qualcuno ci metta un nome, prima di qualsiasi relazione e di qualsiasi scelta: respiriamo. 
È l'atto più automatico e al tempo stesso più fondamentale dell'esistenza corporea – talmente 
automatico che lo si dimentica completamente per ore e per giorni, finché qualcosa non lo disturba 
e improvvisamente diventa la cosa più importante del mondo. 
E il respiro è anche l'ultima cosa che facciamo. L'ultimo respiro è l'immagine corporea della morte 
in quasi tutte le culture umane: il momento in cui il corpo cessa di scambiare con il mondo, di 
prendere e di dare, di essere aperto. Tra il primo e l'ultimo respiro – in quello spazio che la 
tradizione biblica chiama vita – il respiro non si ferma mai. Anche nel sonno più profondo, anche 
nell'incoscienza, anche nel dolore più intenso: il corpo continua a respirare, con una fedeltà che non 
dipende dalla volontà e che non chiede permesso alla coscienza. 
Questa fedeltà del respiro è il primo dato fenomenologico da cui questa stazione prende avvio. Il 
respiro non aspetta che si decida di respirare: respira. È la forma corporea più elementare di ciò che 
i teologi chiamano grazia preveniente – qualcosa che viene prima, che sostiene senza essere stato 
chiesto, che continua anche quando ci si dimentica di esso. In un certo senso, ogni respiro è un dono 
ricevuto prima ancora di saperlo ricevere. 
Ma il respiro non è soltanto automatico: è anche modulabile, e questa modulabilità è il punto di 
congiunzione tra la dimensione biologica e quella spirituale. Si può respirare in modo più o meno 
profondo, più o meno rapido, con il petto o con il diaframma, in modo consapevole o 
inconsapevole. Le tradizioni contemplative di tutto il mondo hanno elaborato pratiche di 
respirazione consapevole non perché il respiro automatico non basti per sopravvivere, ma perché il 
respiro consapevole trasforma – trasforma la qualità della presenza, dell'attenzione, dell'apertura 
interiore. Il corpo che respira con consapevolezza è un corpo diverso dal corpo che respira per 
inerzia: è un corpo che ha scelto di essere presente a se stesso. 
E poi c'è il momento in cui il respiro diventa voce. Questo passaggio – fenomenologicamente uno 
dei più straordinari che il corpo compia – merita di essere guardato con attenzione. Il respiro che 
esce dai polmoni trova le corde vocali, le fa vibrare, sale attraverso la laringe e la faringe, viene 
modellato dalla lingua, dai denti, dalle labbra, e diventa suono articolato – diventa parola. In quel 
percorso, qualcosa di interiore diventa esteriore: un pensiero, un'emozione, un'intenzione che fino a 
un momento prima esisteva soltanto dentro di me, dentro il mio corpo, dentro la mia soggettività – 
trova una forma che può essere ricevuta da qualcun altro. Il respiro diventa linguaggio. Il corpo 
diventa comunicazione. 
Questa trasformazione del respiro in voce è la forma più elementare e più potente dell'incarnazione 
del senso: il momento in cui ciò che si pensa e si sente smette di essere soltanto interiore e assume 
una forma fisica, vibratoria, sonora, che tocca letteralmente l'aria e attraverso l'aria tocca il corpo di 



chi ascolta. La voce non è un segnale astratto: è una vibrazione fisica che raggiunge l'orecchio 
dell'altro attraverso il mezzo materiale dell'aria. Quando qualcuno mi parla, il suo corpo mi tocca – 
attraverso quella catena di trasformazioni fisiche che va dal respiro alla vibrazione, dalla vibrazione 
all'onda sonora, dall'onda sonora al mio timpano. La comunicazione vocale è sempre, in senso 
letterale, una forma di contatto corporeo. 
E poi c'è il silenzio. Il silenzio non è l'assenza di voce: è un'altra forma della voce, forse la più 
intensa. Il silenzio consapevole – il silenzio scelto, il silenzio che non è mutismo difensivo ma 
ascolto attivo, che non è vuoto ma pienezza – è la forma in cui il respiro si raccoglie invece di 
disperdersi. Le tradizioni contemplative cristiane hanno elaborato il silenzio come la modalità in cui 
l'essere umano diventa capace di ascoltare ciò che normalmente il rumore copre: la propria voce più 
profonda, e la voce dell'Altro. 
La soglia esistenziale che questa stazione propone nasce dall'incrocio di tutti questi dati 
fenomenologici, e ha la forma di una domanda triplice da tenere insieme senza scioglierla: Di che 
cosa hai bisogno per respirare davvero – non per sopravvivere, ma per vivere? E: Che cosa dici 
quando parli – o quando taci? È la tua voce quella che si sente, o è la voce di qualcun altro che hai 
fatto tua senza accorgertene? E infine, la più difficile e la più fertile: C'è qualcosa che non hai 
ancora detto, che aspetta di trovare la forma del respiro e della parola? 
 
Il testimone biografico: Carlo Maria Martini 
 
Ci sono vite in cui la voce diventa il segno di una vocazione – nel senso etimologico del termine: 
una chiamata che si risponde con tutta la propria persona, e che impegna il corpo prima ancora che 
l'intelligenza. La vita di Carlo Maria Martini è una di queste. E il paradosso che ne fa una 
testimonianza insostituibile per questa stazione è che quella voce, costruita nel corso di decenni 
come strumento di incontro e di proclamazione, viene progressivamente e inesorabilmente 
silenziata dalla malattia – e in quel silenzio finale dice qualcosa che la voce piena non aveva ancora 
detto. 
Carlo Maria Martini nasce a Torino nel 1927, entra nella Compagnia di Gesù a diciassette anni, e 
trascorre la prima parte della sua vita accademica come biblista di fama internazionale: studioso del 
testo del Nuovo Testamento, editore critico dei manoscritti greci, professore e poi rettore del 
Pontificio Istituto Biblico di Roma. È una vita di studio, di lettura, di ascolto del testo – una vita in 
cui la voce si forma nel contatto quotidiano e meditativo con la Parola scritta, prima ancora di 
diventare voce pubblica. 
La sua nomina ad arcivescovo di Milano nel 1980 lo proietta in una dimensione pubblica che lui 
non aveva cercato, e che affronta con un'originalità che sorprende il mondo ecclesiale e culturale 
italiano. Martini trasforma l'arcivescovado di Milano in un luogo di incontro straordinariamente 
aperto: aperto ai credenti e ai non credenti, ai giovani e agli anziani, ai fedeli praticanti e a coloro 
che si definiscono lontani dalla Chiesa. La sua voce – la voce concreta, fisica, quella che risuona 
nelle omelie, nelle conferenze, nelle lettere pastorali – diventa il veicolo di un pensiero che non 
teme le domande difficili, che non si rifugia nelle formule precostituite, che prende sul serio 
l'interlocutore abbastanza da non semplificare le risposte. 
Ma ciò che più direttamente illumina questa stazione non è la sua voce pubblica, per quanto 
straordinaria. È la sua pratica quotidiana e personale della lectio divina – la lettura orante delle 
Scritture che è diventata il cuore della sua spiritualità e il fondamento di tutta la sua proposta 
educativa. La lectio divina è, nella sua forma tradizionale, una pratica corporea: si legge ad alta 
voce, o almeno si mormora il testo, perché il corpo partecipi all'ascolto della Parola. Le labbra si 
muovono, la voce – anche se sommessa – vibra, il respiro si adatta al ritmo del testo. Il corpo non 
assiste passivamente alla lettura: la compie, la abita, la fa risuonare in sé come uno strumento 
musicale che viene suonato. 
Martini ha insistito per decenni sulla necessità di questa pratica – non come tecnica devozionale, ma 
come forma fondamentale dell'incontro tra la voce umana e la Voce che l'ha preceduta. La sua 



proposta pedagogica ai giovani – sintetizzata in molti dei suoi scritti e delle sue omelie ai giovani 
radunati in Duomo – era essenzialmente questa: imparare ad ascoltare prima di parlare, imparare a 
fare silenzio prima di riempire il silenzio, imparare a distinguere la propria voce autentica dal 
rumore che la circonda. 
C'è però un capitolo della sua vita che questa stazione deve guardare in faccia con la stessa onestà 
con cui ha guardato le ferite di Frida Kahlo e l'oscurità spirituale di Madre Teresa: la malattia di 
Parkinson che lo accompagna negli ultimi anni della vita, e che progressivamente rende la sua voce 
sempre più difficile da produrre, da modulare, da proiettare. Il cardinale che aveva fatto della voce – 
della parola proclamata, dialogata, offerta – lo strumento principale del suo ministero, si trova a 
dover fare i conti con un corpo che quella voce non riesce più a emettere con la fluidità di prima. 
Come vive Martini questa progressiva perdita? Le testimonianze di chi lo ha accompagnato in 
quegli anni, e i suoi stessi scritti tardi – sempre più rari, sempre più essenziali – mostrano qualcosa 
che è difficile da descrivere senza rischiare la retorica edificante, ma che è reale: una sorta di 
approfondimento del silenzio che non è rassegnazione ma trasformazione. Come se la voce fisica, 
cedendo, lasciasse emergere qualcosa di più profondo e di più quieto. Come se il corpo che non 
riesce più a parlare stesse imparando una forma di comunicazione che la voce piena, forse, aveva 
parzialmente coperto. 
La sua ultima intervista pubblica – rilasciata pochi mesi prima della morte, nel settembre 2012, al 
giornalista Georg Sporschill – è diventata uno dei documenti più discussi e più citati del dibattito 
ecclesiale europeo degli ultimi decenni. In essa, Martini parla con fatica fisica visibile, con una voce 
ridotta ma con una chiarezza di pensiero intatta, di una Chiesa «indietro di duecento anni», della 
necessità di conversione, del sacramento della penitenza come luogo dell'incontro misericordioso 
tra la fragilità umana e la grazia divina. Quella voce faticosa, fisicamente ridotta dalla malattia, ha 
paradossalmente raggiunto un'audience mondiale che nessuna delle sue omelie precedenti aveva 
raggiunto: come se la fragilità corporea della voce ne avesse amplificato la verità interiore. 
Carlo Maria Martini muore il 31 agosto 2012, a Gallarate, nella casa di cura dei gesuiti. Le sue 
ultime parole documentate – riferite da chi era presente – sono una preghiera. Il respiro si ferma. La 
voce tace. Ma qualcosa di ciò che quella voce ha detto – nel modo silenzioso in cui le grandi voci 
continuano a risuonare dopo che il corpo ha smesso di produrle – continua a essere ascoltato. 
Per gli adolescenti, la testimonianza di Martini offre almeno due porte di accesso di straordinaria 
efficacia pedagogica. La prima è quella della lectio divina come pratica corporea dell'ascolto: un 
modo di stare con un testo che non è consumazione intellettuale ma relazione viva, in cui la voce – 
anche sommessa, anche interiore – partecipa all'incontro. La seconda è quella del silenzio finale: il 
paradosso di una voce che perde la sua capacità fisica e tuttavia non perde la sua verità, anzi in 
quella perdita la guadagna in modo più puro. 
 
Le luci culturali e spirituali 
 
La ruah e la Pentecoste: il respiro come dono originario 
La tradizione biblica pensa il respiro con una profondità e una coerenza che percorre l'intero arco 
delle Scritture, dall'inizio alla fine, come un filo che non si spezza mai. 
Nel secondo capitolo della Genesi – la seconda narrazione della creazione, quella più antica e più 
narrativamente concreta – Dio plasma l'uomo dalla polvere della terra e poi soffia nelle sue narici il 
soffio della vita, e l'uomo diventa un essere vivente. L'azione è precisa nella sua fisicità: Dio si 
china sull'argilla e soffia. Non crea a distanza, non pronuncia una parola di comando come nel 
primo capitolo della Genesi: compie un gesto di prossimità corporea straordinaria, un gesto che 
nella sua struttura fisica è identico al bacio – le labbra di Dio sulle narici dell'uomo, il respiro di Dio 
che entra nel respiro dell'uomo e lo fa diventare vita. 
La parola ebraica che la tradizione usa per questo soffio divino è ruah – un termine che nella Bibbia 
ebraica significa contemporaneamente vento, respiro e spirito, e che non ha in italiano un 
equivalente esatto. La ruah di Dio è il vento che soffia sulle acque primordiali nel primo versetto 



della Genesi, è il respiro che anima Adamo, è lo Spirito che scende sui profeti e che parla attraverso 
di loro, è il vento di tempesta che Giobbe incontra nella risposta divina dal turbine. In tutta la 
tradizione biblica, ala ruah è il segno della presenza attiva di Dio nel mondo – una presenza che non 
si vede ma si sente, che non si possiede ma si riceve, che arriva da dove vuole e va dove vuole, 
come dice Gesù a Nicodemo nel terzo capitolo di Giovanni parlando dello Spirito. 
La Pentecoste è il compimento di questa teologia della ruah nel Nuovo Testamento. Il secondo 
capitolo degli Atti degli Apostoli descrive l'arrivo dello Spirito Santo con una doppia immagine 
corporea di straordinaria potenza: il rombo di un vento impetuoso che riempie tutta la casa, e lingue 
come di fuoco che si posano su ciascuno dei presenti. E poi – immediatamente, come conseguenza 
diretta – i discepoli cominciano a parlare in lingue diverse, e persone di ogni nazione e di ogni 
lingua li capiscono, ciascuno nella propria lingua madre. 
Questa inversione della confusione babelica – dove le lingue si erano moltiplicate come castigo e 
come separazione – è teologicamente densa di significato per questa stazione. A Babele, la 
moltiplicazione delle lingue aveva interrotto la comunicazione: ciascuno parlava la propria lingua e 
non capiva quella degli altri, e la costruzione comune diventava impossibile. A Pentecoste, le lingue 
si moltiplicano di nuovo – ciascuno parla la sua – ma questa volta non separano: uniscono. Lo 
Spirito non impone una lingua unica, non uniforma la comunicazione: trasforma il dono della voce 
in strumento di incontro attraverso la diversità. La Pentecoste è la teologia cristiana del pluralismo 
delle voci come ricchezza, a condizione che ci sia uno Spirito comune che le animi. 
Per gli adolescenti che vivono in contesti linguistici e culturali sempre più plurali – e che spesso 
vivono la pluralità come problema anziché come dono – questa immagine pentecostale offre una 
prospettiva che vale la pena proporre: che le voci diverse, se animate dallo stesso Spirito di ascolto 
e di rispetto, non si cancellano ma si arricchiscono reciprocamente. 
 
La tradizione del silenzio: Benedetto, i Certosini, l'esicasmo 
Se la Pentecoste è il polo della voce che si dona e si moltiplica, la tradizione contemplativa cristiana 
ha sviluppato con altrettanta profondità il polo opposto: il silenzio come forma del respiro interiore, 
come condizione dell'ascolto, come spazio in cui la voce di Dio può finalmente essere udita sotto il 
rumore della vita ordinaria. 
La tradizione benedettina ha posto il silenzio al cuore della vita monastica fin dalle sue origini. La 
Regola di san Benedetto dedica un intero capitolo al silenzio – non come privazione della 
comunicazione, ma come scelta positiva di un modo diverso di essere presenti. Il monaco non tace 
perché le parole siano cattive: tace perché alcune realtà non possono essere raggiunte dalla parola, e 
richiedono uno spazio di quiete corporea per potersi manifestare. Il silenzio benedettino è la 
condizione della lectio, dell'oratio, della meditatio – è lo spazio in cui la voce umana si ferma 
perché possa emergere qualcosa di più profondo della voce. 
La tradizione certosina ha portato questa intuizione alla sua forma più radicale: i monaci della 
Certosa vivono in silenzio quasi totale per settimane intere, si incontrano una sola volta alla 
settimana per la passeggiata comune, e per il resto del tempo abitano il silenzio come il loro 
elemento naturale. Non come mortificazione, ma come forma di vita – come il modo in cui hanno 
scelto di respirare. Chi ha visitato una Certosa – anche senza parteciparvi spiritualmente – porta via 
un'impressione fisica del silenzio che non si dimentica: il senso che in quel silenzio non ci sia 
vuoto, ma una densità di presenza che il rumore normalmente disperde. 
L'esicasmo – la tradizione spirituale della Chiesa ortodossa, sviluppata soprattutto sul Monte Athos 
a partire dal XIV secolo – ha elaborato la pratica della preghiera del cuore, o preghiera di Gesù: la 
ripetizione ritmata, coordinata con il respiro, di una breve formula – «Signore Gesù Cristo, Figlio di 
Dio, abbi pietà di me peccatore» – fino al punto in cui la preghiera entra nel ritmo del respiro e il 
respiro entra nel ritmo della preghiera, e i due diventano un'unica cosa. È una pratica corporea di 
straordinaria intensità: il corpo intero – il respiro, il ritmo cardiaco, la postura – diventa il luogo 
della preghiera, non il suo strumento esteriore. 



Queste tradizioni del silenzio non sono curiosità storiche o pratiche per specialisti della vita 
contemplativa: sono risposte radicate e saggissime a un bisogno che gli adolescenti di oggi 
avvertono in modo acutissimo, anche se spesso non lo riconoscono come tale. Il bisogno di 
fermarsi. Il bisogno di non dover dire nulla per un momento. Il bisogno di un silenzio che non sia 
vuoto – il silenzio ansioso di chi non sa cosa fare in assenza di stimoli – ma pieno, abitabile, capace 
di restituire qualcosa che il rumore aveva preso. 
 
Maria Callas e la voce come dono totale di sé 
Nel territorio delle luci culturali di questa stazione, Maria Callas occupa un posto che nessun'altra 
figura può occupare: quello della testimone della voce come dono totale di sé, come luogo in cui 
l'interiorità di una persona si consegna all'altro senza riserve e senza protezioni. 
Cecilia Sofia Anna Maria Kalogeropoulos – il nome anagrafico di Maria Callas, nata a New York 
nel 1923 da genitori greci emigrati – ha costruito la sua voce nel modo più faticoso e più 
consapevole che sia possibile immaginare. Non era una voce naturalmente facile: aveva un registro 
insolitamente ampio, con passaggi tra i registri che in molte cantanti di pari abilità tecnica si 
sentivano come discontinuità, e che Callas ha trasformato – attraverso anni di lavoro corporeo e 
musicale – in uno dei tratti stilistici più riconoscibili e più personali della storia dell'opera. 
Ma ciò che rende la sua voce incomparabile non è la tecnica: è la qualità di presenza che quella 
voce porta. I critici musicali hanno usato molte parole per descriverla – spinto, drammatico, 
vibrante – ma nessuna di queste parole cattura ciò che chi ha ascoltato Callas di persona o nelle 
migliori registrazioni avverte immediatamente: che quella voce non sta cantando su un testo, ma lo 
sta abitando. Ogni frase, ogni parola, ogni sillaba porta il peso di una comprensione della situazione 
drammatica che precede la tecnica e la supera. Quando Callas canta il dolore di Violetta o la gelosia 
di Norma o la disperazione di Lucia, non si ha la sensazione di un'interprete che esegue una 
partitura: si ha la sensazione di qualcuno che sta dicendo qualcosa di vero dal fondo di se stessa. 
Questo dono totale di sé attraverso la voce ha un costo che la vita di Callas mostra con impietosa 
chiarezza. Il dono totale non risparmia nulla: non risparmia il corpo, che si consuma sotto la 
pressione della voce spinta sempre oltre i propri limiti naturali; non risparmia le relazioni, che 
vengono sacrificate alla priorità assoluta della musica; non risparmia nemmeno la voce stessa, che 
declina precocemente – a partire dalla fine degli anni Cinquanta – con una velocità che lascia 
sconcertati i contemporanei e i posteri. Come se il dono totale di sé avesse una logica inesorabile 
che porta fino alla fine: non si può donare tutto e conservare qualcosa per sé. 
Per gli adolescenti, la figura di Callas non è un modello da imitare nella sua totalità – la sua 
grandezza è inseparabile dalla sua tragicità, e non sarebbe educativo presentarla come tale. È 
piuttosto una finestra aperta su una domanda che li riguarda profondamente: che cosa significa 
usare la propria voce – intesa in senso sia letterale che metaforico – con questa qualità di presenza e 
di onestà? Che cosa succederebbe se parlassero, sempre, con la stessa fedeltà con cui Callas cantava 
– non per effetto, non per piacere agli altri, ma perché il testo, la situazione, la persona davanti a 
loro meritano quella qualità di attenzione? 
 
Merleau-Ponty e la voce come corpo che pensa 
Maurice Merleau-Ponty ha dedicato alcune delle sue pagine più dense alla voce come espressione 
corporea del senso – come il modo in cui il pensiero non si traduce in parola, ma si forma nella 
parola, attraverso la parola, insieme alla parola. 
L'intuizione fondamentale è quella che Merleau-Ponty chiama il gesto linguistico: le parole non 
sono etichette che si applicano a pensieri già formati, come se prima si pensasse e poi si trovassero 
le parole per dirlo. Le parole sono il modo in cui il pensiero si forma: parlando – o scrivendo, o 
gesticolando, che sono tutte forme corporee dell'espressione – si scopre ciò che si pensa. La voce 
non traduce il pensiero: lo produce, lo porta alla luce, gli dà la forma che senza di essa non avrebbe 
avuto. 



Questa intuizione ha conseguenze dirette e molto concrete per gli adolescenti. Chi non trova le 
parole per dire qualcosa che sente non è vittima di un deficit intellettuale: è qualcuno che non ha 
ancora trovato il gesto linguistico adatto a portare alla luce ciò che sta emergendo in lui. Il lavoro di 
trovare le parole non è un lavoro che si fa prima di parlare e poi si riporta nel discorso: è un lavoro 
che si fa nel parlare, nel tentativo e nell'errore, nella approssimazione progressiva. Ecco perché il 
dialogo è indispensabile allo sviluppo del pensiero, e non è semplicemente la sua trasmissione: nel 
dialogare, si pensa. Nel trovare le parole da dire all'altro, si scopre ciò che si pensava senza saperlo. 
Questo ha anche un risvolto spirituale che la tradizione cristiana ha sempre intuito, anche prima di 
avere il linguaggio fenomenologico per dirlo. La preghiera vocale – il Padre nostro, i Salmi, le 
preghiere liturgiche – non è soltanto la traduzione in parole di sentimenti religiosi già formati: è il 
modo in cui quei sentimenti si formano, si chiariscono, si approfondiscono. Chi recita il Padre 
nostro con attenzione – non meccanicamente, ma lasciando che ogni parola risuoni nel corpo e 
nell'anima – scopre spesso che quella preghiera dice qualcosa che lui non sapeva di pensare, porta 
alla luce desideri e timori e speranze che la vita quotidiana aveva tenuto sommersi. La voce che 
prega porta il corpo nell'atto della fede, e nell'atto della fede approfondisce la fede stessa. 
 
Il senso pedagogico 
 
Per l'educatore: la qualità della voce come presenza 
Prima di portare questa stazione ai giovani, l'educatore è invitato a un lavoro su se stesso che è, in 
questo caso, più corporeo e più immediato di quanto possa sembrare. È il lavoro di ascoltare la 
propria voce – non l'immagine che ha di essa, non il giudizio su come suona – ma la qualità di 
presenza che quella voce porta o non porta nelle relazioni educative quotidiane. 
La voce dell'educatore dice molto di più di quanto le parole che pronuncia. Dice se è presente o 
distratto, se è sicuro o ansioso, se sta parlando a qualcuno o con qualcuno, se si aspetta di essere 
ascoltato o se sa anche ascoltare. Un educatore che parla sempre ad alto volume – anche quando 
non c'è rumore che giustifichi quel volume – sta usando la voce come strumento di controllo più che 
di comunicazione. Un educatore che abbassa la voce nei momenti importanti – che parla sottovoce 
quando dice qualcosa di essenziale – ha imparato qualcosa di fondamentale: che l'attenzione si 
guadagna con la qualità della presenza, non con la quantità del suono. 
C'è poi la questione del silenzio nella relazione educativa, che merita attenzione specifica. Gli 
educatori – comprensibilmente, data la pressione dei programmi e dei tempi – tendono a riempire i 
silenzi: a rispondere quando un giovane si ferma, a completare la frase quando un ragazzo esita, a 
intervenire quando nel gruppo cade un momento di quiete. Ma molti dei silenzi che si affrettano a 
riempire non sono vuoti: sono spazi in cui sta accadendo qualcosa di importante – un pensiero che 
si sta formando, un'emozione che cerca la parola, una domanda che non ha ancora trovato il 
coraggio di farsi sentire. Imparare a tollerare il silenzio – a stare in esso senza ansietà, senza il 
bisogno di riempirlo – è una delle competenze più preziose che un educatore possa sviluppare, e 
una delle più difficili in una cultura che ha fatto del silenzio un imbarazzo da evitare. 
Un suggerimento pratico di grande efficacia: prima di ogni incontro significativo con i giovani, 
l'educatore può prendersi cinque minuti di silenzio consapevole – non per prepararsi i contenuti, ma 
per regolare il respiro, per arrivare alla relazione con una qualità di presenza che non si improvvisa 
nel momento in cui si entra nella stanza. Il corpo che arriva calmo, con il respiro regolare, con la 
voce rilassata, trasmette ai giovani qualcosa che nessuna tecnica comunicativa può produrre: la 
sensazione che ci sia qualcuno davvero presente, non qualcuno che sta eseguendo un programma. 
 
Per il giovane: trovare la propria voce 
Il lavoro di questa stazione con gli adolescenti si svolge su tre livelli che si supportano e si 
approfondiscono a vicenda, ciascuno più impegnativo del precedente. 
Il primo livello è quello della riscoperta del respiro. Non come tecnica di rilassamento – anche se 
questo ne è un effetto collaterale benevenuto – ma come atto di presenza a se stessi. Esistono molti 



modi per introdurre questo lavoro con i giovani: una pausa di silenzio all'inizio di un incontro, una 
pratica semplice di respirazione consapevole, la proposta di stare per qualche minuto senza 
telefono, senza musica, senza stimoli – semplicemente presenti al proprio respiro. Quasi 
invariabilmente, questa esperienza produce nei giovani una reazione che rivela quanto siano poco 
abituati al silenzio: disagio, inquietudine, un impulso quasi fisico di fare qualcosa. E quella reazione 
è già, di per sé, un dato pedagogico prezioso: mostra quanto l'iperconnessione abbia modificato la 
soglia di tolleranza del silenzio, e quanto il lavoro di recuperare quella soglia sia urgente e 
necessario. 
Il secondo livello è quello della distinzione tra la propria voce e le voci degli altri. Gli 
adolescenti vivono in un ambiente sonoro straordinariamente affollato: le aspettative dei genitori, le 
pressioni del gruppo dei pari, i modelli veicolati dai social media, le richieste della scuola, le 
narrazioni culturali su chi si dovrebbe essere e come si dovrebbe parlare. In tutto questo rumore, 
trovare la propria voce – capire che cosa si pensa davvero, che cosa si sente davvero, che cosa si 
vuole davvero, distinto da ciò che si è stati indotti a pensare, sentire e volere – è un lavoro di libertà 
critica che richiede tempo, spazio e accompagnamento. 
Un esercizio efficace per introdurre questo lavoro è quello della scrittura libera: scrivere per un 
tempo limitato – dieci, quindici minuti – senza correggere, senza rileggere, senza preoccuparsi della 
forma, lasciando che la mano segua il pensiero invece di anticiparlo. Molti adolescenti scoprono, 
attraverso questo esercizio, che scrivono cose che non sapevano di pensare – che la voce scritta 
porta alla luce qualcosa che la voce orale, più controllata e più esposta al giudizio altrui, non riesce 
ad esprimere. L'educatore non chiede di leggere ciò che si è scritto: rispetta il segreto di quella voce 
ritrovata, e semmai invita chi vuole a condividere qualcosa – non il testo, ma l'esperienza del 
ritrovare. 
Il terzo livello è quello dell'apertura alla Voce che precede. Questo livello richiede la delicatezza 
e il rispetto che ogni proposta spirituale esplicita richiede, ma è il cuore di ciò che questa stazione, 
nell'orizzonte cristiano che la orienta, vuole portare. Nell'esperienza spirituale cristiana, il silenzio 
non è soltanto l'assenza di rumore: è lo spazio in cui diventa possibile ascoltare qualcosa che non 
viene da se stessi – qualcosa che viene dall'Altro, che parla attraverso il testo biblico, attraverso il 
silenzio della preghiera, attraverso la voce degli altri che a volte dice esattamente ciò di cui si aveva 
bisogno senza saperlo. 
La proposta della lectio divina come pratica accessibile agli adolescenti – non come esercizio dotto 
di esegesi biblica, ma come sosta semplice e corporea su un testo breve, lasciandolo risuonare nella 
voce e nel corpo prima di analizzarlo – è una delle mediazioni pedagogiche più potenti che questa 
stazione possa offrire. Non tutti i giovani la riceveranno allo stesso modo, e l'educatore deve essere 
libero di non forzare. Ma chi la riceve scopre spesso qualcosa di inatteso: che quel testo antico ha 
una voce viva, che quella voce conosce il suo nome, e che il silenzio in cui la si ascolta non è vuoto 
ma la forma più piena di presenza che abbia mai conosciuto. 

 
 
Appendici 
 
Finestra sulla letteratura 
 
Georges Bernanos, Il diario di un curato di campagna (1936) 
C'è un romanzo del Novecento francese che ha esplorato il tema della voce, del silenzio e della 
preghiera con una profondità che nessun saggio teologico ha raggiunto con la stessa intensità: Il 
diario di un curato di campagna di Georges Bernanos, pubblicato nel 1936 e considerato 
unanimemente uno dei capolavori della narrativa cristiana europea del secolo scorso. 
Il romanzo è scritto in forma di diario – la voce interiore del protagonista, un giovane curato 
anonimo di un piccolo villaggio del nord della Francia – e questa scelta formale è già di per sé una 
dichiarazione sul tema della voce: il diario è la forma letteraria in cui la voce non ha pubblico, in cui 



si parla soltanto con se stessi e, nel caso di questo romanzo, con Dio. È la voce più priva di retorica, 
più esposta, più vicina al respiro puro prima che diventi performance. 
Il giovane curato è un personaggio che potrebbe sembrare inadeguato ai suoi compiti: è malato – 
soffre di un cancro allo stomaco di cui non sa ancora, ma che il corpo sta già annunciando con una 
stanchezza e un dolore che attraversano ogni pagina – è inesperto, è spesso incompreso dai 
parrocchiani, è incapace di quelle agilità sociali che farebbero di lui un prete di successo nel senso 
ordinario del termine. Eppure è dotato di qualcosa che nessuno degli altri personaggi del romanzo 
possiede: la capacità di ascoltare – davvero, con tutto il corpo – e la capacità di dire la verità con 
una voce che non calcola gli effetti. 
La scena più celebre del romanzo – e tra le più intense della letteratura cristiana del Novecento – è 
quella del colloquio del curato con la Contessa. Una donna orgogliosa, chiusa nel proprio dolore 
antico, che non ha più niente da chiedere a Dio né da dirGli. Nel colloquio, il curato non argomenta, 
non persuade, non usa la voce dell'apologetica: dice, con una semplicità quasi brutale, ciò che vede. 
Dice alla Contessa che il suo odio è una forma di preghiera alla rovescia, che la durezza con cui 
tiene a distanza Dio è fatta della stessa sostanza dell'amore che non vuole più accettare di ricevere. 
Quella voce dice il vero – e il vero, in quel romanzo, ha il potere di fare ciò che nessuna 
argomentazione riuscirebbe a fare: toccare. 
Bernanos mostra, attraverso questa voce del suo curato, qualcosa di fenomenologicamente prezioso: 
che la voce autentica – la voce che non calcola, che non si protegge, che dice ciò che vede anche 
quando costa – ha un potere di raggiungimento che la voce controllata e strategica non possiede. 
Non perché l'autenticità sia una tecnica comunicativa superiore: ma perché l'autenticità è la 
condizione in cui la voce di una persona si avvicina il più possibile alla sua verità, e la verità – 
anche quando fa male, anche quando disturba – è ciò che gli esseri umani, nel profondo, 
riconoscono e cercano. 
Il finale del romanzo porta questa riflessione sulla voce a una conclusione teologica di straordinaria 
bellezza. Il curato muore – lontano dalla sua parrocchia, in una casa povera, senza i sacramenti – e 
le sue ultime parole documentate nel diario sono diventate una delle citazioni più note della 
spiritualità cristiana del Novecento. Poiché ho il dovere di dichiarare ogni incertezza filologica, 
affido questa citazione alla verifica dell'autore di questo progetto prima che venga usata in forma 
diretta: la frase conclusiva del romanzo – quella che il curato pronuncia poco prima di morire, sulla 
grazia e sul tutto – è nota, ma la sua formulazione esatta richiede verifica sul testo originale francese 
e sulla traduzione italiana disponibile. 
Ciò che posso dire con certezza, parafrasando il senso senza citare il testo: il curato muore con una 
pace che non dipende dalle circostanze – che non dipende dall'avere completato il suo lavoro, 
dall'essere stato compreso, dall'avere lasciato qualcosa di visibilmente compiuto – ma da qualcosa 
di più profondo e di più silenzioso: la fiducia che la grazia non dipende dalle parole che si è riusciti 
a dire, ma da qualcosa che precede ogni parola e a cui ogni parola, nel migliore dei casi, si avvicina 
soltanto. 
Per gli adolescenti, questo romanzo non è di accesso immediato: richiede una certa maturità di 
lettura e la disponibilità a stare in una narrazione lenta, interiore, priva di azione esterna. Ma per chi 
è pronto a riceverlo, è uno dei libri che cambiano – che cambiano il modo di ascoltare la propria 
voce interiore, il modo di stare nel silenzio, il modo di capire che cosa significhi pregare con tutto il 
corpo. 
 
Finestra sull'arte 
 
Michelangelo Buonarroti: La Creazione di Adamo (1508-1512, Cappella Sistina) 
Nella volta della Cappella Sistina, tra tutte le scene straordinarie che Michelangelo ha dipinto tra il 
1508 e il 1512, c'è una che il mondo intero riconosce come uno degli apici assoluti dell'arte umana: 
la Creazione di Adamo. E questa scena – che sembra parlare principalmente di vita, di creazione, di 



contatto – è in realtà, a uno sguardo più attento, una delle immagini più potenti che la tradizione 
abbia prodotto sul tema del respiro come dono originario. 
Guardiamo la scena con attenzione fenomenologica, come si è imparato a fare in questo progetto. 
Al centro della composizione c'è uno spazio vuoto – il vuoto tra il dito di Adamo e il dito di Dio, il 
più celebre centimetro della storia dell'arte. Questo spazio non è un errore compositivo né 
un'imperfezione tecnica: è il centro semantico dell'intera opera. È lo spazio attraverso cui passa la 
vita – o, per dirlo in termini biblici, il ruah, il soffio. Non si vede, non ha forma né colore, non è 
rappresentabile: eppure è ciò di cui tutto il dipinto parla. Michelangelo ha trovato il modo di 
dipingere l'invisibile attraverso la sua assenza: quello spazio tra le dita è il luogo in cui il respiro di 
Dio passa nel respiro dell'uomo, in cui il finito riceve dall'Infinito la propria capacità di vivere. 
Adamo è sdraiato su una roccia in una postura che ha qualcosa di sospeso tra il sonno e il risveglio: 
il corpo è pienamente formato – mascolino, potente, bellissimo nella sua perfezione anatomica – ma 
ancora privo di quella qualità di presenza che solo il respiro darà. C'è qualcosa di languido, quasi di 
pesante, in quel corpo che non ha ancora ricevuto il dono della vita: la mano è alzata verso Dio, ma 
in modo che sembra più passivo che attivo, più ricettivo che proteso. È un corpo che aspetta senza 
sapere di aspettare. 
Dio, invece, è in movimento: tende il braccio, il mantello gonfiato dal vento lo circonda come un 
soffio, le figure angeliche che lo accompagnano sembrano partecipare della stessa urgenza 
dinamica. C'è una forza centrifuga nel gruppo divino che contrasta con la quiete centripeta di 
Adamo: come se la vita cercasse il vuoto in cui riversarsi, come se il dono del respiro non potesse 
aspettare. 
E poi quegli occhi: gli occhi di Dio nell'affresco di Michelangelo guardano verso Adamo con 
un'intensità che non è la distanza olimpica del creatore verso la propria creatura, ma qualcosa di più 
simile alla tensione di chi sta per dire qualcosa di decisivo – di chi sta per pronunciare la parola che 
conta. Come se il dono del respiro fosse anche, implicitamente, il dono della voce: come se nell'atto 
in cui Dio soffia la vita nelle narici di Adamo stesse anche consegnando la capacità di rispondere, di 
dire qualcosa di vero, di entrare in una relazione che non è monologica ma dialogica. 
Per gli adolescenti, proporre la Creazione di Adamo come finestra artistica di questa stazione 
significa invitarli a guardare quello spazio vuoto tra le dita – a guardarlo a lungo, in silenzio, 
lasciando che quella distanza parli. L'educatore può poi introdurre la domanda: Che cosa passa in 
quello spazio? E progressivamente: C'è nella tua vita uno spazio simile – uno spazio in cui ricevi 
qualcosa che non hai prodotto, in cui il tuo respiro non è soltanto automatico ma è risposta a 
qualcuno che ti ha soffiato la vita? 
Non è una domanda retorica che attende la risposta cristiana preconfezionata. È una domanda 
genuina che, a seconda di chi la riceve e del momento in cui la riceve, apre orizzonti diversi. Ma il 
dipinto di Michelangelo ha la forza di farla emergere – di far sentire, anche senza parole, che il 
respiro non si è prodotto da soli. 
 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'approfondimento filosofico e teologico 
Carlo Maria Martini, Qualcosa di così personale. Meditazioni sulla preghiera (Mondadori) è uno 
dei testi più accessibili e più intensi del cardinale milanese sul tema della preghiera come voce e 
come ascolto. Non è un trattato sistematico: è una raccolta di riflessioni che porta il segno della sua 
spiritualità ignaziana e della sua formazione biblica, e che può essere letta con grande profitto sia 
dagli educatori sia dagli adolescenti più maturi. 
Per la tradizione della lectio divina come pratica corporea della voce e dell'ascolto, un testo di 
riferimento accessibile e spiritualmente ricco è Enzo Bianchi, Lectio divina (Gribaudi), in cui il 
fondatore della comunità di Bose descrive questa pratica nei suoi elementi essenziali con una 
chiarezza che non semplifica ma rende accessibile. 
 



Per l'orizzonte contemplativo del silenzio 
Thomas Merton, La montagna dalle sette balze (Garzanti) è la grande autobiografia spirituale del 
monaco trappista americano, in cui il racconto della propria conversione e dell'ingresso nella vita 
monastica porta con sé una riflessione profonda sul silenzio come spazio della voce interiore. È un 
libro lungo ma di lettura straordinariamente coinvolgente, accessibile anche ai giovani di liceo. 
Per un'introduzione più breve e più immediata alla spiritualità del silenzio, è utile il piccolo testo di 
Carlo Carretto Lettere dal deserto (Edizioni Paoline), in cui il fratello dei Piccoli Fratelli di Gesù 
descrive la sua esperienza di preghiera silenziosa nel deserto algerino con una semplicità e un calore 
che raggiungono immediatamente anche i lettori non abituati alla letteratura spirituale. 
 
Per il lavoro con i giovani 
Georges Bernanos, Il diario di un curato di campagna (Mondadori o Einaudi), nella traduzione 
italiana disponibile, è il testo narrativo proposto nella finestra letteraria. Per un uso pedagogico con 
gli adolescenti, si consiglia una selezione ragionata dei brani più accessibili – in particolare il 
colloquio con la Contessa e le pagine conclusive – piuttosto che la lettura integrale, che richiede una 
maturità di ricezione non universale tra i giovani. 
Per un'esperienza diretta di silenzio consapevole in chiave non confessionale ma accessibile anche a 
contesti scolastici laici, il riferimento più utile è la proposta di Jon Kabat-Zinn sulla mindfulness, 
disponibile in molte pubblicazioni italiane accessibili. Pur provenendo da una tradizione buddista 
secolarizzata, questa pratica può essere adattata in chiave cristiana e offre agli adolescenti strumenti 
concreti per fare esperienza del silenzio come presenza piuttosto che come assenza. 

 
 
La quarta tappa è percorsa. Il respiro si è fermato, il silenzio ha fatto il suo lavoro, la voce ha 
trovato – almeno per un momento – la propria verità. Il pellegrino riprende il cammino. Ma adesso 
il passo è diverso: più lento, più interiore, come di chi sa che la tappa che viene è la più vicina al 
centro. Il cuore lo aspetta – con le sue domande che non hanno risposta, con i suoi desideri che non 
hanno ancora nome, con la sua meravigliosa e fragile capacità di amare. 
 
 
 
QUINTA STAZIONE 
Il cuore 
Il centro simbolico della persona, il luogo in cui si è più esposti e più veri 
 
 
Il movimento dell'arco: la vulnerabilità 
 
Le quattro stazioni precedenti hanno percorso un itinerario che si è andato progressivamente 
approfondendo, come un cammino che scende verso il centro di qualcosa. Il volto ha aperto con il 
riconoscimento – il coraggio di nominare la distorsione culturale. Le mani hanno introdotto la 
meraviglia – la riscoperta del corpo come luogo di presenza e di dono. I piedi hanno percorso la 
cura – la capacità di riconoscere le tracce della storia e di scegliere la propria direzione. La voce e il 
respiro hanno sviluppato la libertà critica – imparare a distinguere la propria voce autentica dal 
rumore che la circonda. 
La quinta stazione introduce il quinto movimento dell'arco: la vulnerabilità. Non la vulnerabilità 
come sventura da evitare, non come debolezza da correggere, non come condizione provvisoria che 
precede la guarigione: la vulnerabilità come struttura permanente e costitutiva dell'essere umano, 
come il modo specifico in cui la persona è fatta per l'incontro. Perché soltanto ciò che è vulnerabile 



può essere raggiunto. Soltanto ciò che non si è chiuso in una protezione totale può ricevere l'altro – 
e può, nell'atto del ricevere, donare se stesso. 
Il cuore è il luogo del corpo in cui questa vulnerabilità trova la sua forma più concentrata e più 
eloquente. Non soltanto in senso simbolico – anche se la tradizione biblica ed esistenziale ha 
elaborato il simbolismo del cuore con una ricchezza che nessun'altra parte del corpo può eguagliare. 
Ma in senso fenomenologico e persino anatomico: il cuore è un muscolo che lavora senza sosta per 
tutta la vita, che non può riposare senza che la vita si fermi, che batte più forte quando si ha paura o 
quando si ama, che fisicamente si stringe nel dolore e si apre nella gioia. È la parte del corpo che 
risponde alle emozioni prima ancora che la mente le abbia elaborate, che sa prima di capire, che 
sente prima di pensare. 
E il cuore è anche, tra tutte le parti del corpo, la più nascosta. Il volto si mostra, le mani lavorano, i 
piedi camminano, la voce si diffonde nell'aria: ma il cuore non si vede, non si sente dall'esterno se 
non appoggiando l'orecchio al petto di qualcuno, non è accessibile allo sguardo altrui. Eppure è il 
centro. È il luogo da cui tutto dipende – biologicamente e spiritualmente. È il luogo in cui si decide 
davvero, in cui si ama davvero, in cui si soffre davvero. Il luogo in cui si è più soli e al tempo stesso 
più aperti a essere raggiunti. 
 
La soglia esistenziale: il centro che non si vede 
 
Cominciamo, come sempre, dall'esperienza vissuta – da quel dato corporeo immediato che tutti 
conoscono ma che si tende a oltrepassare senza sostare. 
Il cuore batte. Lo sappiamo tutti, ma quante volte nella giornata lo si avverte davvero? La maggior 
parte del tempo il battito cardiaco è invisibile alla coscienza: fa il suo lavoro in silenzio, senza 
chiedere attenzione, senza interrompere i pensieri e le azioni che occupano la vita. È il lavoro più 
fedele e più dimenticato che esista: dal momento della nascita – anzi, qualche settimana dopo il 
concepimento, quando il cuore comincia a battere prima ancora che il cervello sia completamente 
formato – fino all'ultimo respiro, senza mai fermarsi, senza mai smettere. 
Ma ci sono momenti in cui il cuore smette di essere invisibile e torna prepotentemente 
all'attenzione. La paura lo fa accelerare in modo che si avverte fisicamente nel petto, nella gola, 
nelle tempie. L'attesa di qualcosa di importante lo rende pesante e irregolare. La vista di qualcuno 
che si ama lo fa sobbalzare in un modo che non si sceglie e non si controlla. Il dolore di una perdita 
– di una persona cara, di una relazione, di un sogno – lo fa contrarre in qualcosa che non è soltanto 
metafora ma sensazione fisica reale: il cuore che fa male, letteralmente, nel petto. 
Questa risposta corporea del cuore alle emozioni è uno dei dati fenomenologici più affascinanti 
dell'esperienza umana, e uno dei più sottovalutati. La tradizione filosofica occidentale – fin dalla 
separazione cartesiana tra res cogitans e res extensa, tra mente e corpo – ha teso a considerare le 
emozioni come stati mentali che trovano poi una traduzione corporea secondaria. Ma l'esperienza 
vissuta dice qualcosa di diverso: spesso il corpo sa prima della mente. Il cuore accelera, le mani 
sudano, lo stomaco si chiude – e soltanto dopo, con un certo ritardo, la mente capisce che cosa stia 
accadendo e trova le parole per dirlo. Il corpo non traduce le emozioni: le produce, le porta, le sa 
prima che vengano pensate. 
Questo significa che il cuore – nel senso corporeo e in quello simbolico – è il luogo in cui la 
persona è meno controllabile, meno protetta, meno capace di presentare di sé un'immagine 
costruita. È il luogo della verità involontaria: ciò che il cuore fa lo rivela prima ancora che si abbia 
il tempo di decidere se rivelarlo. Ed è esattamente per questo che è il luogo della vulnerabilità per 
eccellenza: non si può decidere di non avere paura, non si può comandare al cuore di non accelerare 
davanti a chi si ama, non si può scegliere di non soffrire quando qualcosa che si teneva caro viene 
spezzato. 
C'è però una seconda dimensione fenomenologica del cuore che è altrettanto reale e altrettanto 
importante, e che la tradizione biblica ha sempre tenuto insieme alla prima: il cuore come sede della 
decisione. Nella tradizione ebraica, il lev – la parola ebraica per cuore – non indica soltanto il centro 



emotivo della persona, ma il suo centro deliberativo: è nel cuore che si prendono le decisioni 
fondamentali, che si scelgono i valori, che si forma l'intenzione. «Con tutto il cuore» significa, in 
quella tradizione, con tutta la persona impegnata nella scelta – non soltanto con l'emozione, non 
soltanto con la ragione, ma con l'integrazione di entrambe in un atto che coinvolge l'essere intero. 
Questa doppia natura del cuore – luogo della vulnerabilità emotiva e luogo della decisione libera – è 
ciò che lo rende il centro simbolico della persona in senso pieno. Non la testa, sede della ragione 
controllata. Non le mani, strumenti dell'azione efficiente. Il cuore: il luogo in cui si è 
contemporaneamente più passivi – soggetti a ciò che si sente senza averlo scelto – e più attivi – 
capaci di decidere chi si vuole essere nonostante ciò che si sente. 
La soglia esistenziale che questa stazione propone nasce da questa tensione, e ha la forma di una 
domanda che va tenuta aperta nella sua duplicità: Di che cosa ha paura il tuo cuore? E poi, 
risalendo dalla paura verso il desiderio: Di che cosa è innamorato il tuo cuore – verso che cosa o 
verso chi tende, quando non è costretto da aspettative esterne? E infine, la domanda più difficile e 
più feconda di tutte: Chi o che cosa tiene il tuo cuore – chi lo raggiunge davvero, chi riesce a 
toccarlo in quel posto in cui non si era ancora stati raggiunti? 
 
Il testimone biografico: Agostino di Ippona 
 
Ci sono vite in cui la domanda del cuore viene posta con tale radicalità, e seguita con tale onestà 
fino alle sue ultime conseguenze, da diventare non soltanto una biografia personale ma 
un'esperienza che attraversa i secoli e raggiunge ogni lettore nella propria vita specifica. La vita di 
Agostino di Ippona è una di queste: e le Confessioni che ne sono il documento principale sono, tra 
tutti i libri della tradizione cristiana, quello che ha parlato al cuore umano attraverso il tempo con la 
più inesauribile freschezza. 
Agostino nasce a Tagaste, nell'attuale Algeria, nel 354. Sua madre Monica è cristiana devota; suo 
padre Patrizio è pagano, e si convertirà soltanto in punto di morte. Questa duplicità familiare – la 
madre che prega per lui con una fedeltà che non si interrompe mai, il padre che appartiene al mondo 
della cultura e dell'ambizione – segna tutta la prima parte della sua vita: Agostino cresce con un 
piede nella tradizione cristiana e un piede nella cultura retorica e filosofica del tardo Impero 
Romano, e per molti anni è convinto di poter tenere entrambi i piedi dov'erano senza che la cosa 
costi troppo. 
La sua giovinezza è quella di un uomo intelligente, brillante, sensuale, assetato di cose grandi – e 
perennemente insoddisfatto di ciò che trova. Segue il Manicheismo per quasi dieci anni, affascinato 
dalla sua risposta dualistica al problema del male: il bene e il male come principi cosmici in lotta, 
con l'anima umana come campo di battaglia. Ma la soddisfazione intellettuale che il Manicheismo 
promette non arriva, e Agostino comincia a dubitare. Si sposta a Roma, poi a Milano, dove ottiene 
la cattedra di retorica più prestigiosa dell'Impero – e dove incontra Ambrogio, il vescovo di Milano, 
la cui predicazione comincia a toccare qualcosa che lui ancora non riesce a nominare. 
Il percorso verso la conversione è lungo e tormentato, e le Confessioni lo raccontano con una 
franchezza che ancora oggi stupisce. Agostino non nasconde nulla: non nasconde la relazione con la 
donna con cui ha vissuto per tredici anni e da cui ha avuto un figlio, Adeodato; non nasconde la 
resistenza a lasciare quella vita, il famoso «Signore, fammi casto, ma non ancora»; non nasconde il 
senso di scacco che avverte quando capisce intellettualmente la verità cristiana ma non riesce a 
volere quella verità con tutto il cuore. L'intelligenza ha già trovato la risposta: ma il cuore ancora 
resiste, ancora trattiene, ancora cerca di tenere aperta la possibilità di un'altra vita. 
La scena della conversione nel giardino di Milano – nel 386, quando Agostino ha trentadue anni – è 
tra le narrazioni più intense della letteratura mondiale sul tema del cuore che cede. Agostino è nel 
giardino, in preda a un'agitazione che le Confessioni descrivono come una battaglia interiore 
violenta: sente dentro di sé due volontà che si fronteggiano, due desideri che non riescono a 
comporsi in un'unica direzione. È piangente, in ginocchio, quando sente la voce di un bambino che 
canta nel cortile vicino le parole tolle, lege – prendi, leggi. Apre il testo di Paolo alla Lettera ai 



Romani, legge poche righe – e qualcosa si rompe, o meglio si scioglie: la resistenza che aveva 
tenuto il cuore chiuso cede, e in quel cedere non c'è sconfitta ma liberazione. 
Ciò che questa stazione propone di guardare nella vicenda di Agostino non è la conversione come 
evento straordinario e irripetibile – anche se lo è – ma la struttura del percorso che la precede e la 
rende possibile. Agostino ha impiegato trentadue anni a trovare ciò che, retrospettivamente, capisce 
di aver sempre cercato. Trentadue anni di ricerche sbagliate, di soste in luoghi che sembravano la 
meta e non lo erano, di desideri reali soddisfatti con surrogati che lasciavano sempre un residuo di 
insoddisfazione. La frase con cui le Confessioni si aprono – e qui mi fermo, fedele al patto 
filologico, per proporre il testo all'autore del progetto prima di usarlo in forma diretta – è 
probabilmente la più citata di tutta la patristica latina, e ne parafraserò il senso senza riportarne la 
formulazione esatta: il cuore umano è fatto per Dio, e non trova riposo finché non riposa in Lui. 
Questa affermazione non è un'ingenuità devota: è il risultato di un'indagine fenomenologica 
condotta con straordinaria serietà e onestà su decenni di esperienza vissuta. Agostino non afferma 
che Dio esiste perché lo desidera: afferma che il desiderio – quel desiderio radicale e inesauribile 
che nessuna cosa finita riesce a saziare completamente – è la traccia in lui di qualcosa che lo 
precede e lo eccede. Il cuore che non trova riposo è il documento corporeo ed esistenziale di 
un'apertura strutturale verso l'Infinito. 
Per gli adolescenti, la figura di Agostino ha una prossimità che sorprende chi la scopre per la prima 
volta. Agostino era giovane, era brillante, voleva tutto – la conoscenza, il piacere, la stima, il 
successo. Cercava la felicità con un'intensità che non si vergognava di ammettere. Si sbagliava 
strada spesso, tornava indietro, ricominciava. Ha fatto soffrire persone che amava, è stato salvato 
dall'amore tenace di una madre che non ha mai smesso di pregare per lui. È diventato uno dei più 
grandi intelletti della storia cristiana non nonostante la sua ricerca tortuosa, ma attraverso di essa: 
perché ogni strada sbagliata percorsa con onestà ha insegnato qualcosa che nessuna strada dritta 
avrebbe potuto insegnare. 
Il limite della sua testimonianza – che è onesto riconoscere – è il contesto culturale e storico molto 
lontano dall'esperienza adolescenziale contemporanea, che richiede una mediazione narrativa 
attenta da parte dell'educatore. Le Confessioni non sono un libro che si mette in mano a un 
quattordicenne aspettandosi che lo legga come si legge un romanzo contemporaneo: richiedono 
accompagnamento, selezione, traduzione culturale. Ma l'esperienza di fondo che portano – il cuore 
inquieto, il desiderio che non si accontenta, la ricerca che dura più del previsto e arriva dove non si 
aspettava – è immediatamente riconoscibile da qualsiasi adolescente che abbia il coraggio di 
guardarsi onestamente. 
 
Le luci culturali e spirituali 
 
Il cuore nella Bibbia: lev, centro della persona 
La tradizione biblica pensa il cuore con una ricchezza e una coerenza che percorre entrambi i 
Testamenti senza mai esaurirsi. Vale la pena entrare in questa tradizione con cura, perché il cuore 
biblico non coincide né con il cuore romantico della cultura moderna – sede dei sentimenti, 
specialmente di quelli amorosi – né con il cuore anatomico della fisiologia. È qualcosa di più ampio 
e di più profondo di entrambi. 
Il lev ebraico – tradotto nei Settanta col greco kardia e poi nel latino della Vulgata con cor – 
designa il centro interiore della persona nella sua totalità: la sede del pensiero, della volontà, della 
memoria, del desiderio, della decisione morale e religiosa. Quando la Bibbia dice che qualcuno ha 
fatto qualcosa «con tutto il cuore», non intende che lo ha fatto con molta emozione: intende che lo 
ha fatto con tutta la persona impegnata, senza riserve, senza divisioni interne. Il cuore biblico è il 
luogo dell'unità della persona – o della sua divisione, quando il cuore è doppio, come dicono i Salmi 
di chi cerca Dio con le labbra ma non con il cuore. 
Il comandamento più fondamentale della tradizione ebraica – lo Shema Israel del Deuteronomio – è 
formulato in questi termini: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta l'anima e con 



tutte le forze». L'amore che Dio chiede non è un sentimento, non è un'emozione religiosa: è 
l'impegno di tutto il centro della persona – cuore, anima, forze – in una relazione che non ammette 
divisioni. È la forma più impegnativa di amore che si possa immaginare, perché non chiede soltanto 
il cuore nel senso emotivo, ma il cuore nel senso di tutto ciò che si è. 
Gesù, nel Vangelo, radicalizza ulteriormente questa tradizione. Nella sua elaborazione del 
comandamento – riportata da Matteo, Marco e Luca – aggiunge la dimensione intellettuale: «con 
tutto il cuore, con tutta l'anima, con tutta la mente». Il cuore non si contrappone alla mente: la 
include, la integra, la porta verso una totalità dell'amore che non esclude nulla di ciò che si è. La 
divisione tra fede del cuore e riflessione della mente – tanto cara a certe forme di devozionismo 
anti-intellettuale – è estranea a questa formulazione evangelica: il cuore pieno è anche il cuore 
pensante. 
Nel Vangelo di Giovanni c'è poi un episodio che questa stazione deve portare alla luce nella sua 
densità corporea spesso trascurata: il racconto della passione e della morte di Gesù, e in particolare 
il gesto del soldato romano che trafigge il costato del Crocifisso con una lancia. Il testo giovanneo – 
con una precisione che ha dato luogo a secoli di riflessione teologica e anatomica – specifica che 
dal costato trafitto uscirono sangue e acqua. La tradizione cristiana ha letto in questo dettaglio la 
struttura sacramentale della Chiesa – il Battesimo e l'Eucaristia che nascono dal costato aperto di 
Cristo – ma c'è un livello più immediato e più corporeo che questa stazione vuole sottolineare: il 
cuore di Cristo, fisicamente raggiunto dalla lancia, diventa il luogo da cui sgorga la vita. Il cuore 
ferito che non trattiene, che offre tutto, che nel momento della massima vulnerabilità diventa la 
fonte della massima generatività. 
 
Pascal: le ragioni del cuore 
Blaise Pascal – matematico, fisico, filosofo e apologeta cristiano del XVII secolo – ha scritto una 
delle frasi più citate e più fraintese della storia del pensiero occidentale: «Il cuore ha le sue ragioni 
che la ragione non conosce». Questa frase – che si trova nei Pensieri, la sua opera incompiuta di 
apologetica cristiana – viene spesso citata come se fosse un elogio dell'irrazionalità sentimentale, un 
invito a non pensare e a seguire le emozioni. È esattamente il contrario. 
Pascal sta dicendo qualcosa di fenomenologicamente preciso: che esiste una forma di conoscenza 
che non passa attraverso la deduzione logica né attraverso l'evidenza empirica, ma che non è per 
questo meno reale né meno affidabile. Il cuore – nel senso pascaliano del termine, che eredita la 
tradizione biblica e la porta in un contesto filosofico moderno – è il luogo in cui la persona coglie 
verità che la ragione discorsiva non riesce a dimostrare ma che la vita conferma: la realtà 
dell'amore, la dignità di ogni persona, la presenza di qualcosa che eccede il misurabile. 
Pascal usa il cuore come categoria epistemologica – come organo della conoscenza, non soltanto 
come sede dei sentimenti. Le prime verità – quei principi fondamentali su cui si costruisce ogni 
altra conoscenza – non si dimostrano: si percepiscono, si intuiscono, si riconoscono. E il luogo in 
cui avviene questo riconoscimento non è la ragione discorsiva, ma qualcosa di più profondo che 
Pascal chiama appunto cuore. 
Per gli adolescenti che vivono in una cultura in cui soltanto ciò che si misura e si dimostra viene 
considerato reale, questa intuizione di Pascal ha una rilevanza pedagogica immediata. Molte delle 
cose più importanti della vita – l'amore, la fedeltà, la dignità, la bellezza, la presenza di Dio – non si 
dimostrano: si riconoscono. E il luogo in cui avviene questo riconoscimento è il cuore: quel centro 
della persona che sa alcune cose prima che la mente le abbia elaborate, e che alcune cose le sa 
anche quando la mente non riesce a trovar loro una forma logica soddisfacente. 
 
La tradizione del Sacro Cuore: una teologia della vulnerabilità 
La devozione al Sacro Cuore di Gesù – sviluppatasi nella tradizione cattolica a partire dalle 
rivelazioni mistiche di Margherita Maria Alacoque nel XVII secolo, e poi entrata nel tessuto della 
spiritualità popolare cattolica in modo capillare – è spesso trattata dalla sensibilità contemporanea 



con una certa distanza: le immagini devozionali del cuore fiammante e coronato di spine sembrano 
lontane dalla sensibilità estetica e intellettuale moderna. 
Ma sotto il linguaggio iconografico di un'epoca specifica c'è una teologia del cuore che merita di 
essere recuperata nella sua profondità, al di là delle forme in cui è stata storicamente veicolata. Il 
cuore di Cristo come luogo della vulnerabilità divina – il cuore che ama senza essere ricambiato, 
che si apre senza ricevere risposta, che continua ad offrirsi anche quando viene rifiutato – è uno dei 
contributi più originali e più perturbanti che la tradizione cristiana abbia dato alla riflessione 
sull'amore. 
L'immagine del cuore trafitto non è soltanto una devozione: è una teologia dell'amore che non si 
protegge. Un Dio che sceglie di avere un cuore – di avere un centro emotivo e relazionale 
vulnerabile, di essere raggiungibile dal rifiuto, di soffrire quando l'amore non viene ricevuto – sta 
dicendo qualcosa di radicale sulla natura dell'amore autentico: che l'amore non può essere blindato, 
non può proteggersi dalla possibilità di essere ferito, non può offrirsi a metà. Il cuore di Cristo è il 
sigillo definitivo di questa teologia: Dio non ama da lontano, non ama in modo sicuro, non ama 
calcolando i rischi. Ama come ama il cuore – tutto, fino alla fine, fino alla ferita. 
Per gli adolescenti che hanno paura di amare – che si proteggono dall'innamoramento, dall'amicizia 
profonda, dall'impegno che espone – questa immagine del cuore vulnerabile di Dio offre una 
prospettiva che è insieme teologica e profondamente umana: che la vulnerabilità del cuore non è un 
difetto da correggere, ma la struttura necessaria di ogni amore autentico. Non si può amare davvero 
rimanendo al sicuro. 
 
Von Balthasar e il cuore come luogo della rivelazione 
Hans Urs von Balthasar – il grande teologo svizzero del Novecento, forse il più profondo lettore 
cristiano della categoria di bellezza come via alla verità – ha dedicato una parte significativa della 
sua riflessione teologica al cuore come luogo privilegiato della rivelazione cristiana. Non il cuore 
come categoria psicologica o come organo biologico, ma il cuore come struttura ontologica: il 
luogo in cui l'essere umano è aperto verso l'altro, verso Dio, verso la trascendenza. 
Per von Balthasar, il cuore del Figlio – il cuore di Cristo – è il luogo in cui la Trinità si rivela al 
mondo: il Figlio che si svuota di se stesso (kenosi) per fare spazio all'altro, che offre tutto senza 
trattenere nulla, che nella sua apertura totale rivela la struttura interna della vita divina come amore 
che si dona. E ogni cuore umano – creato a immagine di quel cuore – porta in sé la stessa struttura 
di apertura e di dono, anche se in forma ferita e bisognosa di redenzione. 
Questa prospettiva teologica ha una conseguenza pedagogica importante: la vulnerabilità del cuore 
umano non è soltanto una condizione da accettare per maturità psicologica. È una vocazione 
ontologica – il modo in cui l'essere umano è fatto per assomigliare a Dio, per partecipare alla vita 
trinitaria attraverso la struttura del dono. Il cuore che si apre, che rischia, che si lascia raggiungere 
dall'altro senza blindarsi, non sta soltanto facendo una scelta coraggiosa: sta facendo la scelta più 
conforme alla propria natura più profonda. 
 
Il senso pedagogico 
 
Per l'educatore: la custodia del cuore degli adolescenti 
Il cuore degli adolescenti è, tra tutti i territori che l'educatore incontra nel suo lavoro, il più delicato 
e il più sacro. Non perché sia fragile in modo tale da dover essere protetto da ogni contatto: ma 
perché è il luogo in cui si formano le ferite più durature e le aperture più generative, il luogo in cui 
l'esperienza diventa identità, in cui ciò che si riceve o si subisce lascia tracce che nessuna pedagogia 
può cancellare ma che una buona pedagogia può aiutare a trasformare. 
L'educatore che lavora con gli adolescenti – che li accompagna in quel periodo della vita in cui il 
cuore sperimenta per la prima volta l'innamoramento e il rifiuto, l'amicizia profonda e il tradimento, 
l'entusiasmo per qualcosa di grande e la delusione quando quella cosa non corrisponde a ciò che si 
immaginava – porta una responsabilità che non si misura nelle competenze tecniche o nei 



programmi educativi. Si misura nella qualità dello sguardo con cui guarda il cuore di ciascuno: uno 
sguardo che rispetta senza invadere, che accompagna senza sostituirsi, che rimane con la domanda 
senza forzare la risposta. 
C'è una tentazione specifica che l'educatore di adolescenti deve riconoscere e resistere: quella di 
proteggere il cuore dei giovani dalla sofferenza. La tentazione è comprensibile – chi vuole bene 
vuole evitare il dolore – ma pedagogicamente è una forma di danno. Il cuore che non sperimenta 
mai il rischio dell'apertura, che viene sempre protetto prima che venga raggiunto, non impara a 
amare: impara a gestire distanze sicure. E un cuore che gestisce distanze sicure è un cuore che non 
cresce, che rimane in una forma di infanzia emotiva che nessuna maturità intellettuale può 
compensare. 
Accompagnare il cuore degli adolescenti significa invece qualcosa di più difficile e di più bello: 
aiutarli a stare nella vulnerabilità senza esserne sopraffatti. A riconoscere le ferite senza lasciarsene 
definire. A tenere aperta la domanda del cuore – quella domanda di infinito che Agostino ha 
descritto come la struttura fondamentale dell'essere umano – senza cedere alla tentazione di 
chiuderla con risposte troppo facili o di soffocarne l'urgenza con distrazioni troppo rumorose. 
Un suggerimento concreto per l'educatore: prima di ogni incontro significativo con i giovani, è utile 
chiedersi – non come tecnica ma come atto di presenza – che cosa sta attraversando il cuore di 
questa persona, in questo momento della sua vita? Non per sapere la risposta – spesso non la si 
conosce, e sarebbe presuntuoso pensare di conoscerla – ma per tenere aperto lo spazio di quella 
domanda, per non ridurre il giovane al ruolo che ricopre nel gruppo o al problema che in questo 
momento presenta. Il cuore dell'adolescente è sempre più di ciò che si vede. 
 
Per il giovane: abitare il cuore senza fuggire 
Con gli adolescenti, il lavoro di questa stazione si svolge su tre livelli che corrispondono ai tre 
momenti fenomenologici del cuore che la soglia esistenziale aveva identificato: la paura, il 
desiderio, l'incontro. 
Il primo livello è quello del riconoscimento della paura del cuore. Gli adolescenti hanno paure del 
cuore che raramente vengono nominate, perché nominarle significa esporle – e esporle significa 
rendersi vulnerabili a un giudizio che si teme. La paura di non essere amati. La paura di essere 
abbandonati. La paura di amare qualcuno che non ricambia. La paura di volere cose troppo grandi e 
di scoprire di non essere all'altezza. La paura del vuoto – quel vuoto che si apre quando finisce un 
entusiasmo e il prossimo non è ancora cominciato, quando il cuore si trova in uno spazio in cui non 
sa bene cosa volere. 
Aiutare gli adolescenti a nominare queste paure – non per eliminarle, ma per non essere governati 
da esse senza saperlo – è il primo atto di libertà che questa stazione propone. Una paura 
riconosciuta è una paura con cui si può stare: è qualcosa che si conosce, che ha un nome, che non 
governa nell'ombra. Una paura non riconosciuta è una forza che agisce senza essere vista, che 
orienta le scelte senza che ci si accorga di essere orientati. 
Il secondo livello è quello dell'ascolto del desiderio. Il cuore degli adolescenti è pieno di desideri – 
di persone, di esperienze, di forme di vita, di grandezza e di bellezza. Ma molti di questi desideri 
sono stati silenziati, deviati, ridotti a dimensioni più gestibili dalla pressione del gruppo dei pari, 
dalle aspettative familiari, dalla cultura che propone desideri confezionati come se fossero propri. 
Imparare ad ascoltare il desiderio autentico – non ciò che si dovrebbe volere, non ciò che gli altri si 
aspettano che si voglia, ma ciò che il cuore vuole davvero quando non è sovrastato dal rumore – è 
uno dei lavori più importanti e più difficili dell'adolescenza. 
Un esercizio semplice e potente per introdurre questo lavoro con i giovani: chiedere loro di scrivere 
– in silenzio, senza mostrare a nessuno – tre cose che il loro cuore vuole davvero. Non tre cose che 
si dovrebbero volere, non tre cose che sarebbe bene volere: tre cose che il cuore vuole, anche se 
sembrano impossibili, anche se sembrano troppo grandi, anche se fanno paura. Questo esercizio non 
richiede che si condivida nulla: rispetta il segreto del cuore. Ma il solo atto di scriverlo – di dare 
forma a quel desiderio che normalmente vive nell'informe – già trasforma qualcosa. 



Il terzo livello è quello dell'apertura all'incontro che raggiunge il cuore. In un'epoca in cui le 
relazioni tendono a rimanere in superficie – veloci, digitali, molte e poco profonde – questa stazione 
propone agli adolescenti qualcosa di controcorrente: la disponibilità a essere raggiunti davvero da 
qualcuno o da qualcosa. A lasciare che un testo li tocchi, che una persona li cambi, che una 
domanda li disturbi abbastanza da non poter essere ignorata. 
Nell'orizzonte cristiano, questo livello si apre verso la domanda più personale e più impegnativa che 
il progetto possa proporre: c'è qualcuno che raggiunge il tuo cuore anche quando non cerchi di 
essere raggiunto? C'è una presenza che avverti – non sempre, non regolarmente, ma in certi 
momenti precisi – che non hai prodotto tu, che viene da altrove, che sa il tuo nome meglio di quanto 
tu lo sappia? La tradizione cristiana chiama questa presenza con molti nomi: Spirito, grazia, Dio che 
bussa alla porta. Agostino la ha chiamata, con la precisione di chi ne ha fatto esperienza dopo 
trentadue anni di ricerca: il cuore di Dio che cercava il suo cuore, più intimamente di quanto lui 
stesso si cercasse. 
Non è una risposta da dare agli adolescenti: è una domanda da tenere aperta, con rispetto e senza 
pressione, lasciando che ciascuno la porti nel proprio tempo e nel proprio modo. Ma la domanda va 
posta – perché il cuore degli adolescenti la conosce già, anche quando non ha ancora trovato le 
parole per formularla. 

 
 
Appendici 
 
Finestra sulla letteratura 
 
Fëdor Dostoevskij, L'idiota (1869) 
Tra tutti i romanzi della letteratura mondiale che esplorano il tema del cuore con la profondità che 
questa stazione richiede, L'idiota di Dostoevskij occupa un posto che nessun'altra opera può 
rivendicare: è il romanzo del cuore puro – del cuore che non si protegge, che non calcola, che non 
riesce ad essere cattivo anche quando sarebbe più conveniente esserlo – e delle conseguenze 
devastanti e al tempo stesso luminose che quella purezza produce nel mondo. 
Il principe Myškin – il protagonista, il cosiddetto «idiota» del titolo – è uno dei personaggi più 
enigmatici e più affascinanti della letteratura del XIX secolo. È un uomo che soffre di epilessia, che 
è cresciuto lontano dalla società, e che arriva a San Pietroburgo con una qualità di cuore che lo 
rende immediatamente diverso da tutti coloro che lo circondano: non calcola, non mente, non sa 
fingere, non riesce a non vedere la sofferenza degli altri. Il suo cuore è trasparente – nel senso 
letterale del termine: si vede attraverso di lui, non perché sia semplice ma perché è privo di quella 
opacità difensiva che la vita sociale normalmente costruisce attorno al cuore. 
Dostoevskij ha detto in una lettera che Myškin era il suo tentativo di rappresentare «un uomo 
positivamente bello» – il che nella sua visione equivaleva a rappresentare qualcosa di vicino alla 
figura di Cristo. Non nel senso di una allegoria religiosa meccanica: ma nel senso che la bontà 
radicale del cuore, il rifiuto della doppiezza, la capacità di vedere ogni persona nella sua dignità più 
profonda, producono su chi li circonda effetti che sono al tempo stesso di luce e di turbamento. Il 
cuore puro di Myškin non pacifica: rivela. E ciò che rivela – la durezza, la falsità, l'egoismo di chi 
gli sta intorno – non è sempre piacevole da vedere. 
La struttura narrativa del romanzo è quella di un cuore che si apre sempre di più – verso Nastàsja 
Filippovna, verso Aglaja, verso tutti i personaggi della cerchia pietroburghese – e che proprio in 
quella apertura diventa vulnerabile a tutti i dolori che attraversano quelle vite. Myškin non sa 
difendersi: non perché sia stupido – la sua intelligenza è acutissima – ma perché la difesa del cuore 
gli è strutturalmente estranea. E questa impossibilità di chiudersi lo porta, alla fine, a una forma di 
sconfitta che il romanzo non risolve in chiave edificante: Myškin non salva nessuno, non riesce a 
impedire la catastrofe che si preannuncia fin dalle prime pagine, e alla fine sprofonda nella malattia. 



La bontà del cuore non vince, nel romanzo di Dostoevskij – o almeno non vince nella forma in cui il 
mondo si aspetta che la bontà vinca. 
E tuttavia qualcosa rimane, dopo che il romanzo finisce: la domanda se quella forma di cuore – 
quella trasparenza, quella incapacità di chiudersi, quella disponibilità totale a essere raggiunti 
dall'altro – non sia, nonostante tutto, la forma più alta di umanità che il romanzo mostri. Non la più 
efficiente, non la più sicura, non la più adatta alla sopravvivenza nel mondo com'è: ma la più vera, 
la più vicina a ciò che il cuore umano sarebbe se non fosse stato ferito, indurito, chiuso dalla paura e 
dal calcolo. 
Per gli adolescenti, L'idiota non è un libro di facile accesso – è lungo, denso, pieno di personaggi e 
di sotto-trame che richiedono attenzione sostenuta. Ma alcune scene – in particolare gli incontri di 
Myškin con Nastàsja Filippovna, e la scena della festa in cui il cuore di lei si rivela in tutta la sua 
ferita luminosità – possono essere proposte in selezione come porte di accesso al tema del cuore che 
si apre e ne subisce le conseguenze. L'educatore che ha letto il romanzo intero può mediarne il 
senso con una ricchezza che nessuna scheda riassuntiva può sostituire. 
 
Finestra sull'arte 
 
Rembrandt van Rijn: Gesù che guarisce gli infermi (la cosiddetta "stampa dei cento fiorini", 
1647-1649) 
Nella finestra sull'arte della stazione delle mani, abbiamo già incontrato Rembrandt attraverso il 
Ritorno del figlio prodigo. Per la stazione del cuore, torno a lui – a quella che è forse la sua opera 
grafica più straordinaria e più densa di significato teologico: la grande acquaforte conosciuta come 
Stampa dei cento fiorini o Gesù che guarisce gli infermi, realizzata tra il 1647 e il 1649 e 
considerata il capolavoro assoluto della tecnica dell'acquaforte nella storia dell'arte occidentale. 
L'opera – grande per gli standard di un'incisione, tecnicamente di una complessità senza precedenti 
nel XVII secolo – raffigura una scena composita che raduna in un unico spazio visivo episodi 
evangelici diversi: le guarigioni dei malati, l'arrivo dei bambini portati dalle madri, la disputa con i 
farisei, l'insegnamento alle folle. Al centro della composizione c'è la figura di Cristo – non in 
posizione trionfale, non elevata su una cattedra – ma in piedi in mezzo alla folla, con la luce che 
sembra provenire da lui stesso e che illumina le figure che lo circondano mentre il resto della scena 
rimane nell'ombra. 
Ciò che questa opera dice al tema del cuore – e che nessuna descrizione verbale può sostituire, ma 
che può essere avvicinato – è la qualità di presenza di Cristo in quella folla sofferente. Non c'è 
distanza tra lui e loro: c'è contatto, c'è prossimità corporea, c'è quello sguardo diretto verso ciascuno 
che Rembrandt sa rendere con una maestria tecnica al servizio di una verità teologica. Il cuore di 
Cristo in questa incisione non è rappresentato – non c'è il simbolo del cuore fiammante della 
devozione barocca – ma è mostrato: attraverso la postura, attraverso le mani che si tendono verso i 
malati, attraverso quella luce che viene da dentro. 
La scena che più direttamente illumina il tema di questa stazione è quella che si svolge nell'angolo 
inferiore sinistro dell'opera, nella zona d'ombra: un gruppo di figure, tra cui una donna che tiene in 
braccio un bambino malato, un vecchio che ha perso le speranze, un uomo che si trascina avanti con 
un bastone. Queste figure sono nell'ombra – non perché Rembrandt le giudichi meno importanti, ma 
perché non hanno ancora raggiunto la luce che viene da Cristo. Sono in cammino verso di essa, o 
forse stanno esitando. Il loro cuore è visibile nella postura: il cuore chiuso di chi non si fida ancora, 
il cuore aperto di chi ha già deciso di rischiare. 
Per gli adolescenti, proporre questa incisione – che si trova facilmente in alta risoluzione nei musei 
digitali – come finestra artistica di questa stazione significa invitarli a cercare, nella folla che 
Rembrandt ha raffigurato, il personaggio in cui si riconoscono. Non il personaggio che vorrebbero 
essere: quello in cui si trovano, in questo momento della loro vita. Sono nella luce o nell'ombra? 
Stanno avanzando verso il centro o stanno esitando ai margini? E quello sguardo al centro – quella 



presenza luminosa verso cui tutti si muovono – che cosa dice al loro cuore, in questo preciso 
momento? 
È un esercizio di identificazione narrativa che la grande arte rende possibile in modo che nessuna 
domanda diretta riesce a produrre: l'adolescente proietta nella figura del dipinto qualcosa di se 
stesso senza sentirsi esposto, e in quella proiezione discreta scopre qualcosa che non sapeva di 
sapere. 
 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'approfondimento filosofico e teologico 
Agostino di Ippona, Confessioni – disponibile in molte edizioni italiane, tra cui quella a cura di 
Carlo Carena per Einaudi e quella a cura di Luca Canali per Mondadori – è il testo fondamentale di 
questa stazione. Per un uso con gli adolescenti più maturi, è consigliabile la selezione dei brani più 
narrativi e biografici, in particolare il libro II (la giovinezza), il libro VI (la crisi milanese), il libro 
VIII (la conversione nel giardino) e le prime pagine del libro I (il cuore inquieto). La lettura 
integrale è raccomandata per l'educatore come formazione personale indispensabile. 
Blaise Pascal, Pensieri – disponibile in varie edizioni italiane, tra cui quella a cura di Attilio Dégert 
per Bompiani – è il testo filosofico di riferimento per la riflessione sul cuore come organo della 
conoscenza. La frammentarietà dell'opera non è un ostacolo ma una risorsa: ogni frammento può 
essere letto e meditato da solo, e molti di essi sono di grande accessibilità anche per lettori non 
specializzati. 
 
Per l'orizzonte teologico 
Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore è credibile (Borla) è il testo più accessibile del grande 
teologo svizzero per avvicinarsi alla sua riflessione sul cuore come luogo della rivelazione cristiana. 
Breve, denso, scritto con una chiarezza rara nella produzione balthasariana, può essere letto con 
profitto sia dagli educatori sia dagli adolescenti di liceo più motivati. 
Per la tradizione del Sacro Cuore nella sua dimensione teologica e non solo devozionale, è utile il 
testo di Karl Rahner Meditazioni sul Sacro Cuore (disponibile in antologie rahneriane), in cui il 
grande teologo gesuita recupera la profondità teologica di quella devozione al di là delle sue forme 
iconografiche storicamente datate. 
 
Per il lavoro con i giovani 
Fëdor Dostoevskij, L'idiota – disponibile in ottima traduzione italiana presso Einaudi, a cura di 
Agostino Villa – è il testo narrativo proposto nella finestra letteraria. Per un uso pedagogico con 
gruppi di adolescenti, si consiglia una selezione ragionata che comprenda almeno la prima parte del 
romanzo e alcune delle scene centrali con Nastàsja Filippovna. Una selezione commentata può 
funzionare come invito alla lettura integrale per chi si sente pronto. 
Per un testo più breve e direttamente accessibile agli adolescenti sul tema del cuore e del desiderio 
nella tradizione cristiana, è utile il libretto di Luigi Giussani Il senso religioso (Jaca Book), in cui il 
fondatore di Comunione e Liberazione descrive il cuore come struttura del desiderio umano 
orientato verso l'infinito con una chiarezza e una immediatezza che raggiungono immediatamente i 
giovani che lo leggono con attenzione. 

 
 
La quinta tappa è percorsa. Il pellegrino si ferma – non per stanchezza, ma per qualcosa che 
assomiglia alla meraviglia. Ha guardato il volto, ha usato le mani, ha camminato con i piedi, ha 
respirato e taciuto, ha sostato nel cuore. Ha percorso quasi tutto il cammino. Resta un'ultima tappa 
– la più difficile e la più luminosa, quella che non si poteva raggiungere senza aver attraversato 
tutte le altre: il corpo ferito e il corpo trasfigurato. Il corpo così com'è, nella sua fragilità 
irriducibile. E il corpo così come sarà – promessa che il cammino non finisce dove sembra finire. 



SESTA STAZIONE 
Il corpo ferito e il corpo trasfigurato 
La vulnerabilità come condizione dell'incontro, la trasfigurazione come 
promessa 
 
 
Il movimento dell'arco: il dono 
 
Le cinque stazioni precedenti hanno percorso un itinerario che partiva dalla distorsione culturale del 
corpo e si approfondiva progressivamente verso la sua verità più intima. Il riconoscimento ha 
nominato la prigione. La meraviglia ha restituito al corpo la sua irriducibile originalità. La cura ha 
riconosciuto le tracce della storia vissuta. La libertà critica ha imparato a distinguere la propria 
voce autentica dal rumore. La vulnerabilità ha accolto l'apertura del cuore come struttura necessaria 
dell'amore. 
La sesta stazione introduce il sesto e ultimo movimento dell'arco: il dono. Non l'ambivalenza come 
ultima parola – non la complessità irrisolvibile come orizzonte definitivo – ma la gratitudine. Non la 
rassegnazione davanti a un corpo che non si è scelto, ma la scoperta che proprio il non-scelto è la 
forma più radicale del ricevuto. E che ricevere, con libertà e con amore, è già un atto spirituale di 
grande maturità – forse il più maturo che un essere umano possa compiere. 
Questo sesto movimento è il contributo originale di questo progetto rispetto a qualsiasi altro 
approccio filosofico o culturale al corpo: non si ferma alla complessità, non si accontenta 
dell'accettazione, non conclude con la pace intesa come assenza di conflitto. Propone qualcosa di 
più audace e di più vero: che il corpo – questo corpo specifico, irripetibile, imperfetto, ferito, capace 
di tenerezza e di trascendenza – sia un dono. Ricevuto, da portare nel tempo, da consegnare infine. 
Il dono ha tre dimensioni che questa stazione dispiegherà progressivamente. La prima è la 
dimensione ricevuta: il corpo come ciò che non si è scelto, che è stato dato prima di ogni decisione, 
e che imparare ad accogliere è già un atto di fiducia radicale. La seconda è la dimensione donata: il 
corpo come il luogo in cui mi faccio presente all'altro, in cui l'amore smette di essere intenzione e 
diventa realtà tangibile nel mondo. La terza è la dimensione trascendente: nell'Incarnazione del 
Figlio, Dio stesso sceglie il corpo come luogo della rivelazione – e nella promessa della 
risurrezione, il corpo viene confermato come destinato non all'oblio ma alla trasfigurazione. 
 
La soglia esistenziale: il corpo così com'è 
 
C'è un momento, nella vita di molte persone, in cui ci si trova a fare i conti con il proprio corpo in 
un modo che non si era previsto né scelto. Può essere una malattia che arriva e non annuncia quanto 
durerà. Può essere un incidente che lascia una cicatrice che non si vede mai smettere. Può essere la 
scoperta di un limite fisico che impedisce di fare qualcosa che si pensava di poter fare. Può essere 
semplicemente il corpo che invecchia – lentamente, inesorabilmente, nel modo in cui tutte le cose 
vive cambiano nel tempo – e che non corrisponde più all'immagine che si aveva di se stessi. Può 
essere il corpo che porta i segni di una storia difficile – di un periodo di malattia, di un disturbo 
alimentare, di una violenza subita, di anni di rifiuto di se stessi. 
In questi momenti, il corpo smette di essere trasparente – strumento docile di ciò che si vuole fare – 
e diventa opaco: qualcosa che resiste, che ha la propria agenda, che non si lascia ridurre a mezzo 
per i fini della volontà. E in quella opacità, in quella resistenza, si pone una domanda che non si può 
eludere: che cosa faccio con questo corpo che non è quello che vorrei? 
Le risposte possibili a questa domanda sono, fondamentalmente, tre. La prima è il rifiuto: non 
accettare il corpo com'è, dichiarare guerra alla propria carne, vivere in uno stato di conflitto 
permanente con la propria fisicità. È la risposta che la cultura contemporanea tende a suggerire – il 
corpo si può correggere, migliorare, ottimizzare, trasformare – ma è una risposta che produce 



stanchezza senza pace, perché non c'è mai un punto in cui il corpo corrisponde abbastanza 
all'immagine che si vuole avere. La seconda risposta è la rassegnazione: accettare il corpo ferito o 
limitato nel senso di smettere di combatterlo, ma senza trovare in esso nessun senso, nessuna 
dignità, nessuna bellezza. È una pace triste, la pace di chi ha deposto le armi senza aver trovato la 
vita. La terza risposta – quella che questa stazione propone, nella consapevolezza che è la più 
difficile e la più controcorrente – è l'accoglienza: ricevere il proprio corpo com'è, nella sua 
specificità irripetibile, nelle sue ferite e nelle sue glorie, come il luogo in cui si è stati chiamati a 
vivere e a donare. 
L'accoglienza non è rassegnazione passiva. È un atto attivo di libertà: la scelta di smettere di essere 
in guerra con se stessi, di riconoscere nel proprio corpo non un nemico da sconfiggere né un limite 
da lamentare, ma il luogo specifico e irripetibile in cui la propria esistenza si è dispiegata. Ogni 
corpo porta le tracce di tutto ciò che ha vissuto: le cicatrici delle cadute, i segni del tempo, le 
conseguenze delle scelte compiute e di quelle subite. Quelle tracce non sono errori da cancellare: 
sono la storia scritta nella carne. E la storia – anche quando è dolorosa, anche quando si sarebbe 
preferito che fosse diversa – è ciò che si è. 
Accanto alla ferita c'è poi una dimensione che questa stazione introduce come orizzonte di 
speranza: la trasfigurazione. Non la negazione del corpo ferito, non la sua sostituzione con un corpo 
migliore, non la fuga dalla carne verso uno spiritualismo disincarnato. La trasfigurazione è qualcosa 
di diverso e di più preciso: è la rivelazione, nell'interno della stessa carne, di una luce che non viene 
dall'esterno ma emerge dall'interno. Il corpo trasfigurato non è un corpo diverso dal corpo ferito: è 
lo stesso corpo, visto nella sua verità più profonda – nella luce di ciò che è destinato a diventare. 
La soglia esistenziale che questa stazione propone ha la forma di una domanda triplice che tiene 
insieme la ferita e la promessa: Puoi guardare il tuo corpo – con le sue fragilità, i suoi limiti, le sue 
ferite – senza rifiutarlo e senza abbellirlo? E poi: Riesci a intravedere, anche soltanto per un 
momento, qualcosa di prezioso in quel corpo così com'è – qualcosa che non dipende dalla sua 
perfezione né dalla sua efficienza? E infine, la domanda più audace: Sei disposto ad accogliere il 
tuo corpo come un dono – non come il dono che avresti scelto, ma come il dono che è stato dato? 
 
Il testimone biografico: Jean Vanier 
 
Ci sono vite che cambiano il modo in cui si vede il mondo – non perché propongano una teoria 
nuova o un sistema di idee originale, ma perché hanno vissuto qualcosa che trasforma il modo in cui 
si guardano le cose. La vita di Jean Vanier è una di queste, e la trasformazione che porta riguarda 
precisamente il corpo: il corpo fragile, il corpo che non risponde ai criteri di efficienza e di bellezza 
che la cultura moderna valorizza, il corpo della persona disabile come luogo privilegiato della 
grazia. 
Jean Vanier nasce nel 1928 a Genova, figlio del Governatore generale del Canada Georges Vanier. 
Cresce in un ambiente di privilegio culturale e sociale, studia filosofia a Parigi, insegna all'Istituto 
Cattolico. Ha di fronte a sé la carriera brillante che il suo talento e il suo ambiente promettono. Nel 
1964, su suggerimento del suo padre spirituale, il domenicano Père Thomas Philippe, visita un 
istituto per persone con disabilità intellettive nei pressi di Parigi. Ciò che vede lo sconvolge: non la 
miseria o la sofferenza in senso generico, ma qualcosa di più preciso e di più perturbante. Vede 
corpi che la società ha escluso, nascosto, considerato improduttivi e quindi privi di valore. E in quei 
corpi – in quegli sguardi, in quei gesti, in quella presenza corporea che non sa fingere né calcolare – 
vede qualcosa che non sa ancora nominare ma che lo raggiunge nel profondo. 
L'anno successivo, nel 1964, acquista una piccola casa a Trosly-Breuil, in Francia, e invita due 
uomini con disabilità intellettive – Philippe Seux e Raphaël Simi – a vivere con lui. Non come 
assistiti in un istituto: come compagni di vita, in una comunità che condivide il cibo, la preghiera, il 
lavoro, il tempo. Quella casa diventa il seme dell'Arca – L'Arche – che in pochi decenni si espande 
in più di cinquanta paesi, con centinaia di comunità in cui persone con e senza disabilità vivono 
insieme, condividendo la vita quotidiana nella sua concretezza corporea più elementare. 



Ciò che Vanier ha scoperto in quella scelta – e che ha elaborato nel corso di decenni di vita 
comunitaria in una riflessione teologica e antropologica di grande profondità – può essere 
sintetizzato in un'intuizione che rovescia radicalmente la gerarchia di valori della modernità: le 
persone con disabilità non sono le più povere della comunità, quelle che ricevono senza dare. Sono 
le più ricche – nel senso specifico in cui la tradizione evangelica usa la parola ricchezza – perché 
possiedono qualcosa che i corpi efficienti e performativi hanno perduto o non hanno mai trovato: la 
capacità di essere presenti, di incontrare, di ricevere e di donare senza il filtro del calcolo e della 
prestazione. 
Il corpo fragile di Philippe e di Raphaël ha insegnato a Vanier qualcosa che nessun libro di filosofia 
gli aveva insegnato: che la vulnerabilità non è il contrario della dignità, ma la sua forma più 
autentica. Che un essere umano che non può nascondere la propria fragilità – che non può costruirsi 
una maschera di efficienza e di autosufficienza – è paradossalmente più vicino alla verità dell'essere 
umano di uno che può. Perché la fragilità è la condizione reale di ogni essere umano: chi la 
nasconde non l'ha superata, l'ha soltanto coperta. E nel momento in cui quella copertura cade – nella 
malattia, nella vecchiaia, nella morte – si trova davanti a ciò che ha sempre cercato di evitare senza 
avere imparato ad abitarlo. 
Vanier porta questa intuizione sulla fragilità corporea fino alle sue conseguenze teologiche più 
profonde. Nella tradizione cristiana – e in particolare nel Vangelo di Giovanni, che è il testo biblico 
su cui Vanier ha meditato di più – Gesù rivela la propria gloria non nei momenti di potenza e di 
trionfo, ma nei momenti di massima fragilità: nell'umiltà della nascita a Betlemme, nella stanchezza 
del pozzo di Sicar, nelle lacrime davanti alla tomba di Lazzaro, nel cedere il corpo sulla croce. La 
gloria di Dio, nel Vangelo di Giovanni, non si oppone alla fragilità: si manifesta attraverso di essa. 
E questo significa che ogni corpo fragile – ogni corpo che soffre, che invecchia, che è stato ferito – 
porta in sé, nella sua stessa fragilità, la possibilità di manifestare qualcosa di divino. 
C'è però un aspetto della vicenda di Vanier che è necessario nominare con onestà, nel rispetto della 
verità che questo progetto si è impegnato a cercare: nel 2020, due anni dopo la sua morte, 
un'indagine interna all'Arca ha rivelato comportamenti abusivi di Vanier verso alcune donne adulte 
nel corso di decenni, comportamenti che contrastavano radicalmente con i valori di rispetto e di 
dignità che aveva proclamato e vissuto in mille altri modi. La scoperta ha scosso profondamente la 
comunità dell'Arca e tutti coloro che avevano trovato nella sua figura e nel suo pensiero una guida 
spirituale. 
L'educatore che usa Vanier come testimone in questa stazione non può ignorare questo dato, e non 
deve farlo. Non per annullare il valore di ciò che Vanier ha costruito e insegnato – che rimane reale 
e prezioso, indipendentemente dalla sua incoerenza personale – ma per offrire agli adolescenti uno 
sguardo sulla complessità dell'essere umano che è esso stesso pedagogicamente onesto: che anche 
chi ha visto con chiarezza una verità importante può essere cieco su altre. Che la testimonianza non 
è mai la persona intera – è sempre una parte di una persona, spesso la parte più lucida, accanto a 
zone di ombra che la persona stessa non ha saputo o voluto illuminare. E che questo non invalida la 
verità vista, ma chiede che venga portata avanti da chi viene dopo, con la cura aggiuntiva di non 
ripetere le ombre. 
Per gli adolescenti, questa complessità della testimonianza non è un elemento destabilizzante: è un 
elemento di maturità. Il mondo non è popolato da eroi puri e da cattivi assoluti. È popolato da esseri 
umani che vedono alcune cose con straordinaria chiarezza e altre con straordinaria cecità. Imparare 
a ricevere il dono senza idealizzare il donatore è già una forma di saggezza che questo progetto può 
contribuire a costruire. 
 
Le luci culturali e spirituali 
 
La Trasfigurazione: il corpo nella luce 
Nel nono capitolo del Vangelo di Luca – e nei passi paralleli di Matteo e Marco – c'è un episodio 
che la tradizione cristiana ha chiamato Trasfigurazione, e che costituisce uno dei momenti teologici 



più densi dell'intero Nuovo Testamento. Gesù sale su un monte alto con Pietro, Giacomo e 
Giovanni. E mentre prega, il suo aspetto cambia: il suo volto diventa diverso, le sue vesti diventano 
candide e sfolgoranti, e appaiono con lui Mosè ed Elia che parlano della sua esodo – della sua 
partenza, della sua morte e risurrezione che si avvicina. 
La Trasfigurazione è, nella sua struttura fenomenologica, esattamente ciò che il titolo di questa 
stazione propone: la rivelazione, nello stesso corpo di Gesù, di una luce che non viene dall'esterno 
ma emerge dall'interno. Non è che Gesù indossa vesti luminose: è che il suo corpo – quel corpo 
specifico, quel corpo che mangia e cammina e si stanca – diventa trasparente a qualcosa che 
normalmente copre. Come se la carne – sempre opaca, sempre limite, sempre confine – si aprisse 
per un momento e lasciasse intravedere ciò che contiene. 
La tradizione teologica orientale – in particolare quella esicasta che abbiamo già incontrato nella 
stazione della voce – ha meditato la Trasfigurazione come la rivelazione della luce increata: non 
una luce fisica, non un fenomeno ottico, ma la luce stessa di Dio che si manifesta attraverso il corpo 
umano di Cristo. Questa intuizione ha conseguenze enormi per la teologia del corpo: significa che il 
corpo umano è capace di trasparenza al divino. Non malgrado la sua fisicità, non dopo averla 
superata, ma attraverso di essa. La carne non è l'ostacolo alla luce: è il luogo in cui la luce si 
manifesta. 
Per questa stazione, la Trasfigurazione offre l'immagine più potente di ciò che il progetto chiama il 
corpo trasfigurato: non un corpo diverso dal corpo ferito, non un corpo glorioso che ha eliminato le 
tracce della sofferenza, ma lo stesso corpo – con le sue ferite, con la sua storia, con la sua specificità 
irripetibile – rivelato nella sua verità più profonda, nella luce di ciò che è chiamato a essere. Come 
le mani trafitte del Risorto che Thomas tocca nel Vangelo di Giovanni: non cicatrici sparite, ma 
ferite trasfigurate – ferite che sono diventate il segno definitivo dell'amore che non si è protetto. 
 
Il corpo come tempio dello Spirito: Paolo 
La prima Lettera ai Corinzi contiene una delle affermazioni più radicali che la tradizione cristiana 
abbia mai fatto sul corpo umano. Paolo scrive – e qui mi attengo alla parafrasi fedele nel rispetto del 
patto filologico, rimandando la citazione diretta alla verifica dell'autore – che il corpo del credente è 
tempio dello Spirito Santo, che lo Spirito abita in lui, e che per questo il corpo non appartiene 
soltanto a chi lo porta ma è orientato verso Dio, chiamato a glorificare Dio nella propria carne. 
Questa affermazione sconvolge, e vale la pena sostare su di essa abbastanza a lungo da lasciare che 
la sua radicalità emerga. Paolo non dice che l'anima è il tempio di Dio e il corpo è il suo involucro 
materiale: dice che il corpo è tempio dello Spirito. Non il corpo trasfigurato, non il corpo glorioso 
dopo la morte: il corpo ora, questo corpo concreto e fisico in cui si vive. Il corpo che mangia e che 
si stanca, il corpo che ha desideri e che ha paure, il corpo che invecchia e che si ammala: questo 
corpo è il luogo in cui lo Spirito di Dio ha scelto di abitare. 
Le conseguenze pedagogiche di questa affermazione sono immediate e dirompenti per gli 
adolescenti che vivono nella cultura del corpo come immagine da ottimizzare. Non si tratta di dire 
che il corpo deve essere trattato bene per motivi igienici o salutistici – anche se questo ha la sua 
importanza. Si tratta di dire che il modo in cui si tratta il proprio corpo è il modo in cui si tratta il 
luogo in cui Dio abita. Che il rispetto del proprio corpo non è narcisismo né vanità: è 
riconoscimento della dignità che quel corpo porta in sé, indipendentemente dalla sua perfezione 
estetica o dalla sua efficienza funzionale. 
E poi c'è la dimensione escatologica della teologia paolina del corpo: la promessa della risurrezione 
della carne. In un lungo e straordinario passo della Prima Lettera ai Corinzi – il quindicesimo 
capitolo, che è uno dei testi teologici più profondi dell'intero Nuovo Testamento – Paolo elabora la 
teologia della risurrezione come trasformazione del corpo, non come sua abolizione. Il corpo risorto 
non è un'anima liberata dalla prigione della carne: è lo stesso corpo, trasformato, glorificato, reso 
capace di un modo di essere che non aveva ancora raggiunto. Come il seme che diventa pianta: non 
è la stessa cosa nel senso di essere identico, ma è la stessa cosa nel senso di essere il compimento di 
ciò che il seme conteneva come promessa. 



Questa immagine del seme – che Paolo usa esplicitamente – è di grande efficacia pedagogica con 
gli adolescenti. Il seme non sa ancora di essere un albero. È piccolo, apparentemente insignificante, 
fragile. Ma porta in sé tutto ciò che l'albero sarà. Il corpo umano – con le sue ferite, i suoi limiti, le 
sue fragilità – è come quel seme: porta in sé, nella sua stessa carne, la promessa di ciò che sarà. E 
quella promessa non è un'illusione consolatoria: è il fondamento della dignità del corpo ora, in 
questo momento, così com'è. 
 
Giovanni Paolo II e la teologia del corpo: la nudità originaria 
Giovanni Paolo II ha costruito, nelle catechesi del mercoledì degli anni 1979-1984, quella che lui 
stesso ha chiamato Teologia del corpo – una riflessione sistematica sul corpo umano come 
linguaggio dell'amore e come luogo della rivelazione divina che non ha precedenti nella storia della 
teologia cattolica per ampiezza e profondità. 
Il punto di partenza di Giovanni Paolo II è il testo del Genesi: il racconto della creazione dell'uomo 
e della donna e del loro stare insieme nel giardino dell'Eden. Da quel testo, il Papa estrae tre 
categorie che diventano le chiavi di lettura dell'intera teologia del corpo: la solitudine originaria – il 
fatto che ogni essere umano sia costitutivamente solo con se stesso, capace di una soggettività che 
nessun altro essere nel mondo può condividere; l'unità originaria – il fatto che quella solitudine sia 
orientata strutturalmente verso l'altro, verso la comunione, verso il dono di sé; e la nudità originaria 
– il fatto che, prima della ferita del peccato, l'uomo e la donna potessero stare insieme nella nudità 
senza vergogna. 
Questa terza categoria – la nudità senza vergogna – è la più difficile da comprendere e la più ricca 
per questa stazione. Giovanni Paolo II interpreta quella nudità non come ingenuità primitiva, ma 
come il segno di un'integrità originaria: un modo di stare nel corpo in cui il corpo e la persona 
coincidono perfettamente, in cui non c'è nessuno scarto tra ciò che si è e ciò che si mostra, in cui la 
carne è pienamente trasparente all'amore. In quella nudità senza vergogna, il corpo non è oggetto di 
possesso né strumento di piacere: è il linguaggio del dono reciproco, il modo in cui due persone si 
dicono «ti dono tutto ciò che sono». 
La ferita del peccato – nella lettura di Giovanni Paolo II – introduce la vergogna: il senso che il 
corpo non corrisponde più alla sua vocazione originaria, che la carne è diventata opaca, che tra il 
corpo e la persona si è aperto uno scarto. La vergogna del corpo è il segno di questa ferita: non la 
vergogna naturale di chi riconosce il proprio limite, ma la vergogna paralizzante di chi sente che il 
proprio corpo è indegno, inaccettabile, inadeguato. 
L'intero progetto pastorale e pedagogico di Giovanni Paolo II – la teologia del corpo nella sua 
interezza – è un tentativo di guarire questa ferita: non attraverso la negazione del corpo né 
attraverso la sua divinizzazione, ma attraverso il recupero, nella grazia, di quella capacità di stare 
nel proprio corpo senza vergogna – non come se il peccato non ci fosse stato, ma come chi è stato 
redento, come chi porta in sé la promessa della trasfigurazione. 
Per gli adolescenti che vivono la propria corporalità con vergogna – vergogna delle proprie 
dimensioni, del proprio aspetto, della propria sessualità nascente – questa proposta teologica ha una 
forza liberatoria che non ha eguali. Non è un invito alla disinibizione né alla promiscuità: è un 
invito alla pace con il proprio corpo, fondata non su un criterio estetico o culturale ma su una 
dignità ontologica che nessuno può togliere perché non è stata data da nessuno. 
 
Von Balthasar: la carne come gloria 
Hans Urs von Balthasar ha sviluppato, nell'arco della sua immensa opera teologica, una riflessione 
sull'Incarnazione come rivelazione della gloria che illumina questa stazione in modo insostituibile. 
La sua intuizione fondamentale – espressa soprattutto nella trilogia Gloria, Teodrammatica, 
Teologica – è che la bellezza sia la via privilegiata alla verità teologica: non la bellezza come 
ornamento, non l'estetico come territorio separato dall'etico e dal vero, ma la bellezza come la forma 
in cui la verità si manifesta, come il modo in cui Dio si rivela. 



Nell'Incarnazione, questa intuizione raggiunge il suo apice: Dio si rivela nella carne umana di 
Cristo, e quella rivelazione è bella. Non bella nel senso della perfezione estetica – il servo sofferente 
di Isaia, che non aveva né forma né avvenenza – ma bella nel senso della gloria: della 
manifestazione di qualcosa che eccede ogni attesa, che trasforma chi lo incontra, che porta in sé la 
pienezza di ciò che potrebbe essere. 
Per von Balthasar, ogni corpo umano porta in sé, come immagine di quel corpo incarnato, la 
possibilità della gloria: non come trionfo ma come donazione totale di sé. Il corpo che si dona – che 
non trattiene nulla, che offre tutto ciò che è – è il corpo che più assomiglia al corpo di Cristo, che è 
la forma definitiva della gloria nella carne. E il corpo ferito – il corpo che ha sofferto, che porta le 
cicatrici della propria storia, che è stato spezzato e non del tutto ricomposto – non è meno capace di 
gloria di quello integro: spesso è più capace, perché ha già vissuto quel cedere di sé che è la 
struttura del dono. 
 
Chiara Luce Badano: il corpo giovane che si offre 
Tra i testimoni possibili per questa stazione, c'è una figura che merita di essere proposta come 
alternativa o complemento a Vanier – una figura più giovane, più vicina all'età degli adolescenti, e 
la cui testimonianza tocca il tema del corpo ferito con una freschezza e una luce che raramente si 
trova altrove: Chiara Luce Badano. 
Chiara Badano nasce nel 1971 ad Sassello, in Liguria, in una famiglia semplice e profondamente 
cristiana. A sedici anni entra a far parte del Movimento dei Focolari. A diciassette anni comincia ad 
accusare dolori alla spalla durante una partita di tennis: è il primo segnale di un osteosarcoma – un 
tumore maligno delle ossa – che nel giro di pochi mesi si rivela in tutta la sua gravità. La malattia è 
rapida e devastante: i dolori si fanno sempre più intensi, le cure sempre più pesanti, la prognosi 
sempre più chiara. 
Ciò che la testimonianza di Chiara Luce offre a questa stazione non è il martirio come eroismo – la 
compostezza stoica davanti alla sofferenza – ma qualcosa di più ordinario e di più sorprendente: la 
capacità di continuare a essere presenti, a donare, a sorridere, nel mezzo del dolore fisico più 
intenso. Le persone che la hanno accompagnata negli ultimi mesi di vita raccontano di una giovane 
donna che soffriva realmente – il dolore non era negato né estetizzato – ma che in quel dolore 
riusciva a trovare qualcosa che condivideva con chi veniva a visitarla: una qualità di luce, un senso 
che quello che stava vivendo aveva un significato, che il suo corpo ferito non era il fallimento della 
sua giovinezza ma la forma specifica in cui quella giovinezza si stava compiendo. 
Una frase che le è attribuita – e che propongo all'autore del progetto per verifica prima di usarla in 
forma diretta – sintetizza questa intuizione con una semplicità che toglie il respiro: dinanzi ai capelli 
che cadevano per la chemioterapia, avrebbe detto qualcosa di simile a questo: per te, Gesù. È una 
risposta che non spiega il dolore, non lo giustifica teologicamente, non costruisce una teoria della 
sofferenza redentrice. È semplicemente un atto di offerta – il corpo ferito come dono, come la forma 
specifica in cui in quel momento è possibile amare. 
Chiara Luce muore il 7 ottobre 1990, a diciotto anni. Viene beatificata nel 2010. Per gli adolescenti, 
la sua figura ha una prossimità biografica – l'età, gli interessi, il tennis, la musica, gli amici – che 
rende la sua testimonianza immediatamente accessibile senza bisogno di mediazioni culturali 
complesse. 
 
Il senso pedagogico 
 
Per l'educatore: stare davanti alla fragilità senza fuggire 
Il lavoro di questa stazione chiede all'educatore qualcosa di più difficile di quanto abbiano chiesto le 
stazioni precedenti: stare davanti alla fragilità – propria e altrui – senza la fretta di risolverla, senza 
il bisogno di trovare qualcosa di positivo da dire, senza la tentazione di trasformare il dolore in una 
lezione edificante prima che il dolore abbia fatto il suo lavoro. 



Gli educatori che lavorano con gli adolescenti incontrano fragilità corporee spesso: i disturbi 
alimentari, le cicatrici dell'autolesionismo, i corpi che portano i segni di violenze subite, le malattie 
croniche che cambiano il modo in cui un giovane vive il proprio corpo. In questi casi, la formazione 
professionale specifica è indispensabile e non sostituibile da nessuna sensibilità spirituale – 
l'educatore che incontra queste situazioni ha bisogno di competenze concrete e di reti di supporto 
che questo progetto non può fornire. Ma ciò che questo progetto può offrire è qualcosa di 
complementare e non meno importante: uno sguardo sul corpo ferito che non lo riduca al problema 
da risolvere, che sappia vedere nella fragilità non soltanto il sintomo ma la persona. 
Uno sguardo levinasiano: che riconosca nel corpo fragile dell'adolescente un appello, una presenza 
che chiede di essere riconosciuta nella sua dignità prima ancora di essere aiutata nel suo bisogno. 
Perché spesso i giovani che portano fragilità corporee hanno bisogno, prima di qualsiasi intervento, 
di qualcuno che li guardi – che guardi il loro corpo ferito – senza voltarsi dall'altra parte, senza 
mostrare disagio, senza ridurre quello che stanno vivendo a un caso da gestire. Hanno bisogno di 
qualcuno il cui sguardo dica: ti vedo, vedo tutto ciò che porti, e tu sei ancora prezioso, ancora degno 
di essere guardato, ancora capace di una vita piena. 
Un suggerimento per l'educatore che vuole lavorare questa stazione con i giovani: prima di 
proporla, è utile fare un lavoro personale di riconoscimento delle proprie fragilità corporee. Tutti i 
corpi hanno ferite: alcune visibili, molte invisibili. L'educatore che ha fatto i conti con le proprie – 
che le ha riconosciute, che ha smesso di combatterle, che ha imparato a portarle senza vergogna – 
porta in sé una qualità di accoglienza della fragilità altrui che non si improvvisa e non si insegna 
teoricamente. Si trasmette, come tutte le cose più importanti, attraverso la presenza. 
 
Per il giovane: il corpo che si riceve e si dona 
Con gli adolescenti, il lavoro di questa ultima stazione si svolge su tre livelli che culminano in una 
proposta aperta – non imposta, ma offerta – che è il cuore di tutto il progetto. 
Il primo livello è quello del riconoscimento della fragilità come condizione condivisa. Uno degli 
inganni più efficaci che la cultura contemporanea opera sugli adolescenti è quello di far credere che 
la fragilità sia un'eccezione – che i corpi normali siano integri, efficienti, senza ferite, e che avere un 
corpo ferito o limitato significhi trovarsi al di fuori della norma. In realtà, ogni corpo umano è 
fragile: ogni corpo si ammala, invecchia, si stanca, porta tracce di ciò che ha vissuto. La fragilità 
non è l'eccezione dell'esperienza corporea: è la sua struttura normale. Riconoscere questo – non 
come invito alla rassegnazione, ma come atto di verità – libera gli adolescenti dalla pressione 
insostenibile di dovere avere un corpo perfetto per avere diritto alla vita piena. 
Il secondo livello è quello della trasformazione dello sguardo sul proprio corpo. Uno degli 
esercizi più potenti che questa stazione può proporre – e che l'educatore può modulare in base al 
contesto e al livello di maturità del gruppo – è quello di invitare gli adolescenti a guardare il proprio 
corpo non con gli occhi della cultura che lo giudica, ma con gli occhi di qualcuno che lo ama. Non 
l'occhio critico davanti allo specchio, ma l'occhio materno – l'occhio di chi ha visto quel corpo 
nascere, crescere, cambiare, e lo ama in ogni sua fase non perché sia bello o efficiente ma perché è 
quello, irripetibile, insostituibile. La tradizione cristiana chiama questo sguardo sguardo di Dio: lo 
sguardo che vede ogni creatura nel momento in cui la crea e la dice buona – non perché sia perfetta, 
ma perché è sua. 
Il terzo livello – il più personale e il più aperto – è quello della proposta del dono. Dopo aver 
riconosciuto la fragilità, dopo aver trasformato lo sguardo, questa stazione propone agli adolescenti 
di considerare il proprio corpo non come un possesso da custodire né come un problema da gestire, 
ma come un dono da ricevere e da consegnare. Un dono da ricevere: con gratitudine per ciò che è, 
nella sua specificità irripetibile, nelle sue ferite e nelle sue glorie. Un dono da consegnare: in 
servizio, in cura, in presenza – il modo in cui il corpo si offre agli altri non come spettacolo ma 
come compagnia. 
Nell'orizzonte cristiano, questa proposta del dono trova la sua forma più piena e più audace nella 
prospettiva eucaristica. Il pane che viene spezzato e distribuito – il corpo di Cristo dato per la vita 



del mondo – è il gesto definitivo che rivela la struttura del corpo come dono: non trattenuto, non 
protetto, non conservato, ma offerto. E ogni eucaristia è, per chi la riceve con fede, un invito a fare 
del proprio corpo la stessa cosa: un pane spezzato per gli altri, una presenza offerta senza calcolo, 
un dono che non chiede ricevuta. 
Non si può proporre questo agli adolescenti come un obbligo morale. Lo si può proporre come una 
possibilità – come l'orizzonte più ampio e più bello che il corpo possa raggiungere. Come la risposta 
alla domanda che, in forme diverse, ogni stazione ha portato con sé: Per che cosa vale la pena 
avere questo corpo? Per che cosa vale la pena viverlo, abitarlo, offrirlo? 
La risposta che questo progetto propone – non come dogma ma come invito, non come risposta 
definitiva ma come soglia aperta – è: vale la pena per l'incontro. Vale la pena perché il corpo è il 
luogo in cui ci si fa presenti gli uni agli altri, in cui l'amore diventa reale, in cui la trascendenza si 
rende accessibile. Vale la pena perché il corpo umano – questo corpo specifico, ferito, capace di 
tenerezza e di gloria – è il luogo che Dio stesso ha scelto per venire incontro agli uomini. E quella 
scelta dice tutto ciò che c'è da dire sulla dignità di ogni carne umana. 

 
 
Appendici 
 
Finestra sulla letteratura 
 
Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880): la ribellione di Ivan e la risposta di Alëša 
Esiste, nella letteratura mondiale, un testo che affronta il problema del corpo sofferente – e in 
particolare del corpo del bambino innocente che soffre – con una radicalità e una onestà che 
nessuna apologetica ha mai eguagliato, e che ogni educatore cristiano deve aver attraversato prima 
di proporre a giovani una teologia della sofferenza. Quel testo è il quinto libro de I fratelli 
Karamazov di Dostoevskij, e in particolare il capitolo intitolato La ribellione, nel quale Ivan 
Karamazov espone a suo fratello Alëša l'argomento più devastante che sia mai stato formulato 
contro la bontà di Dio. 
Ivan non nega l'esistenza di Dio: nega che valga la pena amarlo, nega che valga la pena accettare un 
mondo in cui bambini innocenti soffrono. La sua argomentazione – costruita su una serie di episodi 
reali di brutalità verso i bambini che Ivan ha raccolto dai giornali – culmina nella domanda più 
onesta che si possa porre di fronte alla sofferenza innocente: anche se tutto si ricompone 
nell'armonia finale, anche se la redenzione è reale, anche se le lacrime dei bambini vengono 
asciugate – vale la pena? Può valere la pena, un'armonia costruita anche soltanto su una sola lacrima 
di un bambino torturato? 
Questa è la domanda che questa stazione deve avere il coraggio di portare, perché è la domanda che 
ogni adolescente che ha sofferto nel corpo – o che ha visto soffrire qualcuno che ama – porta dentro 
di sé, spesso senza le parole per formularla. Non la risposta facile che la sofferenza ha un senso: 
quella risposta, detta troppo presto, è una violenza. Ma la domanda tenuta aperta, abitata con onestà, 
portata fino in fondo. 
La risposta di Alëša alla ribellione di Ivan non è un argomento: è un bacio. Un bacio silenzioso 
sulle labbra del fratello – il gesto che Alëša ha imparato dallo starec Zosima e che Zosima ha 
imparato da Cristo. Non una confutazione: una presenza. Non una spiegazione: un atto di amore che 
non pretende di risolvere il problema ma che si mette accanto a chi lo porta, che non abbandona, 
che rimane. 
Questa è la risposta che questo progetto – attraverso tutte le sue stazioni – ha cercato di proporre: 
non una spiegazione del dolore, non una teologia della sofferenza che la giustifichi dall'alto, ma una 
presenza accanto al corpo ferito che non fugge, che non gira lo sguardo, che offre il bacio di Alëša – 
la forma corporea dell'amore che rimane. 



L'autore del progetto verificherà il testo preciso della scena prima di usarla in forma diretta: il 
capitolo de La ribellione e la risposta di Alëša sono tra i più citati della letteratura mondiale e la 
loro formulazione esatta merita verifica sulla traduzione italiana disponibile. 
 
Finestra sull'arte 
 
Georges Rouault: le serie dei Miserere (1914-1927) 
Georges Rouault – pittore francese cattolico, allievo di Gustave Moreau, contemporaneo di Matisse 
e dei Fauves ma irriducibile a qualsiasi corrente – ha dedicato la parte più importante e più intensa 
della sua produzione artistica al tema del corpo sofferente, del volto ferito, della carne umana nella 
sua vulnerabilità più estrema. La serie dei Miserere – cinquantotto acquetinte realizzate tra il 1914 e 
il 1927 e pubblicate nel 1948 – è il documento più potente di questa ricerca, e una delle opere 
religiose più autentiche prodotte dall'arte del Novecento. 
Le tavole del Miserere non sono belle nel senso ordinario del termine: sono dure, scure, costruite 
con una linea spessa e nervosa che sembra incidere la carta come si incide la carne. I volti che 
Rouault ritrae – i condannati a morte, i clown, i giudici, i poveri, il Cristo flagellato, la Madonna 
addolorata – non sono ideali né consolatori. Sono volti feriti, volti che hanno conosciuto la 
vergogna e il dolore, volti che portano visibilmente il peso di ciò che hanno vissuto. 
Eppure in quelle tavole c'è qualcosa che va oltre la denuncia sociale o il documento di sofferenza: 
c'è una luce che viene dall'interno delle figure, filtrata attraverso lo spessore del segno, come se la 
carne ferita non riuscisse a contenere completamente una presenza che vuole manifestarsi. È la luce 
della Trasfigurazione filtrata attraverso la Passione: non la gloria che cancella la ferita, ma la gloria 
che abita la ferita senza eliminarla. 
La tavola più celebre della serie – quella che raffigura il volto di Cristo con la corona di spine e la 
scritta Homo homini lupus – è di una potenza pedagogica che non si dimentica. Quel volto non è 
trionfante: è esausto, segnato, ferito. Ma gli occhi guardano – con la stessa qualità di sguardo diretto 
che abbiamo incontrato nelle icone della prima stazione – con qualcosa che non è rassegnazione né 
sconfitta: è una presenza che non si lascia annullare dalla violenza, che rimane anche quando tutto 
sembra cedere. 
Per gli adolescenti, proporre le tavole del Miserere di Rouault – facilmente accessibili nei musei 
digitali e in molte pubblicazioni – significa offrire loro un modo di guardare il corpo sofferente che 
non è né il rifiuto pietistico né la contemplazione distante. È uno sguardo che entra nella ferita, che 
non la abbellisce, che la porta fino in fondo – e che nell'estremo della ferita trova, non nonostante 
ma attraverso di essa, qualcosa che assomiglia alla grazia. 
 
Bibliografia ragionata 
 
Per l'approfondimento filosofico e teologico 
Jean Vanier, Ogni persona è una storia sacra (San Paolo) è il testo più accessibile e più 
direttamente pedagogico del fondatore dell'Arca. Scritto con una semplicità che non è superficialità, 
raccoglie decenni di esperienza comunitaria e di riflessione teologica in una forma che può essere 
letta sia dagli educatori sia dagli adolescenti più maturi. La sua riflessione sulla fragilità come luogo 
della grazia è qui proposta nella forma più accessibile. 
Giovanni Paolo II, Uomo e donna lo creò. Catechesi sull'amore umano (Città Nuova) è la raccolta 
delle catechesi del mercoledì che costituiscono la Teologia del corpo. È un testo lungo e 
tecnicamente impegnativo, ma le prime catechesi – quelle dedicate alla solitudine originaria, 
all'unità originaria e alla nudità senza vergogna – sono accessibili a un lettore attento e offrono 
all'educatore gli strumenti teologici fondamentali per questa stazione. 
 
 
 



Per l'orizzonte spirituale 
Hans Urs von Balthasar, La gloria e la croce – il primo volume della trilogia Gloria (Jaca Book) – 
è l'opera fondamentale del suo pensiero sulla bellezza come via alla verità teologica. Per l'educatore 
che vuole approfondire la riflessione balthasariana sul corpo trasfigurato e sulla carne come luogo 
della gloria, è il testo di riferimento indispensabile, anche se la sua lettura richiede impegno. 
Per un accesso più immediato alla spiritualità di Chiara Luce Badano, il testo di Michele Zanzucchi 
Chiara Luce. Una ragazza verso la luce (Città Nuova) offre una narrazione biografica accessibile 
agli adolescenti, ricca di testimonianze dirette di chi ha vissuto accanto a lei gli ultimi mesi di vita. 
 
Per il lavoro con i giovani 
Dostoevskij, I fratelli Karamazov – disponibile in ottima traduzione italiana presso Einaudi, a cura 
di Agostino Villa – è il testo narrativo proposto nella finestra letteraria. Per un uso pedagogico con 
gli adolescenti, si consiglia di proporre il capitolo La ribellione e il capitolo Il Grande Inquisitore 
nella quinta parte del romanzo, che possono essere letti come testi autonomi di grande forza 
letteraria e pedagogica. La lettura integrale del romanzo è uno dei grandi doni che un educatore 
possa fare a un adolescente pronto a riceverlo. 

 
 
L'ultima tappa è percorsa. Il pellegrino si ferma – non per stancarsi, ma per riconoscere. Ha 
attraversato il volto e le mani, i piedi e la voce, il cuore e la ferita. Ha portato il corpo – questo 
corpo specifico, irripetibile, imperfetto e meraviglioso – lungo tutto il cammino. E adesso, sulla 
soglia, si volta. Guarda la strada che ha fatto. E si accorge – come sempre accade al pellegrino che 
arriva – che non l'ha percorsa da solo. Che lungo tutto il cammino c'era qualcuno. Che i compagni 
di strada erano lì, anche quando non li vedeva. Questa è la coda del progetto: non un'aggiunta, ma 
il respiro finale – il momento in cui il pellegrino riconosce chi lo ha accompagnato. 
 
 
 
CODA 
I compagni di strada 
Non si viaggia da soli 
 
 
Una scoperta al termine del cammino 
 
C'è qualcosa di peculiare nel modo in cui i grandi cammini rivelano se stessi. Non si capiscono 
mentre li si percorre – si capiscono quando ci si ferma, quando si guarda indietro, quando il 
paesaggio percorso diventa improvvisamente leggibile nella sua interezza. Il pellegrino che arriva a 
destinazione non è soltanto qualcuno che ha camminato: è qualcuno che, nell'atto di arrivare, 
capisce per la prima volta da dove è partito e che cosa ha attraversato. 
Questo progetto ha percorso sei tappe. Ha guardato il volto e le mani, i piedi e la voce, il cuore e le 
ferite. Ha camminato attraverso il riconoscimento e la meraviglia, la cura e la libertà critica, la 
vulnerabilità e il dono. Ha portato il corpo – questo corpo specifico, irripetibile, imperfetto e 
meraviglioso – lungo un itinerario che è cominciato con la distorsione culturale e si è aperto, alla 
fine, verso la promessa della trasfigurazione. 
Ma c'è qualcosa che nessuna delle sei stazioni ha tematizzato esplicitamente, anche se era presente 
in ciascuna di esse come atmosfera, come presupposto, come condizione silenziosa di possibilità: il 
fatto che nessuno cammina da solo. Che il corpo non è mai soltanto individuale. Che la vita – ogni 
vita, anche la più solitaria – è sempre intessuta di presenze che la precedono, la accompagnano, la 
seguono oltre i confini del tempo e dello spazio. 



Questa coda conclusiva non è un'appendice aggiunta per completezza: è il respiro finale del 
progetto, il momento in cui ciò che era implicito diventa esplicito, in cui la dimensione personale 
del cammino si apre alla sua dimensione comunitaria, ecclesiale e mistica. Non una settima stazione 
– perché non ha una parte del corpo come punto di accesso fenomenologico diretto – ma il 
riconoscimento, al termine del cammino, di chi ci ha accompagnato. Spesso senza che ce ne 
accorgessimo. Spesso nel modo discreto in cui le presenze più vere si fanno sentire: non 
imponendosi, ma essendo semplicemente lì. 
 
La fenomenologia dell'accompagnamento: il corpo che porta altri corpi 
 
Cominciamo, fedeli al metodo fenomenologico che ha orientato tutto il progetto, dall'esperienza 
vissuta. 
Nessun essere umano è arrivato da solo al momento in cui si trova. Ogni persona che cammina oggi 
su questa terra è stata portata – letteralmente, corporalmente portata – da altri corpi prima ancora di 
poter camminare da sola. Il corpo di una madre che ha portato nel grembo per nove mesi. Le braccia 
di un padre o di una madre che hanno tenuto quel corpo piccolo e fragile quando non sapeva ancora 
reggersi. Le mani di chi ha insegnato a camminare – quelle mani che si tendono verso il bambino 
che vacilla, che lasciano andare nel momento giusto, che sono ancora lì se cade. 
Questo è il dato fenomenologico più elementare e più trascurato dell'intera esperienza corporea: 
prima di essere un corpo autonomo, si è stati un corpo dipendente. Prima di camminare da soli, si è 
stati portati. E quella condizione originaria di essere-portati non finisce con l'infanzia: continua, in 
forme diverse e meno visibili, per tutta la vita. Siamo sempre, in qualche misura, portati dagli altri – 
dai loro corpi, dalle loro voci, dalle loro presenze che ci hanno formato anche quando non ce ne 
accorgevamo. 
Merleau-Ponty parla di intercorporeità per descrivere questo fatto fenomenologico fondamentale: 
che i corpi non sono monadi chiuse, ma si formano reciprocamente, si toccano, si modellano a 
vicenda in modi che nessuna filosofia dell'individuo isolato riesce a cogliere. Il bambino che cresce 
in braccio a una madre premurosa sviluppa un modo di stare nel proprio corpo diverso dal bambino 
che non è stato tenuto: non soltanto psicologicamente, ma fisicamente, corporalmente. I corpi 
portano le tracce degli altri corpi che li hanno abitati, che li hanno toccati, che sono stati loro vicini. 
Questa intercorporeità non è soltanto biologica e psicologica: è anche spirituale, culturale, narrativa. 
Siamo formati anche dai corpi che non abbiamo mai incontrato fisicamente – dai corpi dei 
personaggi letterari che ci hanno accompagnato nell'adolescenza, dai corpi dei santi e dei testimoni 
la cui storia è entrata nella nostra storia, dai corpi dei defunti che amiamo e che continuano a essere 
presenti in noi in un modo che la sola psicologia non riesce a spiegare completamente. 
La domanda che questa coda propone – e che l'educatore può portare ai giovani nella forma più 
adatta al proprio contesto – è dunque questa: Chi ti ha portato fino a qui? Non come domanda di 
gratitudine sentimentale, ma come domanda fenomenologica e spirituale: chi sono i corpi, le voci, 
le presenze – vive e defunte, vicine e lontane, consapevoli e inconsapevoli – che hanno contribuito a 
formare il corpo e la persona che sei oggi? 
 
I compagni corporei: famiglia e amici 
 
Il primo cerchio dei compagni di strada è quello più immediato e più ovvio – e proprio per questo il 
più spesso dato per scontato: la famiglia e gli amici. I corpi più vicini, quelli che hanno condiviso lo 
stesso spazio fisico, lo stesso cibo, lo stesso letto nell'infanzia, le stesse strade percorse. 
La famiglia – nelle sue forme molteplici, con le sue ferite e le sue glorie, con le sue incomprensioni 
e i suoi atti di grazia – è il luogo in cui il corpo ha imparato a essere un corpo. Ha imparato il gesto 
dell'abbraccio o la sua assenza, il ritmo dei pasti condivisi o la solitudine del cibo consumato da 
soli, la qualità del tocco che consola o la durezza di ciò che fa male. Nessuno sceglie la famiglia in 
cui nasce – è il dono non scelto per eccellenza, la prima forma concreta di quella gratuità originaria 



che le sei stazioni hanno cercato di abitare. E proprio perché non si sceglie, la famiglia è il luogo in 
cui si impara – nel bene e nel male – la struttura fondamentale di ciò che significa ricevere e dare, 
dipendere e essere responsabili, essere amati prima di meritarlo e amare prima di capire perché. 
Gli adolescenti vivono spesso il rapporto con la famiglia come un campo di tensione: la dipendenza 
che ancora permane e l'indipendenza che già si reclama, la gratitudine che non si riesce ad 
esprimere e il risentimento per ciò che non si è ricevuto, l'amore per i genitori che coesiste con la 
necessità di differenziarsi da loro. Questa tensione è normale, necessaria, parte strutturale del 
cammino verso l'autonomia. Ma la tensione non cancella il debito di formazione che ciascuno porta 
verso i corpi che lo hanno generato e allevato – un debito che non si rimborsa con una ricevuta ma 
si trasforma, nel tempo, in gratitudine e in cura. 
Gli amici – i compagni di strada scelti, diversamente dai familiari – sono la scoperta che la 
solidarietà può essere libera. Che ci si può volere bene senza averci pensato, che si può essere 
riconosciuti da qualcuno che non aveva nessun obbligo di riconoscerci. L'amicizia autentica – 
quella che Aristotele chiamava philia nel suo senso più alto, quella che la tradizione cristiana ha 
riletto come prefigurazione dell'amore di Dio – è una delle esperienze corporee più intense 
dell'adolescenza: il corpo dell'amico accanto, la risata condivisa, il silenzio che non pesa, la capacità 
di dire all'altro cose che non si dicono a nessun altro. Nell'amicizia, il corpo impara qualcosa di 
essenziale: che si può essere accolti non per ciò che si fa o per l'utilità che si ha, ma semplicemente 
per ciò che si è. 
 
I compagni della formazione: maestri e testimoni 
 
C'è un secondo cerchio di compagni di strada che agisce spesso in modo meno visibile ma non 
meno profondo: i maestri – in senso ampio, non soltanto gli insegnanti scolastici – e i testimoni la 
cui vita è diventata, in qualche modo, parte della propria. 
Un maestro, nel senso più pieno del termine, non è qualcuno che trasmette contenuti: è qualcuno la 
cui presenza trasforma. Non perché lo voglia necessariamente – spesso i maestri più importanti non 
sanno di esserlo – ma perché il modo in cui stanno nel mondo, il modo in cui parlano, il modo in cui 
guardano ciò che li interessa, apre nel discepolo uno spazio che prima non c'era. Si riconosce un 
vero maestro al fatto che, dopo averlo incontrato, non si può più essere esattamente come si era 
prima: qualcosa si è aperto, qualcosa è diventato possibile che prima sembrava impossibile o 
nemmeno pensabile. 
I maestri agiscono attraverso i corpi – attraverso la voce che ha una certa qualità di presenza, 
attraverso lo sguardo che sa vedere, attraverso il gesto che insegna qualcosa che le parole non 
riescono a dire. Un insegnante di matematica che ama la matematica trasforma il modo in cui il 
discepolo vive il proprio rapporto con la ragione. Un educatore che sa stare nel silenzio insegna al 
giovane che il silenzio è abitabile. Un genitore che tratta il proprio corpo con cura e rispetto 
trasmette, senza dirlo, qualcosa di fondamentale sul valore della carne. 
I testimoni biografici che questo progetto ha proposto in ogni stazione – Frida Kahlo, Madre Teresa, 
Etty Hillesum, Carlo Maria Martini, Agostino, Jean Vanier, Chiara Luce Badano – sono maestri in 
questo senso: non perché abbiano insegnato una dottrina, ma perché hanno vissuto qualcosa di vero, 
e quella vita vissuta continua ad agire su chi la incontra, anche a secoli di distanza, anche attraverso 
la mediazione del testo o dell'immagine. La loro presenza nella vita di chi li legge non è metaforica: 
è reale, è corporea nel senso ampio del termine – forma il modo in cui si vede, si sente, si decide, si 
ama. 
 
I compagni della letteratura: i classici come corpi vivi 
 
C'è qualcosa di fenomenologicamente vero e di teologicamente significativo nell'esperienza di chi 
ha letto un grande libro e non è più stato lo stesso. Non perché il libro abbia cambiato le sue idee – 
anche se questo può accadere – ma perché ha incontrato una presenza. Una voce che lo ha 



raggiunto, che lo ha capito, che gli ha detto qualcosa di vero su di lui che lui non sapeva ancora 
dire. 
I grandi libri – i classici, nel senso preciso di testi che continuano a parlare attraverso il tempo – 
sono compagni di strada in senso letterale: accompagnano, fanno compagnia, non lasciano soli. 
Dostoevskij accompagna chi lo legge nel modo in cui solo un amico molto saggio e molto onesto sa 
fare: senza consolarlo falsamente, senza risparmiargli le domande difficili, ma rimanendo accanto. 
Agostino – nelle Confessioni che abbiamo incontrato nella stazione del cuore – parla di se stesso 
con tale onestà che il lettore riconosce la propria storia nella sua, attraverso sedici secoli di distanza. 
Etty Hillesum scrive dal campo di Westerbork e raggiunge l'adolescente di oggi con una voce che 
sembra scritta per lui. 
Questo potere dei classici di essere presenti attraverso il tempo non è un fenomeno puramente 
letterario: ha una struttura teologica. La tradizione cristiana ha sempre saputo che la parola scritta – 
quando è parola vera, quando porta in sé qualcosa di reale – non muore con chi l'ha scritta. Rimane 
viva, continua ad agire, continua a incontrare lettori in epoche diverse con la stessa forza con cui li 
avrebbe incontrati al momento della scrittura. I Salmi di Davide pregano ancora oggi con la voce di 
chi li legge. Le lettere di Paolo continuano a interpellare comunità che Paolo non ha mai visitato. I 
diari di Etty Hillesum raggiungono giovani che non hanno mai conosciuto la Seconda Guerra 
Mondiale se non attraverso i libri. 
Per gli adolescenti, la proposta di incontrare i classici non come dovere scolastico ma come incontro 
con dei compagni di strada è una delle più preziose che un educatore possa fare. Non tutti i classici 
parlano a tutti allo stesso modo, né nello stesso momento della vita: c'è un tempo per Dostoevskij e 
un tempo per Agostino, un tempo per Etty Hillesum e un tempo per Bernanos. Ma quando l'incontro 
avviene nel momento giusto, lascia un segno che non si dimentica. È il segno di aver incontrato 
qualcuno – attraverso le pagine, attraverso il tempo – che sapeva chi sei. 
 
I compagni invisibili: i defunti che rimangono 
 
Tra tutti i compagni di strada, quelli più difficili da nominare – e forse i più presenti – sono i defunti 
che si amano: i nonni, i genitori scomparsi, gli amici morti troppo presto, le figure care che non ci 
sono più fisicamente e che tuttavia continuano a essere presenti in un modo che sfida qualsiasi 
spiegazione puramente psicologica. 
La tradizione cristiana ha una risposta a questa presenza che la psicologia può spiegare solo 
parzialmente: la Comunione dei Santi. Non soltanto i santi canonizzati – non soltanto le grandi 
figure della storia cristiana – ma tutti coloro che sono morti nell'amore di Dio, che sono passati 
dall'altra parte del limite che la morte pone, e che da quell'altra parte continuano a essere presenti, 
continuano a intercedere, continuano a camminare accanto a chi amano. 
La Comunione dei Santi è una delle affermazioni teologiche più audaci e più consolanti del Credo 
cristiano. Afferma che la morte non spezza i legami d'amore – che il corpo che ha cessato di vivere 
in questo tempo non ha cessato di essere, che la relazione continua anche quando non ha più la 
forma corporea a cui eravamo abituati. I nostri morti non sono assenti: sono presenti in modo 
diverso, in un modo che non controllo e che non posso produrre con la mia volontà, ma che la fede 
riconosce come reale. 
Per gli adolescenti che hanno perso qualcuno – un nonno, un amico, un genitore – questa 
dimensione della Comunione dei Santi non è un'astrazione teologica: è una risposta all'esperienza 
vissuta di qualcuno che non c'è più e che tuttavia continua ad essere presente in qualcosa che si 
porta dentro, in una voce che si ricorda, in un gesto che si imita senza saperlo, in una qualità di 
amore che è rimasta anche quando la persona che la portava è andata. La tradizione cristiana dice: 
quella presenza non è soltanto memoria psicologica. È qualcosa di più reale e di più fedele: è la 
continuazione di un amore che non finisce con il corpo, perché ha la stessa eternità di Colui che ne è 
la fonte. 



L'educatore che lavora con adolescenti che hanno vissuto una perdita – che portano nel corpo il 
lutto di qualcuno che amavano – ha in questa dimensione della Comunione dei Santi uno strumento 
spirituale di grande delicatezza e di grande potenza: non per consolare con parole facili, non per 
negare il dolore della perdita, ma per offrire un orizzonte in cui quella perdita non sia l'ultima 
parola. 
 
I compagni angelici: la presenza discreta del custode 
 
La tradizione cristiana ha elaborato, fin dalle sue origini, la figura dell'angelo custode – la presenza 
spirituale che accompagna ogni essere umano nel suo cammino, che intercede, che protegge, che è 
lì anche quando non lo si vede e non lo si percepisce. Questa figura – che la teologia sistematica ha 
cercato di definire con precisione, e che la tradizione popolare ha spesso antropomorfizzato in modo 
ingenuo – porta in sé un'intuizione spirituale che merita di essere recuperata nella sua profondità, al 
di là delle sue rappresentazioni più superficiali. 
L'angelo custode non è un guardiano che impedisce le cadute: non funziona come una rete di 
sicurezza che rende il cammino indolore. È una presenza che accompagna nel cammino che è il 
proprio – con le sue cadute, le sue difficoltà, i suoi momenti di buio. È il segno che nessun essere 
umano è abbandonato a se stesso nel cammino della vita – che c'è una cura che lo precede e lo 
segue, una presenza che non dipende dalla sua capacità di meritarla o di percepirla. 
Per gli adolescenti, la figura dell'angelo custode può essere proposta non come personaggio 
fantastico né come superstizione, ma come espressione simbolica di qualcosa che la fede cristiana 
afferma in modo serio: che ogni persona è amata da Dio con una cura specifica, personale, 
irriducibile alla cura generica per l'umanità in astratto. Una cura che si esprime anche attraverso 
presenze e mediazioni che eccedono la nostra comprensione e la nostra percezione ordinaria. Che il 
cammino della vita non avviene in una solitudine assoluta – anche nei momenti in cui si è 
completamente soli, anche nelle notti in cui nessuna presenza umana è raggiungibile. 
 
Maria: il corpo che ha portato il corpo 
 
Tra tutti i compagni di strada che la tradizione cristiana propone, uno occupa un posto del tutto 
particolare – irriducibile a qualsiasi altra figura, irripetibile nella propria specificità teologica: Maria 
di Nazaret, la madre di Gesù. 
Maria è, in senso fenomenologico e teologico insieme, la presenza corporea più intima alla vicenda 
del Verbo incarnato. Non ha accompagnato Gesù dall'esterno: lo ha portato dentro il proprio corpo, 
lo ha nutrito con il proprio corpo, lo ha tenuto nelle proprie braccia, lo ha visto crescere, lo ha perso 
e ritrovato, lo ha seguito fino alla croce e ha tenuto il suo corpo morto tra le braccia – come la Pietà 
di Michelangelo ha mostrato con una potenza che non ha eguali nell'arte cristiana. 
Questa dimensione corporea della maternità di Maria non è un dettaglio biografico: è il cuore della 
sua funzione teologica. Maria è la conferma definitiva che il corpo umano può essere il luogo della 
presenza di Dio – che la carne non è ostacolo all'Infinito ma sua dimora. Ogni volta che la 
tradizione cristiana ha cercato di sminuire il corpo – di ridurre Maria a pura spiritualità, di 
dimenticare la fisicità della gravidanza, del parto, dell'allattamento, delle lacrime davanti alla croce 
– ha perso qualcosa di essenziale: la radicalità dell'Incarnazione come evento corporeo reale. 
Per questo progetto, che ha posto il corpo al centro di tutto, Maria è la figura conclusiva più adatta: 
non perché sia la più eroica o la più intellettualmente stimolante dei compagni di strada, ma perché 
è quella che ha vissuto più corporalmente e più radicalmente la verità che tutte le stazioni hanno 
cercato di illuminare. Ha ricevuto nel proprio corpo il dono più grande che si possa immaginare – e 
lo ha accolto con quelle due parole che sono la sintesi di tutta la teologia del dono: fiat mihi – sia 
fatto a me. Non la rassegnazione di chi non può fare altrimenti: la libertà di chi sceglie di ricevere, 
di chi apre le mani e il grembo e il cuore al dono che non aveva immaginato. 



Maria accompagna il cammino di ogni credente non come un'astrazione devozionale ma come una 
presenza materna concreta: la presenza di qualcuno che ha camminato sulla stessa terra, che ha 
avuto freddo e fame e paura, che ha perso e trovato e perso di nuovo il figlio che amava, e che da 
quell'altra parte del limite della morte continua a intercedere, a tenere accanto a sé chi cammina, a 
portare al Figlio le richieste di chi non sa sempre come chiederle da solo. 
 
Il compagno definitivo: il pellegrino di Emmaus 
 
Ma tra tutti i compagni di strada, ce n'è uno che questo progetto ha incontrato fin dall'introduzione – 
nella metafora del pellegrino – e che ora, al termine del cammino, chiede di essere nominato con il 
suo nome. È il compagno che cammina accanto senza sempre farsi riconoscere. È il compagno che 
si avvicina sulla strada quando si è nel buio, quando si ha perso la speranza che qualcosa cambi, 
quando si cammina in direzione opposta a Gerusalemme perché Gerusalemme si è rivelata diversa 
da ciò che si aspettava. 
Il racconto dei due discepoli di Emmaus – nel ventiquattresimo capitolo del Vangelo di Luca – è, tra 
tutte le narrazioni del Nuovo Testamento, quella che più direttamente illumina la dimensione dei 
compagni di strada. Due discepoli camminano verso Emmaus dopo la morte di Gesù: sono delusi, 
confusi, vanno nella direzione sbagliata. Un terzo viandante si avvicina e cammina con loro. Non si 
impone: cammina accanto, chiede, ascolta. Poi interpreta le Scritture, e qualcosa si muove dentro di 
loro – qualcosa che il testo di Luca descrive con un'immagine corporea bellissima: il cuore che 
brucia. Non un ragionamento convincente, non una prova intellettuale: il cuore che brucia, il corpo 
che sa prima della mente che qualcosa di straordinario sta accadendo. 
Lo riconoscono soltanto quando spezza il pane. Nel gesto delle mani – nelle mani che abbiamo 
incontrato nella seconda stazione – il corpo riconosce ciò che la mente non aveva ancora capito. E 
poi sparisce: la presenza si ritira, lascia spazio. Ma qualcosa è cambiato per sempre: il cuore ha 
bruciato, il corpo ha riconosciuto, il cammino ha una direzione nuova. 
Questo è il compagno definitivo che il progetto Raccontare il corpo ha cercato di tenere presente in 
ogni stazione, spesso senza nominarlo, spesso lasciando che la sua presenza emergesse dall'interno 
della riflessione invece di essere imposta dall'esterno: il Risorto che cammina accanto, che non si 
impone, che rispetta il cammino e il tempo di ciascuno, che si fa riconoscere – quando si fa 
riconoscere – nel gesto più corporeo e più ordinario: il pane spezzato, le mani che si aprono, il 
corpo che si dona. 
Per gli adolescenti – e per gli educatori che camminano con loro – questo progetto ha cercato di 
essere, in piccolo, un'eco di quel compagno di Emmaus: qualcuno che cammina accanto senza 
imporre, che pone domande invece di dare risposte, che interpreta il cammino già percorso invece 
di tracciare il cammino futuro, e che spera che nel gesto finale – nel momento in cui si spezza il 
pane di questo progetto e lo si condivide – qualcosa si illumini, il cuore bruci, e il cammino continui 
con una direzione che prima non si vedeva. 
 
Una preghiera per camminare 
 
Questa coda non si conclude con un argomento, né con una proposta pedagogica, né con una 
bibliografia. Si conclude con ciò con cui ogni cammino – percorso con fede – dovrebbe concludersi: 
una preghiera. Non scritta qui per essere recitata, ma indicata come il gesto finale che l'educatore e i 
giovani possono compiere insieme, ciascuno a modo suo, in silenzio o ad alta voce, da soli o in 
gruppo. 
Una preghiera di ringraziamento: per il corpo ricevuto, con le sue ferite e le sue glorie. Per i 
compagni di strada – corporei e spirituali, vivi e defunti, vicini e lontani – che hanno reso possibile 
il cammino. Per il pellegrino invisibile che ha camminato accanto, che forse si è lasciato intravedere 
in qualche momento del percorso, e che continuerà a camminare anche dopo che questo progetto si 
chiude. 



Una preghiera nella forma più semplice possibile: quella del corpo che si ferma, che respira, che 
apre le mani – nel gesto che abbiamo imparato dalle mani del padre di Rembrandt, dalle mani di 
Madre Teresa, dalle mani di Cristo che spezza il pane. Il corpo che non trattiene: il corpo che riceve 
e che dona. 
Questo è il corpo. Questa è la casa. Questa è la soglia. Questo è il dono. 
 
Una nota per l'educatore: come usare questa coda 
 
Questa sezione conclusiva può essere usata in modi diversi a seconda del contesto educativo. 
Come riflessione finale al termine di un percorso completo attraverso tutte e sei le stazioni: il 
momento in cui si guarda insieme la strada fatta, si nominano i compagni di strada che sono emersi 
nel corso del lavoro, si offre uno spazio di gratitudine e di silenzio. 
Come introduzione spirituale prima di cominciare il percorso: il modo di dire ai giovani che non 
faranno questo cammino da soli, che ci sono presenze – umane e spirituali – che li accompagnano, 
che il progetto è già abitato da compagni prima ancora di cominciare. 
Come chiave di lettura trasversale che accompagna ogni singola stazione: l'educatore che tiene 
presente questa dimensione dei compagni di strada mentre lavora su ciascuna tappa riesce a portare 
la dimensione comunitaria e mistica all'interno di ogni singola stazione, senza bisogno di trattarla 
separatamente. 
In ogni caso, il suggerimento è di non affrettare questa sezione. Il pellegrino che è arrivato alla fine 
del cammino ha guadagnato il diritto di fermarsi – di sostare, di guardare, di riconoscere. La fretta 
sarebbe il modo peggiore di chiudere un progetto che ha chiesto, in ogni tappa, la qualità della 
lentezza. 

 
 
Il pellegrino si ferma. Si siede sulla soglia. Guarda il paesaggio che ha attraversato. E in quel 
guardare – in quel riconoscere la strada, i compagni, le ferite, i doni – capisce che il cammino non 
è finito: è soltanto diventato un altro cammino. Come sempre accade, quando si è camminato 
davvero. 
 
 
 
CONCLUSIONE 
Il corpo ritrovato 
Ciò che il cammino ha insegnato 
 
 
Tornare alla soglia 
 
C'è un'immagine che accompagna i grandi cammini spirituali di tutte le tradizioni: il ritorno. Non il 
ritorno come fallimento – come il segno che si è andati nella direzione sbagliata – ma il ritorno 
come compimento. Il pellegrino che arriva a destinazione scopre spesso qualcosa che il monaco zen 
esprime con una formula lapidaria: prima di cominciare il cammino, le montagne sono montagne e i 
fiumi sono fiumi. Durante il cammino, le montagne non sono più montagne e i fiumi non sono più 
fiumi. Dopo il cammino, le montagne sono di nuovo montagne e i fiumi sono di nuovo fiumi. 
La stessa cosa vale per il corpo. Questo progetto è cominciato dal corpo – da quel dato ovvio e 
disturbante che ciascuno porta con sé ogni momento della propria vita – e al corpo ritorna. Non al 
corpo come lo si conosceva all'inizio: al corpo come lo si conosce adesso, dopo averlo attraversato 
stazione per stazione, dopo averlo guardato nel volto e nelle mani, nei piedi e nella voce, nel cuore e 



nelle ferite. Lo stesso corpo di prima – questo corpo specifico, irripetibile, imperfetto e 
meraviglioso – ma finalmente riconosciuto. Finalmente abitato. 
 
Ciò che ogni stazione ha lasciato 
 
Ogni tappa di questo cammino ha lasciato qualcosa che non era là all'inizio. Non una risposta – il 
progetto ha cercato di resistere alla tentazione delle risposte troppo facili – ma una qualità diversa 
della domanda. Un modo più libero di stare con ciò che non si risolve. 
La stazione del volto ha lasciato uno sguardo diverso. Non lo sguardo che giudica – che valuta, che 
confronta, che trova il proprio volto e quello degli altri insufficienti rispetto a un modello costruito 
altrove. Uno sguardo che riconosce: che vede nel volto di chi incontra – e nel proprio volto, nello 
specchio – una presenza che chiede di essere accolta prima ancora di essere giudicata. Lo sguardo 
che Lévinas chiama responsabilità e che la tradizione cristiana chiama, semplicemente, amore. 
La stazione delle mani ha lasciato una consapevolezza del gesto. Le mani non sono più trasparenti 
come lo erano prima – quegli strumenti automatici che aprono porte e scrivono messaggi senza che 
nessuno se ne accorga. Sono diventate visibili nella loro storia, nelle loro possibilità, nella loro 
responsabilità. Le mani che costruiscono e quelle che distruggono. Le mani che accarezzano e 
quelle che si ritraggono. Le mani del padre di Rembrandt – una forte, una tenera – come la misura 
di tutto ciò che il gesto può essere quando è libero e quando ama. 
La stazione dei piedi ha lasciato la domanda della direzione. Non come angoscia del futuro, non 
come pressione a decidere in fretta, ma come compagnia fedele: la domanda che cammina accanto, 
che non pretende una risposta immediata, che si accontenta di essere tenuta aperta con onestà. 
Verso dove stai camminando? Chi cammina con te? E quando i piedi si fermano – per stanchezza, 
per paura, per un ostacolo inatteso – quella fermata è già, in sé, una forma di saggezza. 
La stazione della voce e del respiro ha lasciato il permesso del silenzio. In una cultura che ha fatto 
del rumore la sua condizione normale e del silenzio un imbarazzo da riempire, il permesso di stare 
in silenzio – di respirare, di ascoltare ciò che normalmente il rumore copre – è già un atto di libertà. 
E con quel silenzio, la possibilità di ritrovare la propria voce: non la voce che si produce per piacere 
agli altri, non la voce che ripete ciò che si è sentito dire, ma la voce che dice qualcosa di vero 
perché viene da un posto vero. 
La stazione del cuore ha lasciato la pace con il desiderio. Il cuore inquieto di Agostino – quella 
struttura del desiderio umano che non si accontenta di niente di finito, che cerca sempre più di ciò 
che trova, che porta in sé un'apertura verso l'Infinito che nessuna cosa finita riesce a colmare 
completamente – non è più un problema da risolvere o un'irrequietezza da calmare. È il documento 
corporeo della propria vocazione: la prova, scritta nella carne, che si è fatti per qualcosa di più 
grande di ciò che si riesce a immaginare. 
La stazione del corpo ferito e trasfigurato ha lasciato la pace con il proprio corpo. Non la 
rassegnazione né la capitolazione: la pace attiva di chi ha smesso di essere in guerra con se stesso. 
Di chi ha guardato le proprie ferite – le cicatrici della storia, i limiti della struttura fisica, le 
imperfezioni che nessun filtro può cancellare – e ha riconosciuto in esse non il fallimento della 
propria carne ma la sua storia. La storia scritta nel corpo. Il corpo che è già, adesso, nella sua 
fragilità e nella sua gloria insieme, un dono ricevuto e un dono da consegnare. 
La coda dei compagni di strada ha lasciato il riconoscimento di non essere soli. Che il cammino è 
stato sempre, fin dall'inizio – anche nei momenti che sembravano più solitari – accompagnato. Dai 
corpi che ci hanno portato, dalle voci che ci hanno formato, dagli amici che hanno scelto di 
camminare accanto, dai testimoni la cui vita continua ad agire attraverso il tempo, dai defunti che 
amiamo e che non sono assenti ma presenti in modo diverso, da Maria che ha detto il sì più 
corporale della storia, dall'angelo che accompagna senza imporsi, e dal pellegrino di Emmaus – il 
compagno definitivo – che cammina accanto anche quando non lo si riconosce, e che si rivela nel 
gesto più semplice e più eterno: il pane spezzato, le mani aperte, il corpo donato. 
 



Ciò che il progetto non ha fatto 
 
Onestà vuole che si dica anche ciò che questo progetto non ha fatto – non come scusa, ma come 
invito a continuare. 
Non ha esaurito il tema. Il corpo umano è inesauribile come territorio di riflessione: ci sono 
dimensioni che questo progetto ha sfiorato senza sviluppare – la sessualità come linguaggio del 
dono, la malattia cronica come forma di vita e non soltanto come prova da superare, il corpo che 
invecchia come via alla saggezza, il corpo nella sua dimensione cosmica e creaturale, il corpo che 
danza e che canta come forme di preghiera. Ogni stazione apre porte che non ha attraversato, e 
quelle porte rimangono aperte come inviti a cammini successivi. 
Non ha risposto alla domanda più difficile. Il problema del corpo che soffre innocentemente – la 
domanda di Ivan Karamazov, la domanda che ogni educatore ha già sentito da un giovane in 
lacrime – non riceve in questo progetto una risposta definitiva, perché quella risposta non esiste in 
forma di argomento. Riceve soltanto una presenza: il bacio di Alëša, il pellegrino che cammina 
accanto, le mani che non si ritraggono. Questo non è un difetto del progetto: è la sua onestà 
fondamentale. Alcune domande si abitano, non si risolvono. 
Non ha sostituito la relazione. Tutto ciò che questo progetto contiene – le stazioni, i testimoni, le 
luci spirituali, le finestre letterarie e artistiche, le proposte pedagogiche – è strumento nelle mani di 
un educatore che lo usa in una relazione concreta con giovani concreti. Il progetto non parla 
direttamente agli adolescenti: parla all'educatore, che poi media, traduce, adatta. La qualità di quella 
mediazione – la qualità della presenza dell'educatore – è ciò che trasforma un contenuto in 
un'esperienza. Nessun testo, per quanto ben scritto, può sostituire quella presenza. 
 
Ciò che rimane 
 
Al termine di ogni grande cammino, ciò che rimane non è un elenco di cose imparate. È una qualità 
diversa dello sguardo. Una postura del corpo leggermente cambiata. Una disponibilità nuova – non 
costruita con la volontà, ma sedimentata attraverso il percorso – a ricevere ciò che viene, a sostare 
invece di fuggire, a riconoscere negli altri e in se stessi qualcosa che prima si perdeva. 
Questo è ciò che questo progetto spera di lasciare – non ai giovani direttamente, ma agli educatori 
che lo useranno, e attraverso di loro ai giovani che incontreranno. Non una dottrina sul corpo, non 
una serie di risposte alle domande corporee degli adolescenti, non un programma di educazione 
affettiva o di spiritualità incarnata. Ma una qualità di sguardo: la capacità di guardare il corpo – 
proprio e altrui – con la stessa attenzione con cui il progetto lo ha attraversato. Con meraviglia. Con 
cura. Con libertà critica. Con la capacità di stare nella vulnerabilità senza esserne sopraffatti. E con 
quella gratitudine fondamentale che la tradizione chiama col nome più preciso e più antico: grazia. 
Il corpo è casa. Il corpo è soglia. Il corpo è dono. 
Questa è la verità che il cammino ha trovato – o meglio, ha ritrovato. Perché era già là, prima del 
cammino. Era là dall'inizio, da quel primo soffio di vita che il testo della Genesi descrive con 
un'immagine corporea che non smette di commuovere: Dio che si china sull'argilla e soffia. Il 
respiro che entra. La vita che comincia. 
Tutto il resto – il volto e le mani, i piedi e la voce, il cuore e le ferite, i compagni di strada e il 
pellegrino di Emmaus – è il dispiegarsi nel tempo di quel primo soffio. Il corpo che impara, passo 
dopo passo, a ricevere la vita che gli è stata data. E a donarla, a sua volta, con le mani aperte. 
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