RACCONTARE IL CORPO

Il corpo come casa, come soglia, come dono
Progetto filosofico-pedagogico per educatori e adolescenti

INTRODUZIONE

Una prossimita dimenticata

C'¢ qualcosa di paradossale nel fatto che il corpo umano sia, al tempo stesso, la realta piu immediata
e la piu fraintesa della nostra esistenza. Non c'¢ nulla che conosciamo da piu vicino: il corpo ¢ il
primo dato della nostra presenza al mondo, il luogo da cui ogni esperienza prende avvio, la
condizione che nessuno ha scelto e dalla quale nessuno puo prescindere. Eppure raramente lo
conosciamo davvero. Lo abitiamo come si abita una casa ereditata senza averla mai visitata con
attenzione: sappiamo che c'¢, la usiamo ogni giorno, ma non ne abbiamo mai aperto certi cassetti,
non abbiamo mai sostato nelle stanze piu silenziose, non abbiamo mai guardato dal balcone il
paesaggio che da li si vede.

Questo progetto nasce dall'urgenza di restituire agli adolescenti — e agli educatori che camminano
con loro — quella prossimita dimenticata. Non si tratta di insegnare loro qualcosa che non sanno:
sanno gia di avere un corpo, lo avvertono con un'intensita che a volte ¢ gioia e a volte ¢ dolore. Si
tratta piuttosto di aiutarli a sostare, a guardare, a riconoscere. A scoprire che il corpo non ¢ un
problema da risolvere, né un involucro da migliorare, né uno strumento da ottimizzare. E il luogo in
cui si &, nel senso pitl pieno e irriducibile del termine. E la casa dell'anima e la porta verso 'altro. E
il linguaggio attraverso cui I'essere umano dice se stesso al mondo — e, nella prospettiva cristiana
che orienta questo progetto, il luogo in cui Dio stesso ha scelto di rendersi presente.

Il corpo che ci ¢ stato dato — e che non sempre riconosciamo come nostro
Ogni adolescente porta con s€, spesso senza saperlo, un'immagine del proprio corpo che non ha

costruito da solo. Quella immagine viene da molte direzioni: dagli sguardi dei genitori, dai
commenti dei coetanei, dai modelli che scorrono sui social media, dalle aspettative culturali di



genere, dai canoni estetici che la pubblicita propone come naturali e che naturali non sono. Prima
ancora che un adolescente si chieda chi ¢, la cultura gli ha gia detto come dovrebbe apparire. Prima
ancora che possa ascoltare il proprio corpo, ha imparato a giudicarlo.

Questo ¢ il punto di partenza del progetto: non una verita astratta sul corpo, ma una situazione
concreta in cui 1 giovani si trovano. Un corpo che ¢ gia stato interpretato, classificato, misurato,
trovato sufficiente o insufficiente, secondo criteri che quasi nessuno ha scelto consapevolmente. Un
corpo che ¢, in un certo senso, un corpo subito — non perché il corpo in sé sia un peso, ma perché la
cultura contemporanea ha trasformato I'esperienza corporea in un campo di battaglia tra I'immagine
ideale e la realta vissuta.

Riconoscere questa situazione ¢ il primo atto pedagogico del progetto. Non per lamentarsene, non
per costruire un'altra ideologia contrapposta, ma per il semplice motivo che non si puo liberare cio
che non si vede. La prigione piu efficace ¢ quella di cui non si conoscono le sbarre.

Il cammino: dal corpo subito al corpo donato

11 progetto percorre un itinerario in sei tappe — le sei stazioni — che corrispondono a sei parti o
dimensioni del corpo umano: il volto, le mani, i piedi, la voce e il respiro, il cuore, il corpo ferito e
il corpo trasfigurato. Non si tratta di un atlante anatomico, né¢ di una psicologia del corpo: si tratta di
un itinerario esistenziale, in cui ciascuna parte del corpo diventa una porta di accesso a una
dimensione piu profonda dell'esperienza umana.

L'itinerario ha una direzione. Parte da un corpo subito — ridotto, giudicato, strumentalizzato dalla
cultura — e si muove progressivamente verso un corpo ritrovato, riconosciuto, accolto. Fino
all'orizzonte che questo progetto considera il suo punto di arrivo e, insieme, la sua prospettiva di
fondo: il corpo come dono. Non I'ambivalenza irrisolvibile come ultima parola, ma la gratitudine.
Non la rassegnazione davanti a un corpo che non si ¢ scelto, ma la scoperta che proprio il non-scelto
¢ la forma piu radicale del ricevuto — e che ricevere, con liberta e con amore, ¢ gia un atto spirituale
di grande maturita.

Questo arco complessivo — dal corpo subito al corpo donato — non viene percorso soltanto
nell'insieme delle sei stazioni, come se il progetto fosse un romanzo che si capisce solo alla fine.
Ogni singola stazione lo ripercorre internamente, a modo suo, con la propria tonalita e il proprio
ritmo. Ogni stazione parte dal riconoscimento della distorsione culturale — come quel tema specifico
del corpo viene ridotto, strumentalizzato, frainteso — e attraversa progressivamente il recupero
fenomenologico dell'esperienza vissuta, la memoria delle ferite e la loro trasformazione, la lettura
critica delle aspettative sociali, fino all'accoglienza della vulnerabilita come condizione dell'incontro
autentico. E poi, nell'orizzonte spirituale che la conclude, ogni stazione si apre verso il dono: verso
la dimensione in cui quel volto, quelle mani, quei piedi, quella voce, quel cuore, quel corpo segnato
non appartengono solo a se stessi, ma sono orientati verso l'altro e verso il Trascendente.

Ogni stazione ¢ dunque, in miniatura, 'intero cammino. Come un ologramma in cui ogni frammento
contiene l'immagine intera, anche se con una luminosita diversa.

Il metodo: fenomenologia, narrazione, testimonianza

Il metodo di questo progetto ha tre caratteristiche fondamentali, che ¢ bene dichiarare apertamente
perché orientano non solo la struttura, ma il tono, il linguaggio e la proposta pedagogica di ogni
stazione.

La prima caratteristica ¢ il metodo fenomenologico. Fenomenologia significa, nella sua accezione
piu semplice e piu profonda, tornare alle cose stesse — all'esperienza vissuta, prima che le categorie
interpretative la riducano a qualcosa di pit maneggevole ma di meno vero. In questo progetto,
significa che si parte sempre dall'esperienza concreta del corpo: non dalla definizione filosofica del
volto, ma dall'esperienza di guardarsi allo specchio o di incontrare lo sguardo di qualcuno. Non
dalla teologia delle mani, ma dall'esperienza di cio che le proprie mani hanno fatto o non hanno



fatto. La riflessione filosofica, teologica e spirituale viene dopo — viene da quell'esperienza, non
sopra di essa.

Questo ha una conseguenza pratica importante per gli educatori: il progetto non funziona se viene
proposto come trasmissione di contenuti. Funziona se viene proposto come accompagnamento di
un'esperienza. Le domande che aprono ogni stazione non sono domande retoriche con una risposta
gia pronta: sono domande genuine, che interpellano la vita reale di chi le riceve. L'educatore non ¢
il detentore della risposta, ma il compagno di cammino che sostiene la domanda.

La seconda caratteristica ¢ il metodo narrative. Il corpo umano non si capisce in modo puramente
concettuale: si capisce attraverso le storie. Attraverso la vita di chi ha fatto 1 conti con il proprio
corpo — nella malattia o nella salute, nel dolore o nella gioia, nella limitazione o nella pienezza. I
testimoni biografici che accompagnano ogni stazione non sono esempi da imitare: sono specchi in
cui riconoscersi, voci che hanno gia detto qualcosa di cio che 'adolescente porta dentro di sé senza
ancora trovare le parole. La narrazione non semplifica la realta: la lascia nella sua complessita, ma
la rende accessibile, vicina, abitabile.

La terza caratteristica ¢ l'orizzonte cristiano-cattolico, che non ¢ una sovrastruttura imposta alla
riflessione, ma la sua destinazione naturale. Il progetto dialoga liberamente con la filosofia — in
particolare con la fenomenologia del corpo di Maurice Merleau-Ponty, con la filosofia
dell'incarnazione di Gabriel Marcel, con la filosofia del volto di Emmanuel Lévinas — ma porta
questo dialogo fino alla soglia in cui la filosofia si apre alla teologia. La soglia dell'Incarnazione: il
momento in cui il Verbo si fa carne, e il corpo umano diventa il luogo definitivo della rivelazione di
Dio. Da quella soglia, tutto cambia. Il corpo non ¢ piu soltanto il luogo dell'esperienza umana: ¢ il
luogo in cui l'umano e il divino si incontrano.

La struttura di ogni stazione

Ciascuna delle sei stazioni ¢ articolata secondo una struttura coerente, che si ripete con variazioni di
tono e di ritmo, ma mai di sostanza.

11 primo movimento interno ¢ la soglia esistenziale: una domanda o una situazione concreta che
interpella I'esperienza vissuta dell'adolescente. La soglia non spiega, non insegna: introduce. Apre
una porta e invita a entrare. E volutamente formulata in modo che risuoni nella vita reale — non
nella vita ideale che dovrebbe essere, ma nella vita che é.

Il secondo movimento ¢ il testimone biografico: una figura storica o contemporanea la cui vicenda
di vita illumina il tema della stazione dall'interno. Non dall'alto, ma dall'interno. Il testimone non ha
necessariamente risolto il problema che la stazione pone: spesso lo ha attraversato, talvolta lo ha
portato senza soluzione fino alla fine. Cio che lo rende prezioso non ¢ la risposta che offre, ma la
serieta con cui ha preso la domanda.

Il terzo movimento sono le luci culturali e spirituali: i riferimenti filosofici, teologici, spirituali e
artistici che offrono strumenti di comprensione piu ampi. Questi riferimenti non vengono proposti
come autorita da accettare, ma come finestre da cui guardare il tema con occhi diversi. L'educatore
puo scegliere quali finestre aprire, in base al contesto e alle domande che emergono dal gruppo.

Il quarto movimento ¢ il senso pedagogico: la proposta esplicita per I'educatore e per il giovane.
Che cosa fare con tutto questo? Come portarlo nella relazione educativa concreta? Quali domande
tenere aperte, quali proposte fare, quali attenzioni avere?

A questi quattro movimenti segue, in ogni stazione, una triplice appendice integrata: una finestra
sulla letteratura (un testo poetico o narrativo commentato), una finestra sull'arte (un'opera
descritta e letta in chiave pedagogica), e una bibliografia ragionata (una selezione commentata di
testi per approfondire).



Una nota per gli educatori

Questo progetto ¢ scritto per gli educatori che lavorano con i giovani — insegnanti, catechisti,
animatori, genitori consapevoli del proprio ruolo formativo. Non ¢ un manuale operativo: non
contiene schede di laboratorio, griglie di valutazione, attivita step by step. E piuttosto uno strumento
di orientamento e di approfondimento — qualcosa che I'educatore legge, assimila, fa proprio, e poi
traduce nel linguaggio e nelle forme che il suo contesto specifico richiede.

L'adolescente non leggera direttamente questo testo, nella maggior parte dei casi. Ma incontrera
'educatore che lo ha letto, € ne portera inconsapevolmente I'impronta. Questo ¢ il modo in cui la
formazione degli educatori si traduce in formazione dei giovani: non attraverso la trasmissione
diretta dei contenuti, ma attraverso la qualita dello sguardo con cui l'educatore guarda il giovane.
Un educatore che ha fatto i conti con il proprio corpo — con il proprio volto, con le proprie mani,
con le proprie ferite — guarda i giovani in modo diverso. Li vede, invece di giudicarli. Li
accompagna, invece di correggerli. Rimane con la domanda, invece di affrettarsi alla risposta.

E per questo che ogni stazione ¢ scritta con una duplice destinazione: verso l'educatore, che deve
prima viverla lui stesso; e, attraverso di lui, verso il giovane, che la riceve mediata dalla relazione.

Una metafora per il cammino

Un pellegrino che parte per un cammino lungo conosce la destinazione, ma non sa esattamente cosa
incontrera lungo la strada. Sa che ci saranno salite e pianure, giorni di sole e giorni di pioggia,
incontri inattesi e solitudini inaspettate. Sa che arrivera diverso da come ¢ partito — non perché il
cammino lo abbia cambiato dall'esterno, ma perché camminare ¢ sempre, in qualche modo, tornare
a se stessi.

Il cammino di questo progetto ha una caratteristica peculiare rispetto agli altri pellegrinaggi: il
punto di arrivo non ¢ un luogo lontano, ma il luogo da cui si ¢ partiti. Si comincia dal corpo — da
questo corpo, cosi com'e — e si ritorna al corpo: allo stesso corpo, ma finalmente riconosciuto.
Riconosciuto come casa, non come prigione. Come soglia, non come ostacolo. Come dono, non
come sorte.

Ogni stazione ¢ una tappa di questo cammino. Ogni parte del corpo che il progetto attraversa — il
volto, le mani, i piedi, la voce, il cuore, il corpo nella sua fragilita e nella sua gloria — ¢ un
paesaggio in cui il pellegrino si ferma, guarda, ascolta, e riparte con qualcosa che prima non aveva.
Non una risposta definitiva, ma una domanda piu vera. Non la certezza di essere arrivato, ma la
fiducia che il cammino valga la pena di essere percorso.

E alla fine, quando la porta si apre, si scopre che quella casa era sempre stata li ad aspettare. Che il
corpo — questo corpo irripetibile, imperfetto, meraviglioso, ferito, capace di tenerezza e di
trascendenza — era gia, da sempre, il luogo dell'incontro.

PRIMA STAZIONE
Il volto e gli occhi
1l corpo come presenza che interpella

Il movimento dell'arco: il riconoscimento

Ogni stazione di questo progetto ripercorre internamente l'intero cammino — dal corpo subito al
corpo donato. La prima stazione non fa eccezione, anzi ne ¢ il prototipo piu nitido: ¢ qui che il



progetto incontra per la prima volta, nella sua forma piu visibile e piu quotidiana, la distorsione
culturale del corpo. Ed ¢ qui che comincia il lento e necessario lavoro del riconoscimento.

Il riconoscimento ¢ il primo atto di liberta. Non consiste nel trovare una risposta, ma nel nominare
con onesta la situazione in cui ci si trova — senza difese, senza censure, senza la fretta di passare
subito alle soluzioni. In questa stazione, il riconoscimento riguarda il volto: la parte del corpo piu
esposta allo sguardo altrui, piu soggetta al giudizio, piu colonizzata dalle aspettative culturali. Prima
di poter abitare il proprio volto con liberta, bisogna vedere chiaramente le prigioni che vi sono state
costruite attorno.

Ma il riconoscimento non ¢ l'ultima parola. E la prima. Perché il volto — come questa stazione si
propone di mostrare — non ¢ soltanto la superficie su cui la cultura scrive i propri codici: ¢ il luogo
in cui I'essere umano si manifesta come irriducibilmente presente, irriducibilmente unico,
irriducibilmente chiamato all'incontro. E il luogo in cui l'io incontra l'altro, ¢ in cui — nella
prospettiva cristiana che orienta questo progetto — I'umano incontra il divino.

La soglia esistenziale: lo specchio e lo sguardo

Cominciamo da un'esperienza semplicissima e insieme straordinariamente complessa: guardarsi allo
specchio.

Non nel modo distratto in cui lo si fa ogni mattina, controllando se 1 capelli sono a posto o se c'e
qualcosa tra i denti. Ma nel modo in cui, di tanto in tanto, capita di fermarsi — un secondo piu lungo
del solito — e di incontrare davvero se stessi. Di guardare quegli occhi che guardano, quella bocca
che un momento fa stava parlando e adesso tace, quel volto che ¢ il proprio volto e che, in certi
momenti, sembra quasi quello di uno sconosciuto.

Che cosa accade, in quel momento? Dal punto di vista fenomenologico — cio¢ dal punto di vista
dell'esperienza vissuta, prima di qualsiasi interpretazione — accade qualcosa di singolare. Lo
specchio restituisce un'immagine che ¢ la mia e non ¢ la mia: ¢ capovolta rispetto a come gli altri mi
vedono, ¢ statica rispetto alla mobilita del viso vivo, ¢ silenziosa rispetto alla voce che normalmente
la accompagna. Lo specchio non mostra il volto: mostra una rappresentazione del volto. E quella
rappresentazione — ecco il punto — non & mai neutrale. E sempre gia carica di aspettative, di
confronti, di giudizi.

L'adolescente che si guarda allo specchio non vede soltanto la propria faccia. Vede,
contemporaneamente, tutta una serie di immagini sovrapposte: il volto che vorrebbe avere, il volto
che teme di avere, il volto che pensa che gli altri vedano, il volto che i social media gli propongono
come norma, il volto che il gruppo dei pari giudica accettabile o non accettabile. Lo specchio,
nell'esperienza adolescenziale, ¢ raramente un luogo di pace: ¢ molto piu spesso un luogo di
confronto e, troppo frequentemente, di condanna.

Questo ¢ il primo dato fenomenologico da cui la stazione prende avvio: il volto ¢ la parte del corpo
piu esposta allo sguardo altrui, e per questo ¢ la parte piu vulnerabile alla colonizzazione culturale.
Gli adolescenti vivono nel tempo della vita in cui il volto diventa, per la prima volta, un problema —
non nel senso di una difficolta da risolvere, ma nel senso etimologico del termine: qualcosa che sta
di fronte, che interpella, che richiede una risposta.

Ma c'¢ un secondo dato fenomenologico, altrettanto importante € meno ovvio: il volto ¢ I'unica
parte del corpo che non possiamo vedere direttamente. Le mani le vediamo mentre lavorano. I piedi
li vediamo mentre camminano. Il volto — il nostro volto — lo vediamo soltanto attraverso la
mediazione di uno specchio o di uno sguardo altrui. Questa impossibilita ha un significato che la
filosofia ha esplorato con grande profondita: il volto non ¢ fatto per essere visto da chi lo porta, ma
per essere visto dall'altro. Il volto ¢ strutturalmente orientato verso l'incontro. E la parte del corpo
che dice: io sono qui, ti vedo, puoi vedermi.

La domanda che apre questa stazione nasce da qui, dall'incrocio tra questi due dati fenomenologici.
Da un lato, il volto come luogo della vulnerabilita e del giudizio. Dall'altro, il volto come luogo
dell'incontro e della manifestazione. La domanda ¢ dunque doppia, e va tenuta in tutta la sua



tensione senza scioglierla prematuramente: Chi vedi quando ti guardi? E, altrettanto importante:
Chi vede l'altro quando ti guarda — e chi vedi tu, quando guardi davvero il volto di qualcuno?

La prima domanda riguarda il rapporto con se stessi. La seconda riguarda il rapporto con l'altro. E
tra le due — come questa stazione cerchera di mostrare — c'¢ un legame molto piu profondo di quanto
sembri.

11 testimone biografico: Frida Kahlo

Ci sono vite che diventano specchio non perché siano esemplari in senso moralistico, ma perché
hanno attraversato con abbagliante onesta cio che molti altri attraversano in silenzio. La vita di
Frida Kahlo ¢ una di queste.

Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderén nasce a Coyoacén, in Messico, nel 1907. La sua vita ¢
segnata dal corpo in modo brutale e precocissimo: a sei anni la poliomielite le lascia la gamba
destra piu sottile e piu corta della sinistra, e il soprannome crudele dei compagni — pata de palo,
gamba di legno — diventa il primo dei molti nomi con cui la cultura cerchera di ridurla a
un'immagine gestibile. A diciotto anni, un incidente devastante — il tram che si scontra con l'autobus
su cui viaggiava — le fracassa la colonna vertebrale, la clavicola, le costole, la gamba destra, il
piede. Una sbarra di ferro le attraversa il corpo. Sopravvive. Ma il dolore fisico non la abbandonera
piu per il resto della vita: subisce trentadue operazioni chirurgiche, indossa per mesi € mesi i busti
ortopedici che diventano, nelle sue opere, oggetti di arte e di resistenza, e trascorre lunghi periodi
immobile, costretta a letto.

E durante uno di questi periodi di immobilita forzata che comincia a dipingere. La madre le installa
uno specchio sotto il baldacchino del letto, e Frida inizia a guardarsi — a guardarsi davvero, con
un'attenzione che la costrizione fisica rende impossibile eludere. Da quella costrizione nascono i
suoi autoritratti: circa cinquantacinque dipinti nei quali il proprio volto ¢ il soggetto principale.

E necessario fermarsi su questo dato, perché ¢ il cuore della sua testimonianza in questa stazione.
Frida Kahlo non dipinge il proprio volto perché sia affascinata dalla propria bellezza — anche se la
sua bellezza era reale e lei ne era consapevole. Lo dipinge perché ¢ il territorio che conosce meglio,
il luogo in cui la sua vicenda si concentra, il punto in cui l'interno e 1'esterno si toccano. «Mi
dipingo perché sono spesso solay, ha detto in un'occasione, «e perché sono il soggetto che conosco
meglio». Ma sarebbe riduttivo fermarsi a questa spiegazione, pur vera. [ suoi autoritratti non sono
documenti autobiografici: sono indagini. Sono domande dipinte.

Guardiamo ci0 che Frida fa con il proprio volto nelle sue opere. Non lo idealizza: lo rappresenta con
le sopracciglia unite al centro, con 1 leggeri peli sul labbro superiore, con la mascella forte, con lo
sguardo diretto e quasi immobile, che non cerca il consenso dello spettatore ma lo incontra senza
cedere. Non abbellisce le tracce del dolore: le esibisce, le trasforma in simboli, le porta dentro una
composizione pittorica che le restituisce dignita senza negarle la forza perturbante che hanno. Non
costruisce un'immagine di s¢ accettabile: costruisce un'immagine vera.

C'¢ un autoritratto in particolare — Le due Frida, del 1939, dipinto durante la dolorosa separazione
da Diego Rivera — in cui si ritrae doppia: due figure sedute fianco a fianco, con i cuori esposti e
collegati da una vena che scorre da un petto all'altro. Una Frida indossa un abito europeo, I'altra un
abito tradizionale messicano. Una tiene in mano un piccolo ritratto di Diego; l'altra tiene in mano
delle cesoie con cui ha reciso la vena che le collegava. I cuori sono aperti, visibili, vivi — e feriti. E
uno dei quadri piu potenti del Novecento sulla molteplicita dell'identita, sulla ferita dell'abbandono,
sulla capacita del corpo di portare la complessita dell'anima senza ridurla a una sola storia.

Che cosa dice la testimonianza di Frida Kahlo agli adolescenti di oggi? Dice qualcosa di preciso e
di controcorrente. Dice che il volto non € un'immagine da ottimizzare, ma un territorio da abitare.
Che le imperfezioni, le asimmetrie, le tracce del vissuto non sono difetti da correggere con filtri e
ritocchi: sono la scrittura della vita sulla carne. Che guardarsi con onesta — senza abbellire € senza
distruggere — ¢ gia un atto di coraggio che pochi compiono davvero. E che la trasformazione del



proprio volto in opera d'arte non significa idealizzarlo, ma restituirgli la dignita di essere guardato e
di guardare.

C'¢ pero un limite nella testimonianza di Frida Kahlo che ¢ onesto riconoscere, e che 1'educatore
deve tenere presente. Il suo sguardo sul proprio volto ¢ uno sguardo di appropriazione: il volto ¢
mio, lo guardo, lo interpreto, lo trasformo in linguaggio. E uno sguardo di straordinaria potenza e
liberta, ma rimane fondamentalmente uno sguardo chiuso nel cerchio della relazione con se stessi —
aperto verso il dolore, verso l'arte, verso la cultura messicana, ma non esplicitamente verso una
trascendenza che lo precede e lo fonda. La sua testimonianza illumina con forza il primo
movimento di questa stazione — il riconoscimento, il coraggio di guardarsi — ma ha bisogno di
essere completata dalle luci culturali e spirituali che aprono il volto verso l'altro e verso 1'Altro.

Le luci culturali e spirituali

Il volto secondo Lévinas: 1'altro che mi interpella

La filosofia di Emmanuel Lévinas ¢, tra tutte le filosofie del Novecento, quella che ha pensato il
volto con la maggiore radicalita e con le conseguenze piu spiazzanti. Vale la pena entrarvi con cura,
perché cio che Lévinas dice del volto rovescia completamente la prospettiva con cui di solito lo si
considera.

Di norma pensiamo al volto come a un oggetto di percezione: lo vedo, lo descrivo, lo interpreto.
Anche la tradizione filosofica occidentale, in larga misura, ha trattato il volto in questo modo —
come un oggetto che si offre alla conoscenza, come una superficie che veicola informazioni
sull'identita di chi lo porta. Lévinas compie un ribaltamento radicale: il volto non ¢ un oggetto che
percepisco, ma un appello a cui rispondo. O meglio: al quale sono chiamato a rispondere, anche se
posso sempre rifiutarmi.

Che cosa intende con questo? Intende che nel volto dell'altro — in quel volto concreto, fragile,
mortale che mi guarda — si manifesta qualcosa che nessuna categoria di potere o di conoscenza puod
contenere. Nella nudita del volto altrui, nel suo essere esposto e vulnerabile, si ode una domanda
che non ha la forma di una parola ma che risuona con la forza di un imperativo: non uccidermi.
Ovvero, nella sua formulazione pit ampia: prenditi cura di me. Rispondimi.

Questa ¢ la struttura etica fondamentale del volto secondo Lévinas: non io che guardo l'altro, ma
l'altro che mi guarda e mi chiama a rispondere. Il volto non mi permette l'indifferenza: o lo accolgo
— e questa accoglienza ¢ la forma originaria dell'etica — o lo rifiuto — e questo rifiuto ¢ la radice di
ogni violenza. Non c'¢ una terza via di neutralita: di fronte al volto dell'altro, sono gia sempre in una
posizione di responsabilita, che lo voglia o no.

Per gli adolescenti, questa intuizione di Lévinas ha una rilevanza pedagogica immediata e potente.
Nella vita quotidiana degli adolescenti, il volto dell'altro ¢ spesso ridotto a un'immagine da
giudicare: bello o brutto, accettabile o non accettabile, meritevole di attenzione o no. Il
cyberbullismo, nelle sue forme piu feroci, ¢ esattamente questo: la riduzione del volto dell'altro a
un'immagine manipolabile, svuotata della sua capacita di interpellare, su cui si puo scrivere
qualsiasi cosa senza sentirsi chiamati a rispondere. Lévinas ci dice che questa riduzione ¢ possibile
—ma ci dice anche che ¢ una violenza. Perché il volto, nella sua nudita e nella sua fragilita, continua
a interpellare anche quando si tenta di ridurlo al silenzio.

C'¢ una dimensione della riflessione levinasiana che merita una menzione particolare: il volto
dell'altro come luogo in cui si manifesta la traccia dell'Infinito. Per Lévinas — pensatore ebraico
profondamente segnato dalla tradizione biblica — il volto del prossimo non ¢ soltanto il volto di un
essere umano finito e mortale: ¢ il luogo in cui si incontra qualcosa che eccede ogni finitezza.
L'Altro nel volto dell'altro. Questa intuizione mette in comunicazione la riflessione levinasiana con
la tradizione cristiana, pur nella differenza dei rispettivi orizzonti teologici.



11 volto nella tradizione cristiana: la rivelazione e il volto di Cristo

La tradizione cristiana ha pensato il volto in modo inseparabile dall'Incarnazione. Non ¢ un
dettaglio marginale: ¢ la struttura fondamentale di tutta la teologia cristiana del volto. Se il Verbo di
Dio si ¢ fatto carne — se il Figlio eterno ha assunto un volto umano, con i suoi tratti particolari, la
sua espressione, i suoi occhi che guardavano persone concrete — allora il volto umano non ¢ piu
soltanto il luogo dell'incontro tra esseri finiti. E il luogo in cui il finito e I'Infinito si sono incontrati
una volta per tutte, e quella volta ha trasformato per sempre il significato di ogni volto umano.

La tradizione iconografica cristiana ha elaborato questa intuizione con una ricchezza straordinaria.
L'icona non ¢ un ritratto nel senso moderno del termine: non cerca di rappresentare un'individualita
psicologica o un momento della vita. Cerca di rendere presente il mistero. Il volto del Cristo icona —
con 1 suoi tratti che non variano mai troppo da una tradizione all'altra, con gli occhi che guardano
dall'interno della superficie pittorica verso chi guarda, con la luce che sembra provenire dall'interno
piuttosto che dall'esterno — ¢ I'elaborazione teologica piu raffinata che la tradizione cristiana abbia
prodotto sull'idea che un volto possa essere trasparente a qualcosa che lo eccede.

Gli occhi nell'icona — e questa € un'osservazione fenomenologica che 1'educatore puo proporre
direttamente agli adolescenti — non guardano verso destra o verso sinistra: guardano verso chi
guarda, da qualsiasi posizione ci si trovi. E un dettaglio che la tradizione iconografica ha elaborato
con consapevolezza tecnica e teologica insieme: il volto di Cristo nell'icona non puo essere evitato.
Non ¢ possibile mettersi di fronte a un'icona e guardare altrove senza sentire il peso di quello
sguardo. E la traduzione pittorica dell'intuizione levinasiana: il volto che interpella, che chiama alla
responsabilita, che non permette l'indifferenza.

I1 Vangelo di Giovanni propone poi una delle affermazioni piu dense dell'intero Nuovo Testamento:
«Chi ha visto me ha visto il Padre» (Gv 14,9). Non ¢ un'affermazione di identita semplice: €
un'affermazione sulla visibilita. Il Padre invisibile si € reso visibile in un volto umano. La
trascendenza si ¢ fatta incontro, e quell'incontro ha avuto la forma di un volto. Per la tradizione
cristiana, questo significa che ogni volto umano — fatto a immagine di Dio e redento
dall'incarnazione del Figlio — porta in sé€ una dignita che nessun giudizio culturale puo cancellare, e
che solo lo sguardo di fede ¢ in grado di riconoscere pienamente.

La cura del volto in Marcel: la disponibilita come postura

Gabriel Marcel, filosofo francese del Novecento e pensatore cristiano di rara profondita, non ha
scritto specificamente del volto, ma la sua riflessione sulla disponibilita — uno dei concetti piu
fecondi di tutta la sua opera — illumina questa stazione in modo inatteso e prezioso.

Per Marcel, la disponibilita ¢ la postura fondamentale dell'essere umano aperto all'altro: non
l'efficienza, non la competenza, non la produttivita, ma la capacita di essere presenti — di essere i,
con tutto cio che si ¢, per chi ci chiede di esserci. La disponibilita ¢ una qualita del corpo prima
ancora che dell'anima: si manifesta in un volto aperto, in una postura accogliente, in occhi che
guardano davvero invece di scorrere superficialmente.

L'opposto della disponibilita, per Marcel, non ¢ l'indifferenza: ¢ l'indisponibilita, che si manifesta
come chiusura, come una sorta di contrazione dell'essere su se stessa. L'indisponibile ¢ colui il cui
volto ¢ gia chiuso prima che l'altro si avvicini — non per cattiveria, ma per una forma di protezione
che ¢ diventata abitudine. Molti adolescenti conoscono bene questa postura: ¢ quella di chi ha
imparato a non lasciarsi raggiungere, a tenere il volto come una maschera invece che come una
soglia.

La proposta di Marcel — mediata qui in chiave pedagogica — ¢ che la disponibilita si impara. Non si
impara con una decisione volontaristica, ma con una pratica: la pratica di sostare, di guardare, di
lasciarsi guardare. La pratica di trattare il proprio volto e quello degli altri non come immagini da
gestire, ma come presenze da incontrare.



11 senso pedagogico

Per I'educatore: imparare a guardare prima di insegnare a guardarsi

11 primo compito dell'educatore, in questa stazione, non ¢ quello di trasmettere contenuti sul volto.
E quello di guardare — di imparare a guardare i giovani con cui lavora con uno sguardo che sia
all'altezza di cio che questa stazione propone.

Uno sguardo levinasiano: che riconosca nel volto di ogni adolescente un appello, una presenza
irriducibile, una dignita che non dipende dal rendimento scolastico, dalla popolarita nel gruppo,
dall'aderenza ai canoni estetici. Uno sguardo che non riduca il giovane alla sua immagine — bello,
brutto, simpatico, antipatico, promettente, difficile — ma che sappia vedere, dietro e attraverso
quell'immagine, la persona che chiede di essere vista davvero.

Questo non ¢ facile. Gli educatori sono esseri umani, e gli esseri umani giudicano: ¢ una funzione
cognitiva necessaria alla sopravvivenza. Ma c'¢ una differenza tra il giudizio come primo e ultimo
sguardo e il giudizio come strumento provvisorio che si ¢ capaci di mettere da parte quando si tratta
di incontrare una persona. L'educatore che ha fatto i conti con il proprio volto — con il proprio modo
di presentarsi, con le proprie insicurezze estetiche, con i giudizi che porta su se stesso — guarda i
giovani in modo diverso. Li incontra invece di valutarli.

Un suggerimento pratico per chi lavora con gruppi di adolescenti: prima di proporre il materiale di
questa stazione, ¢ utile fare un'esperienza personale di sostare di fronte a un'icona, o semplicemente
di guardarsi allo specchio per un tempo piu lungo del solito — non per valutarsi, ma per riconoscersi.
Non ¢ un esercizio di narcisismo: ¢ un esercizio di presenza. Chi non ha mai sostenuto il proprio
sguardo allo specchio senza giudicarsi, difficilmente pud accompagnare un adolescente a farlo.

Per il giovane: dal volto-immagine al volto-presenza

Con gli adolescenti, il lavoro di questa stazione si svolge su tre livelli che si supportano a vicenda.
I1 primo livello ¢ quello del riconoscimento critico: aiutare i giovani a diventare consapevoli delle
immagini del volto che la cultura propone loro come normative, e della violenza sottile che quelle
immagini esercitano sulla loro esperienza di sé. Non per costruire una contro-ideologia, non per
demonizzare i social media o la moda, ma per il semplice e liberatorio atto di nominare cio che
accade. Un adolescente che sa dire «questa immagine del volto perfetto mi fa sentire inadeguato» ha
gia compiuto un passo decisivo verso la liberta, perché ha trasformato una pressione inconscia in
una scelta consapevole.

Il secondo livello ¢ quello della riscoperta fenomenologica: far fare esperienza del proprio volto —
e di quello degli altri — come presenza viva, non come immagine. Esistono modalita semplici e
potenti per farlo: guardare un'altra persona negli occhi per un tempo piu lungo del consueto, in
silenzio, senza che nessuno dei due parli; descrivere il volto di qualcuno che si ama senza guardarlo,
affidandosi alla memoria; guardare le fotografie di se stessi da bambini e riconoscere la continuita
tra quel volto e quello attuale. Queste esperienze non sono tecniche psicologiche: sono atti
fenomenologici che restituiscono al volto la sua densita di presenza, prima che 1'immagine la
appiattisca.

Il terzo livello ¢ quello dell'apertura etica e spirituale: introdurre gradualmente la domanda
levinasiana — che cosa chiede il volto dell'altro? — e lasciarla risuonare nella vita concreta degli
adolescenti. La domanda puo essere declinata in modi molto pratici: come guardi chi ¢ diverso da
te, chi appartiene a un altro gruppo, chi non ¢ considerato bello o popolare? Come ti comporti sui
social media con le immagini degli altri? Che cosa accade quando incontri lo sguardo di qualcuno
che soffre? Queste domande non richiedono risposte immediate: richiedono il coraggio di rimanere
con la domanda abbastanza a lungo da lasciarsi cambiare.

Nell'orizzonte cristiano, il lavoro di questa stazione culmina nella proposta di guardare il proprio
volto e quello degli altri alla luce dell'Incarnazione: ogni volto umano porta in sé I'immagine di Dio,
e quella immagine non ¢ cancellata dalla bruttezza, né dalla malattia, né dall'eta, né dal peccato. Ela
prospettiva piu controcorrente che si possa offrire a una generazione cresciuta nel culto



dell'immagine perfetta: non un'alternativa estetica, ma un'alternativa ontologica. Non un volto piu
bello, ma un volto piu vero.

Appendici
Finestra sulla letteratura

Oscar Wilde, 1 ritratto di Dorian Gray (1890)

C'¢ un romanzo della letteratura occidentale che ha esplorato il tema del volto, dello specchio e
dell'identita con una lucidita che ancora oggi brucia: I/ ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde. Non
¢ un romanzo per adolescenti nel senso stretto del termine — la sua complessita stilistica e morale
richiede una certa maturita — ma il suo interrogativo centrale ¢ esattamente quello che questa
stazione pone, € puo essere mediato dall'educatore con grande efficacia narrativa.

La storia ¢ nota nella sua struttura essenziale: il giovane Dorian Gray, di straordinaria bellezza,
ottiene per un meccanismo soprannaturale che il proprio ritratto invecchi e si deformi al posto suo.
11 suo volto rimane giovane, liscio, immobile nel tempo — mentre il quadro nascosto nel solaio
accumula le tracce di ogni atto malvagio, di ogni scelta che ha consumato 1'anima di Dorian senza
toccare la sua immagine esteriore.

Wilde costruisce con questo meccanismo narrativo una delle parabole piu lucide che la letteratura
abbia mai scritto sulla dissociazione tra immagine e verita. Dorian sceglie il volto invece dell'anima
— sceglie I''mmagine invece della persona — e questa scelta lo conduce progressivamente a una
forma di morte interiore che non ha nessun segno visibile all'esterno. Agli occhi degli altri, Dorian ¢
sempre bellissimo, sempre giovane, sempre affascinante. Ma il quadro — il suo vero volto, il volto
che registra cio che ¢ davvero — diventa sempre piu irriconoscibile, sempre piu mostruoso.

La potenza pedagogica di questo romanzo sta proprio nella domanda che pone senza rispondere:
che cosa succederebbe se il tuo volto mostrasse davvero chi sei? Non I'immagine che gestisci sui
social media, non la maschera che indossi nella vita sociale, ma la verita di cio che hai scelto, di
come hai trattato gli altri, di che cosa hai fatto delle tue possibilita? La domanda non ¢ moralistica:
¢ fenomenologica. Perché il volto, nella sua struttura piu profonda, ¢ effettivamente questo — il
luogo in cui l'interiorita si manifesta, anche quando si cerca di nasconderla.

C'¢ un dettaglio del romanzo di Wilde che merita un'attenzione speciale in chiave pedagogica: il
momento in cui Dorian, alla fine, pugnala il ritratto per distruggerlo — per liberarsi dalla presenza
insopportabile della propria verita. I domestici trovano il quadro restaurato nella sua bellezza
originale, e sul pavimento il corpo di un vecchio irriconoscibile, con un coltello nel cuore.
L'immagine — curata, protetta, preservata a qualsiasi costo — € sopravvissuta. La persona no.

E un finale che non ha bisogno di commento teologico per dire qualcosa di teologicamente
profondo: che il volto non ¢ I'immagine, e che sacrificare la persona sull'altare dell'immagine ¢ una
forma di morte — non metaforica, ma reale.

Finestra sull'arte

Frida Kahlo: gli autoritratti come atto di verita

Ho gia parlato di Frida Kahlo come testimone biografica di questa stazione. Ma la sua arte merita
un'attenzione specifica, perché la finestra sull'arte non riguarda la vita dell'artista ma il modo in cui
l'opera parla — il modo in cui, davanti a un'opera, accade qualcosa che il linguaggio verbale non
riesce a produrre da solo.

Propongo di lavorare pedagogicamente su due dei suoi autoritratti piu significativi, che 1'educatore
puo mostrare facilmente trovandoli in qualsiasi motore di ricerca o raccolta di arte del Novecento.

Il primo ¢ Autoritratto con collana di spine e colibri (1940). Frida si ritrae in posizione frontale, con
uno sguardo diretto e fermo che non cerca n¢ il consenso né la compassione dello spettatore.



Attorno al collo porta una collana di spine che le ferisce la pelle, dalla quale pendono un colibri
morto e delle farfalle. Sulle spalle, una scimmia e un gatto nero. Il fondale ¢ una vegetazione
lussureggiante e quasi claustrofobica.

Che cosa leggiamo in questo volto? Prima di tutto, la frontalita: Frida non si gira di tre quarti, non
abbassa lo sguardo, non sorride. E una presenza che si espone senza cedere. Le spine che feriscono
il collo — nella tradizione cristiana, un'immagine che risuona inequivocabilmente con la corona di
spine — non sembrano provocare in quel volto né disperazione né pieta di sé: sembrano,
paradossalmente, una forma di ornamento, quasi che il dolore fosse stato integrato nell'identita
invece di essere espulso. Il colibri morto ¢, nella tradizione messicana, un portafortuna in amore: la
sua morte dice qualcosa della ferita amorosa che Frida stava vivendo in quel periodo. Ma lo sguardo
non lo commenta: lo porta, e basta.

Ci0 che l'educatore puo proporre agli adolescenti, davanti a questo volto, ¢ una domanda semplice e
profonda: che cosa vedi in questo sguardo? Non una domanda sul significato simbolico delle spine
o del colibri — quella ¢ storia dell'arte, viene dopo. Prima di tutto: che cosa ti comunica questo
sguardo? Ti mette a disagio? Ti tocca? Ti fa sentire visto, tu che stai guardando? E poi: conosci
quello sguardo? Lo hai mai visto — su qualcuno che ami, su qualcuno che ha attraversato qualcosa
di difficile, forse su te stesso in certi momenti?

Il secondo autoritratto su cui mi soffermo ¢ Autoritratto con il ritratto del dottor Farill (1951),
dipinto durante la sua convalescenza dopo una delle operazioni piu gravi. Frida si ritrae su una sedia
a rotelle, con una tavolozza in mano — ma la tavolozza ha la forma di un cuore, ¢ i colori sono
sangue. Dietro di lei, il grande ritratto del medico che I'ha operata, Juan Farill. Il volto di Frida ¢ qui
diverso rispetto agli autoritratti piu giovani: piu fragile, piu stanco, ma non meno diretto. C'¢
qualcosa in quello sguardo che non ¢ piu la resistenza fiera dei primi autoritratti, ma qualcosa di piu
morbido e insieme piu profondo — una sorta di gratitudine dura, guadagnata attraverso il dolore.
Questo secondo autoritratto introduce nella stazione la dimensione che il romanzo di Wilde lasciava
aperta: il volto che non nasconde il tempo, che non nega la malattia, che porta visibilmente le tracce
di ci0 che ha attraversato. Non come sconfitta, ma come storia. Il volto di Frida in questa opera ¢ il
contrario del ritratto di Dorian Gray: non un'immagine preservata al costo dell'anima, ma un'anima
che ha accettato di lasciarsi scrivere sul volto.

Per gli adolescenti che vivono nella cultura del filtro fotografico e della perfezione digitale,
guardare questo volto — guardarlo davvero, sostare su di esso — ¢ un atto di rieducazione estetica e
morale insieme. Non perché Frida sia un modello da imitare in senso letterale: ma perché il suo
modo di guardare se stessa — senza abbellire e senza distruggere — apre una possibilita che la cultura
contemporanea tende a escludere dal campo del desiderabile.

Bibliografia ragionata

Per l'approfondimento filosofico e teologico

Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito (Jaca Book) ¢ 1'opera fondamentale del pensiero levinasiano
sul volto. Non ¢ una lettura per principianti, ma la sezione dedicata al volto — in particolare nel
capitolo sulla manifestazione del volto — € accessibile anche a un lettore non specialista che vi si
avvicini con pazienza. L'educatore che vuole approfondire la dimensione etica del volto trovera qui
il riferimento piu solido e piu stimolante.

Per un'introduzione piu accessibile al pensiero di Lévinas sul volto e sulla responsabilita, ¢
consigliabile il libro di Adriaan Peperzak Platone e Lévinas (Marietti), oppure una delle molte
introduzioni al pensiero levinasiano disponibili in italiano, tra cui il lavoro di Silvano Petrosino.

Per 1'orizzonte teologico e spirituale
Christoph Schonborn, L'icona di Cristo (Edizioni Paoline) ¢ il testo piu accessibile e insieme piu
rigoroso sulla teologia del volto nell'iconografia cristiana. L'autore — teologo e poi cardinale — riesce



a tenere insieme la dimensione storica, teologica e spirituale dell'icona in modo che ¢ utile tanto per
gli educatori quanto per i giovani pit maturi.

Per la teologia dell'Incarnazione come fondamento della dignita del volto umano, il rimando
imprescindibile rimane Hans Urs von Balthasar, anche se la sua opera ¢ di non facile accesso. Una
porta d'ingresso al suo pensiero sul volto di Cristo puo essere trovata nei suoi brevi testi di
meditazione, raccolti in volumi come Solo ['amore e credibile (Borla).

Per il lavoro con gli adolescenti

Il romanzo di Oscar Wilde, /! ritratto di Dorian Gray, ¢ disponibile in molte edizioni italiane
accessibili. Per un uso pedagogico con i giovani, ¢ utile leggere almeno 1 capitoli centrali del
romanzo — quelli in cui Dorian comincia a notare i cambiamenti nel ritratto — e il finale. Una lettura
integrale ¢ ovviamente preferibile, ma anche una selezione ragionata funziona bene come strumento
di discussione.

Una raccolta di autoritratti di Frida Kahlo, disponibile in qualsiasi biblioteca o facilmente reperibile
online, ¢ lo strumento visivo essenziale per questa stazione. Tra i1 cataloghi disponibili in italiano,
quello edito da Taschen offre una buona selezione con commenti accessibili.

La prima tappa e compiuta. 1l pellegrino si ferma, guarda indietro la strada percorsa, e poi alza gli
occhi verso la prossima. Le mani lo aspettano.

SECONDA STAZIONE
Le mani
1l corpo come capacita di fare, toccare, costruire, curare, pregare

Il movimento dell'arco: la meraviglia

Se la prima stazione ha aperto il progetto con il riconoscimento — il coraggio di guardare la
distorsione culturale del corpo senza difese e senza fretta — la seconda stazione introduce il secondo
movimento dell'arco: la meraviglia. Non la meraviglia come sentimento romantico e vago, ma come
atto fenomenologico preciso: la capacita di sostare davanti all'esperienza vissuta del corpo
abbastanza a lungo da lasciarsi sorprendere da cio che si ¢ sempre dato per scontato.

Le mani sono il luogo privilegiato di questo movimento, per una ragione che ¢ insieme
fenomenologica e biografica. Le mani sono la parte del corpo che lavora di piu, che ¢ piu
continuamente in contatto con il mondo, e che proprio per questo rischia di diventare la piu
invisibile — la piu data per scontata. Le usiamo ogni momento della giornata senza quasi
accorgercene: aprono porte, scrivono messaggi, preparano cibo, accarezzano, costruiscono,
distruggono. Sono lo strumento piu diretto che abbiamo per trasformare il mondo — e per incontrare
l'altro.

Restituire alle mani la loro meraviglia originaria significa imparare a vederle di nuovo: come se
fosse la prima volta, o come se potessero essere 1'ultima. Significa scoprire che in quelle strutture
ossee € muscolari — cosi familiari da essere diventate trasparenti — ¢ condensata tutta la storia di una
persona, e tutta la sua apertura verso il futuro. Le mani non sono soltanto strumenti: sono un
linguaggio. E come ogni linguaggio, portano in sé una responsabilita: quella di cio che si dice, e di
cio che si sceglie di tacere.



La soglia esistenziale: il pensiero che si fa carne

C'¢ un momento, nella vita di ciascuno, in cui si guardano le proprie mani con un'attenzione
improvvisa e quasi stranita. Puo capitare dopo un lavoro faticoso, quando le mani sono stanche e
segnate dallo sforzo. Puo capitare dopo un gesto di cura — aver tenuto la mano di qualcuno che
soffriva, aver accarezzato il viso di un bambino. Puo capitare davanti allo specchio, o durante una
preghiera, o semplicemente nel mezzo di una giornata qualunque, per nessuna ragione apparente. In
quel momento, le mani smettono di essere trasparenti e diventano visibili: e in quella visibilita
improvvisa si rivela qualcosa che la fretta quotidiana normalmente nasconde.

Che cosa rivelano le mani, quando le si guarda davvero?

Rivelano, prima di tutto, una storia. Ogni mano porta le tracce di cio che ha vissuto: le cicatrici di
vecchie ferite, le callosita prodotte dal lavoro ripetuto, le rughe che segnano il tempo, la forma delle
dita plasmata dalle abitudini di una vita. Un chirurgo ha mani diverse da un contadino, che ha mani
diverse da un pianista, che ha mani diverse da un bambino. Ma anche due bambini della stessa eta
hanno mani diverse: perché le mani registrano non solo il lavoro, ma il carattere, le tensioni, il
modo di stare al mondo. La chiromanzia ¢ probabilmente una pseudoscienza, ma contiene
un'intuizione vera: le mani raccontano una storia, anche se quella storia non ¢ scritta nelle linee del
palmo ma nelle abitudini del gesto.

Rivelano, in secondo luogo, una capacita che ¢ specificamente umana. L'opposizione del pollice —
quella struttura anatomica che permette di afferrare, di stringere, di costruire — ¢ una delle
caratteristiche che distinguono la mano umana da quella di tutti gli altri animali, e che hanno reso
possibile lo sviluppo della tecnica, dell'arte, della scrittura. La mano umana ¢ lo strumento con cui
l'intelligenza si fa azione nel mondo: ¢ il luogo in cui il pensiero diventa materia, in cui l'intenzione
diventa gesto, in cui I'amore — o 1'odio — diventa realta tangibile. In questo senso, le mani sono la
sede della liberta piu concreta: ogni azione che compiamo nel mondo passa attraverso di esse.
Rivelano, infine, una relazionalita strutturale. Le mani non sono fatte per lavorare soltanto su
oggetti inanimati: sono fatte per toccare altri corpi, per stringere altre mani, per accarezzare € per
curare. Il tocco ¢ la forma piu antica e piu elementare della comunicazione umana — precede la
parola, la scrittura, il linguaggio simbolico di qualsiasi tipo. Un neonato che non viene toccato
smette di crescere: ¢ un dato della pediatria moderna che illumina, da una prospettiva inattesa, la
dimensione teologica del gesto. Il tocco non ¢ un optional dell'esistenza umana: ¢ una necessita
strutturale, una forma del riconoscimento reciproco senza la quale 1'essere umano si chiude su se
stesso e deperisce.

La soglia esistenziale che questa stazione propone ¢ dunque una domanda che si muove su questi tre
livelli, e che I'educatore puo proporre agli adolescenti nella forma piu semplice possibile: Che cosa
hanno fatto le tue mani? Non come esame di coscienza moraleggiante, ma come domanda di
riconoscimento. Che cosa hanno costruito, che cosa hanno distrutto, che cosa hanno accarezzato,
che cosa hanno abbandonato? E poi, alzando lo sguardo verso cio che ¢ possibile: verso chi
potrebbero tendersi?

Il testimone biografico: Madre Teresa di Calcutta

Esistono vite in cui un gesto diventa teologia. La vita di Agnese Gonxhe Bojaxhiu — conosciuta dal
mondo come Madre Teresa di Calcutta — ¢ una di queste. E il gesto che ha trasformato la sua vita in
una testimonianza irriducibile ¢ un gesto delle mani: il gesto di toccare.

Nata nel 1910 a Skopje, in quello che era allora I'Impero Ottomano, Agnese entra giovanissima
nella congregazione delle Suore di Loreto e arriva in India nel 1929. Per quasi vent'anni insegna in
una scuola cattolica a Calcutta, conducendo una vita religiosa regolare e appartata. Poi, il 10
settembre 1946 — una data che lei stessa chiamera «il giorno dell'ispirazione» — sul treno che la
porta da Calcutta a Darjeeling per il ritiro annuale, avverte quella che descrive come una chiamata



dentro la chiamata: lasciare il convento e andare tra i poveri, 1 malati, i morenti che giacciono
abbandonati nelle strade della citta.

Ci0 che distingue la risposta di Madre Teresa a questa chiamata da molte altre forme di carita
organizzata non ¢ l'efficienza né la scala dell'intervento — anche se 1'opera che ha fondato, i
Missionari della Carita, ¢ diventata nel tempo una delle organizzazioni umanitarie piu grandi del
mondo. Cio che la distingue ¢ la sua teologia del gesto. Madre Teresa ha capito — con una
semplicita che non ¢ ingenuita ma profondita — che la dignita dei poveri non veniva restituita
attraverso l'assistenza a distanza, attraverso le donazioni in denaro, attraverso i programmi di
sviluppo. Veniva restituita attraverso il tocco.

Toccare un lebbroso quando nessuno lo tocca. Lavare il corpo di un morente trovato nel canale di
scolo. Tenere tra le mani il viso di qualcuno che sta esalando 1'ultimo respiro, € non guardare
altrove. Questi non erano per lei gesti assistenziali nel senso tecnico del termine: erano gesti
sacramentali. Erano il modo in cui il corpo di Cristo — a cui lei credeva di trovarsi di fronte in ogni
povero, con una radicalita che non era retorica ma esperienza mistica vissuta — veniva riconosciuto,
accolto, onorato.

La sua frase piu citata — «Non facciamo grandi cose, ma piccole cose con grande amore» — € spesso
fraintesa come un invito alla modestia operativa. In realta ¢ un'affermazione teologica precisa: cio
che trasforma un gesto in amore non ¢ la sua scala, ma la sua qualita di presenza. Un gesto delle
mani compiuto con piena attenzione, con tutto se stessi presenti in quel contatto, vale piu di mille
interventi efficienti ma distratti. Le mani di Madre Teresa erano lente, precise, attente: le mani di
chi sa che il tempo che impiega a toccare qualcuno non € tempo perso, ma tempo pienamente
vissuto.

C'¢ un aspetto della sua testimonianza che merita di essere portato nella relazione educativa con gli
adolescenti senza edulcorarlo: Madre Teresa ha attraversato decenni di oscurita spirituale — lo
rivelano le sue lettere private, pubblicate postume — durante i quali non sentiva la presenza di Dio,
non sperimentava la consolazione della fede, e continuava a lavorare, a toccare, a curare. Le sue
mani continuavano a compiere il gesto anche quando 1'anima era nel buio. Questo dato — che
potrebbe sembrare sconfortante — ¢ invece di grande potenza pedagogica: dice che il gesto non
dipende dal sentimento, che I'amore concreto precede e sostiene la consolazione interiore, che si
puo continuare a fare il bene anche quando non lo si sente.

Per gli adolescenti che vivono nell'epoca dell'autenticita emotiva come criterio supremo — faccio
solo cio che sento — la testimonianza di Madre Teresa offre una prospettiva alternativa e piu matura:
che il gesto fedele, compiuto anche nell'aridita e nell'oscurita, ha una sua verita che non dipende
dall'intensita del sentimento che lo accompagna.

Un limite da riconoscere nella sua testimonianza, con la stessa onesta con cui ho riconosciuto i
limiti di Frida Kahlo nella stazione precedente: la vita di Madre Teresa ¢ talmente straordinaria
nella sua radicalita che puo risultare paralizzante invece di liberante, se proposta come modello da
imitare in senso letterale. L'educatore deve avere cura di mediare la sua figura non come un'icona
irraggiungibile, ma come una testimonianza che illumina la struttura di ogni gesto autentico — anche
dei piu piccoli e dei piu quotidiani.

Le luci culturali e spirituali

Marecel e la disponibilita: il corpo che si offre

Gabriel Marcel, filosofo francese del Novecento e convertito al cattolicesimo in eta adulta, ha
costruito una delle riflessioni piu originali e piu fertili sul corpo come luogo della relazione. Il
concetto che piu direttamente illumina questa stazione ¢ quello di disponibilita — un termine che in
italiano suona quasi banale, ma che nella sua filosofia ha una densita semantica precisa e potente.
La disponibilita, per Marcel, non & semplicemente la disposizione psicologica ad aiutare gli altri. E
una postura ontologica: il modo in cui un essere umano si rapporta alla propria esistenza come a
qualcosa che non gli appartiene in modo esclusivo, ma che ¢ destinato all'incontro. L'uomo



disponibile ¢ colui che non si ¢ appropriato di se stesso fino al punto da non potersi piu donare: che
tiene se stesso, per cosi dire, con le mani aperte invece che chiuse a pugno.

L'opposto della disponibilita ¢ l'indisponibilita — che Marcel descrive come una forma di
contrazione dell'essere su se stesso, una sorta di chiusura difensiva che finisce per trasformare la
persona in un sistema chiuso, impermeabile all'incontro. L'indisponibile non ¢ necessariamente
cattivo o egoista nel senso volgare del termine: ¢ semplicemente qualcuno che si ¢ costruito attorno
a se stesso una protezione cosi spessa da non riuscire piu a essere raggiunto da cio che viene
dall'esterno — dall'altro, dalla sorpresa, dalla grazia.

La disponibilita si manifesta corporalmente prima ancora che spiritualmente, e le mani sono il suo
simbolo piu eloquente. La mano aperta e la mano chiusa a pugno sono due posture del corpo che
corrispondono a due posture dell'essere: la prima riceve e dona, la seconda trattiene e difende. Non
si tratta di una metafora: ¢ una realta fenomenologica che chiunque puo verificare nella propria
esperienza. Quando siamo chiusi, tesi, difensivi, le nostre mani si chiudono. Quando siamo aperti,
rilassati, disponibili all'incontro, le nostre mani si aprono. Il corpo sa cose che la mente non ha
ancora elaborato.

Marcel propone anche una distinzione fondamentale — utile per I'educatore — tra 'avere e l'essere.
L'vomo che si rapporta al proprio corpo come a un avere — come a uno strumento di cui disporre per
raggiungere 1 propri scopi — ¢ strutturalmente diverso dall'uomo che si rapporta al proprio corpo
come a una dimensione del proprio essere, inseparabile dalla sua identita piu profonda. Nel primo
caso, le mani sono strumenti di produzione e di potere. Nel secondo caso, le mani sono il luogo in
cui la persona si manifesta e si dona.

Questa distinzione ha una rilevanza pedagogica immediata nel contesto attuale: la cultura
contemporanea tende a proporre agli adolescenti un rapporto con il proprio corpo
fondamentalmente basato sull'avere — il corpo come strumento da ottimizzare per la performance,
per l'attrazione, per il successo. Il progetto propone, attraverso Marcel e le altre luci spirituali che lo
accompagnano, un'alternativa: il corpo come dimensione dell'essere, e le mani come luogo in cui
quell'essere si manifesta nella sua piu concreta liberta.

Le mani di Cristo nei Vangeli: una teologia del gesto

I Vangeli sono, tra tutti i testi della tradizione cristiana, quelli che parlano con maggiore
concretezza corporea. Non descrivono un Gesu disincarnato che insegna dall'alto di una cattedra di
astrazione spirituale: descrivono un uomo che cammina, che si stanca, che mangia, che tocca. Le
sue mani sono presenti in ogni pagina, e il catalogo dei gesti che compie con esse ¢ una delle piu
dense teologie del corpo che la tradizione cristiana possieda.

Guardiamo alcuni di questi gesti con l'attenzione fenomenologica che meritano.

I1 primo ¢ il gesto della guarigione del lebbroso, narrato nei Vangeli sinottici. Il lebbroso si avvicina
a Gesu e dice: «Se vuoi, puoi purificarmi». Gesu risponde prima con un gesto € poi con una parola:
tese la mano e lo tocco. E necessario sostare su questo dettaglio narrativo. Il lebbroso, nella cultura
del tempo, era un intoccabile in senso letterale: la legge mosaica stabiliva che chi toccava un
lebbroso contraeva l'impurita rituale. Gesu avrebbe potuto guarirlo a distanza — come fa in altri
episodi evangelici. Sceglie invece di toccarlo. Non perché il tocco fosse necessario alla guarigione:
perché il tocco era parte della guarigione. La malattia del lebbroso non era soltanto fisica: era
l'isolamento, I'esclusione, gli anni trascorsi senza che nessuno si avvicinasse abbastanza da posare
una mano su di lui. Gesu guarisce anche questo — e lo fa con un gesto delle mani che ¢ insieme
medico, etico e teologico.

Il secondo gesto ¢ il lavarsi le mani — ma in senso opposto a quello di Pilato. Nell'Ultima Cena,
secondo il racconto del Vangelo di Giovanni, Gesu si alza da tavola, depone i vestiti, prende un
asciugamano e lava i piedi dei discepoli. E un gesto che nella stazione sui piedi verra sviluppato
nella sua pienezza: ma vale la pena notare qui che in quel gesto le mani di Gesu — le mani di Dio —
toccano i piedi degli uomini. Il vertice si inchina alla base, la trascendenza si china sulla fragilita, la



purezza tocca la sporcizia. Le mani che terranno il pane e il calice del sacrificio toccano prima i
piedi sudati dei pescatori di Galilea.

Il terzo gesto — il piu denso di significato teologico — ¢ quello della frazione del pane a Emmaus. I
due discepoli che hanno camminato per ore con il Risorto senza riconoscerlo lo riconoscono infine
nel momento in cui spezza il pane. Non nel momento in cui parla, non nel momento in cui spiega le
Scritture: nel momento in cui le sue mani compiono quel gesto. Come se le mani avessero una
memoria che gli occhi non hanno ancora raggiunto. Come se il corpo — le mani che avevano gia
spezzato il pane nell'Ultima Cena, che avevano gia distribuito i pani ai cinquemila, che avevano gia
benedetto e donato — riconoscesse prima della mente cio che la mente stava ancora cercando di
capire.

Il quarto gesto ¢ quello della croce: le mani trafitte. Non ¢ un dettaglio anatomico di una tortura: ¢€ il
sigillo definitivo di tutta la teologia delle mani di Cristo. Le mani che avevano toccato lebbrosi,
spezzato pane, lavato piedi, benedetto bambini, vengono inchiodate. Il gesto del dono viene
immobilizzato dalla violenza. Ma quella immobilita diventa, nella tradizione cristiana, la forma
definitiva del dono: le mani aperte sulla croce — aperte non per scelta muscolare ma per costrizione
— diventano il simbolo dell'amore che non trattiene nulla, che offre tutto, che rimane aperto anche
quando il mondo lo vuole chiuso.

La liturgia e I'arte del gesto

La tradizione liturgica cristiana ¢, tra tutte le tradizioni spirituali dell'Occidente, quella che ha
preservato con maggiore consapevolezza la dignita teologica del gesto delle mani. Ogni gesto
liturgico ha un significato che non ¢ arbitrario ma sedimentato da secoli di elaborazione teologica e
spirituale.

L'imposizione delle mani — gesto fondamentale nell'ordinazione sacerdotale, nella cresima,
nell'unzione degli infermi — ¢ i1l modo in cui la tradizione cristiana trasmette la grazia attraverso il
contatto corporeo. Non ¢ una metafora: ¢ la convinzione che il corpo possa essere canale di
qualcosa che lo eccede, che le mani umane possano diventare, nell'atto liturgico, le mani di Dio che
raggiunge un altro essere umano. La stessa struttura teologica che Madre Teresa viveva nelle strade
di Calcutta.

La benedizione — il gesto delle mani alzate e aperte verso chi si benedice — ¢ la postura del dono per
eccellenza. Benedire significa letteralmente dire bene di qualcuno, ma nel gesto liturgico questa
parola buona si fa corpo: le mani alzate del sacerdote o del vescovo sono le mani di chi offre, di chi
rilascia, di chi lascia andare qualcuno verso la vita con tutto il peso di una preghiera che lo
accompagna.

La preghiera delle mani giunte — cosi familiare da essere quasi invisibile — ¢ la postura in cui la
dualita delle mani si ricompone nell'unita: la mano destra e la mano sinistra, che normalmente
lavorano su versanti diversi del mondo, si uniscono in un gesto che sospende il fare e apre uno
spazio di ascolto. Le mani giunte sono mani che non prendono, non costruiscono, non producono:
sono mani che ricevono, che aspettano, che si offrono.

11 senso pedagogico

Per I'educatore: 1a memoria delle proprie mani

Prima di portare questa stazione ai giovani, l'educatore ¢ invitato a un esercizio di memoria che ha
la semplicita degli atti piu profondi: ricordare le mani di qualcuno che lo ha amato.

Le mani di una madre o di un padre nell'infanzia. Le mani di un insegnante che correggeva con cura
un quaderno. Le mani di un amico che ha teso verso di lui in un momento di difficolta. Le mani di
qualcuno che non c'¢ piu — e che si ricordano con una precisione che sorprende, molto dopo che il
volto ha cominciato a sfumare nella memoria.

Questo esercizio non ¢ sentimentale: ¢ fenomenologico. Serve a ricordare all'educatore che cosa
significhi essere toccati da mani che non vogliono nulla in cambio — da mani che offrono la propria



presenza senza condizioni. Perché un educatore che ha questa memoria corporea — e che sa
riconoscerla come tale — porta nel suo lavoro quotidiano una qualita di presenza che non si impara
dai manuali. Si impara dai gesti ricevuti, e si trasmette attraverso i gesti compiuti.

C'¢ poi una domanda piu scomoda che 1'educatore puo fare a se stesso, prima di proporla ai giovani:
che cosa fanno le sue mani, normalmente, con i ragazzi di cui si occupa? Non nel senso delle
attivita che organizza — ma nel senso del registro corporeo della relazione. C'¢ una distanza fisica
professionale — comprensibile e necessaria in certi contesti — che rischia di diventare una distanza
esistenziale: il segnale involontario che tra I'educatore e il giovane c'¢ una separazione piu profonda
di quella imposta dal ruolo. E c'¢ invece una prossimita corporea attenta e rispettosa — una stretta di
mano, una mano sulla spalla nel momento giusto, uno sguardo che si abbassa all'altezza degli occhi
del ragazzo — che dice qualcosa che le parole non riescono a dire: sei importante, sei qui, ti vedo.

Per il giovane: le mani come autobiografia

Con gli adolescenti, il lavoro di questa stazione puo prendere una forma sorprendentemente
concreta e vicina alla loro esperienza quotidiana.

11 primo livello di lavoro ¢ quello della consapevolezza del gesto. Gli adolescenti usano le mani in
modo intensissimo — lo smartphone, il controller del videogioco, la tastiera del computer — ma
questo uso € spesso meccanico e ripetitivo, privo della consapevolezza che trasforma il gesto in
linguaggio. Aiutarli a notare che cosa fanno le loro mani — e che cosa potrebbero fare — ¢ gia un atto
di educazione all'attenzione che ha ricadute ben oltre questa stazione.

Una proposta pratica efficace con 1 gruppi ¢ quella di far descrivere verbalmente, a turno, le mani di
qualcuno che si ama — senza guardare quelle mani mentre si parla, affidandosi alla memoria. Quasi
invariabilmente, questa descrizione produce un momento di sorpresa: le persone scoprono di
ricordare le mani delle persone care con un dettaglio e una tenerezza che non sapevano di avere. E
quella scoperta apre naturalmente la domanda successiva: se ricordi cosi bene le mani di qualcuno
che ami, che cosa pensi che chi ti ama ricordi delle tue?

Il secondo livello ¢ quello della riflessione critica sul tocco. Gli adolescenti vivono in un'epoca in
cui il tocco fisico ¢ diventato ambivalente in modo nuovo: da un lato, la proliferazione di norme di
consenso — necessarie e giuste — ha introdotto una maggiore consapevolezza dei confini corporei;
dall'altro, questa stessa proliferazione rischia di produrre una sorta di fobia del tocco, una reticenza
corporea che impoverisce la relazione. L'educatore che lavora su questa stazione ha 1'opportunita di
aiutare i giovani a pensare il tocco non come minaccia da gestire o come piacere da consumare, ma
come forma del riconoscimento reciproco — qualcosa che richiede rispetto, attenzione, consenso, €
che nella sua forma piu autentica ¢ un atto di presenza che nessun messaggio digitale puo sostituire.
Il terzo livello € quello dell'apertura al gesto gratuito. Tra i gesti che la cultura consumistica tende
a eliminare — perché non producono valore economico misurabile — c'¢ il gesto della cura gratuita:
prendersi cura di qualcuno non perché sia utile, non perché sia dovuto, non perché si aspetti una
ricompensa, ma semplicemente perché quell'altro ha bisogno e si ¢ capaci di rispondere. In questo
territorio, la testimonianza di Madre Teresa non ¢ un modello astratto: € la versione estrema e
quindi piu nitida di qualcosa che ogni essere umano puo fare su scala quotidiana. Portare da
mangiare a un nonno malato, aiutare un compagno in difficolta, fermarsi accanto a qualcuno che
piange invece di passare oltre — questi gesti delle mani, piccoli e enormi insieme, sono la forma
concreta in cui I'amore smette di essere un sentimento e diventa una realta nel mondo.
Nell'orizzonte cristiano, questa stazione si chiude con una proposta che puo essere offerta con
discrezione e senza imporla: riconoscere nelle proprie mani non solo uno strumento personale, ma
un prolungamento di qualcosa che le precede e le eccede. Le mani umane — capaci di creare e
distruggere, di curare e ferire, di benedire e maledire — sono il luogo in cui si compie o si rifiuta
quella disponibilita che Marcel descriveva come la postura fondamentale dell'essere umano aperto
al suo destino. Sono il luogo in cui, ogni giorno, si sceglie — anche inconsapevolmente — che cosa
fare della propria liberta.



Appendici
Finestra sulla letteratura

Lev Tolstoj, La morte di Ivan 1l'i¢ (1886)

Tra i testi della narrativa mondiale che parlano delle mani con maggiore profondita e semplicita
insieme, La morte di Ivan 11'i¢ di Lev Tolstoj occupa un posto del tutto speciale. Non ¢ un testo
facile — racconta la malattia e la morte di un alto magistrato russo, con una crudezza che non
risparmia nulla — ma la sua capacita di illuminare il significato del gesto delle mani nella relazione
di cura ¢ senza eguali nella letteratura moderna.

Ivan I1'i¢ € un uomo che ha trascorso la vita costruendo una carriera brillante, una famiglia
rispettabile, una posizione sociale invidiabile. Quando si ammala gravemente, scopre con orrore che
tutto cio che ha costruito — i colleghi, la moglie, i figli, il suo intero mondo sociale — ¢
fondamentalmente indifferente alla sua sofferenza. Le visite dei colleghi sono visite di cortesia che
nascondono il fastidio. La moglie gestisce la malattia come una seccatura amministrativa. [ medici
trattano il suo corpo come un caso clinico interessante, non come una persona che sta morendo.

In questo deserto di indifferenza mascherata da efficienza, c'¢ una figura che fa eccezione: Gerasim,
il giovane contadino che serve in casa come domestico. Gerasim non sa nulla di filosofia, non ha
ricevuto nessuna educazione spirituale, non pratica nessuna forma consapevole di spiritualita. Sa
soltanto fare una cosa: stare con Ivan II'i¢ nella sua sofferenza, senza farne una tragedia e senza
negarla. Lo aiuta a lavarsi, lo aiuta a cambiare posizione, regge per ore le sue gambe sollevate —
perché Ivan scopre che il dolore diminuisce quando qualcuno regge le sue gambe — senza
lamentarsi, senza chiedere in cambio, con quella semplicita corporea che ¢ la forma piu disarmante
della cura.

Le mani di Gerasim in questo racconto sono mani forti e pulite — Tolstoj lo specifica, con quella
attenzione fenomenologica ai dettagli corporei che lo rende grande — e sono mani che non si
ritraggono. Quando gli altri si allontanano con varie scuse dalla stanza dove 1'odore della malattia ¢
insopportabile, Gerasim rimane. Quando gli altri parlano con Ivan come se stesse guarendo — per
non dover fare i conti con il fatto che sta morendo — Gerasim ¢ I'unico che dice la verita
semplicemente: «Siamo tutti mortali, quindi non mi costa fare un po' di fatica per tey.

Tolstoj non scrive che Gerasim era un santo, né che la sua cura aveva una motivazione religiosa
esplicita. La sua presenza ¢ semplicemente umana — umana nel senso piu pieno del termine, quel
senso che la civilta moderna tende a smarrire nella sua efficienza. E attraverso quella presenza
corporea — attraverso quelle mani che reggono, che lavano, che non si ritraggono — Ivan I1'i¢, nelle
ultime ore della sua vita, riesce a fare qualcosa che non aveva mai fatto davvero: smettere di
fingere, riconoscere la propria vulnerabilita, e in quel riconoscimento trovare una forma inattesa di
liberazione.

Per gli adolescenti, questo racconto offre una mediazione letteraria di grande potenza su una
domanda che la cultura contemporanea tende a seppellire sotto strati di efficienza e di ottimismo:
che cosa significa stare con qualcuno nella sofferenza? Non risolverla, non gestirla, non ottimizzarla
— ma starci, con le proprie mani fisicamente presenti, senza chiedere il permesso alla propria
comodita. Gerasim non ¢ eroico: ¢ semplicemente presente. Ed ¢ quella presenza corporea — quelle
mani che non si ritraggono — a trasformare le ultime settimane di Ivan II'i¢ da un'agonia solitaria in
qualcosa che assomiglia, per quanto possibile, a una morte umana.

Finestra sull'arte

Rembrandt van Rijn: 1/ ritorno del figlio prodigo (1668 circa)

Tra tutte le opere d'arte che la tradizione cristiana ha prodotto sul tema delle mani, il grande dipinto
di Rembrandt che raffigura la parabola del figlio prodigo — oggi conservato al Museo dell'Ermitage
di San Pietroburgo — ¢ probabilmente la piu intensa e la piu pedagogicamente accessibile. Henri



Nouwen, il teologo e scrittore olandese, gli ha dedicato un intero libro che ¢ diventato uno dei testi
spirituali piu letti del Novecento: una testimonianza della sua capacita di parlare oltre i confini del
tempo e della cultura.

11 dipinto ritrae il momento dell'abbraccio: il figlio che ¢ tornato — consumato, ridotto a stracci,
inginocchiato davanti al padre — e il padre che si china su di lui con le mani posate sulle sue spalle.
La composizione ¢ costruita in modo che l'occhio dello spettatore venga naturalmente attratto verso
il centro della tela: quel punto di contatto tra le mani del padre e la schiena del figlio, immerso in
una luce che sembra provenire dall'interno piuttosto che da una fonte esterna.

Ma ¢ guardando le mani del padre con attenzione che il dipinto rivela la sua profondita teologica
piu sorprendente. Le due mani non sono identiche. La mano destra — piu grande, piu larga, con le
dita robuste e forti — ¢ la mano del padre: ferma, decisa, capace di trattenere e di proteggere. La
mano sinistra — piu piccola, piu sottile, con le dita delicate quasi come quelle di una donna — ¢ la
mano della madre: tenera, avvolgente, che accarezza invece di stringere. Rembrandt ha dipinto in
un unico essere, in un unico abbraccio, la totalita dell'amore parentale: la forza che trattiene e la
tenerezza che accarezza, la fermezza che protegge e la delicatezza che consola.

11 figlio, nella sua postura, ¢ completamente abbandonato a quell'abbraccio: la testa appoggiata al
petto del padre come un neonato, le spalle curve di chi ha smesso di resistere. Non c¢'¢ in quel corpo
nessuna traccia di orgoglio: c'¢ la stanchezza di chi ha camminato a lungo per strada sbagliata e ha
finalmente trovato il coraggio di tornare. E le mani del padre — quelle mani cosi diverse tra loro,
cosi complementari — non stringono: appoggiano. Non afferrano: accolgono. E la differenza, nella
teologia delle mani, tra il possesso e il dono.

C'¢ poi un dettaglio che solo chi guarda il dipinto con attenzione nota, € che Nouwen ha
commentato in modo memorabile: il padre sembra quasi cieco. Gli occhi sono quasi chiusi, il viso €
chino, la sua percezione del figlio sembra passare interamente attraverso le mani. Come se la vista —
il senso piu intellettuale, piu giudicante, piu capace di mantenere la distanza — fosse stata sospesa, e
il riconoscimento dell'altro avvenisse attraverso il tocco, che ¢ il senso piu prossimo, pit
vulnerabile, piu privo di distanza.

Per gli adolescenti, guardare questo dipinto — e lasciare che lo sguardo si fermi sulle mani, invece di
scorrere sull'insieme — € un'esperienza pedagogica che il linguaggio verbale difficilmente puo
produrre con la stessa immediatezza. L'educatore puod semplicemente mostrare il dipinto senza
commentarlo subito, e lasciare che il silenzio faccia il suo lavoro. Poi, gradualmente, puo introdurre
le domande: Che cosa ti comunicano quelle mani? Hai mai ricevuto un abbraccio cosi? Hai mai
dato un abbraccio cosi? E, infine, la domanda piu difficile e piu fertile: In questa storia, con chi ti
identifichi — con il figlio che ritorna, o con il padre che aspetta?

La grandezza pedagogica di questa opera sta anche nel fatto che la domanda non ha una risposta
univoca. A seconda del momento della vita, della storia personale, dell'eta e della maturita, la stessa
persona puo riconoscersi nell'uno o nell'altro — o in entrambi contemporaneamente. Il dipinto di
Rembrandt non insegna: mostra. E in quel mostrare, lascia che ciascuno trovi il punto in cui la
propria storia tocca quella del figlio prodigo, e le mani del padre raggiungono le sue spalle.

Bibliografia ragionata

Per I'approfondimento filosofico e teologico

Gabriel Marcel, Essere e avere (Edizioni Abete, o in successive edizioni italiane disponibili), €
l'opera in cui Marcel sviluppa la distinzione fondamentale tra 'essere e I'avere che orienta questa
stazione. La seconda parte dell'opera, in forma di diario filosofico, ¢ di lettura sorprendentemente
accessibile nonostante la densita concettuale, e offre all'educatore strumenti di riflessione
applicabili direttamente alla relazione educativa.

Per la teologia del gesto nella tradizione cristiana, un riferimento prezioso e accessibile ¢ Romano
Guardini, Lo spirito della liturgia (Morcelliana). Guardini dedica pagine illuminanti alla dignita



teologica del gesto corporeo nella preghiera e nella liturgia, con una sensibilita fenomenologica che
anticipa molti sviluppi della filosofia del corpo successiva.

Per l'orizzonte narrativo e spirituale

Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente (Queriniana) ¢ il testo in cui il teologo olandese racconta
la sua meditazione pluriennale sul dipinto di Rembrandt. E uno dei libri spirituali pit belli del
Novecento, e ha la rara qualita di essere accessibile tanto agli adolescenti pit maturi quanto agli
educatori esperti. La sua struttura — un'opera d'arte come porta di accesso alla vita interiore — ¢
esemplare del metodo narrativo che questo progetto persegue.

Lev Tolstoj, La morte di Ivan 1l'i¢ (disponibile in molte edizioni economiche italiane, tra cui quelle
di Einaudi e di Feltrinelli), & il testo narrativo proposto nella finestra letteraria. E un racconto di
circa cento pagine, leggibile in una sola seduta, che puo essere usato integralmente con i gruppi di
adolescenti pitu maturi, o in selezione con i gruppi piu giovani.

Per il lavoro diretto con i giovani

Per una proposta piu accessibile e immediata sul tema delle mani nella tradizione spirituale
cristiana, ¢ utile il sussidio biografico su Madre Teresa prodotto dalle Edizioni Paoline, che
raccoglie alcune delle sue lettere e dei suoi interventi pubblici sul valore del gesto di cura. Non ¢ un
testo di approfondimento filosofico, ma uno strumento narrativo di primo accesso che funziona
bene come materiale di partenza per la discussione con i gruppi.

La seconda tappa e percorsa. Le mani hanno fatto il loro lavoro — hanno costruito, toccato, offerto.
Adesso il pellegrino riprende il cammino. I piedi lo aspettano, e con essi la domanda piu antica:
verso dove stai andando?

TERZA STAZIONE
I piedi
1l corpo in cammino, la vita come pellegrinaggio

Il movimento dell'arco: la cura

La prima stazione ha aperto il progetto con il riconoscimento — il coraggio di nominare la
distorsione culturale del corpo senza difese. La seconda ha introdotto la meraviglia — la riscoperta
dell'esperienza vissuta del corpo come luogo di presenza e di dono. La terza stazione percorre il
terzo movimento dell'arco: la cura.

La cura, qui, non ha il significato generico di attenzione o premura. Ha un significato piu preciso e
piu profondo: il corpo come luogo in cui si depositano le tracce della storia vissuta — le ferite, le
scelte, le strade percorse e quelle abbandonate — e la capacita di riconoscere quelle tracce senza
esserne sopraffatti. E il movimento in cui il corpo smette di essere soltanto uno strumento del
presente e diventa la memoria incarnata di tutto cio che si ¢€ stati, e la promessa aperta di cio che si
potra diventare.

I piedi sono il luogo del corpo in cui questo movimento trova la sua espressione piu diretta e piu
concreta. Perché i piedi portano le tracce del cammino nel modo piu visibile — le callosita prodotte
dalla strada, le cicatrici delle cadute, la forma plasmata dalle scarpe che abbiamo indossato — ma
soprattutto perché i piedi sono l'organo della direzione. Sono il punto del corpo in cui la scelta si fa



movimento, in cui l'intenzione diventa percorso, in cui la liberta — o la sua assenza — si manifesta
nella forma piu concreta: andare o restare, seguire o fuggire, tornare o continuare.

La cura che questa stazione propone ¢ dunque una cura della direzione: imparare a riconoscere
verso dove si sta camminando, chi cammina al proprio fianco, e se la strada che si sta percorrendo ¢
davvero la propria.

La soglia esistenziale: la terra sotto i piedi

Cominciamo, come sempre, dall'esperienza vissuta — da cio che tutti conoscono ma che nessuno
quasi mai ferma abbastanza a lungo da guardare.

I piedi toccano la terra. Questa affermazione cosi ovvia contiene, se la si guarda con attenzione
fenomenologica, qualcosa di straordinario. I piedi sono 1'unica parte del corpo in contatto costante e
diretto con la superficie del mondo: con il pavimento, con l'erba, con la terra, con la pietra. Tutto il
peso della persona — tutta la sua massa corporea, € con essa tutto il suo essere presente nel mondo —
si concentra in quella zona di contatto. I piedi sono la nostra radice nel reale: il punto in cui finiamo
noi e comincia il mondo, o meglio, il punto in cui quella distinzione si fa meno netta di quanto la
mente vorrebbe.

C'¢ una ragione per cui le tradizioni spirituali di tutto il mondo attribuiscono al togliersi i sandali un
significato che va ben oltre il gesto igienico. Quando Mos¢ si avvicina al roveto ardente e Dio gli
dice — secondo il racconto del libro dell'Esodo — di togliersi 1 sandali perché il luogo su cui sta
camminando ¢ terra santa, accade qualcosa di preciso sul piano fenomenologico: i piedi nudi
entrano in contatto diretto con la realta. La suola della scarpa, che protegge e insieme isola, viene
rimossa. La pelle — viva, sensibile, vulnerabile — tocca il suolo. E il gesto del non-proteggere, del
non-interporre mediazioni tra sé e la realta: il gesto di chi accetta di essere raggiunto da cio che sta
sotto di lui.

I piedi sono anche, tra tutte le parti del corpo, la piu nascosta e la piu umile. Li copriamo con le
scarpe, li teniamo lontani dalla vista, raramente li mostriamo in pubblico se non in contesti specifici
come la spiaggia o la piscina. Nella gerarchia corporea implicita della cultura occidentale, i piedi
stanno in basso — nel senso letterale e in quello simbolico. Sono la parte piu distante dalla testa,
dalla ragione, dall'identita sociale che si manifesta nel volto. Eppure sono quelli che fanno il lavoro
piu silenzioso e piu indispensabile: portarci da qualche parte.

E qui emerge la seconda dimensione fenomenologica fondamentale di questa stazione: i piedi sono
l'organo della direzione. Non soltanto nel senso meccanico — si muovono in una direzione — ma nel
senso esistenziale: ogni volta che si cammina, si compie una scelta. Si va verso qualcosa e ci si
allontana da qualcos'altro. Si segue qualcuno o ci si separa da qualcuno. Si torna o si fugge. Il
movimento dei piedi nel tempo non ¢ mai neutrale: ¢ la forma corporea della liberta, il modo in cui
la vita si costruisce passo dopo passo — e, a volte, il modo in cui si distrugge, passo dopo passo,
nella direzione sbagliata.

C'¢ infine una terza dimensione che 1 piedi rivelano quando si smette di darli per scontati: la
vulnerabilita. Un piede ferito immobilizza tutta la persona. Una vescica che sanguina durante un
cammino lungo trasforma il percorso intero. Un'articolazione gonfia blocca qualcuno nel letto per
giorni. I piedi sono resistenti e fragili allo stesso tempo — come, del resto, tutto cio che lavora senza
sosta e senza essere notato. La loro vulnerabilita ci ricorda che il cammino non € mai garantito, che
ogni passo ¢ un atto di fiducia verso il suolo che ci portera, e che la nostra capacita di andare avanti
dipende da condizioni che non controlliamo completamente.

La domanda che apre questa stazione nasce dall'incrocio di questi tre dati fenomenologici — il
contatto con la terra, la direzione, la vulnerabilita. Ed € una domanda che va tenuta in tutta la sua
ampiezza: Verso dove stanno camminando i tuoi piedi? Non in senso geografico o professionale,
ma in senso esistenziale. Chi cammina con te? E quando i piedi si fermano — per stanchezza, per
paura, per un ostacolo inatteso — che cosa ti dice quella fermata?



Il testimone biografico: Etty Hillesum

Ci sono vite in cui il cammino esteriore e quello interiore procedono in direzioni opposte, e quella
contraddizione diventa la testimonianza piu eloquente di cio che l'essere umano ¢ capace di
diventare. La vita di Esther Hillesum — Etty, come la chiamavano tutti — ¢ una di queste.

Etty Hillesum nasce nel 1914 ad Middelburg, nei Paesi Bassi, in una famiglia ebrea di cultura laica.
Studia giurisprudenza ad Amsterdam, poi lingue slave, poi si avvicina alla psicologia sotto la guida
di Julius Spier, un discepolo di Jung che diventa per lei un mentore e una figura di straordinaria
importanza nella sua formazione interiore. E una giovane donna inquieta, intelligente, capace di
grande passione e di grande vulnerabilita: i suoi diari rivelano una vita interiore di rara profondita,
costruita attraverso anni di letture — i Vangeli, Agostino, Rilke, Dostoevski — e di lavoro su se stessa
con una serieta che non ha nulla di compiaciuto.

La sua storia si dispiega negli anni piu bui della Seconda Guerra Mondiale. Dal luglio 1942 —
quando comincia a lavorare volontariamente per il Consiglio Ebraico nel campo di transito di
Westerbork — fino all'agosto 1943, quando parte con l'ultimo trasporto verso Auschwitz e muore il
30 novembre di quell'anno, a ventinove anni, Etty Hillesum compie un cammino che ¢, in senso
stretto, un cammino verso la morte. I suoi piedi la portano in una direzione che lei non ha scelto e
che non puo cambiare: la persecuzione nazista ha gia deciso dove andra.

Eppure — e questo ¢ il paradosso luminoso che fa della sua vicenda una testimonianza insostituibile
— 1 suoi diari e le sue lettere dal campo di Westerbork mostrano un movimento interiore che procede
esattamente in senso contrario a quello dei piedi. Mentre il suo corpo viene trasportato verso la
distruzione, la sua anima percorre un cammino di approfondimento, di apertura, di qualcosa che lei
stessa chiama — con un vocabolario che sorprende in una giovane donna di formazione laica — pace,
gratitudine, persino gioia.

Il dato fenomenologico che questa stazione propone di guardare ¢ precisamente questo: che cosa
accade quando i piedi non possono piu scegliere la propria direzione? Quando il cammino ¢
imposto dall'esterno, quando la liberta fisica ¢ ridotta a zero, che cosa rimane della liberta interiore?
Etty Hillesum risponde a questa domanda non con una teoria ma con la sua vita. In una delle sue
lettere da Westerbork — e qui mi fermo sul contenuto, parafrasando piuttosto che citando, nel
rispetto del patto filologico che orienta questo progetto — descrive il paradosso della propria
condizione con una lucidita disarmante: si trova in un luogo di miseria e di terrore, e tuttavia dentro
di sé avverte qualcosa che le permette di rimanere aperta, di non chiudersi nell'odio, di continuare a
percepire la bellezza del cielo sopra le baracche del campo. Non ¢ insensibilita: ¢ una forma di
liberta interiore che non dipende dalle condizioni esterne.

Questa liberta si manifesta anche corporalmente. Etty non si muove come una prigioniera
rassegnata, non cammina come chi ¢ gia morto dentro prima di morire fuori. Cammina con
attenzione, con presenza, come chi sa che ogni passo che compie € un atto di vita — anche quando
porta verso la morte. Le sue lettere descrivono dettagli fisici del campo con una concretezza che
non ¢ rassegnazione ma amore: il fango, le baracche, i bambini che giocano, le stelle che si vedono
di notte. I suoi piedi calpestano quella terra orribile, e lei continua a guardarla come terra — cio¢
come realta piena di significato, non come sfondo neutro della propria agonia.

C'¢ un elemento della sua testimonianza che merita di essere portato nella relazione educativa con
particolare cura: il modo in cui Etty Hillesum ha trasformato il proprio cammino forzato in un atto
di accompagnamento. Non si ¢ preoccupata soltanto della propria sopravvivenza interiore: si ¢
occupata di chi camminava accanto a lei. Le sue lettere da Westerbork sono piene di attenzione per
le persone che incontra — gli anziani spaventati, i bambini che non capiscono, le madri che cercano
di proteggere i figli dall'orrore. Camminava con loro, nel senso piu pieno del termine: non solo
nello stesso luogo fisico, ma nella stessa condizione esistenziale, con una presenza che li
raggiungeva davvero.

Per gli adolescenti, la testimonianza di Etty Hillesum non chiede di diventare eroi o martiri. Chiede
qualcosa di piu vicino e, in un certo senso, di piu difficile: di non lasciare che le circostanze esterne



— le aspettative degli altri, le pressioni sociali, le direzioni imposte dalla famiglia o dal gruppo dei
pari — determinino completamente la direzione interiore del cammino. Di conservare, in mezzo a
tutte le forze che cercano di spingerli da qualche parte, un nucleo di liberta che non si lascia
trascinare. E la forma adolescenziale di cid che Etty ha praticato nella sua forma estrema:
camminare nella propria vita, anche quando la vita non ti porta dove vorresti andare.

I1 limite della sua testimonianza, che ¢ onesto riconoscere, ¢ lo stesso che si applica a ogni
testimone non esplicitamente cristiano in questo progetto: la sua spiritualita ¢ personale, sincretica,
profondamente radicata nella tradizione ebraica e nei Vangeli che leggeva con passione, ma non
riconducibile a un'appartenenza ecclesiastica precisa. La sua figura funziona perfettamente come
testimone della liberta interiore e della cura nel cammino; il lavoro di apertura verso l'orizzonte
cristiano esplicito ¢ affidato alle luci culturali e spirituali della stazione.

Le luci culturali e spirituali

La lavanda dei piedi: il Dio che si inginocchia

11 tredicesimo capitolo del Vangelo di Giovanni contiene uno degli episodi piu sconvolgenti
dell'intero Nuovo Testamento — sconvolgente non per il suo contenuto drammatico, ma per la sua
semplicita corporea. Gesu, durante I'Ultima Cena, si alza da tavola, depone il mantello, prende un
catino d'acqua e un asciugamano, e lava i piedi ai suoi discepoli.

Per comprendere la portata di questo gesto ¢ necessario collocarlo nel suo contesto culturale con
precisione. Nel mondo greco-romano del primo secolo, lavare i piedi di qualcuno era il compito del
servo piu umile della casa — e specificamente del servo non ebreo, perché la legge rabbinica
stabiliva che nessun discepolo ebreo potesse essere costretto a lavare 1 piedi del proprio maestro.
Era un gesto di assoluta umilta, che invertiva radicalmente la gerarchia: chi serviva era inferiore a
chi veniva servito. E Gesu — che i discepoli chiamano «Maestro» e «Signore», riconoscendo in lui
un'autorita che eccede quella di un semplice rabbi — si inginocchia davanti a loro e compie
esattamente quel gesto.

La reazione di Pietro ¢ fenomenologicamente precisa e umanamente comprensibile: «Tu non mi
laverai mai i piedi». Non ¢ solo un rifiuto del gesto: ¢ il rifiuto di una logica. Pietro non riesce ad
accettare che il Signore si inginocchi davanti a lui, che la grandezza si umilii davanti alla
piccolezza, che il potere si faccia servizio. E lo stesso rifiuto che molti adolescenti avvertono
quando qualcuno di autorevole si mostra vulnerabile davanti a loro: una sorta di vertigine, il senso
che le gerarchie si stiano dissolvendo e che questo, invece di essere liberante, sia disorientante.

La risposta di Gesu a Pietro ¢ formidabile nella sua concisione: «Se non ti lavero, non avrai parte
con me». La lavanda dei piedi non € un gesto opzionale di umilta esemplare: ¢ la condizione
dell'incontro. Chi non accetta di essere servito — chi non accetta che 1'altro si inginocchi davanti alla
propria fragilita — non puo stare con Gesu. E poi: «Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e dite
bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete
lavare 1 piedi gli uni agli altri».

Questo rovesciamento ha una dimensione pedagogica immediata che 1'educatore non deve lasciarsi
sfuggire. La logica che Gesu introduce non ¢ quella dell'umiliazione come virtu in s¢ — non si tratta
di disprezzare se stessi per essere buoni cristiani. E la logica del servizio come struttura dell'amore:
chi ama davvero non si preoccupa di perdere la propria posizione nel momento in cui si inginocchia
davanti all'altro. Non calcola il costo in termini di prestigio. Tocca i piedi dell'altro — i piedi che
sono la parte piu bassa, piu nascosta, piu esposta alla sporcizia della strada — perché sa che in quel
tocco si compie qualcosa di essenziale: il riconoscimento dell'altro nella sua concretezza corporea,
nella sua stanchezza reale, nel suo cammino specifico.

Per gli adolescenti che vivono in una cultura in cui il prestigio sociale si costruisce su cio che si
ostenta e non su cid che si offre in silenzio, questo episodio evangelico propone una misura
completamente diversa del valore: non quanto sei ammirato, ma quanto sei capace di inginocchiarti.



Il pellegrinaggio: camminare come atto spirituale

Tra le pratiche spirituali che la tradizione cristiana ha sviluppato nel corso dei secoli, il
pellegrinaggio ¢ quella che coinvolge piu direttamente il corpo nella sua interezza — e 1 piedi in
particolare. Non ¢ una pratica tra le tante: ¢ una delle forme fondamentali in cui la tradizione ha
espresso la comprensione della vita umana come cammino, come itinerario verso una meta che
precede e orienta ogni passo.

Il pellegrinaggio non ¢ semplicemente un viaggio con una destinazione religiosa. La sua specificita
rispetto al viaggio ordinario sta nel fatto che il percorso ¢ parte integrante della pratica, non soltanto
un mezzo per raggiungere la meta. Si cammina — a piedi, lentamente, sopportando la fatica e il
dolore fisico — perché il camminare ¢ gia preghiera, gia trasformazione, gia qualcosa che non si pud
fare restando seduti.

Perché camminare, invece di prendere 1'autobus o il treno? La risposta che la tradizione del
pellegrinaggio ha elaborato nel corso di secoli di pratica spirituale ¢ fenomenologicamente precisa:
perché il cammino lento e faticoso produce nel corpo e nell'anima qualcosa che il trasporto veloce
non produce. Produce innanzitutto il tempo: il tempo di guardare cio che si attraversa, di incontrare
le persone che si incontrano lungo la strada, di pensare pensieri che nella vita normale non trovano
spazio. Produce poi la fatica: non come punizione, ma come purificazione — come il modo in cui il
corpo impara che c'¢ qualcosa per cui vale la pena soffrire, qualcosa che merita il costo di ogni
passo. Produce infine la comunita: i pellegrini che camminano insieme verso la stessa meta
sviluppano una forma di solidarieta che non si puo costruire in altri modi, perché ¢ una solidarieta
corporea, sedimentata passo dopo passo nella stanchezza condivisa.

Il Cammino di Santiago, nella sua rinascita contemporanea — milioni di pellegrini ogni anno da tutto
il mondo e da tradizioni spirituali diverse — testimonia che questa pratica risponde a un bisogno che
la modernita non ha cancellato ma semmai acuito. Molti di coloro che camminano verso Santiago
non sono credenti praticanti nel senso tradizionale del termine: sono persone che hanno avvertito il
bisogno di mettere il proprio corpo in movimento verso qualcosa di piu grande di sé, di lasciare che
la fatica fisica sciogliesse qualcosa che la riflessione intellettuale non riusciva a raggiungere. Il
pellegrinaggio ¢, in questo senso, un atto fenomenologico prima ancora che religioso: un atto in cui
il corpo insegna all'anima qualcosa che I'anima da sola non avrebbe imparato.

Per gli adolescenti — che spesso vivono una vita fisica sempre piu sedentaria, mediata dagli schermi,
spostata sempre piu dall'esperienza corporea diretta verso quella virtuale — la proposta del
pellegrinaggio come pratica non ¢ anacronistica ma urgente. Non necessariamente nel senso di un
cammino di settimane: anche un'esperienza di cammino di una giornata, compiuta con intenzione
spirituale e in silenzio, pud produrre qualcosa che apre domande che la vita normale non lascia
emergere. L'educatore che ha vissuto un'esperienza di cammino — qualsiasi cammino — ha qualcosa
di concreto da condividere con i giovani che ¢ molto piu persuasivo di qualsiasi argomentazione
teorica.

«Che belli i piedi di chi porta la buona notizia»

C'¢ un'esclamazione del profeta Isaia — ripresa poi da Paolo nella Lettera ai Romani — che ¢ tra le
affermazioni piu sorprendenti della tradizione biblica sul corpo: «Come sono belli i piedi di coloro
che recano buone notizie» (Isaia 52,7; citato in Romani 10,15). Non il volto, non le mani, non gli
occhi: i piedi. La parte del corpo piu umile, piu nascosta, piu esposta alla sporcizia della strada,
diventa nella tradizione profetica il simbolo della bellezza — non di una bellezza estetica, ma di una
bellezza funzionale e spirituale: la bellezza di chi cammina verso qualcuno per portargli qualcosa di
buono.

Questa affermazione ribalta la gerarchia estetica implicita che tende a valutare le parti del corpo
dalla testa verso il basso, riservando alla testa — sede della ragione, dell'identita sociale,
dell'intelligenza — la massima dignita, e relegando i piedi all'estremo opposto della scala. Il profeta
introduce una misura completamente diversa: non la posizione nella gerarchia corporea, ma la



direzione del cammino. I piedi sono belli non per come sono fatti, ma per dove vanno — e perché ci
vanno.

Per gli adolescenti immersi in una cultura ossessionata dall'estetica corporea, questa affermazione
profetica ¢ un elemento di disturbo utile e necessario: suggerisce che la bellezza del corpo non si
misura sulla sua conformita a un modello ideale, ma sulla qualita del cammino che quel corpo
compie. Un'idea che, portata alle sue conseguenze, trasforma completamente il modo in cui si
guarda se stessi e gli altri.

La fenomenologia del cammino: Merleau-Ponty e il corpo in movimento

Maurice Merleau-Ponty, nella sua riflessione sul corpo vissuto, ha dedicato attenzione specifica al
movimento come forma primaria dell'intelligenza corporea. Il camminare non ¢, per lui, un atto
meccanico che il cervello comanda e i muscoli eseguono: ¢ una forma di conoscenza che il corpo
compie da s€, con una competenza che precede e supera quella della coscienza riflessiva.

Quando camminiamo in un luogo familiare, non pensiamo a come mettere un piede davanti all'altro:
il corpo sa gia come farlo, ha incorporato quella competenza in modo cosi profondo da renderla
automatica. Ma quando camminiamo in un luogo sconosciuto — su un sentiero montano che non
abbiamo mai percorso, su una superficie scivolosa che richiede attenzione, nel buio dove ogni passo
¢ un'esplorazione — la consapevolezza corporea si risveglia. I piedi diventano all'improvviso visibili
all'attenzione: avvertiamo il loro contatto con il suolo, la loro ricerca dell'equilibrio, la loro capacita
di adattarsi in tempo reale a superfici che cambiano.

Questo risveglio della consapevolezza corporea nel cammino difficile ¢, fenomenologicamente,
analogo al risveglio spirituale che il pellegrinaggio produce: il percorso familiare e comodo non
insegna niente al corpo, non lo sorprende, non lo trasforma. Il percorso difficile, invece, riattiva
l'intelligenza corporea latente e, con essa, una forma di presenza al mondo che nella vita quotidiana
si era addormentata.

L'educatore puo usare questa intuizione di Merleau-Ponty — senza necessariamente citarla — come
chiave di lettura per spiegare agli adolescenti perché le esperienze di cammino fisicamente
impegnativo producono spesso trasformazioni interiori che altre esperienze non producono. Non ¢
misticismo: ¢ fenomenologia. E il corpo che insegna all'anima attraverso la fatica e la sorpresa del
terreno che cambia sotto 1 piedi.

Il senso pedagogico

Per l'educatore: la postura del compagno di strada

La metafora del cammino non ¢ soltanto un'immagine bella per descrivere la vita degli adolescenti:
¢ una descrizione precisa della relazione educativa nella sua forma piu autentica. L'educatore non ¢
qualcuno che sta su un'altura e indica la direzione da lontano: ¢ qualcuno che cammina — che ha
camminato, che cammina ancora — e che per questo sa qualcosa della strada non perché 1'abbia
studiata su una mappa, ma perché I'ha percorsa con i propri piedi.

Questa distinzione ¢ pedagogicamente decisiva. Un educatore che non ha fatto i conti con le proprie
direzioni — con le strade che ha scelto e quelle che ha abbandonato, con le mete che si ¢ dato e
quelle che ha mancato, con i cammini che ha percorso in solitudine e quelli in cui ha avuto
compagnia — trasmette ai giovani una competenza astratta che non raggiunge la vita reale. Un
educatore che invece porta in sé la memoria corporea del cammino — incluse le fatiche, i momenti in
cui si € perso, le volte in cui ha dovuto ricominciare — diventa per il giovane non un modello
irraggiungibile, ma un compagno credibile.

La postura del compagno di strada si esprime corporalmente prima ancora che verbalmente: non nel
cammino che si fa di fianco, tenendo il passo del piu lento invece di correre avanti; nel fermarsi
quando l'altro si ferma, senza trasformare ogni sosta in un'interrogazione sul perché ci si ¢ fermati;
nel camminare in silenzio per tratti anche lunghi, sapendo che il silenzio condiviso ¢ una forma di
compagnia che le parole non sempre sanno essere.



Un suggerimento pratico che vale la pena condividere con I'educatore che lavora con questa
stazione: prima di proporre ai giovani una riflessione sul cammino come metafora della vita, ¢ utile
fare con loro — letteralmente — un cammino fisico. Anche breve. Anche solo un'ora in un parco o in
un bosco vicino. Camminare insieme, in silenzio o con liberta di parlare, prima di sedersi e
riflettere, produce una qualita di attenzione e di apertura che non si ottiene in nessun altro modo. Il
corpo ¢ gia in movimento, e quell'essere-in-movimento facilita il movimento interiore che la
riflessione poi accompagna.

Per il giovane: la direzione come scelta e come dono

Con gli adolescenti, il lavoro di questa stazione si svolge su tre livelli che si integrano
reciprocamente.

11 primo livello ¢ quello della consapevolezza della direzione. Gli adolescenti sono in un momento
della vita in cui le direzioni si moltiplicano e si contraddicono: le aspettative familiari, le pressioni
del gruppo dei pari, le spinte della cultura mediatica, i propri desideri ancora confusi e non del tutto
articolati. In questo scenario caotico, la domanda piu semplice € spesso quella piu liberante: Verso
dove stai camminando? Non nel senso della scelta professionale o universitaria — quella ¢ una
versione troppo ristretta e troppo prematura della domanda — ma nel senso esistenziale pit ampio:
verso che tipo di persona stai diventando? Verso quale modo di stare con gli altri? Verso quale
rapporto con te stesso?

Aiutare gli adolescenti a formulare questa domanda — e a tenerla aperta, senza forzare risposte
premature — ¢ gia un atto educativo di grande valore. Perché nella cultura dell'immediato, in cui
ogni domanda attende una risposta prima ancora di essere formulata per bene, imparare a
camminare con una domanda aperta davanti a s€ ¢ una competenza rara e preziosa.

Il secondo livello ¢ quello della compagnia nel cammino. Chi cammina con te fa una differenza
enorme nel percorso: non solo perché rende il cammino meno solitario, ma perché influenza la
direzione, il ritmo, la resistenza nelle difficolta. Gli adolescenti scelgono i propri compagni di
cammino — 1 propri amici, 1 propri gruppi di appartenenza — spesso senza consapevolezza di quanto
quella scelta stia plasmando chi stanno diventando. La riflessione su chi si cammina accanto non ¢
una critica verso le amicizie che si hanno: ¢ un invito a sceglierle con piu liberta e piu attenzione,
sapendo che il compagno di strada ¢ gia, in un certo senso, parte del cammino.

Il terzo livello ¢ quello dell'esperienza del cambio di direzione. Uno degli aspetti piu difficili della
vita degli adolescenti — e degli adulti, ma per gli adolescenti in modo particolarmente acuto — ¢
accettare che la direzione presa in un momento della vita possa non essere quella giusta, e che
cambiare direzione non sia una sconfitta ma un atto di liberta e di maturita. La cultura
contemporanea tende a valorizzare la coerenza come virtu assoluta — chi cambia idea ¢ incoerente,
chi abbandona un percorso iniziato ha fallito. Ma la tradizione cristiana, con la sua ricchissima
teologia della conversione, propone una misura diversa: che il cambio di direzione, quando nasce da
un riconoscimento autentico, ¢ non solo possibile ma necessario. E la struttura interna di ogni
cammino spirituale: ci si accorge di essere sulla strada sbagliata, e si ricomincia.

Nell'orizzonte cristiano, questa stazione si chiude con una proposta che puo essere offerta con la
discrezione che il contesto richiede: che il cammino della vita non sia mai interamente solitario,
perché c'¢ Qualcuno che ha gia percorso quella strada — che ha gia posato i propri piedi su quella
terra, che li ha gia sentiti stanchi, che li ha gia fermati davanti a chi aveva bisogno, che li ha lasciati
toccare 'acqua del lago e lavare i piedi degli altri, e che alla fine li ha lasciati inchiodare perché il
cammino non finisse. La tradizione cristiana chiama sequela questo camminare sulle orme di
qualcuno che ¢ gia andato avanti: non imitazione meccanica, ma fiducia che la direzione di quel
cammino sia affidabile, anche quando la strada non si vede.



Appendici
Finestra sulla letteratura

Etty Hillesum, Diario 1941-1943 e Lettere dal campo (Adelphi)

Ho scelto di tornare ad Etty Hillesum anche per la finestra letteraria di questa stazione — pur
essendola gia il testimone biografico — perché i suoi diari e le sue lettere sono, prima ancora che
documenti storici o spirituali, una delle opere letterarie piu intense del Novecento europeo, e
meritano uno sguardo specificamente letterario che completa e approfondisce la dimensione
biografica.

I diari di Etty Hillesum — scritti tra il 1941 e il 1943, conservati dalla sua amica Maria Tuinzing e
pubblicati in Olanda nel 1981, poi tradotti in molte lingue — sono un documento straordinario non
solo per cio che dicono, ma per il modo in cui lo dicono. La prosa di Etty ¢ lontana dall'eroismo
retorico e dall'edificazione moralistica: ¢ una prosa viva, concreta, piena di dettagli fisici e di umori
contraddittori, capace di passare in poche righe dalla riflessione mistica alla descrizione di una tazza
di caffé o di un temporale sulla citta. E la prosa di qualcuno che scrive per capire — non per
convincere, non per costruire un'immagine di sé — e che trova nella scrittura una forma di presenza
al proprio tempo che compensa, almeno parzialmente, I'impotenza dell'azione.

Ci0 che i diari mostrano, dal punto di vista letterario, ¢ un movimento interiore che ha esattamente
la struttura del cammino: ¢'¢ un punto di partenza — una giovane donna intelligente e inquieta,
pienamente immersa nella vita culturale e sentimentale di Amsterdam — e c'¢ una direzione che si va
progressivamente chiarendo, passo dopo passo, attraverso anni di lavoro su se stessa, di letture, di
dolori e di illuminazioni. Il punto di arrivo non ¢ la pace intesa come assenza di conflitto: ¢
qualcosa di piu preciso e di piu difficile, che Etty descrive a piu riprese con parole che cambiano ma
che convergono verso la stessa realta. E la capacita di portare dentro di sé sia la sofferenza sia la
gioia, senza che l'una cancelli l'altra. E la capacita di guardare I'orrore in faccia — il campo di
Westerbork con i suoi trasporti settimanali verso est, la paura sui volti degli anziani, i bambini che
non sanno cosa li aspetta — senza perdere il senso della bellezza del cielo sopra le baracche, del
gelsomino che fiorisce nel cortile.

Le lettere dal campo di Westerbork hanno una qualita letteraria diversa dai diari: sono piu brevi, piu
concise, scritte in condizioni fisiche disagiate e con la consapevolezza che ogni parola verra letta da
occhi censori prima di arrivare ai destinatari. Eppure in quella compressione la scrittura di Etty
raggiunge a volte una densita quasi poetica. Descrive scene di vita quotidiana nel campo con una
precisione che non ¢ fredda ma partecipata: i bambini malati nella baracca-ospedale, il vecchio
professore che di notte tiene lezione di storia ebraica ai compagni di prigionia, le donne che si
aiutano a vicenda a prepararsi per 1 trasporti con una dignita che commuove proprio perché non
cerca di commuovere.

Per gli adolescenti, la proposta di leggere almeno alcuni brani selezionati dei diari di Etty — e
l'educatore che 1i ha letti sa gia quali scegliere per la propria situazione concreta — ¢ una delle
esperienze letterarie piu potenti che questo progetto possa offrire. Non perché la sua vicenda sia
esemplare in senso moralistico, ma perché la sua scrittura ha quel raro dono di far sentire al lettore
che l'autrice sta parlando direttamente a lui, dalla propria esperienza specifica, verso la sua vita
specifica. La distanza storica — ottant'anni, un'Europa diversa, una persecuzione che i giovani di
oggi conoscono solo dai libri — non diminuisce la prossimita della voce: anzi, la accentua, perché fa
risaltare per contrasto cio che ¢ permanente e universale in quella voce.

Finestra sull'arte
Vincent van Gogh: Un paio di scarpe (1886)

Nel 1886, durante il periodo trascorso a Parigi, Vincent van Gogh dipinge una coppia di scarpe da
lavoro logore, con i lacci allentati, appoggiate su una superficie scura. Non c'¢ sfondo elaborato,



non c'¢ contesto narrativo, non c'¢ figura umana: ci sono soltanto quelle due scarpe, dipinte con la
pennellata spessa e vibrante che sta diventando il suo stile, con una luce che sembra provenire non
dall'esterno ma dall'interno degli oggetti stessi.

E un quadro apparentemente semplice, quasi un esercizio: due scarpe usate, null'altro. Eppure
Martin Heidegger, nel suo saggio L'origine dell'opera d'arte, ha scelto proprio questo dipinto come
esempio paradigmatico di cio che l'arte ¢ in grado di fare e che nessun'altra forma di conoscenza
riesce a fare con la stessa immediatezza: mostrare la verita di una cosa non attraverso il concetto,
ma attraverso la visione.

Che cosa mostra la verita di queste scarpe? Heidegger risponde con un passo di straordinaria densita
fenomenologica, che vale la pena parafrasare nei suoi elementi essenziali. Quelle scarpe non sono
scarpe nuove, esposte in una vetrina, offerte come oggetti desiderabili: sono scarpe usate, con tutta
la storia che l'uso ha inciso su di esse. La loro forma non ¢ quella del modello originale ma quella
delle circostanze reali che le hanno abitate: il peso di chi le ha indossate, la qualita del terreno su cui
hanno camminato, la fatica che hanno portato. In quelle scarpe ¢ condensata, visibilmente, tutta la
storia di un cammino — non in senso metaforico, ma in senso letterale: quelle deformazioni, quelle
pieghe, quella consunzione sono le tracce fisiche di un percorso reale.

Ma c'¢ di piu. Quelle scarpe sono vuote — il piede che le ha abitate non c'¢ piu — e questa assenza,
invece di svuotarle di senso, le carica di una presenza paradossale: la presenza di chi le ha
indossate, che si rivela proprio nell'impronta lasciata sulla forma della tomaia, nella piega del
tallone, nell'allentarsi dei lacci. Le scarpe vuote di Van Gogh sono un ritratto: non il ritratto di un
volto, ma il ritratto di un cammino. E quel ritratto dice qualcosa di essenziale sull'essere umano che
nessun ritratto convenzionale potrebbe dire: che siamo le tracce che lasciamo, che il corpo imprime
la propria storia sulle cose che lo portano, che la liberta si misura non nell'assenza di segni ma nella
qualita dei segni che si lasciano.

C'¢ un ulteriore livello di lettura di questo dipinto che si apre quando lo si avvicina con sensibilita
cristiana. Quelle scarpe da lavoro — povere, consumate, senza pretese estetiche — evocano la
tradizione biblica del lavoro come vocazione, della fatica corporea come forma dell'onesta. Non le
scarpe del ricco vestito di porpora nella parabola evangelica, ma le scarpe di chi cammina ogni
giorno su strade concrete, chi porta pesi reali, chi sa cosa significa avere 1 piedi stanchi. Sono le
scarpe di Gerasim, il servitore di Tolstoj. Forse — con un'ardire che I'educatore pud proporre come
ipotesi € non come certezza — sono le scarpe di chi si € inchinato a lavare 1 piedi dei suoi amici.

Per gli adolescenti, proporre questo dipinto — e proporre di guardarlo a lungo, in silenzio, prima di
qualsiasi commento — ¢ un'esperienza che puo produrre qualcosa di inatteso. Le scarpe di Van Gogh
invitano a pensare alle proprie scarpe: a quelle che si indossano ogni giorno, a quelle che si
conservano perché portano il ricordo di un momento importante, a quelle che si sono buttate via
perché troppo consumate. Le scarpe come autobiografia corporea — come traccia di tutto cio che 1
piedi hanno percorso. L'educatore che sa accompagnare questo sguardo, senza affrettarsi a riempire
il silenzio di spiegazioni, offre ai giovani un'esperienza estetica che ¢ gia, nella sua radice,
un'esperienza spirituale.

Bibliografia ragionata

Per I'approfondimento filosofico e teologico

Etty Hillesum, Diario 1941-1943, a cura di J.G. Gaarlandt, Adelphi, Milano. E il testo
fondamentale per questa stazione, sia come fonte biografica sia come opera letteraria. L'edizione
Adelphi — che include sia i diari sia le lettere dal campo di Westerbork — ¢ quella di riferimento per
il pubblico italiano. La prefazione di Jan Geurt Gaarlandt offtre il contesto storico necessario per
collocare la vicenda di Etty. Per chi vuole un'introduzione piu breve, ¢ disponibile anche Pensieri di
un'anima (Borla), una selezione antologica che funziona bene come primo contatto.



Per la teologia della lavanda dei piedi e del servizio nel Vangelo di Giovanni, un riferimento
accessibile e spiritualmente ricco ¢ Ignace de la Potterie — studioso gesuita del quarto Vangelo —
nelle sue riflessioni su Giovanni 13, disponibili in varie antologie di spiritualita giovannea.

Per I'orizzonte spirituale del pellegrinaggio

Paulo Coelho, Il cammino di Santiago (Bompiani) ¢ il testo piu letto sul Cammino di Compostela,
ed ¢ di accesso immediato per gli adolescenti. Non ¢ un testo teologicamente profondo, ma ha il
merito di rendere accessibile l'esperienza del pellegrinaggio a lettori che non hanno ancora una
formazione spirituale consolidata. Puod essere usato come primo accesso, da integrare con testi pit
sostanziali.

Per un approfondimento teologico e spirituale sull'esperienza del pellegrinaggio, ¢ utile il testo di
Andrea Sanchez Robayna e José Maria Ballester Esquivias, Pellegrinaggio e cammino (Edizioni
Paoline), che esplora la tradizione del camminare come pratica spirituale nelle grandi religioni
monoteiste con una prospettiva comparativa accessibile.

Per il lavoro con i giovani

Heidegger non ¢ un autore direttamente proposto ai giovani, ma il saggio L'origine dell'opera d'arte
—nella sua parte dedicata alle scarpe di Van Gogh — puo essere letto, con la mediazione
dell'educatore, anche da adolescenti di liceo che abbiano una certa familiarita con il pensiero
filosofico. In alternativa, la ricostruzione che ne fa Giorgio Agamben in alcuni suoi brevi testi € piu
accessibile stilisticamente.

Per un'esperienza diretta del pellegrinaggio adattata agli adolescenti, molte diocesi italiane
propongono cammini di un giorno o di un fine settimana su percorsi storici (la Via Francigena, il
cammino verso il santuario locale) che possono essere utilizzati come cornice esperienziale per il
lavoro di questa stazione. L'esperienza corporea del cammino, compiuta con intenzione spirituale e
accompagnata da una riflessione guidata alla fine, vale piu di molte ore di lavoro in aula sul
medesimo tema.

La terza tappa e percorsa. I piedi hanno toccato terra, hanno imparato la direzione, hanno
conosciuto la fatica del cammino. Adesso il pellegrino si ferma. Respira. E nel respiro che torna —
in quel ritmo antico e fedele che accompagna ogni passo — ascolta qualcosa che ha sempre
suonato, ma che la fretta non lasciava sentire. La quarta stazione lo aspetta. la voce e il respiro.

QUARTA STAZIONE

La voce e il respiro

1l corpo come emissione di senso, il silenzio come forma del respiro
interiore

11 movimento dell'arco: la liberta critica

Le prime tre stazioni hanno percorso un itinerario che si ¢ approfondito progressivamente. La
stazione del volto ha aperto con il riconoscimento — il coraggio di nominare la distorsione culturale
del corpo. La stazione delle mani ha introdotto la meraviglia — la riscoperta del corpo come luogo di
presenza e di dono. La stazione dei piedi ha percorso la cura — la capacita di riconoscere le tracce
della storia vissuta e di scegliere la propria direzione. La quarta stazione introduce il quarto
movimento dell'arco: la /iberta critica.



La liberta critica non ¢ il cinismo, né la ribellione per principio, né la distanza intellettuale che si
protegge dal coinvolgimento. E qualcosa di pitl preciso e di piu difficile: la capacita di distinguere
la propria voce autentica dal rumore che la cultura, il gruppo, le aspettative altrui hanno depositato
dentro e attorno a sé. E la liberta di chi ha imparato a sentire — non solo ad ascoltare, ma a sentire
davvero — e che per questo sa riconoscere la differenza tra cio che dice perché ¢ stato detto, e cio
che dice perché ¢ vero.

La voce e il respiro sono il luogo del corpo in cui questa liberta si manifesta nel modo piu diretto e
piu vulnerabile. Perché la voce porta tutto: porta l'identita, porta la storia, porta la paura e il
coraggio, porta l'intenzione e la sua deformazione. Non si pud mentire completamente con la voce —
anche quando le parole mentono, il timbro, il ritmo, la qualita del respiro che le sostiene dicono
qualcosa di vero. E imparare ad ascoltare la propria voce — non I'immagine che si ha di essa, non
come suona nella registrazione che si ascolta con disagio, ma come risuona dall'interno — ¢ gia un
atto di liberta critica che non tutti compiono nella vita.

La soglia esistenziale: il confine mobile tra la vita e la morte

Il respiro € la prima cosa che facciamo venendo al mondo. Prima ancora di aprire gli occhi, prima
ancora che qualcuno ci metta un nome, prima di qualsiasi relazione e di qualsiasi scelta: respiriamo.
E l'atto pill automatico e al tempo stesso pitt fondamentale dell'esistenza corporea — talmente
automatico che lo si dimentica completamente per ore e per giorni, finché qualcosa non lo disturba
e improvvisamente diventa la cosa piu importante del mondo.

E il respiro ¢ anche l'ultima cosa che facciamo. L'ultimo respiro ¢ I'immagine corporea della morte
in quasi tutte le culture umane: il momento in cui il corpo cessa di scambiare con il mondo, di
prendere e di dare, di essere aperto. Tra il primo e I'ultimo respiro — in quello spazio che la
tradizione biblica chiama vita — il respiro non si ferma mai. Anche nel sonno piu profondo, anche
nell'incoscienza, anche nel dolore piu intenso: il corpo continua a respirare, con una fedelta che non
dipende dalla volonta e che non chiede permesso alla coscienza.

Questa fedelta del respiro ¢ il primo dato fenomenologico da cui questa stazione prende avvio. I
respiro non aspetta che si decida di respirare: respira. E la forma corporea piul elementare di cid che
i teologi chiamano grazia preveniente — qualcosa che viene prima, che sostiene senza essere stato
chiesto, che continua anche quando ci si dimentica di esso. In un certo senso, ogni respiro ¢ un dono
ricevuto prima ancora di saperlo ricevere.

Ma il respiro non ¢ soltanto automatico: ¢ anche modulabile, e questa modulabilita ¢ il punto di
congiunzione tra la dimensione biologica e quella spirituale. Si puo respirare in modo piu 0 meno
profondo, pitt 0 meno rapido, con il petto o con il diaframma, in modo consapevole o
inconsapevole. Le tradizioni contemplative di tutto il mondo hanno elaborato pratiche di
respirazione consapevole non perché il respiro automatico non basti per sopravvivere, ma perché il
respiro consapevole trasforma — trasforma la qualita della presenza, dell'attenzione, dell'apertura
interiore. Il corpo che respira con consapevolezza ¢ un corpo diverso dal corpo che respira per
inerzia: ¢ un corpo che ha scelto di essere presente a se stesso.

E poi c¢'¢ il momento in cui il respiro diventa voce. Questo passaggio — fenomenologicamente uno
dei piu straordinari che il corpo compia — merita di essere guardato con attenzione. Il respiro che
esce dai polmoni trova le corde vocali, le fa vibrare, sale attraverso la laringe e la faringe, viene
modellato dalla lingua, dai denti, dalle labbra, e diventa suono articolato — diventa parola. In quel
percorso, qualcosa di interiore diventa esteriore: un pensiero, un'emozione, un'intenzione che fino a
un momento prima esisteva soltanto dentro di me, dentro il mio corpo, dentro la mia soggettivita —
trova una forma che puo essere ricevuta da qualcun altro. Il respiro diventa linguaggio. Il corpo
diventa comunicazione.

Questa trasformazione del respiro in voce ¢ la forma piu elementare e piu potente dell'incarnazione
del senso: il momento in cui cio che si pensa e si sente smette di essere soltanto interiore e assume
una forma fisica, vibratoria, sonora, che tocca letteralmente I'aria e attraverso 1'aria tocca il corpo di



chi ascolta. La voce non ¢ un segnale astratto: ¢ una vibrazione fisica che raggiunge l'orecchio
dell'altro attraverso il mezzo materiale dell'aria. Quando qualcuno mi parla, il suo corpo mi tocca —
attraverso quella catena di trasformazioni fisiche che va dal respiro alla vibrazione, dalla vibrazione
all'onda sonora, dall'onda sonora al mio timpano. La comunicazione vocale ¢ sempre, in senso
letterale, una forma di contatto corporeo.

E poi c'¢ il silenzio. Il silenzio non ¢ I'assenza di voce: ¢ un'altra forma della voce, forse la piu
intensa. Il silenzio consapevole — il silenzio scelto, il silenzio che non ¢ mutismo difensivo ma
ascolto attivo, che non ¢ vuoto ma pienezza — ¢ la forma in cui il respiro si raccoglie invece di
disperdersi. Le tradizioni contemplative cristiane hanno elaborato il silenzio come la modalita in cui
l'essere umano diventa capace di ascoltare cio che normalmente il rumore copre: la propria voce piu
profonda, e la voce dell'Altro.

La soglia esistenziale che questa stazione propone nasce dall'incrocio di tutti questi dati
fenomenologici, e ha la forma di una domanda triplice da tenere insieme senza scioglierla: Di che
cosa hai bisogno per respirare davvero — non per sopravvivere, ma per vivere? E: Che cosa dici
quando parli — o quando taci? E la tua voce quella che si sente, o é la voce di qualcun altro che hai
fatto tua senza accorgertene? E infine, la piu difficile e la piu fertile: C'e qualcosa che non hai
ancora detto, che aspetta di trovare la forma del respiro e della parola?

Il testimone biografico: Carlo Maria Martini

Ci sono vite in cui la voce diventa il segno di una vocazione — nel senso etimologico del termine:
una chiamata che si risponde con tutta la propria persona, e che impegna il corpo prima ancora che
l'intelligenza. La vita di Carlo Maria Martini ¢ una di queste. E il paradosso che ne fa una
testimonianza insostituibile per questa stazione ¢ che quella voce, costruita nel corso di decenni
come strumento di incontro e di proclamazione, viene progressivamente e inesorabilmente
silenziata dalla malattia — e in quel silenzio finale dice qualcosa che la voce piena non aveva ancora
detto.

Carlo Maria Martini nasce a Torino nel 1927, entra nella Compagnia di Gesu a diciassette anni, e
trascorre la prima parte della sua vita accademica come biblista di fama internazionale: studioso del
testo del Nuovo Testamento, editore critico dei manoscritti greci, professore e poi rettore del
Pontificio Istituto Biblico di Roma. E una vita di studio, di lettura, di ascolto del testo — una vita in
cui la voce si forma nel contatto quotidiano e meditativo con la Parola scritta, prima ancora di
diventare voce pubblica.

La sua nomina ad arcivescovo di Milano nel 1980 lo proietta in una dimensione pubblica che lui
non aveva cercato, e che affronta con un'originalita che sorprende il mondo ecclesiale e culturale
italiano. Martini trasforma l'arcivescovado di Milano in un luogo di incontro straordinariamente
aperto: aperto ai credenti e ai non credenti, ai giovani e agli anziani, ai fedeli praticanti e a coloro
che si definiscono lontani dalla Chiesa. La sua voce — la voce concreta, fisica, quella che risuona
nelle omelie, nelle conferenze, nelle lettere pastorali — diventa il veicolo di un pensiero che non
teme le domande difficili, che non si rifugia nelle formule precostituite, che prende sul serio
l'interlocutore abbastanza da non semplificare le risposte.

Ma cio che piu direttamente illumina questa stazione non ¢ la sua voce pubblica, per quanto
straordinaria. E la sua pratica quotidiana e personale della lectio divina — la lettura orante delle
Scritture che ¢ diventata il cuore della sua spiritualita e il fondamento di tutta la sua proposta
educativa. La lectio divina ¢, nella sua forma tradizionale, una pratica corporea: si legge ad alta
voce, o0 almeno si mormora il testo, perché il corpo partecipi all'ascolto della Parola. Le labbra si
muovono, la voce — anche se sommessa — vibra, il respiro si adatta al ritmo del testo. Il corpo non
assiste passivamente alla lettura: la compie, la abita, la fa risuonare in sé come uno strumento
musicale che viene suonato.

Martini ha insistito per decenni sulla necessita di questa pratica — non come tecnica devozionale, ma
come forma fondamentale dell'incontro tra la voce umana e la Voce che I'ha preceduta. La sua



proposta pedagogica ai giovani — sintetizzata in molti dei suoi scritti e delle sue omelie ai giovani
radunati in Duomo — era essenzialmente questa: imparare ad ascoltare prima di parlare, imparare a
fare silenzio prima di riempire il silenzio, imparare a distinguere la propria voce autentica dal
rumore che la circonda.

C'¢ pero un capitolo della sua vita che questa stazione deve guardare in faccia con la stessa onesta
con cui ha guardato le ferite di Frida Kahlo e 'oscurita spirituale di Madre Teresa: la malattia di
Parkinson che lo accompagna negli ultimi anni della vita, e che progressivamente rende la sua voce
sempre piu difficile da produrre, da modulare, da proiettare. Il cardinale che aveva fatto della voce —
della parola proclamata, dialogata, offerta — lo strumento principale del suo ministero, si trova a
dover fare i conti con un corpo che quella voce non riesce piu a emettere con la fluidita di prima.
Come vive Martini questa progressiva perdita? Le testimonianze di chi lo ha accompagnato in
quegli anni, e i suoi stessi scritti tardi — sempre piu rari, sempre piu essenziali — mostrano qualcosa
che ¢ difficile da descrivere senza rischiare la retorica edificante, ma che € reale: una sorta di
approfondimento del silenzio che non ¢ rassegnazione ma trasformazione. Come se la voce fisica,
cedendo, lasciasse emergere qualcosa di piu profondo e di piu quieto. Come se il corpo che non
riesce piu a parlare stesse imparando una forma di comunicazione che la voce piena, forse, aveva
parzialmente coperto.

La sua ultima intervista pubblica — rilasciata pochi mesi prima della morte, nel settembre 2012, al
giornalista Georg Sporschill — ¢ diventata uno dei documenti piu discussi e piu citati del dibattito
ecclesiale europeo degli ultimi decenni. In essa, Martini parla con fatica fisica visibile, con una voce
ridotta ma con una chiarezza di pensiero intatta, di una Chiesa «indietro di duecento anni», della
necessita di conversione, del sacramento della penitenza come luogo dell'incontro misericordioso
tra la fragilita umana e la grazia divina. Quella voce faticosa, fisicamente ridotta dalla malattia, ha
paradossalmente raggiunto un'audience mondiale che nessuna delle sue omelie precedenti aveva
raggiunto: come se la fragilita corporea della voce ne avesse amplificato la verita interiore.

Carlo Maria Martini muore il 31 agosto 2012, a Gallarate, nella casa di cura dei gesuiti. Le sue
ultime parole documentate — riferite da chi era presente — sono una preghiera. Il respiro si ferma. La
voce tace. Ma qualcosa di cio che quella voce ha detto — nel modo silenzioso in cui le grandi voci
continuano a risuonare dopo che il corpo ha smesso di produrle — continua a essere ascoltato.

Per gli adolescenti, la testimonianza di Martini offre almeno due porte di accesso di straordinaria
efficacia pedagogica. La prima ¢ quella della /ectio divina come pratica corporea dell'ascolto: un
modo di stare con un testo che non € consumazione intellettuale ma relazione viva, in cui la voce —
anche sommessa, anche interiore — partecipa all'incontro. La seconda ¢ quella del silenzio finale: il
paradosso di una voce che perde la sua capacita fisica e tuttavia non perde la sua verita, anzi in
quella perdita la guadagna in modo piu puro.

Le luci culturali e spirituali

La ruah e 1a Pentecoste: il respiro come dono originario

La tradizione biblica pensa il respiro con una profondita e una coerenza che percorre l'intero arco
delle Scritture, dall'inizio alla fine, come un filo che non si spezza mai.

Nel secondo capitolo della Genesi — la seconda narrazione della creazione, quella piu antica e piu
narrativamente concreta — Dio plasma I'uomo dalla polvere della terra e poi soffia nelle sue narici il
soffio della vita, e 'nomo diventa un essere vivente. L'azione ¢ precisa nella sua fisicita: Dio si
china sull'argilla e soffia. Non crea a distanza, non pronuncia una parola di comando come nel
primo capitolo della Genesi: compie un gesto di prossimita corporea straordinaria, un gesto che
nella sua struttura fisica ¢ identico al bacio — le labbra di Dio sulle narici dell'uomo, il respiro di Dio
che entra nel respiro dell'uomo e lo fa diventare vita.

La parola ebraica che la tradizione usa per questo soffio divino € ruah — un termine che nella Bibbia
ebraica significa contemporaneamente vento, respiro e spirito, € che non ha in italiano un
equivalente esatto. La ruah di Dio ¢ il vento che soffia sulle acque primordiali nel primo versetto



della Genesi, ¢ il respiro che anima Adamo, ¢ lo Spirito che scende sui profeti e che parla attraverso
di loro, ¢ il vento di tempesta che Giobbe incontra nella risposta divina dal turbine. In tutta la
tradizione biblica, ala ruah ¢ il segno della presenza attiva di Dio nel mondo — una presenza che non
si vede ma si sente, che non si possiede ma si riceve, che arriva da dove vuole e va dove vuole,
come dice Gesu a Nicodemo nel terzo capitolo di Giovanni parlando dello Spirito.

La Pentecoste ¢ il compimento di questa teologia della ruah nel Nuovo Testamento. Il secondo
capitolo degli Atti degli Apostoli descrive l'arrivo dello Spirito Santo con una doppia immagine
corporea di straordinaria potenza: il rombo di un vento impetuoso che riempie tutta la casa, e lingue
come di fuoco che si posano su ciascuno dei presenti. E poi — immediatamente, come conseguenza
diretta — i discepoli cominciano a parlare in lingue diverse, e persone di ogni nazione e di ogni
lingua li capiscono, ciascuno nella propria lingua madre.

Questa inversione della confusione babelica — dove le lingue si erano moltiplicate come castigo e
come separazione — ¢ teologicamente densa di significato per questa stazione. A Babele, la
moltiplicazione delle lingue aveva interrotto la comunicazione: ciascuno parlava la propria lingua e
non capiva quella degli altri, e la costruzione comune diventava impossibile. A Pentecoste, le lingue
si moltiplicano di nuovo — ciascuno parla la sua — ma questa volta non separano: uniscono. Lo
Spirito non impone una lingua unica, non uniforma la comunicazione: trasforma il dono della voce
in strumento di incontro attraverso la diversita. La Pentecoste ¢ la teologia cristiana del pluralismo
delle voci come ricchezza, a condizione che ci sia uno Spirito comune che le animi.

Per gli adolescenti che vivono in contesti linguistici e culturali sempre piu plurali — e che spesso
vivono la pluralita come problema anziché come dono — questa immagine pentecostale offre una
prospettiva che vale la pena proporre: che le voci diverse, se animate dallo stesso Spirito di ascolto
e di rispetto, non si cancellano ma si arricchiscono reciprocamente.

La tradizione del silenzio: Benedetto, i Certosini, 1'esicasmo

Se la Pentecoste ¢ il polo della voce che si dona e si moltiplica, la tradizione contemplativa cristiana
ha sviluppato con altrettanta profondita il polo opposto: il silenzio come forma del respiro interiore,
come condizione dell'ascolto, come spazio in cui la voce di Dio puo finalmente essere udita sotto il
rumore della vita ordinaria.

La tradizione benedettina ha posto il silenzio al cuore della vita monastica fin dalle sue origini. La
Regola di san Benedetto dedica un intero capitolo al silenzio — non come privazione della
comunicazione, ma come scelta positiva di un modo diverso di essere presenti. Il monaco non tace
perché le parole siano cattive: tace perché alcune realta non possono essere raggiunte dalla parola, e
richiedono uno spazio di quiete corporea per potersi manifestare. Il silenzio benedettino ¢ la
condizione della lectio, dell'oratio, della meditatio — ¢ lo spazio in cui la voce umana si ferma
perché possa emergere qualcosa di piu profondo della voce.

La tradizione certosina ha portato questa intuizione alla sua forma piu radicale: 1 monaci della
Certosa vivono in silenzio quasi totale per settimane intere, si incontrano una sola volta alla
settimana per la passeggiata comune, e per il resto del tempo abitano il silenzio come il loro
elemento naturale. Non come mortificazione, ma come forma di vita — come il modo in cui hanno
scelto di respirare. Chi ha visitato una Certosa — anche senza parteciparvi spiritualmente — porta via
un'impressione fisica del silenzio che non si dimentica: il senso che in quel silenzio non ci sia
vuoto, ma una densita di presenza che il rumore normalmente disperde.

L'esicasmo — la tradizione spirituale della Chiesa ortodossa, sviluppata soprattutto sul Monte Athos
a partire dal XIV secolo — ha elaborato la pratica della preghiera del cuore, o preghiera di Gesu: la
ripetizione ritmata, coordinata con il respiro, di una breve formula — «Signore Gesu Cristo, Figlio di
Dio, abbi pieta di me peccatore» — fino al punto in cui la preghiera entra nel ritmo del respiro e il
respiro entra nel ritmo della preghiera, e i due diventano un'unica cosa. E una pratica corporea di
straordinaria intensita: il corpo intero — il respiro, il ritmo cardiaco, la postura — diventa il luogo
della preghiera, non il suo strumento esteriore.



Queste tradizioni del silenzio non sono curiosita storiche o pratiche per specialisti della vita
contemplativa: sono risposte radicate e saggissime a un bisogno che gli adolescenti di oggi
avvertono in modo acutissimo, anche se spesso non lo riconoscono come tale. Il bisogno di
fermarsi. Il bisogno di non dover dire nulla per un momento. Il bisogno di un silenzio che non sia
vuoto — il silenzio ansioso di chi non sa cosa fare in assenza di stimoli — ma pieno, abitabile, capace
di restituire qualcosa che il rumore aveva preso.

Maria Callas e la voce come dono totale di sé

Nel territorio delle luci culturali di questa stazione, Maria Callas occupa un posto che nessun'altra
figura puo occupare: quello della testimone della voce come dono totale di sé¢, come luogo in cui
l'interiorita di una persona si consegna all'altro senza riserve e senza protezioni.

Cecilia Sofia Anna Maria Kalogeropoulos — il nome anagrafico di Maria Callas, nata a New York
nel 1923 da genitori greci emigrati — ha costruito la sua voce nel modo piu faticoso e piu
consapevole che sia possibile immaginare. Non era una voce naturalmente facile: aveva un registro
insolitamente ampio, con passaggi tra i registri che in molte cantanti di pari abilita tecnica si
sentivano come discontinuita, e che Callas ha trasformato — attraverso anni di lavoro corporeo e
musicale — in uno dei tratti stilistici piu riconoscibili e piu personali della storia dell'opera.

Ma cio che rende la sua voce incomparabile non ¢ la tecnica: ¢ la qualita di presenza che quella
voce porta. | critici musicali hanno usato molte parole per descriverla — spinto, drammatico,
vibrante — ma nessuna di queste parole cattura cio che chi ha ascoltato Callas di persona o nelle
migliori registrazioni avverte immediatamente: che quella voce non sta cantando s« un testo, ma lo
sta abitando. Ogni frase, ogni parola, ogni sillaba porta il peso di una comprensione della situazione
drammatica che precede la tecnica e la supera. Quando Callas canta il dolore di Violetta o la gelosia
di Norma o la disperazione di Lucia, non si ha la sensazione di un'interprete che esegue una
partitura: si ha la sensazione di qualcuno che sta dicendo qualcosa di vero dal fondo di se stessa.
Questo dono totale di s¢ attraverso la voce ha un costo che la vita di Callas mostra con impietosa
chiarezza. Il dono totale non risparmia nulla: non risparmia il corpo, che si consuma sotto la
pressione della voce spinta sempre oltre i propri limiti naturali; non risparmia le relazioni, che
vengono sacrificate alla priorita assoluta della musica; non risparmia nemmeno la voce stessa, che
declina precocemente — a partire dalla fine degli anni Cinquanta — con una velocita che lascia
sconcertati i contemporanei e 1 posteri. Come se il dono totale di sé avesse una logica inesorabile
che porta fino alla fine: non si puo donare tutto e conservare qualcosa per sé.

Per gli adolescenti, la figura di Callas non ¢ un modello da imitare nella sua totalita — la sua
grandezza ¢ inseparabile dalla sua tragicita, e non sarebbe educativo presentarla come tale. E
piuttosto una finestra aperta su una domanda che li riguarda profondamente: che cosa significa
usare la propria voce — intesa in senso sia letterale che metaforico — con questa qualita di presenza e
di onesta? Che cosa succederebbe se parlassero, sempre, con la stessa fedelta con cui Callas cantava
— non per effetto, non per piacere agli altri, ma perché il testo, la situazione, la persona davanti a
loro meritano quella qualita di attenzione?

Merleau-Ponty e la voce come corpo che pensa

Maurice Merleau-Ponty ha dedicato alcune delle sue pagine piu dense alla voce come espressione
corporea del senso — come il modo in cui il pensiero non si traduce in parola, ma si forma nella
parola, attraverso la parola, insieme alla parola.

L'intuizione fondamentale ¢ quella che Merleau-Ponty chiama il gesto linguistico: le parole non
sono etichette che si applicano a pensieri gia formati, come se prima si pensasse € poi si trovassero
le parole per dirlo. Le parole sono il modo in cui il pensiero si forma: parlando — o scrivendo, o
gesticolando, che sono tutte forme corporee dell'espressione — si scopre cio che si pensa. La voce
non traduce il pensiero: lo produce, lo porta alla luce, gli da la forma che senza di essa non avrebbe
avuto.



Questa intuizione ha conseguenze dirette e molto concrete per gli adolescenti. Chi non trova le
parole per dire qualcosa che sente non ¢ vittima di un deficit intellettuale: ¢ qualcuno che non ha
ancora trovato il gesto linguistico adatto a portare alla luce cio che sta emergendo in lui. Il lavoro di
trovare le parole non ¢ un lavoro che si fa prima di parlare e poi si riporta nel discorso: ¢ un lavoro
che si fa nel parlare, nel tentativo e nell'errore, nella approssimazione progressiva. Ecco perché il
dialogo ¢ indispensabile allo sviluppo del pensiero, e non ¢ semplicemente la sua trasmissione: nel
dialogare, si pensa. Nel trovare le parole da dire all'altro, si scopre cio che si pensava senza saperlo.
Questo ha anche un risvolto spirituale che la tradizione cristiana ha sempre intuito, anche prima di
avere il linguaggio fenomenologico per dirlo. La preghiera vocale — il Padre nostro, i Salmi, le
preghiere liturgiche — non ¢ soltanto la traduzione in parole di sentimenti religiosi gia formati: ¢ il
modo in cui quei sentimenti si formano, si chiariscono, si approfondiscono. Chi recita il Padre
nostro con attenzione — non meccanicamente, ma lasciando che ogni parola risuoni nel corpo e
nell'anima — scopre spesso che quella preghiera dice qualcosa che lui non sapeva di pensare, porta
alla luce desideri e timori e speranze che la vita quotidiana aveva tenuto sommersi. La voce che
prega porta il corpo nell'atto della fede, e nell'atto della fede approfondisce la fede stessa.

11 senso pedagogico

Per I'educatore: la qualita della voce come presenza

Prima di portare questa stazione ai giovani, l'educatore ¢ invitato a un lavoro su se stesso che ¢, in
questo caso, pill corporeo e pitl immediato di quanto possa sembrare. E il lavoro di ascoltare la
propria voce — non l'immagine che ha di essa, non il giudizio su come suona — ma la qualita di
presenza che quella voce porta o non porta nelle relazioni educative quotidiane.

La voce dell'educatore dice molto di piu di quanto le parole che pronuncia. Dice se ¢ presente o
distratto, se € sicuro o ansioso, se sta parlando a qualcuno o con qualcuno, se si aspetta di essere
ascoltato o se sa anche ascoltare. Un educatore che parla sempre ad alto volume — anche quando
non c'¢ rumore che giustifichi quel volume — sta usando la voce come strumento di controllo piu che
di comunicazione. Un educatore che abbassa la voce nei momenti importanti — che parla sottovoce
quando dice qualcosa di essenziale — ha imparato qualcosa di fondamentale: che 1'attenzione si
guadagna con la qualita della presenza, non con la quantita del suono.

C'¢ poi la questione del silenzio nella relazione educativa, che merita attenzione specifica. Gli
educatori — comprensibilmente, data la pressione dei programmi e dei tempi — tendono a riempire i
silenzi: a rispondere quando un giovane si ferma, a completare la frase quando un ragazzo esita, a
intervenire quando nel gruppo cade un momento di quiete. Ma molti dei silenzi che si affrettano a
riempire non sono vuoti: sono spazi in cui sta accadendo qualcosa di importante — un pensiero che
si sta formando, un'emozione che cerca la parola, una domanda che non ha ancora trovato il
coraggio di farsi sentire. Imparare a tollerare il silenzio — a stare in esso senza ansieta, senza il
bisogno di riempirlo — € una delle competenze piu preziose che un educatore possa sviluppare, e
una delle piu difficili in una cultura che ha fatto del silenzio un imbarazzo da evitare.

Un suggerimento pratico di grande efficacia: prima di ogni incontro significativo con i giovani,
l'educatore puo prendersi cinque minuti di silenzio consapevole — non per prepararsi i contenuti, ma
per regolare il respiro, per arrivare alla relazione con una qualita di presenza che non si improvvisa
nel momento in cui si entra nella stanza. Il corpo che arriva calmo, con il respiro regolare, con la
voce rilassata, trasmette ai giovani qualcosa che nessuna tecnica comunicativa puod produrre: la
sensazione che ci sia qualcuno davvero presente, non qualcuno che sta eseguendo un programma.

Per il giovane: trovare la propria voce

Il lavoro di questa stazione con gli adolescenti si svolge su tre livelli che si supportano e si
approfondiscono a vicenda, ciascuno piu impegnativo del precedente.

11 primo livello ¢ quello della riscoperta del respiro. Non come tecnica di rilassamento — anche se
questo ne ¢ un effetto collaterale benevenuto — ma come atto di presenza a se stessi. Esistono molti



modi per introdurre questo lavoro con 1 giovani: una pausa di silenzio all'inizio di un incontro, una
pratica semplice di respirazione consapevole, la proposta di stare per qualche minuto senza
telefono, senza musica, senza stimoli — semplicemente presenti al proprio respiro. Quasi
invariabilmente, questa esperienza produce nei giovani una reazione che rivela quanto siano poco
abituati al silenzio: disagio, inquietudine, un impulso quasi fisico di fare qualcosa. E quella reazione
¢ gia, di per sé, un dato pedagogico prezioso: mostra quanto l'iperconnessione abbia modificato la
soglia di tolleranza del silenzio, e quanto il lavoro di recuperare quella soglia sia urgente e
necessario.

Il secondo livello ¢ quello della distinzione tra la propria voce e le voci degli altri. Gli
adolescenti vivono in un ambiente sonoro straordinariamente affollato: le aspettative dei genitori, le
pressioni del gruppo dei pari, i modelli veicolati dai social media, le richieste della scuola, le
narrazioni culturali su chi si dovrebbe essere e come si dovrebbe parlare. In tutto questo rumore,
trovare la propria voce — capire che cosa si pensa davvero, che cosa si sente davvero, che cosa si
vuole davvero, distinto da cio che si ¢ stati indotti a pensare, sentire e volere — ¢ un lavoro di liberta
critica che richiede tempo, spazio e accompagnamento.

Un esercizio efficace per introdurre questo lavoro ¢ quello della scrittura libera: scrivere per un
tempo limitato — dieci, quindici minuti — senza correggere, senza rileggere, senza preoccuparsi della
forma, lasciando che la mano segua il pensiero invece di anticiparlo. Molti adolescenti scoprono,
attraverso questo esercizio, che scrivono cose che non sapevano di pensare — che la voce scritta
porta alla luce qualcosa che la voce orale, piu controllata e piu esposta al giudizio altrui, non riesce
ad esprimere. L'educatore non chiede di leggere cio che si € scritto: rispetta il segreto di quella voce
ritrovata, e semmai invita chi vuole a condividere qualcosa — non il testo, ma l'esperienza del
ritrovare.

Il terzo livello ¢ quello dell'apertura alla Voce che precede. Questo livello richiede la delicatezza
e il rispetto che ogni proposta spirituale esplicita richiede, ma ¢ il cuore di cio che questa stazione,
nell'orizzonte cristiano che la orienta, vuole portare. Nell'esperienza spirituale cristiana, il silenzio
non ¢ soltanto 1'assenza di rumore: ¢ lo spazio in cui diventa possibile ascoltare qualcosa che non
viene da se stessi — qualcosa che viene dall'Altro, che parla attraverso il testo biblico, attraverso il
silenzio della preghiera, attraverso la voce degli altri che a volte dice esattamente cid di cui si aveva
bisogno senza saperlo.

La proposta della lectio divina come pratica accessibile agli adolescenti — non come esercizio dotto
di esegesi biblica, ma come sosta semplice e corporea su un testo breve, lasciandolo risuonare nella
voce ¢ nel corpo prima di analizzarlo — ¢ una delle mediazioni pedagogiche piu potenti che questa
stazione possa offrire. Non tutti i giovani la riceveranno allo stesso modo, e I'educatore deve essere
libero di non forzare. Ma chi la riceve scopre spesso qualcosa di inatteso: che quel testo antico ha
una voce viva, che quella voce conosce il suo nome, e che il silenzio in cui la si ascolta non ¢ vuoto
ma la forma piu piena di presenza che abbia mai conosciuto.

Appendici
Finestra sulla letteratura

Georges Bernanos, 1/ diario di un curato di campagna (1936)

C'¢ un romanzo del Novecento francese che ha esplorato il tema della voce, del silenzio e della
preghiera con una profondita che nessun saggio teologico ha raggiunto con la stessa intensita: 1/
diario di un curato di campagna di Georges Bernanos, pubblicato nel 1936 e considerato
unanimemente uno dei capolavori della narrativa cristiana europea del secolo scorso.

Il romanzo ¢ scritto in forma di diario — la voce interiore del protagonista, un giovane curato
anonimo di un piccolo villaggio del nord della Francia — e questa scelta formale ¢ gia di per sé una
dichiarazione sul tema della voce: il diario ¢ la forma letteraria in cui la voce non ha pubblico, in cui



si parla soltanto con se stessi e, nel caso di questo romanzo, con Dio. E la voce pitl priva di retorica,
piu esposta, piu vicina al respiro puro prima che diventi performance.

Il giovane curato ¢ un personaggio che potrebbe sembrare inadeguato ai suoi compiti: ¢ malato —
soffre di un cancro allo stomaco di cui non sa ancora, ma che il corpo sta gia annunciando con una
stanchezza e un dolore che attraversano ogni pagina — € inesperto, ¢ spesso incompreso dai
parrocchiani, ¢ incapace di quelle agilita sociali che farebbero di lui un prete di successo nel senso
ordinario del termine. Eppure ¢ dotato di qualcosa che nessuno degli altri personaggi del romanzo
possiede: la capacita di ascoltare — davvero, con tutto il corpo — e la capacita di dire la verita con
una voce che non calcola gli effetti.

La scena piu celebre del romanzo — e tra le piu intense della letteratura cristiana del Novecento — ¢
quella del colloquio del curato con la Contessa. Una donna orgogliosa, chiusa nel proprio dolore
antico, che non ha piu niente da chiedere a Dio né da dirGli. Nel colloquio, il curato non argomenta,
non persuade, non usa la voce dell'apologetica: dice, con una semplicita quasi brutale, cio che vede.
Dice alla Contessa che il suo odio ¢ una forma di preghiera alla rovescia, che la durezza con cui
tiene a distanza Dio ¢ fatta della stessa sostanza dell'amore che non vuole piu accettare di ricevere.
Quella voce dice il vero — e il vero, in quel romanzo, ha il potere di fare cio che nessuna
argomentazione riuscirebbe a fare: toccare.

Bernanos mostra, attraverso questa voce del suo curato, qualcosa di fenomenologicamente prezioso:
che la voce autentica — la voce che non calcola, che non si protegge, che dice cio che vede anche
quando costa — ha un potere di raggiungimento che la voce controllata e strategica non possiede.
Non perché 'autenticita sia una tecnica comunicativa superiore: ma perché l'autenticita ¢ la
condizione in cui la voce di una persona si avvicina il piu possibile alla sua verita, e la verita —
anche quando fa male, anche quando disturba — ¢ ci0 che gli esseri umani, nel profondo,
riconoscono € cercano.

Il finale del romanzo porta questa riflessione sulla voce a una conclusione teologica di straordinaria
bellezza. Il curato muore — lontano dalla sua parrocchia, in una casa povera, senza i sacramenti — e
le sue ultime parole documentate nel diario sono diventate una delle citazioni piu note della
spiritualita cristiana del Novecento. Poiché ho il dovere di dichiarare ogni incertezza filologica,
affido questa citazione alla verifica dell'autore di questo progetto prima che venga usata in forma
diretta: la frase conclusiva del romanzo — quella che il curato pronuncia poco prima di morire, sulla
grazia e sul tutto — ¢ nota, ma la sua formulazione esatta richiede verifica sul testo originale francese
e sulla traduzione italiana disponibile.

Ci0 che posso dire con certezza, parafrasando il senso senza citare il testo: il curato muore con una
pace che non dipende dalle circostanze — che non dipende dall'avere completato il suo lavoro,
dall'essere stato compreso, dall'avere lasciato qualcosa di visibilmente compiuto — ma da qualcosa
di piu profondo e di piu silenzioso: la fiducia che la grazia non dipende dalle parole che si ¢ riusciti
a dire, ma da qualcosa che precede ogni parola e a cui ogni parola, nel migliore dei casi, si avvicina
soltanto.

Per gli adolescenti, questo romanzo non ¢ di accesso immediato: richiede una certa maturita di
lettura e la disponibilita a stare in una narrazione lenta, interiore, priva di azione esterna. Ma per chi
¢ pronto a riceverlo, ¢ uno dei libri che cambiano — che cambiano il modo di ascoltare la propria
voce interiore, il modo di stare nel silenzio, il modo di capire che cosa significhi pregare con tutto il
corpo.

Finestra sull'arte

Michelangelo Buonarroti: La Creazione di Adamo (1508-1512, Cappella Sistina)

Nella volta della Cappella Sistina, tra tutte le scene straordinarie che Michelangelo ha dipinto tra il
1508 e il 1512, c'¢ una che il mondo intero riconosce come uno degli apici assoluti dell'arte umana:
la Creazione di Adamo. E questa scena — che sembra parlare principalmente di vita, di creazione, di



contatto — ¢ in realta, a uno sguardo piu attento, una delle immagini piu potenti che la tradizione
abbia prodotto sul tema del respiro come dono originario.

Guardiamo la scena con attenzione fenomenologica, come si ¢ imparato a fare in questo progetto.
Al centro della composizione c'¢ uno spazio vuoto — il vuoto tra il dito di Adamo e il dito di Dio, il
piu celebre centimetro della storia dell'arte. Questo spazio non ¢ un errore compositivo né
un'imperfezione tecnica: ¢ il centro semantico dell'intera opera. E lo spazio attraverso cui passa la
vita — o, per dirlo in termini biblici, il 7uah, il soffio. Non si vede, non ha forma né colore, non ¢
rappresentabile: eppure ¢ cio di cui tutto il dipinto parla. Michelangelo ha trovato il modo di
dipingere l'invisibile attraverso la sua assenza: quello spazio tra le dita ¢ il luogo in cui il respiro di
Dio passa nel respiro dell'uomo, in cui il finito riceve dall'Infinito la propria capacita di vivere.
Adamo ¢ sdraiato su una roccia in una postura che ha qualcosa di sospeso tra il sonno e il risveglio:
il corpo ¢ pienamente formato — mascolino, potente, bellissimo nella sua perfezione anatomica — ma
ancora privo di quella qualita di presenza che solo il respiro dara. C'¢ qualcosa di languido, quasi di
pesante, in quel corpo che non ha ancora ricevuto il dono della vita: la mano ¢ alzata verso Dio, ma
in modo che sembra pitl passivo che attivo, pit ricettivo che proteso. E un corpo che aspetta senza
sapere di aspettare.

Dio, invece, ¢ in movimento: tende il braccio, il mantello gonfiato dal vento lo circonda come un
soffio, le figure angeliche che lo accompagnano sembrano partecipare della stessa urgenza
dinamica. C'¢ una forza centrifuga nel gruppo divino che contrasta con la quiete centripeta di
Adamo: come se la vita cercasse il vuoto in cui riversarsi, come se il dono del respiro non potesse
aspettare.

E poi quegli occhi: gli occhi di Dio nell'affresco di Michelangelo guardano verso Adamo con
un'intensita che non ¢ la distanza olimpica del creatore verso la propria creatura, ma qualcosa di piu
simile alla tensione di chi sta per dire qualcosa di decisivo — di chi sta per pronunciare la parola che
conta. Come se il dono del respiro fosse anche, implicitamente, il dono della voce: come se nell'atto
in cui Dio soffia la vita nelle narici di Adamo stesse anche consegnando la capacita di rispondere, di
dire qualcosa di vero, di entrare in una relazione che non ¢ monologica ma dialogica.

Per gli adolescenti, proporre la Creazione di Adamo come finestra artistica di questa stazione
significa invitarli a guardare quello spazio vuoto tra le dita — a guardarlo a lungo, in silenzio,
lasciando che quella distanza parli. L'educatore puo poi introdurre la domanda: Che cosa passa in
quello spazio? E progressivamente: C'e nella tua vita uno spazio simile — uno spazio in cui ricevi
qualcosa che non hai prodotto, in cui il tuo respiro non é soltanto automatico ma € risposta a
qualcuno che ti ha soffiato la vita?

Non & una domanda retorica che attende la risposta cristiana preconfezionata. E una domanda
genuina che, a seconda di chi la riceve e del momento in cui la riceve, apre orizzonti diversi. Ma il
dipinto di Michelangelo ha la forza di farla emergere — di far sentire, anche senza parole, che il
respiro non si ¢ prodotto da soli.

Bibliografia ragionata

Per I'approfondimento filosofico e teologico

Carlo Maria Martini, Qualcosa di cosi personale. Meditazioni sulla preghiera (Mondadori) ¢ uno
dei testi piu accessibili e piu intensi del cardinale milanese sul tema della preghiera come voce e
come ascolto. Non ¢ un trattato sistematico: ¢ una raccolta di riflessioni che porta il segno della sua
spiritualita ignaziana e della sua formazione biblica, e che puo essere letta con grande profitto sia
dagli educatori sia dagli adolescenti piu maturi.

Per la tradizione della /ectio divina come pratica corporea della voce e dell'ascolto, un testo di
riferimento accessibile e spiritualmente ricco ¢ Enzo Bianchi, Lectio divina (Gribaudi), in cui il
fondatore della comunita di Bose descrive questa pratica nei suoi elementi essenziali con una
chiarezza che non semplifica ma rende accessibile.



Per I'orizzonte contemplativo del silenzio

Thomas Merton, La montagna dalle sette balze (Garzanti) ¢ la grande autobiografia spirituale del
monaco trappista americano, in cui il racconto della propria conversione e dell'ingresso nella vita
monastica porta con sé una riflessione profonda sul silenzio come spazio della voce interiore. E un
libro lungo ma di lettura straordinariamente coinvolgente, accessibile anche ai giovani di liceo.

Per un'introduzione piu breve e piu immediata alla spiritualita del silenzio, ¢ utile il piccolo testo di
Carlo Carretto Lettere dal deserto (Edizioni Paoline), in cui il fratello dei Piccoli Fratelli di Gesu
descrive la sua esperienza di preghiera silenziosa nel deserto algerino con una semplicita e un calore
che raggiungono immediatamente anche i lettori non abituati alla letteratura spirituale.

Per il lavoro con i giovani

Georges Bernanos, I/ diario di un curato di campagna (Mondadori o Einaudi), nella traduzione
italiana disponibile, ¢ il testo narrativo proposto nella finestra letteraria. Per un uso pedagogico con
gli adolescenti, si consiglia una selezione ragionata dei brani piu accessibili — in particolare il
colloquio con la Contessa e le pagine conclusive — piuttosto che la lettura integrale, che richiede una
maturita di ricezione non universale tra i giovani.

Per un'esperienza diretta di silenzio consapevole in chiave non confessionale ma accessibile anche a
contesti scolastici laici, il riferimento piu utile ¢ la proposta di Jon Kabat-Zinn sulla mindfulness,
disponibile in molte pubblicazioni italiane accessibili. Pur provenendo da una tradizione buddista
secolarizzata, questa pratica puo essere adattata in chiave cristiana e offre agli adolescenti strumenti
concreti per fare esperienza del silenzio come presenza piuttosto che come assenza.

La quarta tappa é percorsa. 1l respiro si e fermato, il silenzio ha fatto il suo lavoro, la voce ha
trovato — almeno per un momento — la propria verita. 1l pellegrino riprende il cammino. Ma adesso
il passo e diverso: piu lento, piu interiore, come di chi sa che la tappa che viene ¢ la piu vicina al
centro. Il cuore lo aspetta — con le sue domande che non hanno risposta, con i suoi desideri che non
hanno ancora nome, con la sua meravigliosa e fragile capacita di amare.

QUINTA STAZIONE
Il cuore
1l centro simbolico della persona, il luogo in cui si e piu esposti e piu veri

11 movimento dell'arco: la vulnerabilita

Le quattro stazioni precedenti hanno percorso un itinerario che si ¢ andato progressivamente
approfondendo, come un cammino che scende verso il centro di qualcosa. Il volto ha aperto con il
riconoscimento — il coraggio di nominare la distorsione culturale. Le mani hanno introdotto la
meraviglia — la riscoperta del corpo come luogo di presenza e di dono. I piedi hanno percorso la
cura — la capacita di riconoscere le tracce della storia e di scegliere la propria direzione. La voce e il
respiro hanno sviluppato la liberta critica — imparare a distinguere la propria voce autentica dal
rumore che la circonda.

La quinta stazione introduce il quinto movimento dell'arco: la vulnerabilita. Non la vulnerabilita
come sventura da evitare, non come debolezza da correggere, non come condizione provvisoria che
precede la guarigione: la vulnerabilita come struttura permanente e costitutiva dell'essere umano,
come il modo specifico in cui la persona ¢ fatta per 1'incontro. Perché soltanto cio che ¢ vulnerabile



puo essere raggiunto. Soltanto cid che non si € chiuso in una protezione totale puo ricevere l'altro —
e puo, nell'atto del ricevere, donare se stesso.

Il cuore ¢ il luogo del corpo in cui questa vulnerabilita trova la sua forma piu concentrata e piu
eloquente. Non soltanto in senso simbolico — anche se la tradizione biblica ed esistenziale ha
elaborato il simbolismo del cuore con una ricchezza che nessun'altra parte del corpo puo eguagliare.
Ma in senso fenomenologico e persino anatomico: il cuore ¢ un muscolo che lavora senza sosta per
tutta la vita, che non puo riposare senza che la vita si fermi, che batte piu forte quando si ha paura o
quando si ama, che fisicamente si stringe nel dolore e si apre nella gioia. E la parte del corpo che
risponde alle emozioni prima ancora che la mente le abbia elaborate, che sa prima di capire, che
sente prima di pensare.

E il cuore ¢ anche, tra tutte le parti del corpo, la pit nascosta. Il volto si mostra, le mani lavorano, i
piedi camminano, la voce si diffonde nell'aria: ma il cuore non si vede, non si sente dall'esterno se
non appoggiando l'orecchio al petto di qualcuno, non ¢ accessibile allo sguardo altrui. Eppure ¢ il
centro. E il luogo da cui tutto dipende — biologicamente e spiritualmente. E il luogo in cui si decide
davvero, in cui si ama davvero, in cui si soffre davvero. Il luogo in cui si € piu soli e al tempo stesso
piu aperti a essere raggiunti.

La soglia esistenziale: il centro che non si vede

Cominciamo, come sempre, dall'esperienza vissuta — da quel dato corporeo immediato che tutti
conoscono ma che si tende a oltrepassare senza sostare.

I1 cuore batte. Lo sappiamo tutti, ma quante volte nella giornata lo si avverte davvero? La maggior
parte del tempo il battito cardiaco ¢ invisibile alla coscienza: fa il suo lavoro in silenzio, senza
chiedere attenzione, senza interrompere i pensieri e le azioni che occupano la vita. E il lavoro piu
fedele e piu dimenticato che esista: dal momento della nascita — anzi, qualche settimana dopo il
concepimento, quando il cuore comincia a battere prima ancora che il cervello sia completamente
formato — fino all'ultimo respiro, senza mai fermarsi, senza mai smettere.

Ma ci sono momenti in cui il cuore smette di essere invisibile e torna prepotentemente
all'attenzione. La paura lo fa accelerare in modo che si avverte fisicamente nel petto, nella gola,
nelle tempie. L'attesa di qualcosa di importante lo rende pesante e irregolare. La vista di qualcuno
che si ama lo fa sobbalzare in un modo che non si sceglie e non si controlla. Il dolore di una perdita
— di una persona cara, di una relazione, di un sogno — lo fa contrarre in qualcosa che non ¢ soltanto
metafora ma sensazione fisica reale: il cuore che fa male, letteralmente, nel petto.

Questa risposta corporea del cuore alle emozioni ¢ uno dei dati fenomenologici piu affascinanti
dell'esperienza umana, e uno dei piu sottovalutati. La tradizione filosofica occidentale — fin dalla
separazione cartesiana tra res cogitans e res extensa, tra mente e corpo — ha teso a considerare le
emozioni come stati mentali che trovano poi una traduzione corporea secondaria. Ma l'esperienza
vissuta dice qualcosa di diverso: spesso il corpo sa prima della mente. Il cuore accelera, le mani
sudano, lo stomaco si chiude — e soltanto dopo, con un certo ritardo, la mente capisce che cosa stia
accadendo e trova le parole per dirlo. Il corpo non traduce le emozioni: le produce, le porta, le sa
prima che vengano pensate.

Questo significa che il cuore — nel senso corporeo e in quello simbolico — ¢ il luogo in cui la
persona ¢ meno controllabile, meno protetta, meno capace di presentare di s€¢ un'immagine
costruita. E il luogo della verita involontaria: cid che il cuore fa lo rivela prima ancora che si abbia
il tempo di decidere se rivelarlo. Ed ¢ esattamente per questo che ¢ il luogo della vulnerabilita per
eccellenza: non si puo decidere di non avere paura, non si pud comandare al cuore di non accelerare
davanti a chi si ama, non si puo scegliere di non soffrire quando qualcosa che si teneva caro viene
spezzato.

C'¢ pero una seconda dimensione fenomenologica del cuore che ¢ altrettanto reale e altrettanto
importante, e che la tradizione biblica ha sempre tenuto insieme alla prima: il cuore come sede della
decisione. Nella tradizione ebraica, il /ev — la parola ebraica per cuore — non indica soltanto il centro



emotivo della persona, ma il suo centro deliberativo: € nel cuore che si prendono le decisioni
fondamentali, che si scelgono i valori, che si forma 1'intenzione. «Con tutto il cuore» significa, in
quella tradizione, con tutta la persona impegnata nella scelta — non soltanto con I'emozione, non
soltanto con la ragione, ma con l'integrazione di entrambe in un atto che coinvolge I'essere intero.
Questa doppia natura del cuore — luogo della vulnerabilita emotiva e luogo della decisione libera — ¢
cio che lo rende il centro simbolico della persona in senso pieno. Non la testa, sede della ragione
controllata. Non le mani, strumenti dell'azione efficiente. Il cuore: il luogo in cui si €
contemporaneamente piu passivi — soggetti a cio che si sente senza averlo scelto — e piu attivi —
capaci di decidere chi si vuole essere nonostante cio che si sente.

La soglia esistenziale che questa stazione propone nasce da questa tensione, e ha la forma di una
domanda che va tenuta aperta nella sua duplicita: Di che cosa ha paura il tuo cuore? E poi,
risalendo dalla paura verso il desiderio: Di che cosa e innamorato il tuo cuore — verso che cosa o
verso chi tende, quando non e costretto da aspettative esterne? E infine, la domanda piu difficile e
piu feconda di tutte: Chi o che cosa tiene il tuo cuore — chi lo raggiunge davvero, chi riesce a
toccarlo in quel posto in cui non si era ancora stati raggiunti?

Il testimone biografico: Agostino di Ippona

Ci sono vite in cui la domanda del cuore viene posta con tale radicalita, e seguita con tale onesta
fino alle sue ultime conseguenze, da diventare non soltanto una biografia personale ma
un'esperienza che attraversa i secoli e raggiunge ogni lettore nella propria vita specifica. La vita di
Agostino di Ippona ¢ una di queste: e le Confessioni che ne sono il documento principale sono, tra
tutti 1 libri della tradizione cristiana, quello che ha parlato al cuore umano attraverso il tempo con la
piu inesauribile freschezza.

Agostino nasce a Tagaste, nell'attuale Algeria, nel 354. Sua madre Monica ¢ cristiana devota; suo
padre Patrizio ¢ pagano, e si convertira soltanto in punto di morte. Questa duplicita familiare — la
madre che prega per lui con una fedelta che non si interrompe mai, il padre che appartiene al mondo
della cultura e dell'ambizione — segna tutta la prima parte della sua vita: Agostino cresce con un
piede nella tradizione cristiana e un piede nella cultura retorica e filosofica del tardo Impero
Romano, e per molti anni ¢ convinto di poter tenere entrambi i piedi dov'erano senza che la cosa
costi troppo.

La sua giovinezza ¢ quella di un uomo intelligente, brillante, sensuale, assetato di cose grandi — e
perennemente insoddisfatto di cio che trova. Segue il Manicheismo per quasi dieci anni, affascinato
dalla sua risposta dualistica al problema del male: il bene e il male come principi cosmici in lotta,
con l'anima umana come campo di battaglia. Ma la soddisfazione intellettuale che il Manicheismo
promette non arriva, e Agostino comincia a dubitare. Si sposta a Roma, poi a Milano, dove ottiene
la cattedra di retorica piu prestigiosa dell'Impero — e dove incontra Ambrogio, il vescovo di Milano,
la cui predicazione comincia a toccare qualcosa che lui ancora non riesce a nominare.

Il percorso verso la conversione ¢ lungo e tormentato, e le Confessioni lo raccontano con una
franchezza che ancora oggi stupisce. Agostino non nasconde nulla: non nasconde la relazione con la
donna con cui ha vissuto per tredici anni e da cui ha avuto un figlio, Adeodato; non nasconde la
resistenza a lasciare quella vita, il famoso «Signore, fammi casto, ma non ancoray; non nasconde il
senso di scacco che avverte quando capisce intellettualmente la verita cristiana ma non riesce a
volere quella verita con tutto il cuore. L'intelligenza ha gia trovato la risposta: ma il cuore ancora
resiste, ancora trattiene, ancora cerca di tenere aperta la possibilita di un'altra vita.

La scena della conversione nel giardino di Milano — nel 386, quando Agostino ha trentadue anni — ¢
tra le narrazioni piu intense della letteratura mondiale sul tema del cuore che cede. Agostino ¢ nel
giardino, in preda a un'agitazione che le Confessioni descrivono come una battaglia interiore
violenta: sente dentro di sé due volonta che si fronteggiano, due desideri che non riescono a
comporsi in un'unica direzione. E piangente, in ginocchio, quando sente la voce di un bambino che
canta nel cortile vicino le parole tolle, lege — prendi, leggi. Apre il testo di Paolo alla Lettera ai



Romani, legge poche righe — e qualcosa si rompe, o meglio si scioglie: la resistenza che aveva
tenuto il cuore chiuso cede, e in quel cedere non c'¢ sconfitta ma liberazione.

Ci0 che questa stazione propone di guardare nella vicenda di Agostino non ¢ la conversione come
evento straordinario e irripetibile — anche se lo ¢ — ma la struttura del percorso che la precede e la
rende possibile. Agostino ha impiegato trentadue anni a trovare cio che, retrospettivamente, capisce
di aver sempre cercato. Trentadue anni di ricerche sbagliate, di soste in luoghi che sembravano la
meta e non lo erano, di desideri reali soddisfatti con surrogati che lasciavano sempre un residuo di
insoddisfazione. La frase con cui le Confessioni si aprono — e qui mi fermo, fedele al patto
filologico, per proporre il testo all'autore del progetto prima di usarlo in forma diretta — ¢
probabilmente la piu citata di tutta la patristica latina, e ne parafrasero il senso senza riportarne la
formulazione esatta: il cuore umano ¢ fatto per Dio, e non trova riposo finché non riposa in Lui.
Questa affermazione non ¢ un'ingenuita devota: ¢ il risultato di un'indagine fenomenologica
condotta con straordinaria serieta e onesta su decenni di esperienza vissuta. Agostino non afferma
che Dio esiste perché lo desidera: afferma che il desiderio — quel desiderio radicale e inesauribile
che nessuna cosa finita riesce a saziare completamente — ¢ la traccia in lui di qualcosa che lo
precede e lo eccede. Il cuore che non trova riposo ¢ il documento corporeo ed esistenziale di
un'apertura strutturale verso 1'Infinito.

Per gli adolescenti, la figura di Agostino ha una prossimita che sorprende chi la scopre per la prima
volta. Agostino era giovane, era brillante, voleva tutto — la conoscenza, il piacere, la stima, il
successo. Cercava la felicita con un'intensita che non si vergognava di ammettere. Si sbagliava
strada spesso, tornava indietro, ricominciava. Ha fatto soffrire persone che amava, ¢ stato salvato
dall'amore tenace di una madre che non ha mai smesso di pregare per lui. E diventato uno dei piti
grandi intelletti della storia cristiana non nonostante la sua ricerca tortuosa, ma attraverso di essa:
perché ogni strada sbagliata percorsa con onesta ha insegnato qualcosa che nessuna strada dritta
avrebbe potuto insegnare.

Il limite della sua testimonianza — che ¢ onesto riconoscere — ¢ il contesto culturale e storico molto
lontano dall'esperienza adolescenziale contemporanea, che richiede una mediazione narrativa
attenta da parte dell'educatore. Le Confessioni non sono un libro che si mette in mano a un
quattordicenne aspettandosi che lo legga come si legge un romanzo contemporaneo: richiedono
accompagnamento, selezione, traduzione culturale. Ma l'esperienza di fondo che portano — il cuore
inquieto, il desiderio che non si accontenta, la ricerca che dura piu del previsto e arriva dove non si
aspettava — ¢ immediatamente riconoscibile da qualsiasi adolescente che abbia il coraggio di
guardarsi onestamente.

Le luci culturali e spirituali

11 cuore nella Bibbia: lev, centro della persona

La tradizione biblica pensa il cuore con una ricchezza e una coerenza che percorre entrambi i
Testamenti senza mai esaurirsi. Vale la pena entrare in questa tradizione con cura, perché il cuore
biblico non coincide né con il cuore romantico della cultura moderna — sede dei sentimenti,
specialmente di quelli amorosi — né con il cuore anatomico della fisiologia. E qualcosa di piti ampio
e di piu profondo di entrambi.

Il lev ebraico — tradotto nei Settanta col greco kardia e poi nel latino della Vulgata con cor —
designa il centro interiore della persona nella sua totalita: la sede del pensiero, della volonta, della
memoria, del desiderio, della decisione morale e religiosa. Quando la Bibbia dice che qualcuno ha
fatto qualcosa «con tutto il cuorey», non intende che lo ha fatto con molta emozione: intende che lo
ha fatto con tutta la persona impegnata, senza riserve, senza divisioni interne. Il cuore biblico ¢ il
luogo dell'unita della persona — o della sua divisione, quando il cuore ¢ doppio, come dicono i Salmi
di chi cerca Dio con le labbra ma non con il cuore.

Il comandamento piu fondamentale della tradizione ebraica — lo Shema Israel del Deuteronomio — ¢
formulato in questi termini: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta I'anima e con



tutte le forze». L'amore che Dio chiede non ¢ un sentimento, non ¢ un'emozione religiosa: ¢
l'impegno di tutto il centro della persona — cuore, anima, forze — in una relazione che non ammette
divisioni. E la forma pit impegnativa di amore che si possa immaginare, perché non chiede soltanto
il cuore nel senso emotivo, ma il cuore nel senso di tutto cid che si €.

Gesu, nel Vangelo, radicalizza ulteriormente questa tradizione. Nella sua elaborazione del
comandamento — riportata da Matteo, Marco e Luca — aggiunge la dimensione intellettuale: «con
tutto il cuore, con tutta 1'anima, con tutta la mente». Il cuore non si contrappone alla mente: la
include, la integra, la porta verso una totalita dell'amore che non esclude nulla di cio che si ¢. La
divisione tra fede del cuore e riflessione della mente — tanto cara a certe forme di devozionismo
anti-intellettuale — ¢ estranea a questa formulazione evangelica: il cuore pieno ¢ anche il cuore
pensante.

Nel Vangelo di Giovanni ¢'€ poi un episodio che questa stazione deve portare alla luce nella sua
densita corporea spesso trascurata: il racconto della passione e della morte di Gesu, e in particolare
il gesto del soldato romano che trafigge il costato del Crocifisso con una lancia. Il testo giovanneo —
con una precisione che ha dato luogo a secoli di riflessione teologica e anatomica — specifica che
dal costato trafitto uscirono sangue e acqua. La tradizione cristiana ha letto in questo dettaglio la
struttura sacramentale della Chiesa — il Battesimo e I'Eucaristia che nascono dal costato aperto di
Cristo — ma c'¢ un livello piu immediato e piu corporeo che questa stazione vuole sottolineare: il
cuore di Cristo, fisicamente raggiunto dalla lancia, diventa il luogo da cui sgorga la vita. Il cuore
ferito che non trattiene, che offre tutto, che nel momento della massima vulnerabilita diventa la
fonte della massima generativita.

Pascal: le ragioni del cuore

Blaise Pascal — matematico, fisico, filosofo e apologeta cristiano del XVII secolo — ha scritto una
delle frasi piu citate e piu fraintese della storia del pensiero occidentale: «Il cuore ha le sue ragioni
che la ragione non conosce». Questa frase — che si trova nei Pensieri, la sua opera incompiuta di
apologetica cristiana — viene spesso citata come se fosse un elogio dell'irrazionalita sentimentale, un
invito a non pensare ¢ a seguire le emozioni. E esattamente il contrario.

Pascal sta dicendo qualcosa di fenomenologicamente preciso: che esiste una forma di conoscenza
che non passa attraverso la deduzione logica né attraverso l'evidenza empirica, ma che non ¢ per
questo meno reale né meno affidabile. Il cuore — nel senso pascaliano del termine, che eredita la
tradizione biblica e la porta in un contesto filosofico moderno — ¢ il luogo in cui la persona coglie
verita che la ragione discorsiva non riesce a dimostrare ma che la vita conferma: la realta
dell'amore, la dignita di ogni persona, la presenza di qualcosa che eccede il misurabile.

Pascal usa il cuore come categoria epistemologica — come organo della conoscenza, non soltanto
come sede dei sentimenti. Le prime verita — quei principi fondamentali su cui si costruisce ogni
altra conoscenza — non si dimostrano: si percepiscono, si intuiscono, si riconoscono. E il luogo in
cui avviene questo riconoscimento non ¢ la ragione discorsiva, ma qualcosa di piu profondo che
Pascal chiama appunto cuore.

Per gli adolescenti che vivono in una cultura in cui soltanto cio che si misura e si dimostra viene
considerato reale, questa intuizione di Pascal ha una rilevanza pedagogica immediata. Molte delle
cose piu importanti della vita — I'amore, la fedelta, la dignita, la bellezza, la presenza di Dio — non si
dimostrano: si riconoscono. E il luogo in cui avviene questo riconoscimento ¢ il cuore: quel centro
della persona che sa alcune cose prima che la mente le abbia elaborate, e che alcune cose le sa
anche quando la mente non riesce a trovar loro una forma logica soddisfacente.

La tradizione del Sacro Cuore: una teologia della vulnerabilita

La devozione al Sacro Cuore di Gesu — sviluppatasi nella tradizione cattolica a partire dalle
rivelazioni mistiche di Margherita Maria Alacoque nel XVII secolo, e poi entrata nel tessuto della
spiritualita popolare cattolica in modo capillare — € spesso trattata dalla sensibilita contemporanea



con una certa distanza: le immagini devozionali del cuore fiammante e coronato di spine sembrano
lontane dalla sensibilita estetica e intellettuale moderna.

Ma sotto il linguaggio iconografico di un'epoca specifica c'¢ una teologia del cuore che merita di
essere recuperata nella sua profondita, al di 1a delle forme in cui ¢ stata storicamente veicolata. Il
cuore di Cristo come luogo della vulnerabilita divina — il cuore che ama senza essere ricambiato,
che si apre senza ricevere risposta, che continua ad offrirsi anche quando viene rifiutato — ¢ uno dei
contributi piu originali e piu perturbanti che la tradizione cristiana abbia dato alla riflessione
sull'amore.

L'immagine del cuore trafitto non ¢ soltanto una devozione: ¢ una teologia dell'amore che non si
protegge. Un Dio che sceglie di avere un cuore — di avere un centro emotivo e relazionale
vulnerabile, di essere raggiungibile dal rifiuto, di soffrire quando 1'amore non viene ricevuto — sta
dicendo qualcosa di radicale sulla natura dell'amore autentico: che 1'amore non puo essere blindato,
non puo proteggersi dalla possibilita di essere ferito, non puo offrirsi a meta. Il cuore di Cristo ¢ il
sigillo definitivo di questa teologia: Dio non ama da lontano, non ama in modo sicuro, non ama
calcolando i rischi. Ama come ama il cuore — tutto, fino alla fine, fino alla ferita.

Per gli adolescenti che hanno paura di amare — che si proteggono dall'innamoramento, dall'amicizia
profonda, dall'impegno che espone — questa immagine del cuore vulnerabile di Dio offre una
prospettiva che ¢ insieme teologica e profondamente umana: che la vulnerabilita del cuore non ¢ un
difetto da correggere, ma la struttura necessaria di ogni amore autentico. Non si pud amare davvero
rimanendo al sicuro.

Von Balthasar e il cuore come luogo della rivelazione

Hans Urs von Balthasar — il grande teologo svizzero del Novecento, forse il piu profondo lettore
cristiano della categoria di bellezza come via alla verita — ha dedicato una parte significativa della
sua riflessione teologica al cuore come luogo privilegiato della rivelazione cristiana. Non il cuore
come categoria psicologica o come organo biologico, ma il cuore come struttura ontologica: il
luogo in cui l'essere umano ¢ aperto verso l'altro, verso Dio, verso la trascendenza.

Per von Balthasar, il cuore del Figlio — il cuore di Cristo — ¢ il luogo in cui la Trinita si rivela al
mondo: il Figlio che si svuota di se stesso (kenosi) per fare spazio all'altro, che offre tutto senza
trattenere nulla, che nella sua apertura totale rivela la struttura interna della vita divina come amore
che si dona. E ogni cuore umano — creato a immagine di quel cuore — porta in s¢ la stessa struttura
di apertura e di dono, anche se in forma ferita e bisognosa di redenzione.

Questa prospettiva teologica ha una conseguenza pedagogica importante: la vulnerabilita del cuore
umano non ¢& soltanto una condizione da accettare per maturita psicologica. E una vocazione
ontologica — il modo in cui l'essere umano ¢ fatto per assomigliare a Dio, per partecipare alla vita
trinitaria attraverso la struttura del dono. Il cuore che si apre, che rischia, che si lascia raggiungere
dall'altro senza blindarsi, non sta soltanto facendo una scelta coraggiosa: sta facendo la scelta piu
conforme alla propria natura piu profonda.

Il senso pedagogico

Per l'educatore: la custodia del cuore degli adolescenti

Il cuore degli adolescenti ¢&, tra tutti 1 territori che 1'educatore incontra nel suo lavoro, il piu delicato
e il piu sacro. Non perché sia fragile in modo tale da dover essere protetto da ogni contatto: ma
perché ¢ il luogo in cui si formano le ferite piu durature e le aperture piu generative, il luogo in cui
l'esperienza diventa identita, in cui cio che si riceve o si subisce lascia tracce che nessuna pedagogia
puo cancellare ma che una buona pedagogia puo aiutare a trasformare.

L'educatore che lavora con gli adolescenti — che li accompagna in quel periodo della vita in cui il
cuore sperimenta per la prima volta I'innamoramento e il rifiuto, I'amicizia profonda e il tradimento,
l'entusiasmo per qualcosa di grande e la delusione quando quella cosa non corrisponde a cid che si
immaginava — porta una responsabilita che non si misura nelle competenze tecniche o nei



programmi educativi. Si misura nella qualita dello sguardo con cui guarda il cuore di ciascuno: uno
sguardo che rispetta senza invadere, che accompagna senza sostituirsi, che rimane con la domanda
senza forzare la risposta.

C'¢ una tentazione specifica che l'educatore di adolescenti deve riconoscere e resistere: quella di
proteggere il cuore dei giovani dalla sofferenza. La tentazione ¢ comprensibile — chi vuole bene
vuole evitare il dolore — ma pedagogicamente ¢ una forma di danno. Il cuore che non sperimenta
mai il rischio dell'apertura, che viene sempre protetto prima che venga raggiunto, non impara a
amare: impara a gestire distanze sicure. E un cuore che gestisce distanze sicure ¢ un cuore che non
cresce, che rimane in una forma di infanzia emotiva che nessuna maturita intellettuale puo
compensare.

Accompagnare il cuore degli adolescenti significa invece qualcosa di piu difficile e di piu bello:
aiutarli a stare nella vulnerabilita senza esserne sopraffatti. A riconoscere le ferite senza lasciarsene
definire. A tenere aperta la domanda del cuore — quella domanda di infinito che Agostino ha
descritto come la struttura fondamentale dell'essere umano — senza cedere alla tentazione di
chiuderla con risposte troppo facili o di soffocarne I'urgenza con distrazioni troppo rumorose.

Un suggerimento concreto per I'educatore: prima di ogni incontro significativo con i giovani, ¢ utile
chiedersi — non come tecnica ma come atto di presenza — che cosa sta attraversando il cuore di
questa persona, in questo momento della sua vita? Non per sapere la risposta — spesso non la si
conosce, € sarebbe presuntuoso pensare di conoscerla — ma per tenere aperto lo spazio di quella
domanda, per non ridurre il giovane al ruolo che ricopre nel gruppo o al problema che in questo
momento presenta. Il cuore dell'adolescente ¢ sempre piu di cio che si vede.

Per il giovane: abitare il cuore senza fuggire

Con gli adolescenti, il lavoro di questa stazione si svolge su tre livelli che corrispondono ai tre
momenti fenomenologici del cuore che la soglia esistenziale aveva identificato: la paura, il
desiderio, l'incontro.

Il primo livello ¢ quello del riconoscimento della paura del cuore. Gli adolescenti hanno paure del
cuore che raramente vengono nominate, perché nominarle significa esporle — e esporle significa
rendersi vulnerabili a un giudizio che si teme. La paura di non essere amati. La paura di essere
abbandonati. La paura di amare qualcuno che non ricambia. La paura di volere cose troppo grandi e
di scoprire di non essere all'altezza. La paura del vuoto — quel vuoto che si apre quando finisce un
entusiasmo e il prossimo non ¢ ancora cominciato, quando il cuore si trova in uno spazio in cui non
sa bene cosa volere.

Aiutare gli adolescenti a nominare queste paure — non per eliminarle, ma per non essere governati
da esse senza saperlo — ¢ il primo atto di liberta che questa stazione propone. Una paura
riconosciuta ¢ una paura con cui si puo stare: ¢ qualcosa che si conosce, che ha un nome, che non
governa nell'ombra. Una paura non riconosciuta ¢ una forza che agisce senza essere vista, che
orienta le scelte senza che ci si accorga di essere orientati.

Il secondo livello ¢ quello dell'ascolto del desiderio. Il cuore degli adolescenti ¢ pieno di desideri —
di persone, di esperienze, di forme di vita, di grandezza e di bellezza. Ma molti di questi desideri
sono stati silenziati, deviati, ridotti a dimensioni piu gestibili dalla pressione del gruppo dei pari,
dalle aspettative familiari, dalla cultura che propone desideri confezionati come se fossero propri.
Imparare ad ascoltare il desiderio autentico — non ci0 che si dovrebbe volere, non cio che gli altri si
aspettano che si voglia, ma cio che il cuore vuole davvero quando non ¢ sovrastato dal rumore — ¢
uno dei lavori piu importanti e piu difficili dell'adolescenza.

Un esercizio semplice e potente per introdurre questo lavoro con i giovani: chiedere loro di scrivere
— in silenzio, senza mostrare a nessuno — tre cose che il loro cuore vuole davvero. Non tre cose che
si dovrebbero volere, non tre cose che sarebbe bene volere: tre cose che il cuore vuole, anche se
sembrano impossibili, anche se sembrano troppo grandi, anche se fanno paura. Questo esercizio non
richiede che si condivida nulla: rispetta il segreto del cuore. Ma il solo atto di scriverlo — di dare
forma a quel desiderio che normalmente vive nell'informe — gia trasforma qualcosa.



Il terzo livello ¢ quello dell'apertura all'incontro che raggiunge il cuore. In un'epoca in cui le
relazioni tendono a rimanere in superficie — veloci, digitali, molte e poco profonde — questa stazione
propone agli adolescenti qualcosa di controcorrente: la disponibilita a essere raggiunti davvero da
qualcuno o da qualcosa. A lasciare che un testo li tocchi, che una persona li cambi, che una
domanda li disturbi abbastanza da non poter essere ignorata.

Nell'orizzonte cristiano, questo livello si apre verso la domanda piu personale e pit impegnativa che
il progetto possa proporre: c'¢ qualcuno che raggiunge il tuo cuore anche quando non cerchi di
essere raggiunto? C'¢ una presenza che avverti — non sempre, non regolarmente, ma in certi
momenti precisi — che non hai prodotto tu, che viene da altrove, che sa il tuo nome meglio di quanto
tu lo sappia? La tradizione cristiana chiama questa presenza con molti nomi: Spirito, grazia, Dio che
bussa alla porta. Agostino la ha chiamata, con la precisione di chi ne ha fatto esperienza dopo
trentadue anni di ricerca: il cuore di Dio che cercava il suo cuore, piu intimamente di quanto lui
stesso si cercasse.

Non ¢ una risposta da dare agli adolescenti: ¢ una domanda da tenere aperta, con rispetto e senza
pressione, lasciando che ciascuno la porti nel proprio tempo e nel proprio modo. Ma la domanda va
posta — perché il cuore degli adolescenti la conosce gia, anche quando non ha ancora trovato le
parole per formularla.

Appendici
Finestra sulla letteratura

Fédor Dostoevskij, L idiota (1869)

Tra tutti i romanzi della letteratura mondiale che esplorano il tema del cuore con la profondita che
questa stazione richiede, L'idiota di Dostoevskij occupa un posto che nessun'altra opera puo
rivendicare: ¢ il romanzo del cuore puro — del cuore che non si protegge, che non calcola, che non
riesce ad essere cattivo anche quando sarebbe piu conveniente esserlo — e delle conseguenze
devastanti e al tempo stesso luminose che quella purezza produce nel mondo.

Il principe Myskin — il protagonista, il cosiddetto «idiotay» del titolo — ¢ uno dei personaggi piu
enigmatici e piu affascinanti della letteratura del XIX secolo. E un uomo che soffre di epilessia, che
¢ cresciuto lontano dalla societa, e che arriva a San Pietroburgo con una qualita di cuore che lo
rende immediatamente diverso da tutti coloro che lo circondano: non calcola, non mente, non sa
fingere, non riesce a non vedere la sofferenza degli altri. Il suo cuore ¢ trasparente — nel senso
letterale del termine: si vede attraverso di lui, non perché sia semplice ma perché ¢ privo di quella
opacita difensiva che la vita sociale normalmente costruisce attorno al cuore.

Dostoevskij ha detto in una lettera che Myskin era il suo tentativo di rappresentare «un uomo
positivamente bello» — il che nella sua visione equivaleva a rappresentare qualcosa di vicino alla
figura di Cristo. Non nel senso di una allegoria religiosa meccanica: ma nel senso che la bonta
radicale del cuore, il rifiuto della doppiezza, la capacita di vedere ogni persona nella sua dignita piu
profonda, producono su chi li circonda effetti che sono al tempo stesso di luce e di turbamento. 11
cuore puro di Myskin non pacifica: rivela. E cio che rivela — la durezza, la falsita, 1'egoismo di chi
gli sta intorno — non € sempre piacevole da vedere.

La struttura narrativa del romanzo ¢ quella di un cuore che si apre sempre di piu — verso Nastasja
Filippovna, verso Aglaja, verso tutti i personaggi della cerchia pietroburghese — e che proprio in
quella apertura diventa vulnerabile a tutti 1 dolori che attraversano quelle vite. Myskin non sa
difendersi: non perché sia stupido — la sua intelligenza ¢ acutissima — ma perché la difesa del cuore
gli ¢ strutturalmente estranea. E questa impossibilita di chiudersi lo porta, alla fine, a una forma di
sconfitta che il romanzo non risolve in chiave edificante: Myskin non salva nessuno, non riesce a
impedire la catastrofe che si preannuncia fin dalle prime pagine, e alla fine sprofonda nella malattia.



La bonta del cuore non vince, nel romanzo di Dostoevskij — o almeno non vince nella forma in cui il
mondo si aspetta che la bonta vinca.

E tuttavia qualcosa rimane, dopo che il romanzo finisce: la domanda se quella forma di cuore —
quella trasparenza, quella incapacita di chiudersi, quella disponibilita totale a essere raggiunti
dall'altro — non sia, nonostante tutto, la forma piu alta di umanita che il romanzo mostri. Non la piu
efficiente, non la piu sicura, non la piu adatta alla sopravvivenza nel mondo com'e: ma la piu vera,
la piu vicina a cio che il cuore umano sarebbe se non fosse stato ferito, indurito, chiuso dalla paura e
dal calcolo.

Per gli adolescenti, L'idiota non ¢ un libro di facile accesso — ¢ lungo, denso, pieno di personaggi e
di sotto-trame che richiedono attenzione sostenuta. Ma alcune scene — in particolare gli incontri di
Myskin con Nastasja Filippovna, e la scena della festa in cui il cuore di lei si rivela in tutta la sua
ferita luminosita — possono essere proposte in selezione come porte di accesso al tema del cuore che
si apre e ne subisce le conseguenze. L'educatore che ha letto il romanzo intero pud mediarne il
senso con una ricchezza che nessuna scheda riassuntiva puo sostituire.

Finestra sull'arte

Rembrandt van Rijn: Gesu che guarisce gli infermi (1a cosiddetta "stampa dei cento fiorini",
1647-1649)

Nella finestra sull'arte della stazione delle mani, abbiamo gia incontrato Rembrandt attraverso il
Ritorno del figlio prodigo. Per la stazione del cuore, torno a lui — a quella che ¢ forse la sua opera
grafica piu straordinaria e piu densa di significato teologico: la grande acquaforte conosciuta come
Stampa dei cento fiorini o Gesu che guarisce gli infermi, realizzata tra il 1647 e il 1649 e
considerata il capolavoro assoluto della tecnica dell'acquaforte nella storia dell'arte occidentale.
L'opera — grande per gli standard di un'incisione, tecnicamente di una complessita senza precedenti
nel XVII secolo — raffigura una scena composita che raduna in un unico spazio visivo episodi
evangelici diversi: le guarigioni dei malati, 'arrivo dei bambini portati dalle madri, la disputa con i
farisei, l'insegnamento alle folle. Al centro della composizione c'¢ la figura di Cristo — non in
posizione trionfale, non elevata su una cattedra — ma in piedi in mezzo alla folla, con la luce che
sembra provenire da lui stesso e che illumina le figure che lo circondano mentre il resto della scena
rimane nell'ombra.

Cio che questa opera dice al tema del cuore — e che nessuna descrizione verbale puo sostituire, ma
che puo essere avvicinato — ¢ la qualita di presenza di Cristo in quella folla sofferente. Non c'¢
distanza tra lui e loro: c'¢ contatto, c'¢ prossimita corporea, c'¢ quello sguardo diretto verso ciascuno
che Rembrandt sa rendere con una maestria tecnica al servizio di una verita teologica. Il cuore di
Cristo in questa incisione non ¢ rappresentato — non c'¢ il simbolo del cuore fiammante della
devozione barocca — ma ¢ mostrato: attraverso la postura, attraverso le mani che si tendono verso i
malati, attraverso quella luce che viene da dentro.

La scena che piu direttamente illumina il tema di questa stazione ¢ quella che si svolge nell'angolo
inferiore sinistro dell'opera, nella zona d'ombra: un gruppo di figure, tra cui una donna che tiene in
braccio un bambino malato, un vecchio che ha perso le speranze, un uomo che si trascina avanti con
un bastone. Queste figure sono nell'ombra — non perché Rembrandt le giudichi meno importanti, ma
perché non hanno ancora raggiunto la luce che viene da Cristo. Sono in cammino verso di essa, o
forse stanno esitando. Il loro cuore ¢ visibile nella postura: il cuore chiuso di chi non si fida ancora,
il cuore aperto di chi ha gia deciso di rischiare.

Per gli adolescenti, proporre questa incisione — che si trova facilmente in alta risoluzione nei musei
digitali — come finestra artistica di questa stazione significa invitarli a cercare, nella folla che
Rembrandt ha raffigurato, il personaggio in cui si riconoscono. Non il personaggio che vorrebbero
essere: quello in cui si trovano, in questo momento della loro vita. Sono nella luce o nell'ombra?
Stanno avanzando verso il centro o stanno esitando ai margini? E quello sguardo al centro — quella



presenza luminosa verso cui tutti si muovono — che cosa dice al loro cuore, in questo preciso
momento?

E un esercizio di identificazione narrativa che la grande arte rende possibile in modo che nessuna
domanda diretta riesce a produrre: 'adolescente proietta nella figura del dipinto qualcosa di se
stesso senza sentirsi esposto, € in quella proiezione discreta scopre qualcosa che non sapeva di
sapere.

Bibliografia ragionata

Per l'approfondimento filosofico e teologico

Agostino di Ippona, Confessioni — disponibile in molte edizioni italiane, tra cui quella a cura di
Carlo Carena per Einaudi e quella a cura di Luca Canali per Mondadori — ¢ il testo fondamentale di
questa stazione. Per un uso con gli adolescenti piu maturi, ¢ consigliabile la selezione dei brani piu
narrativi e biografici, in particolare il libro II (la giovinezza), il libro VI (la crisi milanese), il libro
VIII (la conversione nel giardino) e le prime pagine del libro I (il cuore inquieto). La lettura
integrale ¢ raccomandata per I'educatore come formazione personale indispensabile.

Blaise Pascal, Pensieri — disponibile in varie edizioni italiane, tra cui quella a cura di Attilio Dégert
per Bompiani — ¢ il testo filosofico di riferimento per la riflessione sul cuore come organo della
conoscenza. La frammentarieta dell'opera non € un ostacolo ma una risorsa: ogni frammento puo
essere letto e meditato da solo, e molti di essi sono di grande accessibilita anche per lettori non
specializzati.

Per 1'orizzonte teologico

Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore ¢ credibile (Borla) ¢ il testo piu accessibile del grande
teologo svizzero per avvicinarsi alla sua riflessione sul cuore come luogo della rivelazione cristiana.
Breve, denso, scritto con una chiarezza rara nella produzione balthasariana, puo essere letto con
profitto sia dagli educatori sia dagli adolescenti di liceo piu motivati.

Per la tradizione del Sacro Cuore nella sua dimensione teologica e non solo devozionale, ¢ utile il
testo di Karl Rahner Meditazioni sul Sacro Cuore (disponibile in antologie rahneriane), in cui il
grande teologo gesuita recupera la profondita teologica di quella devozione al di la delle sue forme
iconografiche storicamente datate.

Per il lavoro con i giovani

Fédor Dostoevskij, L'idiota — disponibile in ottima traduzione italiana presso Einaudi, a cura di
Agostino Villa — ¢ il testo narrativo proposto nella finestra letteraria. Per un uso pedagogico con
gruppi di adolescenti, si consiglia una selezione ragionata che comprenda almeno la prima parte del
romanzo ¢ alcune delle scene centrali con Nastasja Filippovna. Una selezione commentata puo
funzionare come invito alla lettura integrale per chi si sente pronto.

Per un testo piu breve e direttamente accessibile agli adolescenti sul tema del cuore e del desiderio
nella tradizione cristiana, ¢ utile il libretto di Luigi Giussani // senso religioso (Jaca Book), in cui il
fondatore di Comunione e Liberazione descrive il cuore come struttura del desiderio umano
orientato verso 1'infinito con una chiarezza e una immediatezza che raggiungono immediatamente i
giovani che lo leggono con attenzione.

La quinta tappa e percorsa. Il pellegrino si ferma — non per stanchezza, ma per qualcosa che
assomiglia alla meraviglia. Ha guardato il volto, ha usato le mani, ha camminato con i piedi, ha
respirato e taciuto, ha sostato nel cuore. Ha percorso quasi tutto il cammino. Resta un'ultima tappa
— la piu difficile e la piu luminosa, quella che non si poteva raggiungere senza aver attraversato
tutte le altre: il corpo ferito e il corpo trasfigurato. Il corpo cosi com'e, nella sua fragilita
irriducibile. E il corpo cosi come sara — promessa che il cammino non finisce dove sembra finire.



SESTA STAZIONE

Il corpo ferito e il corpo trasfigurato

La vulnerabilita come condizione dell'incontro, la trasfigurazione come
promessa

Il movimento dell'arco: il dono

Le cinque stazioni precedenti hanno percorso un itinerario che partiva dalla distorsione culturale del
corpo e si approfondiva progressivamente verso la sua verita piu intima. Il riconoscimento ha
nominato la prigione. La meraviglia ha restituito al corpo la sua irriducibile originalita. La cura ha
riconosciuto le tracce della storia vissuta. La liberta critica ha imparato a distinguere la propria
voce autentica dal rumore. La vulnerabilita ha accolto 'apertura del cuore come struttura necessaria
dell'amore.

La sesta stazione introduce il sesto e ultimo movimento dell'arco: il dono. Non l'ambivalenza come
ultima parola — non la complessita irrisolvibile come orizzonte definitivo — ma la gratitudine. Non la
rassegnazione davanti a un corpo che non si ¢ scelto, ma la scoperta che proprio il non-scelto ¢ la
forma piu radicale del ricevuto. E che ricevere, con liberta e con amore, ¢ gia un atto spirituale di
grande maturita — forse il pit maturo che un essere umano possa compiere.

Questo sesto movimento ¢ il contributo originale di questo progetto rispetto a qualsiasi altro
approccio filosofico o culturale al corpo: non si ferma alla complessita, non si accontenta
dell'accettazione, non conclude con la pace intesa come assenza di conflitto. Propone qualcosa di
piu audace e di piu vero: che il corpo — questo corpo specifico, irripetibile, imperfetto, ferito, capace
di tenerezza e di trascendenza — sia un dono. Ricevuto, da portare nel tempo, da consegnare infine.
11 dono ha tre dimensioni che questa stazione dispieghera progressivamente. La prima ¢ la
dimensione ricevuta: il corpo come cio che non si ¢ scelto, che ¢ stato dato prima di ogni decisione,
e che imparare ad accogliere ¢ gia un atto di fiducia radicale. La seconda ¢ la dimensione donata: il
corpo come il luogo in cui mi faccio presente all'altro, in cui I'amore smette di essere intenzione e
diventa realta tangibile nel mondo. La terza ¢ la dimensione trascendente: nell'Incarnazione del
Figlio, Dio stesso sceglie il corpo come luogo della rivelazione — e nella promessa della
risurrezione, il corpo viene confermato come destinato non all'oblio ma alla trasfigurazione.

La soglia esistenziale: il corpo cosi com'e

C'¢ un momento, nella vita di molte persone, in cui ci si trova a fare i conti con il proprio corpo in
un modo che non si era previsto né scelto. Puo essere una malattia che arriva € non annuncia quanto
durera. Puo essere un incidente che lascia una cicatrice che non si vede mai smettere. Puo essere la
scoperta di un limite fisico che impedisce di fare qualcosa che si pensava di poter fare. Puo essere
semplicemente il corpo che invecchia — lentamente, inesorabilmente, nel modo in cui tutte le cose
vive cambiano nel tempo — e che non corrisponde piu all'immagine che si aveva di se stessi. Puo
essere il corpo che porta i segni di una storia difficile — di un periodo di malattia, di un disturbo
alimentare, di una violenza subita, di anni di rifiuto di se stessi.

In questi momenti, il corpo smette di essere trasparente — strumento docile di cio che si vuole fare —
e diventa opaco: qualcosa che resiste, che ha la propria agenda, che non si lascia ridurre a mezzo
per i fini della volonta. E in quella opacita, in quella resistenza, si pone una domanda che non si puo
eludere: che cosa faccio con questo corpo che non ¢ quello che vorrei?

Le risposte possibili a questa domanda sono, fondamentalmente, tre. La prima ¢ il rifiuto: non
accettare il corpo com'¢, dichiarare guerra alla propria carne, vivere in uno stato di conflitto
permanente con la propria fisicita. E la risposta che la cultura contemporanea tende a suggerire — il
corpo si puo correggere, migliorare, ottimizzare, trasformare — ma ¢ una risposta che produce



stanchezza senza pace, perché non c'¢ mai un punto in cui il corpo corrisponde abbastanza
all'immagine che si vuole avere. La seconda risposta ¢ la rassegnazione: accettare il corpo ferito o
limitato nel senso di smettere di combatterlo, ma senza trovare in €sso nessun senso, nessuna
dignita, nessuna bellezza. E una pace triste, la pace di chi ha deposto le armi senza aver trovato la
vita. La terza risposta — quella che questa stazione propone, nella consapevolezza che ¢ la piu
difficile e la piu controcorrente — ¢ l'accoglienza: ricevere il proprio corpo com'e, nella sua
specificita irripetibile, nelle sue ferite e nelle sue glorie, come il luogo in cui si € stati chiamati a
vivere e a donare.

L'accoglienza non ¢ rassegnazione passiva. E un atto attivo di liberta: la scelta di smettere di essere
in guerra con se stessi, di riconoscere nel proprio corpo non un nemico da sconfiggere né un limite
da lamentare, ma il luogo specifico e irripetibile in cui la propria esistenza si ¢ dispiegata. Ogni
corpo porta le tracce di tutto cio che ha vissuto: le cicatrici delle cadute, i segni del tempo, le
conseguenze delle scelte compiute e di quelle subite. Quelle tracce non sono errori da cancellare:
sono la storia scritta nella carne. E la storia — anche quando ¢ dolorosa, anche quando si sarebbe
preferito che fosse diversa — € cio che si €.

Accanto alla ferita c'¢ poi una dimensione che questa stazione introduce come orizzonte di
speranza: la trasfigurazione. Non la negazione del corpo ferito, non la sua sostituzione con un corpo
migliore, non la fuga dalla carne verso uno spiritualismo disincarnato. La trasfigurazione ¢ qualcosa
di diverso e di piu preciso: ¢ la rivelazione, nell'interno della stessa carne, di una luce che non viene
dall'esterno ma emerge dall'interno. Il corpo trasfigurato non ¢ un corpo diverso dal corpo ferito: ¢
lo stesso corpo, visto nella sua verita piu profonda — nella luce di cio che ¢ destinato a diventare.

La soglia esistenziale che questa stazione propone ha la forma di una domanda triplice che tiene
insieme la ferita e la promessa: Puoi guardare il tuo corpo — con le sue fragilita, i suoi limiti, le sue
ferite — senza rifiutarlo e senza abbellirlo? E poi: Riesci a intravedere, anche soltanto per un
momento, qualcosa di prezioso in quel corpo cosi com'e — qualcosa che non dipende dalla sua
perfezione né dalla sua efficienza? E infine, la domanda piu audace: Sei disposto ad accogliere il
tuo corpo come un dono — non come il dono che avresti scelto, ma come il dono che e stato dato?

Il testimone biografico: Jean Vanier

Ci sono vite che cambiano il modo in cui si vede il mondo — non perché propongano una teoria
nuova o un sistema di idee originale, ma perché hanno vissuto qualcosa che trasforma il modo in cui
si guardano le cose. La vita di Jean Vanier ¢ una di queste, e la trasformazione che porta riguarda
precisamente il corpo: il corpo fragile, il corpo che non risponde ai criteri di efficienza e di bellezza
che la cultura moderna valorizza, il corpo della persona disabile come luogo privilegiato della
grazia.

Jean Vanier nasce nel 1928 a Genova, figlio del Governatore generale del Canada Georges Vanier.
Cresce in un ambiente di privilegio culturale e sociale, studia filosofia a Parigi, insegna all'Istituto
Cattolico. Ha di fronte a s¢ la carriera brillante che il suo talento e il suo ambiente promettono. Nel
1964, su suggerimento del suo padre spirituale, il domenicano Pére Thomas Philippe, visita un
istituto per persone con disabilita intellettive nei pressi di Parigi. Cio che vede lo sconvolge: non la
miseria o la sofferenza in senso generico, ma qualcosa di piu preciso e di piu perturbante. Vede
corpi che la societa ha escluso, nascosto, considerato improduttivi e quindi privi di valore. E in quei
corpi — in quegli sguardi, in quei gesti, in quella presenza corporea che non sa fingere né calcolare —
vede qualcosa che non sa ancora nominare ma che lo raggiunge nel profondo.

L'anno successivo, nel 1964, acquista una piccola casa a Trosly-Breuil, in Francia, e invita due
uomini con disabilita intellettive — Philippe Seux e Raphaél Simi — a vivere con lui. Non come
assistiti in un istituto: come compagni di vita, in una comunita che condivide il cibo, la preghiera, il
lavoro, il tempo. Quella casa diventa il seme dell'Arca — L'4rche — che in pochi decenni si espande
in piu di cinquanta paesi, con centinaia di comunita in cui persone con e senza disabilita vivono
insieme, condividendo la vita quotidiana nella sua concretezza corporea piu elementare.



Ci0 che Vanier ha scoperto in quella scelta — e che ha elaborato nel corso di decenni di vita
comunitaria in una riflessione teologica e antropologica di grande profondita — puo essere
sintetizzato in un'intuizione che rovescia radicalmente la gerarchia di valori della modernita: le
persone con disabilita non sono le piu povere della comunita, quelle che ricevono senza dare. Sono
le piu ricche — nel senso specifico in cui la tradizione evangelica usa la parola ricchezza — perché
possiedono qualcosa che i corpi efficienti e performativi hanno perduto o non hanno mai trovato: la
capacita di essere presenti, di incontrare, di ricevere e di donare senza il filtro del calcolo e della
prestazione.

Il corpo fragile di Philippe e di Raphaél ha insegnato a Vanier qualcosa che nessun libro di filosofia
gli aveva insegnato: che la vulnerabilita non ¢ il contrario della dignita, ma la sua forma piu
autentica. Che un essere umano che non puo nascondere la propria fragilita — che non puo costruirsi
una maschera di efficienza e di autosufficienza — ¢ paradossalmente piu vicino alla verita dell'essere
umano di uno che puo. Perché la fragilita ¢ la condizione reale di ogni essere umano: chi la
nasconde non I'ha superata, I'ha soltanto coperta. E nel momento in cui quella copertura cade — nella
malattia, nella vecchiaia, nella morte — si trova davanti a ci0 che ha sempre cercato di evitare senza
avere imparato ad abitarlo.

Vanier porta questa intuizione sulla fragilita corporea fino alle sue conseguenze teologiche piu
profonde. Nella tradizione cristiana — e in particolare nel Vangelo di Giovanni, che ¢ il testo biblico
su cui Vanier ha meditato di piu — Gesu rivela la propria gloria non nei momenti di potenza e di
trionfo, ma nei momenti di massima fragilita: nell'umilta della nascita a Betlemme, nella stanchezza
del pozzo di Sicar, nelle lacrime davanti alla tomba di Lazzaro, nel cedere il corpo sulla croce. La
gloria di Dio, nel Vangelo di Giovanni, non si oppone alla fragilita: si manifesta attraverso di essa.
E questo significa che ogni corpo fragile — ogni corpo che soffre, che invecchia, che ¢ stato ferito —
porta in sé, nella sua stessa fragilita, la possibilita di manifestare qualcosa di divino.

C'¢ pero un aspetto della vicenda di Vanier che € necessario nominare con onesta, nel rispetto della
verita che questo progetto si ¢ impegnato a cercare: nel 2020, due anni dopo la sua morte,
un'indagine interna all'Arca ha rivelato comportamenti abusivi di Vanier verso alcune donne adulte
nel corso di decenni, comportamenti che contrastavano radicalmente con i valori di rispetto e di
dignita che aveva proclamato e vissuto in mille altri modi. La scoperta ha scosso profondamente la
comunita dell'Arca e tutti coloro che avevano trovato nella sua figura e nel suo pensiero una guida
spirituale.

L'educatore che usa Vanier come testimone in questa stazione non puo ignorare questo dato, e non
deve farlo. Non per annullare il valore di ci0 che Vanier ha costruito e insegnato — che rimane reale
e prezioso, indipendentemente dalla sua incoerenza personale — ma per offrire agli adolescenti uno
sguardo sulla complessita dell'essere umano che ¢ esso stesso pedagogicamente onesto: che anche
chi ha visto con chiarezza una verita importante puo essere cieco su altre. Che la testimonianza non
¢ mai la persona intera — ¢ sempre una parte di una persona, spesso la parte piu lucida, accanto a
zone di ombra che la persona stessa non ha saputo o voluto illuminare. E che questo non invalida la
verita vista, ma chiede che venga portata avanti da chi viene dopo, con la cura aggiuntiva di non
ripetere le ombre.

Per gli adolescenti, questa complessita della testimonianza non ¢ un elemento destabilizzante: ¢ un
elemento di maturita. Il mondo non & popolato da eroi puri e da cattivi assoluti. E popolato da esseri
umani che vedono alcune cose con straordinaria chiarezza e altre con straordinaria cecita. Imparare
aricevere il dono senza idealizzare il donatore ¢ gia una forma di saggezza che questo progetto pud
contribuire a costruire.

Le luci culturali e spirituali
La Trasfigurazione: il corpo nella luce

Nel nono capitolo del Vangelo di Luca — e nei passi paralleli di Matteo e Marco — ¢'¢ un episodio
che la tradizione cristiana ha chiamato Trasfigurazione, e che costituisce uno dei momenti teologici



piu densi dell'intero Nuovo Testamento. Gesu sale su un monte alto con Pietro, Giacomo e
Giovanni. E mentre prega, il suo aspetto cambia: il suo volto diventa diverso, le sue vesti diventano
candide e sfolgoranti, e appaiono con lui Mose¢ ed Elia che parlano della sua esodo — della sua
partenza, della sua morte e risurrezione che si avvicina.

La Trasfigurazione ¢, nella sua struttura fenomenologica, esattamente cio che il titolo di questa
stazione propone: la rivelazione, nello stesso corpo di Gesu, di una luce che non viene dall'esterno
ma emerge dall'interno. Non ¢ che Gesu indossa vesti luminose: € che il suo corpo — quel corpo
specifico, quel corpo che mangia e cammina e si stanca — diventa trasparente a qualcosa che
normalmente copre. Come se la carne — sempre opaca, sempre limite, sempre confine — si aprisse
per un momento e lasciasse intravedere cid che contiene.

La tradizione teologica orientale — in particolare quella esicasta che abbiamo gia incontrato nella
stazione della voce — ha meditato la Trasfigurazione come la rivelazione della luce increata: non
una luce fisica, non un fenomeno ottico, ma la luce stessa di Dio che si manifesta attraverso il corpo
umano di Cristo. Questa intuizione ha conseguenze enormi per la teologia del corpo: significa che il
corpo umano ¢ capace di trasparenza al divino. Non malgrado la sua fisicita, non dopo averla
superata, ma attraverso di essa. La carne non ¢ 1'ostacolo alla luce: ¢ il luogo in cui la luce si
manifesta.

Per questa stazione, la Trasfigurazione offre I'immagine piu potente di cio che il progetto chiama i/
corpo trasfigurato: non un corpo diverso dal corpo ferito, non un corpo glorioso che ha eliminato le
tracce della sofferenza, ma lo stesso corpo — con le sue ferite, con la sua storia, con la sua specificita
irripetibile — rivelato nella sua verita piu profonda, nella luce di cio che ¢ chiamato a essere. Come
le mani trafitte del Risorto che Thomas tocca nel Vangelo di Giovanni: non cicatrici sparite, ma
ferite trasfigurate — ferite che sono diventate il segno definitivo dell'amore che non si ¢ protetto.

Il corpo come tempio dello Spirito: Paolo

La prima Lettera ai Corinzi contiene una delle affermazioni piu radicali che la tradizione cristiana
abbia mai fatto sul corpo umano. Paolo scrive — e qui mi attengo alla parafrasi fedele nel rispetto del
patto filologico, rimandando la citazione diretta alla verifica dell'autore — che il corpo del credente ¢
tempio dello Spirito Santo, che lo Spirito abita in lui, e che per questo il corpo non appartiene
soltanto a chi lo porta ma ¢ orientato verso Dio, chiamato a glorificare Dio nella propria carne.
Questa affermazione sconvolge, e vale la pena sostare su di essa abbastanza a lungo da lasciare che
la sua radicalita emerga. Paolo non dice che I'anima ¢ il tempio di Dio e il corpo ¢ il suo involucro
materiale: dice che il corpo ¢ tempio dello Spirito. Non il corpo trasfigurato, non il corpo glorioso
dopo la morte: il corpo ora, questo corpo concreto e fisico in cui si vive. Il corpo che mangia e che
si stanca, il corpo che ha desideri e che ha paure, il corpo che invecchia e che si ammala: questo
corpo ¢ il luogo in cui lo Spirito di Dio ha scelto di abitare.

Le conseguenze pedagogiche di questa affermazione sono immediate e dirompenti per gli
adolescenti che vivono nella cultura del corpo come immagine da ottimizzare. Non si tratta di dire
che il corpo deve essere trattato bene per motivi igienici o salutistici — anche se questo ha la sua
importanza. Si tratta di dire che il modo in cui si tratta il proprio corpo ¢ il modo in cui si tratta il
luogo in cui Dio abita. Che il rispetto del proprio corpo non ¢ narcisismo né vanita: ¢
riconoscimento della dignita che quel corpo porta in sé, indipendentemente dalla sua perfezione
estetica o dalla sua efficienza funzionale.

E poi c'¢ la dimensione escatologica della teologia paolina del corpo: la promessa della risurrezione
della carne. In un lungo e straordinario passo della Prima Lettera ai Corinzi — il quindicesimo
capitolo, che ¢ uno dei testi teologici piu profondi dell'intero Nuovo Testamento — Paolo elabora la
teologia della risurrezione come trasformazione del corpo, non come sua abolizione. Il corpo risorto
non ¢ un'anima liberata dalla prigione della carne: ¢ lo stesso corpo, trasformato, glorificato, reso
capace di un modo di essere che non aveva ancora raggiunto. Come il seme che diventa pianta: non
¢ la stessa cosa nel senso di essere identico, ma ¢ la stessa cosa nel senso di essere il compimento di
cio che il seme conteneva come promessa.



Questa immagine del seme — che Paolo usa esplicitamente — ¢ di grande efficacia pedagogica con
gli adolescenti. Il seme non sa ancora di essere un albero. E piccolo, apparentemente insignificante,
fragile. Ma porta in sé tutto cio che 1'albero sara. Il corpo umano — con le sue ferite, 1 suoi limiti, le
sue fragilita — ¢ come quel seme: porta in sé, nella sua stessa carne, la promessa di cio che sara. E
quella promessa non ¢ un'illusione consolatoria: ¢ il fondamento della dignita del corpo ora, in
questo momento, cosi com'e.

Giovanni Paolo II e la teologia del corpo: 1a nudita originaria

Giovanni Paolo II ha costruito, nelle catechesi del mercoledi degli anni 1979-1984, quella che lui
stesso ha chiamato Teologia del corpo — una riflessione sistematica sul corpo umano come
linguaggio dell'amore e come luogo della rivelazione divina che non ha precedenti nella storia della
teologia cattolica per ampiezza e profondita.

Il punto di partenza di Giovanni Paolo II ¢ il testo del Genesi: il racconto della creazione dell'uvomo
e della donna e del loro stare insieme nel giardino dell'Eden. Da quel testo, il Papa estrae tre
categorie che diventano le chiavi di lettura dell'intera teologia del corpo: la solitudine originaria — il
fatto che ogni essere umano sia costitutivamente solo con se stesso, capace di una soggettivita che
nessun altro essere nel mondo puo condividere; l'unita originaria — 1l fatto che quella solitudine sia
orientata strutturalmente verso l'altro, verso la comunione, verso il dono di s¢; e la nudita originaria
— il fatto che, prima della ferita del peccato, I'uvomo e la donna potessero stare insieme nella nudita
senza vergogna.

Questa terza categoria — la nudita senza vergogna — ¢ la piu difficile da comprendere e la piu ricca
per questa stazione. Giovanni Paolo II interpreta quella nudita non come ingenuita primitiva, ma
come il segno di un'integrita originaria: un modo di stare nel corpo in cui il corpo e la persona
coincidono perfettamente, in cui non c'¢ nessuno scarto tra cio che si € e ci0 che si mostra, in cui la
carne ¢ pienamente trasparente all'amore. In quella nudita senza vergogna, il corpo non ¢ oggetto di
possesso né strumento di piacere: ¢ il linguaggio del dono reciproco, il modo in cui due persone si
dicono «ti dono tutto cid che sono».

La ferita del peccato — nella lettura di Giovanni Paolo II — introduce la vergogna: il senso che il
corpo non corrisponde piu alla sua vocazione originaria, che la carne ¢ diventata opaca, che tra il
corpo e la persona si ¢ aperto uno scarto. La vergogna del corpo ¢ il segno di questa ferita: non la
vergogna naturale di chi riconosce il proprio limite, ma la vergogna paralizzante di chi sente che il
proprio corpo ¢ indegno, inaccettabile, inadeguato.

L'intero progetto pastorale e pedagogico di Giovanni Paolo II — la teologia del corpo nella sua
interezza — ¢ un tentativo di guarire questa ferita: non attraverso la negazione del corpo né
attraverso la sua divinizzazione, ma attraverso il recupero, nella grazia, di quella capacita di stare
nel proprio corpo senza vergogna — non come se il peccato non ci fosse stato, ma come chi ¢ stato
redento, come chi porta in sé la promessa della trasfigurazione.

Per gli adolescenti che vivono la propria corporalita con vergogna — vergogna delle proprie
dimensioni, del proprio aspetto, della propria sessualita nascente — questa proposta teologica ha una
forza liberatoria che non ha eguali. Non ¢ un invito alla disinibizione né alla promiscuita: ¢ un
invito alla pace con il proprio corpo, fondata non su un criterio estetico o culturale ma su una
dignita ontologica che nessuno puo togliere perché non ¢ stata data da nessuno.

Von Balthasar: la carne come gloria

Hans Urs von Balthasar ha sviluppato, nell'arco della sua immensa opera teologica, una riflessione
sull'ncarnazione come rivelazione della gloria che illumina questa stazione in modo insostituibile.
La sua intuizione fondamentale — espressa soprattutto nella trilogia Gloria, Teodrammatica,
Teologica — ¢ che la bellezza sia la via privilegiata alla verita teologica: non la bellezza come
ornamento, non l'estetico come territorio separato dall'etico e dal vero, ma la bellezza come la forma
in cui la verita si manifesta, come il modo in cui Dio si rivela.



Nell'Incarnazione, questa intuizione raggiunge il suo apice: Dio si rivela nella carne umana di
Cristo, e quella rivelazione ¢ bella. Non bella nel senso della perfezione estetica — il servo sofferente
di Isaia, che non aveva né forma né avvenenza — ma bella nel senso della gloria: della
manifestazione di qualcosa che eccede ogni attesa, che trasforma chi lo incontra, che porta in sé la
pienezza di cio che potrebbe essere.

Per von Balthasar, ogni corpo umano porta in sé, come immagine di quel corpo incarnato, la
possibilita della gloria: non come trionfo ma come donazione totale di sé. Il corpo che si dona — che
non trattiene nulla, che offre tutto cio che ¢ — ¢ il corpo che piu assomiglia al corpo di Cristo, che ¢
la forma definitiva della gloria nella carne. E il corpo ferito — il corpo che ha sofferto, che porta le
cicatrici della propria storia, che ¢ stato spezzato e non del tutto ricomposto — non ¢ meno capace di
gloria di quello integro: spesso ¢ piu capace, perché ha gia vissuto quel cedere di sé che ¢ la
struttura del dono.

Chiara Luce Badano: il corpo giovane che si offre

Tra 1 testimoni possibili per questa stazione, c'¢ una figura che merita di essere proposta come
alternativa o complemento a Vanier — una figura piu giovane, piu vicina all'eta degli adolescenti, e
la cui testimonianza tocca il tema del corpo ferito con una freschezza e una luce che raramente si
trova altrove: Chiara Luce Badano.

Chiara Badano nasce nel 1971 ad Sassello, in Liguria, in una famiglia semplice e profondamente
cristiana. A sedici anni entra a far parte del Movimento dei Focolari. A diciassette anni comincia ad
accusare dolori alla spalla durante una partita di tennis: ¢ il primo segnale di un osteosarcoma — un
tumore maligno delle ossa — che nel giro di pochi mesi si rivela in tutta la sua gravita. La malattia ¢
rapida e devastante: 1 dolori si fanno sempre piu intensi, le cure sempre piu pesanti, la prognosi
sempre piu chiara.

Ci0 che la testimonianza di Chiara Luce offre a questa stazione non ¢ il martirio come eroismo — la
compostezza stoica davanti alla sofferenza — ma qualcosa di piu ordinario e di piu sorprendente: la
capacita di continuare a essere presenti, a donare, a sorridere, nel mezzo del dolore fisico piu
intenso. Le persone che la hanno accompagnata negli ultimi mesi di vita raccontano di una giovane
donna che soffriva realmente — il dolore non era negato né estetizzato — ma che in quel dolore
riusciva a trovare qualcosa che condivideva con chi veniva a visitarla: una qualita di luce, un senso
che quello che stava vivendo aveva un significato, che il suo corpo ferito non era il fallimento della
sua giovinezza ma la forma specifica in cui quella giovinezza si stava compiendo.

Una frase che le ¢ attribuita — e che propongo all'autore del progetto per verifica prima di usarla in
forma diretta — sintetizza questa intuizione con una semplicita che toglie il respiro: dinanzi ai capelli
che cadevano per la chemioterapia, avrebbe detto qualcosa di simile a questo: per te, Gesu. E una
risposta che non spiega il dolore, non lo giustifica teologicamente, non costruisce una teoria della
sofferenza redentrice. E semplicemente un atto di offerta — il corpo ferito come dono, come la forma
specifica in cui in quel momento ¢ possibile amare.

Chiara Luce muore il 7 ottobre 1990, a diciotto anni. Viene beatificata nel 2010. Per gli adolescenti,
la sua figura ha una prossimita biografica — I'eta, gli interessi, il tennis, la musica, gli amici — che
rende la sua testimonianza immediatamente accessibile senza bisogno di mediazioni culturali
complesse.

Il senso pedagogico

Per l'educatore: stare davanti alla fragilita senza fuggire

Il lavoro di questa stazione chiede all'educatore qualcosa di piu difficile di quanto abbiano chiesto le
stazioni precedenti: stare davanti alla fragilita — propria e altrui — senza la fretta di risolverla, senza
il bisogno di trovare qualcosa di positivo da dire, senza la tentazione di trasformare il dolore in una
lezione edificante prima che il dolore abbia fatto il suo lavoro.



Gli educatori che lavorano con gli adolescenti incontrano fragilita corporee spesso: 1 disturbi
alimentari, le cicatrici dell'autolesionismo, i corpi che portano i segni di violenze subite, le malattie
croniche che cambiano il modo in cui un giovane vive il proprio corpo. In questi casi, la formazione
professionale specifica ¢ indispensabile e non sostituibile da nessuna sensibilita spirituale —
I'educatore che incontra queste situazioni ha bisogno di competenze concrete e di reti di supporto
che questo progetto non puo fornire. Ma cio che questo progetto puo offrire ¢ qualcosa di
complementare € non meno importante: uno sguardo sul corpo ferito che non lo riduca al problema
da risolvere, che sappia vedere nella fragilita non soltanto il sintomo ma la persona.

Uno sguardo levinasiano: che riconosca nel corpo fragile dell'adolescente un appello, una presenza
che chiede di essere riconosciuta nella sua dignita prima ancora di essere aiutata nel suo bisogno.
Perché spesso 1 giovani che portano fragilita corporee hanno bisogno, prima di qualsiasi intervento,
di qualcuno che li guardi — che guardi il loro corpo ferito — senza voltarsi dall'altra parte, senza
mostrare disagio, senza ridurre quello che stanno vivendo a un caso da gestire. Hanno bisogno di
qualcuno il cui sguardo dica: ti vedo, vedo tutto cid che porti, e tu sei ancora prezioso, ancora degno
di essere guardato, ancora capace di una vita piena.

Un suggerimento per l'educatore che vuole lavorare questa stazione con i giovani: prima di
proporla, ¢ utile fare un lavoro personale di riconoscimento delle proprie fragilita corporee. Tutti 1
corpi hanno ferite: alcune visibili, molte invisibili. L'educatore che ha fatto i conti con le proprie —
che le ha riconosciute, che ha smesso di combatterle, che ha imparato a portarle senza vergogna —
porta in s¢ una qualita di accoglienza della fragilita altrui che non si improvvisa e non si insegna
teoricamente. Si trasmette, come tutte le cose piu importanti, attraverso la presenza.

Per il giovane: il corpo che si riceve e si dona

Con gli adolescenti, il lavoro di questa ultima stazione si svolge su tre livelli che culminano in una
proposta aperta — non imposta, ma offerta — che ¢ il cuore di tutto il progetto.

11 primo livello ¢ quello del riconoscimento della fragilita come condizione condivisa. Uno degli
inganni piu efficaci che la cultura contemporanea opera sugli adolescenti ¢ quello di far credere che
la fragilita sia un'eccezione — che i corpi normali siano integri, efficienti, senza ferite, e che avere un
corpo ferito o limitato significhi trovarsi al di fuori della norma. In realta, ogni corpo umano ¢
fragile: ogni corpo si ammala, invecchia, si stanca, porta tracce di cio che ha vissuto. La fragilita
non ¢ l'eccezione dell'esperienza corporea: ¢ la sua struttura normale. Riconoscere questo — non
come invito alla rassegnazione, ma come atto di verita — libera gli adolescenti dalla pressione
insostenibile di dovere avere un corpo perfetto per avere diritto alla vita piena.

Il secondo livello ¢ quello della trasformazione dello sguardo sul proprio corpo. Uno degli
esercizi piu potenti che questa stazione puo proporre — e che I'educatore puoé modulare in base al
contesto e al livello di maturita del gruppo — ¢ quello di invitare gli adolescenti a guardare il proprio
corpo non con gli occhi della cultura che lo giudica, ma con gli occhi di qualcuno che lo ama. Non
l'occhio critico davanti allo specchio, ma l'occhio materno — 'occhio di chi ha visto quel corpo
nascere, crescere, cambiare, € lo ama in ogni sua fase non perché sia bello o efficiente ma perché ¢
quello, irripetibile, insostituibile. La tradizione cristiana chiama questo sguardo sguardo di Dio: 1o
sguardo che vede ogni creatura nel momento in cui la crea e la dice buona — non perché sia perfetta,
ma perché ¢ sua.

Il terzo livello — il piu personale e il piu aperto — € quello della proposta del dono. Dopo aver
riconosciuto la fragilita, dopo aver trasformato lo sguardo, questa stazione propone agli adolescenti
di considerare il proprio corpo non come un possesso da custodire né come un problema da gestire,
ma come un dono da ricevere e da consegnare. Un dono da ricevere: con gratitudine per cio che ¢,
nella sua specificita irripetibile, nelle sue ferite e nelle sue glorie. Un dono da consegnare: in
servizio, in cura, in presenza — il modo in cui il corpo si offre agli altri non come spettacolo ma
come compagnia.

Nell'orizzonte cristiano, questa proposta del dono trova la sua forma piu piena e piu audace nella
prospettiva eucaristica. Il pane che viene spezzato e distribuito — il corpo di Cristo dato per la vita



del mondo — ¢ il gesto definitivo che rivela la struttura del corpo come dono: non trattenuto, non
protetto, non conservato, ma offerto. E ogni eucaristia ¢, per chi la riceve con fede, un invito a fare
del proprio corpo la stessa cosa: un pane spezzato per gli altri, una presenza offerta senza calcolo,
un dono che non chiede ricevuta.

Non si puo proporre questo agli adolescenti come un obbligo morale. Lo si puod proporre come una
possibilita — come I'orizzonte pit ampio e piu bello che il corpo possa raggiungere. Come la risposta
alla domanda che, in forme diverse, ogni stazione ha portato con sé: Per che cosa vale la pena
avere questo corpo? Per che cosa vale la pena viverlo, abitarlo, offrirlo?

La risposta che questo progetto propone — non come dogma ma come invito, non come risposta
definitiva ma come soglia aperta — ¢: vale la pena per l'incontro. Vale la pena perché il corpo ¢ il
luogo in cui ci si fa presenti gli uni agli altri, in cui I'amore diventa reale, in cui la trascendenza si
rende accessibile. Vale la pena perché il corpo umano — questo corpo specifico, ferito, capace di
tenerezza e di gloria — ¢ il luogo che Dio stesso ha scelto per venire incontro agli uomini. E quella
scelta dice tutto cio che c'¢ da dire sulla dignita di ogni carne umana.

Appendici
Finestra sulla letteratura

Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880): la ribellione di Ivan e la risposta di Alésa

Esiste, nella letteratura mondiale, un testo che affronta il problema del corpo sofferente — e in
particolare del corpo del bambino innocente che soffre — con una radicalita e una onesta che
nessuna apologetica ha mai eguagliato, e che ogni educatore cristiano deve aver attraversato prima
di proporre a giovani una teologia della sofferenza. Quel testo ¢ il quinto libro de / fratelli
Karamazov di Dostoevskij, e in particolare il capitolo intitolato La ribellione, nel quale Ivan
Karamazov espone a suo fratello Alésa I'argomento piu devastante che sia mai stato formulato
contro la bonta di Dio.

Ivan non nega l'esistenza di Dio: nega che valga la pena amarlo, nega che valga la pena accettare un
mondo in cui bambini innocenti soffrono. La sua argomentazione — costruita su una serie di episodi
reali di brutalita verso i bambini che Ivan ha raccolto dai giornali — culmina nella domanda piu
onesta che si possa porre di fronte alla sofferenza innocente: anche se tutto si ricompone
nell'armonia finale, anche se la redenzione ¢ reale, anche se le lacrime dei bambini vengono
asciugate — vale la pena? Puo valere la pena, un'armonia costruita anche soltanto su una sola lacrima
di un bambino torturato?

Questa ¢ la domanda che questa stazione deve avere il coraggio di portare, perché ¢ la domanda che
ogni adolescente che ha sofferto nel corpo — o che ha visto soffrire qualcuno che ama — porta dentro
di sé, spesso senza le parole per formularla. Non la risposta facile che la sofferenza ha un senso:
quella risposta, detta troppo presto, ¢ una violenza. Ma la domanda tenuta aperta, abitata con onesta,
portata fino in fondo.

La risposta di AléSa alla ribellione di Ivan non ¢ un argomento: ¢ un bacio. Un bacio silenzioso
sulle labbra del fratello — il gesto che AléSa ha imparato dallo starec Zosima e che Zosima ha
imparato da Cristo. Non una confutazione: una presenza. Non una spiegazione: un atto di amore che
non pretende di risolvere il problema ma che si mette accanto a chi lo porta, che non abbandona,
che rimane.

Questa ¢ la risposta che questo progetto — attraverso tutte le sue stazioni — ha cercato di proporre:
non una spiegazione del dolore, non una teologia della sofferenza che la giustifichi dall'alto, ma una
presenza accanto al corpo ferito che non fugge, che non gira lo sguardo, che offre il bacio di Alésa —
la forma corporea dell'amore che rimane.



L'autore del progetto verifichera il testo preciso della scena prima di usarla in forma diretta: il
capitolo de La ribellione e la risposta di AléSa sono tra i piu citati della letteratura mondiale e la
loro formulazione esatta merita verifica sulla traduzione italiana disponibile.

Finestra sull'arte

Georges Rouault: le serie dei Miserere (1914-1927)

Georges Rouault — pittore francese cattolico, allievo di Gustave Moreau, contemporaneo di Matisse
e dei Fauves ma irriducibile a qualsiasi corrente — ha dedicato la parte piu importante e piu intensa
della sua produzione artistica al tema del corpo sofferente, del volto ferito, della carne umana nella
sua vulnerabilita piu estrema. La serie dei Miserere — cinquantotto acquetinte realizzate trail 1914 e
il 1927 e pubblicate nel 1948 — ¢ il documento piu potente di questa ricerca, e una delle opere
religiose piu autentiche prodotte dall'arte del Novecento.

Le tavole del Miserere non sono belle nel senso ordinario del termine: sono dure, scure, costruite
con una linea spessa e nervosa che sembra incidere la carta come si incide la carne. I volti che
Rouault ritrae — i condannati a morte, i clown, i giudici, i poveri, il Cristo flagellato, la Madonna
addolorata — non sono ideali né consolatori. Sono volti feriti, volti che hanno conosciuto la
vergogna e il dolore, volti che portano visibilmente il peso di cio che hanno vissuto.

Eppure in quelle tavole c¢'¢ qualcosa che va oltre la denuncia sociale o il documento di sofferenza:
c'¢ una luce che viene dall'interno delle figure, filtrata attraverso lo spessore del segno, come se la
carne ferita non riuscisse a contenere completamente una presenza che vuole manifestarsi. E la luce
della Trasfigurazione filtrata attraverso la Passione: non la gloria che cancella la ferita, ma la gloria
che abita la ferita senza eliminarla.

La tavola piu celebre della serie — quella che raffigura il volto di Cristo con la corona di spine e la
scritta Homo homini lupus — ¢ di una potenza pedagogica che non si dimentica. Quel volto non ¢
trionfante: ¢ esausto, segnato, ferito. Ma gli occhi guardano — con la stessa qualita di sguardo diretto
che abbiamo incontrato nelle icone della prima stazione — con qualcosa che non ¢ rassegnazione né
sconfitta: ¢ una presenza che non si lascia annullare dalla violenza, che rimane anche quando tutto
sembra cedere.

Per gli adolescenti, proporre le tavole del Miserere di Rouault — facilmente accessibili nei musei
digitali e in molte pubblicazioni — significa offrire loro un modo di guardare il corpo sofferente che
non ¢ né il rifiuto pietistico né la contemplazione distante. E uno sguardo che entra nella ferita, che
non la abbellisce, che la porta fino in fondo — e che nell'estremo della ferita trova, non nonostante
ma attraverso di essa, qualcosa che assomiglia alla grazia.

Bibliografia ragionata

Per l'approfondimento filosofico e teologico

Jean Vanier, Ogni persona e una storia sacra (San Paolo) ¢ il testo piu accessibile e piu
direttamente pedagogico del fondatore dell'Arca. Scritto con una semplicita che non ¢ superficialita,
raccoglie decenni di esperienza comunitaria e di riflessione teologica in una forma che puo essere
letta sia dagli educatori sia dagli adolescenti piu maturi. La sua riflessione sulla fragilita come luogo
della grazia ¢ qui proposta nella forma piu accessibile.

Giovanni Paolo II, Uomo e donna lo creo. Catechesi sull'amore umano (Citta Nuova) ¢ la raccolta
delle catechesi del mercoledi che costituiscono la Teologia del corpo. E un testo lungo e
tecnicamente impegnativo, ma le prime catechesi — quelle dedicate alla solitudine originaria,
all'unita originaria e alla nudita senza vergogna — sono accessibili a un lettore attento e offrono
all'educatore gli strumenti teologici fondamentali per questa stazione.



Per I'orizzonte spirituale

Hans Urs von Balthasar, La gloria e la croce — il primo volume della trilogia Gloria (Jaca Book) —
¢ l'opera fondamentale del suo pensiero sulla bellezza come via alla verita teologica. Per 1'educatore
che vuole approfondire la riflessione balthasariana sul corpo trasfigurato e sulla carne come luogo
della gloria, ¢ il testo di riferimento indispensabile, anche se la sua lettura richiede impegno.

Per un accesso pit immediato alla spiritualita di Chiara Luce Badano, il testo di Michele Zanzucchi
Chiara Luce. Una ragazza verso la luce (Citta Nuova) offre una narrazione biografica accessibile
agli adolescenti, ricca di testimonianze dirette di chi ha vissuto accanto a lei gli ultimi mesi di vita.

Per il lavoro con i giovani

Dostoevskij, I fratelli Karamazov — disponibile in ottima traduzione italiana presso Einaudi, a cura
di Agostino Villa — ¢ il testo narrativo proposto nella finestra letteraria. Per un uso pedagogico con
gli adolescenti, si consiglia di proporre il capitolo La ribellione ¢ il capitolo Il Grande Inquisitore
nella quinta parte del romanzo, che possono essere letti come testi autonomi di grande forza
letteraria e pedagogica. La lettura integrale del romanzo ¢ uno dei grandi doni che un educatore
possa fare a un adolescente pronto a riceverlo.

L'ultima tappa e percorsa. 1l pellegrino si ferma — non per stancarsi, ma per riconoscere. Ha
attraversato il volto e le mani, i piedi e la voce, il cuore e la ferita. Ha portato il corpo — questo
corpo specifico, irripetibile, imperfetto e meraviglioso — lungo tutto il cammino. E adesso, sulla
soglia, si volta. Guarda la strada che ha fatto. E si accorge — come sempre accade al pellegrino che
arriva — che non l'ha percorsa da solo. Che lungo tutto il cammino c'era qualcuno. Che i compagni
di strada erano li, anche quando non li vedeva. Questa é la coda del progetto: non un'aggiunta, ma
il respiro finale — il momento in cui il pellegrino riconosce chi lo ha accompagnato.

CODA
I compagni di strada
Non si viaggia da soli

Una scoperta al termine del cammino

C'¢ qualcosa di peculiare nel modo in cui i grandi cammini rivelano se stessi. Non si capiscono
mentre li si percorre — si capiscono quando ci si ferma, quando si guarda indietro, quando il
paesaggio percorso diventa improvvisamente leggibile nella sua interezza. Il pellegrino che arriva a
destinazione non ¢ soltanto qualcuno che ha camminato: ¢ qualcuno che, nell'atto di arrivare,
capisce per la prima volta da dove ¢ partito e che cosa ha attraversato.

Questo progetto ha percorso sei tappe. Ha guardato il volto e le mani, i piedi e la voce, il cuore e le
ferite. Ha camminato attraverso il riconoscimento e la meraviglia, la cura e la liberta critica, la
vulnerabilita e il dono. Ha portato il corpo — questo corpo specifico, irripetibile, imperfetto e
meraviglioso — lungo un itinerario che ¢ cominciato con la distorsione culturale e si ¢ aperto, alla
fine, verso la promessa della trasfigurazione.

Ma c'¢ qualcosa che nessuna delle sei stazioni ha tematizzato esplicitamente, anche se era presente
in ciascuna di esse come atmosfera, come presupposto, come condizione silenziosa di possibilita: il
fatto che nessuno cammina da solo. Che il corpo non ¢ mai soltanto individuale. Che la vita — ogni
vita, anche la piu solitaria — ¢ sempre intessuta di presenze che la precedono, la accompagnano, la
seguono oltre 1 confini del tempo e dello spazio.



Questa coda conclusiva non ¢ un'appendice aggiunta per completezza: ¢ il respiro finale del
progetto, il momento in cui cio che era implicito diventa esplicito, in cui la dimensione personale
del cammino si apre alla sua dimensione comunitaria, ecclesiale e mistica. Non una settima stazione
— perché non ha una parte del corpo come punto di accesso fenomenologico diretto — ma il
riconoscimento, al termine del cammino, di chi ci ha accompagnato. Spesso senza che ce ne
accorgessimo. Spesso nel modo discreto in cui le presenze piu vere si fanno sentire: non
imponendosi, ma essendo semplicemente li.

La fenomenologia dell'accompagnamento: il corpo che porta altri corpi

Cominciamo, fedeli al metodo fenomenologico che ha orientato tutto il progetto, dall'esperienza
vissuta.

Nessun essere umano ¢ arrivato da solo al momento in cui si trova. Ogni persona che cammina oggi
su questa terra ¢ stata portata — letteralmente, corporalmente portata — da altri corpi prima ancora di
poter camminare da sola. Il corpo di una madre che ha portato nel grembo per nove mesi. Le braccia
di un padre o di una madre che hanno tenuto quel corpo piccolo e fragile quando non sapeva ancora
reggersi. Le mani di chi ha insegnato a camminare — quelle mani che si tendono verso il bambino
che vacilla, che lasciano andare nel momento giusto, che sono ancora li se cade.

Questo ¢ il dato fenomenologico piu elementare e piu trascurato dell'intera esperienza corporea:
prima di essere un corpo autonomo, si ¢ stati un corpo dipendente. Prima di camminare da soli, si ¢
stati portati. E quella condizione originaria di essere-portati non finisce con l'infanzia: continua, in
forme diverse e meno visibili, per tutta la vita. Siamo sempre, in qualche misura, portati dagli altri —
dai loro corpi, dalle loro voci, dalle loro presenze che ci hanno formato anche quando non ce ne
accorgevamo.

Merleau-Ponty parla di intercorporeita per descrivere questo fatto fenomenologico fondamentale:
che i corpi non sono monadi chiuse, ma si formano reciprocamente, si toccano, si modellano a
vicenda in modi che nessuna filosofia dell'individuo isolato riesce a cogliere. Il bambino che cresce
in braccio a una madre premurosa sviluppa un modo di stare nel proprio corpo diverso dal bambino
che non ¢ stato tenuto: non soltanto psicologicamente, ma fisicamente, corporalmente. I corpi
portano le tracce degli altri corpi che li hanno abitati, che li hanno toccati, che sono stati loro vicini.
Questa intercorporeita non ¢ soltanto biologica e psicologica: ¢ anche spirituale, culturale, narrativa.
Siamo formati anche dai corpi che non abbiamo mai incontrato fisicamente — dai corpi dei
personaggi letterari che ci hanno accompagnato nell'adolescenza, dai corpi dei santi e dei testimoni
la cui storia ¢ entrata nella nostra storia, dai corpi dei defunti che amiamo e che continuano a essere
presenti in noi in un modo che la sola psicologia non riesce a spiegare completamente.

La domanda che questa coda propone — e che 1'educatore puod portare ai giovani nella forma piu
adatta al proprio contesto — ¢ dunque questa: Chi ti ha portato fino a qui? Non come domanda di
gratitudine sentimentale, ma come domanda fenomenologica e spirituale: chi sono i corpi, le voci,
le presenze — vive e defunte, vicine e lontane, consapevoli e inconsapevoli — che hanno contribuito a
formare il corpo e la persona che sei oggi?

I compagni corporei: famiglia e amici

11 primo cerchio dei compagni di strada ¢ quello pit immediato e piu ovvio — e proprio per questo il
piu spesso dato per scontato: la famiglia e gli amici. I corpi piu vicini, quelli che hanno condiviso lo
stesso spazio fisico, lo stesso cibo, lo stesso letto nell'infanzia, le stesse strade percorse.

La famiglia — nelle sue forme molteplici, con le sue ferite e le sue glorie, con le sue incomprensioni
e 1 suoi atti di grazia — ¢ il luogo in cui il corpo ha imparato a essere un corpo. Ha imparato il gesto
dell'abbraccio o la sua assenza, il ritmo dei pasti condivisi o la solitudine del cibo consumato da
soli, la qualita del tocco che consola o la durezza di cio che fa male. Nessuno sceglie la famiglia in
cui nasce — ¢ il dono non scelto per eccellenza, la prima forma concreta di quella gratuita originaria



che le sei stazioni hanno cercato di abitare. E proprio perché non si sceglie, la famiglia ¢ il luogo in
cui si impara — nel bene e nel male — la struttura fondamentale di cio che significa ricevere e dare,
dipendere e essere responsabili, essere amati prima di meritarlo e amare prima di capire perché.

Gli adolescenti vivono spesso il rapporto con la famiglia come un campo di tensione: la dipendenza
che ancora permane e l'indipendenza che gia si reclama, la gratitudine che non si riesce ad
esprimere e il risentimento per cio che non si € ricevuto, 1'amore per i genitori che coesiste con la
necessita di differenziarsi da loro. Questa tensione € normale, necessaria, parte strutturale del
cammino verso l'autonomia. Ma la tensione non cancella il debito di formazione che ciascuno porta
verso 1 corpi che lo hanno generato e allevato — un debito che non si rimborsa con una ricevuta ma
si trasforma, nel tempo, in gratitudine e in cura.

Gli amici — 1 compagni di strada scelti, diversamente dai familiari — sono la scoperta che la
solidarieta puo essere libera. Che ci si puo volere bene senza averci pensato, che si puo essere
riconosciuti da qualcuno che non aveva nessun obbligo di riconoscerci. L'amicizia autentica —
quella che Aristotele chiamava philia nel suo senso piu alto, quella che la tradizione cristiana ha
riletto come prefigurazione dell'amore di Dio — ¢ una delle esperienze corporee piu intense
dell'adolescenza: il corpo dell'amico accanto, la risata condivisa, il silenzio che non pesa, la capacita
di dire all'altro cose che non si dicono a nessun altro. Nell'amicizia, il corpo impara qualcosa di
essenziale: che si puo essere accolti non per cio che si fa o per 1'utilita che si ha, ma semplicemente
per cio che si ¢.

I compagni della formazione: maestri e testimoni

C'¢ un secondo cerchio di compagni di strada che agisce spesso in modo meno visibile ma non
meno profondo: i maestri — in senso ampio, non soltanto gli insegnanti scolastici — e 1 testimoni la
cui vita ¢ diventata, in qualche modo, parte della propria.

Un maestro, nel senso piu pieno del termine, non ¢ qualcuno che trasmette contenuti: ¢ qualcuno la
cui presenza trasforma. Non perché lo voglia necessariamente — spesso 1 maestri piu importanti non
sanno di esserlo — ma perché il modo in cui stanno nel mondo, il modo in cui parlano, il modo in cui
guardano ci0 che li interessa, apre nel discepolo uno spazio che prima non c'era. Si riconosce un
vero maestro al fatto che, dopo averlo incontrato, non si puod piu essere esattamente come si era
prima: qualcosa si ¢ aperto, qualcosa ¢ diventato possibile che prima sembrava impossibile o
nemmeno pensabile.

I maestri agiscono attraverso i corpi — attraverso la voce che ha una certa qualita di presenza,
attraverso lo sguardo che sa vedere, attraverso il gesto che insegna qualcosa che le parole non
riescono a dire. Un insegnante di matematica che ama la matematica trasforma il modo in cui il
discepolo vive il proprio rapporto con la ragione. Un educatore che sa stare nel silenzio insegna al
giovane che il silenzio ¢ abitabile. Un genitore che tratta il proprio corpo con cura e rispetto
trasmette, senza dirlo, qualcosa di fondamentale sul valore della carne.

I testimoni biografici che questo progetto ha proposto in ogni stazione — Frida Kahlo, Madre Teresa,
Etty Hillesum, Carlo Maria Martini, Agostino, Jean Vanier, Chiara Luce Badano — sono maestri in
questo senso: non perché abbiano insegnato una dottrina, ma perché hanno vissuto qualcosa di vero,
e quella vita vissuta continua ad agire su chi la incontra, anche a secoli di distanza, anche attraverso
la mediazione del testo o dell'immagine. La loro presenza nella vita di chi li legge non ¢ metaforica:
¢ reale, ¢ corporea nel senso ampio del termine — forma il modo in cui si vede, si sente, si decide, si
ama.

I compagni della letteratura: i classici come corpi vivi
C'¢ qualcosa di fenomenologicamente vero e di teologicamente significativo nell'esperienza di chi

ha letto un grande libro e non ¢ piu stato lo stesso. Non perché il libro abbia cambiato le sue idee —
anche se questo puo accadere — ma perché ha incontrato una presenza. Una voce che lo ha



raggiunto, che lo ha capito, che gli ha detto qualcosa di vero su di lui che lui non sapeva ancora
dire.

I grandi libri — i classici, nel senso preciso di testi che continuano a parlare attraverso il tempo —
sono compagni di strada in senso letterale: accompagnano, fanno compagnia, non lasciano soli.
Dostoevskij accompagna chi lo legge nel modo in cui solo un amico molto saggio € molto onesto sa
fare: senza consolarlo falsamente, senza risparmiargli le domande difficili, ma rimanendo accanto.
Agostino — nelle Confessioni che abbiamo incontrato nella stazione del cuore — parla di se stesso
con tale onesta che il lettore riconosce la propria storia nella sua, attraverso sedici secoli di distanza.
Etty Hillesum scrive dal campo di Westerbork e raggiunge 1'adolescente di oggi con una voce che
sembra scritta per lui.

Questo potere dei classici di essere presenti attraverso il tempo non € un fenomeno puramente
letterario: ha una struttura teologica. La tradizione cristiana ha sempre saputo che la parola scritta —
quando ¢ parola vera, quando porta in sé qualcosa di reale — non muore con chi I'ha scritta. Rimane
viva, continua ad agire, continua a incontrare lettori in epoche diverse con la stessa forza con cui li
avrebbe incontrati al momento della scrittura. I Salmi di Davide pregano ancora oggi con la voce di
chi li legge. Le lettere di Paolo continuano a interpellare comunita che Paolo non ha mai visitato. I
diari di Etty Hillesum raggiungono giovani che non hanno mai conosciuto la Seconda Guerra
Mondiale se non attraverso i libri.

Per gli adolescenti, la proposta di incontrare i classici non come dovere scolastico ma come incontro
con dei compagni di strada ¢ una delle piu preziose che un educatore possa fare. Non tutti i classici
parlano a tutti allo stesso modo, né nello stesso momento della vita: ¢'¢ un tempo per Dostoevskij e
un tempo per Agostino, un tempo per Etty Hillesum e un tempo per Bernanos. Ma quando 1'incontro
avviene nel momento giusto, lascia un segno che non si dimentica. E il segno di aver incontrato
qualcuno — attraverso le pagine, attraverso il tempo — che sapeva chi sei.

I compagni invisibili: i defunti che rimangono

Tra tutti i compagni di strada, quelli piu difficili da nominare — e forse 1 piu presenti — sono i defunti
che si amano: 1 nonni, i genitori scomparsi, gli amici morti troppo presto, le figure care che non ci
sono piu fisicamente e che tuttavia continuano a essere presenti in un modo che sfida qualsiasi
spiegazione puramente psicologica.

La tradizione cristiana ha una risposta a questa presenza che la psicologia puo spiegare solo
parzialmente: la Comunione dei Santi. Non soltanto 1 santi canonizzati — non soltanto le grandi
figure della storia cristiana — ma tutti coloro che sono morti nell'amore di Dio, che sono passati
dall'altra parte del limite che la morte pone, e che da quell'altra parte continuano a essere presenti,
continuano a intercedere, continuano a camminare accanto a chi amano.

La Comunione dei Santi ¢ una delle affermazioni teologiche piu audaci e piu consolanti del Credo
cristiano. Afferma che la morte non spezza i legami d'amore — che il corpo che ha cessato di vivere
in questo tempo non ha cessato di essere, che la relazione continua anche quando non ha piu la
forma corporea a cui eravamo abituati. I nostri morti non sono assenti: sono presenti in modo
diverso, in un modo che non controllo e che non posso produrre con la mia volonta, ma che la fede
riconosce come reale.

Per gli adolescenti che hanno perso qualcuno — un nonno, un amico, un genitore — questa
dimensione della Comunione dei Santi non ¢ un'astrazione teologica: ¢ una risposta all'esperienza
vissuta di qualcuno che non c'¢ piu e che tuttavia continua ad essere presente in qualcosa che si
porta dentro, in una voce che si ricorda, in un gesto che si imita senza saperlo, in una qualita di
amore che ¢ rimasta anche quando la persona che la portava ¢ andata. La tradizione cristiana dice:
quella presenza non ¢ soltanto memoria psicologica. E qualcosa di piu reale e di piu fedele: & la
continuazione di un amore che non finisce con il corpo, perché ha la stessa eternita di Colui che ne ¢
la fonte.



L'educatore che lavora con adolescenti che hanno vissuto una perdita — che portano nel corpo il
lutto di qualcuno che amavano — ha in questa dimensione della Comunione dei Santi uno strumento
spirituale di grande delicatezza e di grande potenza: non per consolare con parole facili, non per
negare il dolore della perdita, ma per offrire un orizzonte in cui quella perdita non sia l'ultima
parola.

I compagni angelici: la presenza discreta del custode

La tradizione cristiana ha elaborato, fin dalle sue origini, la figura dell'angelo custode — la presenza
spirituale che accompagna ogni essere umano nel suo cammino, che intercede, che protegge, che ¢
li anche quando non lo si vede e non lo si percepisce. Questa figura — che la teologia sistematica ha
cercato di definire con precisione, e che la tradizione popolare ha spesso antropomorfizzato in modo
ingenuo — porta in sé€ un'intuizione spirituale che merita di essere recuperata nella sua profondita, al
di 1a delle sue rappresentazioni piu superficiali.

L'angelo custode non ¢ un guardiano che impedisce le cadute: non funziona come una rete di
sicurezza che rende il cammino indolore. E una presenza che accompagna nel cammino che ¢ il
proprio — con le sue cadute, le sue difficolta, i suoi momenti di buio. E il segno che nessun essere
umano ¢ abbandonato a se stesso nel cammino della vita — che c'¢ una cura che lo precede e lo
segue, una presenza che non dipende dalla sua capacita di meritarla o di percepirla.

Per gli adolescenti, la figura dell'angelo custode puo essere proposta non come personaggio
fantastico né come superstizione, ma come espressione simbolica di qualcosa che la fede cristiana
afferma in modo serio: che ogni persona ¢ amata da Dio con una cura specifica, personale,
irriducibile alla cura generica per I'umanita in astratto. Una cura che si esprime anche attraverso
presenze e mediazioni che eccedono la nostra comprensione e la nostra percezione ordinaria. Che il
cammino della vita non avviene in una solitudine assoluta — anche nei momenti in cui si €
completamente soli, anche nelle notti in cui nessuna presenza umana ¢ raggiungibile.

Maria: il corpo che ha portato il corpo

Tra tutti i compagni di strada che la tradizione cristiana propone, uno occupa un posto del tutto
particolare — irriducibile a qualsiasi altra figura, irripetibile nella propria specificita teologica: Maria
di Nazaret, la madre di Gesu.

Maria ¢, in senso fenomenologico e teologico insieme, la presenza corporea piu intima alla vicenda
del Verbo incarnato. Non ha accompagnato Gesu dall'esterno: lo ha portato dentro il proprio corpo,
lo ha nutrito con il proprio corpo, lo ha tenuto nelle proprie braccia, lo ha visto crescere, lo ha perso
e ritrovato, lo ha seguito fino alla croce e ha tenuto il suo corpo morto tra le braccia — come la Pieta
di Michelangelo ha mostrato con una potenza che non ha eguali nell'arte cristiana.

Questa dimensione corporea della maternita di Maria non ¢ un dettaglio biografico: ¢ il cuore della
sua funzione teologica. Maria ¢ la conferma definitiva che il corpo umano puo essere il luogo della
presenza di Dio — che la carne non ¢ ostacolo all'Infinito ma sua dimora. Ogni volta che la
tradizione cristiana ha cercato di sminuire il corpo — di ridurre Maria a pura spiritualita, di
dimenticare la fisicita della gravidanza, del parto, dell'allattamento, delle lacrime davanti alla croce
— ha perso qualcosa di essenziale: la radicalita dell'Incarnazione come evento corporeo reale.

Per questo progetto, che ha posto il corpo al centro di tutto, Maria ¢ la figura conclusiva piu adatta:
non perché sia la piu eroica o la piu intellettualmente stimolante dei compagni di strada, ma perché
¢ quella che ha vissuto piu corporalmente e piu radicalmente la verita che tutte le stazioni hanno
cercato di illuminare. Ha ricevuto nel proprio corpo il dono piu grande che si possa immaginare — e
lo ha accolto con quelle due parole che sono la sintesi di tutta la teologia del dono: fiat mihi — sia
fatto a me. Non la rassegnazione di chi non puo fare altrimenti: la liberta di chi sceglie di ricevere,
di chi apre le mani e il grembo e il cuore al dono che non aveva immaginato.



Maria accompagna il cammino di ogni credente non come un'astrazione devozionale ma come una
presenza materna concreta: la presenza di qualcuno che ha camminato sulla stessa terra, che ha
avuto freddo e fame e paura, che ha perso e trovato e perso di nuovo il figlio che amava, e che da
quell'altra parte del limite della morte continua a intercedere, a tenere accanto a s¢ chi cammina, a
portare al Figlio le richieste di chi non sa sempre come chiederle da solo.

Il compagno definitivo: il pellegrino di Emmaus

Ma tra tutti i compagni di strada, ce n'¢ uno che questo progetto ha incontrato fin dall'introduzione —
nella metafora del pellegrino — e che ora, al termine del cammino, chiede di essere nominato con il
suo nome. E il compagno che cammina accanto senza sempre farsi riconoscere. E il compagno che
si avvicina sulla strada quando si € nel buio, quando si ha perso la speranza che qualcosa cambi,
quando si cammina in direzione opposta a Gerusalemme perché Gerusalemme si ¢ rivelata diversa
da cio che si aspettava.

Il racconto dei due discepoli di Emmaus — nel ventiquattresimo capitolo del Vangelo di Luca — ¢, tra
tutte le narrazioni del Nuovo Testamento, quella che piu direttamente illumina la dimensione dei
compagni di strada. Due discepoli camminano verso Emmaus dopo la morte di Gesu: sono delusi,
confusi, vanno nella direzione sbagliata. Un terzo viandante si avvicina e cammina con loro. Non si
impone: cammina accanto, chiede, ascolta. Poi interpreta le Scritture, e qualcosa si muove dentro di
loro — qualcosa che il testo di Luca descrive con un'immagine corporea bellissima: il cuore che
brucia. Non un ragionamento convincente, non una prova intellettuale: il cuore che brucia, il corpo
che sa prima della mente che qualcosa di straordinario sta accadendo.

Lo riconoscono soltanto quando spezza il pane. Nel gesto delle mani — nelle mani che abbiamo
incontrato nella seconda stazione — il corpo riconosce cio che la mente non aveva ancora capito. E
poi sparisce: la presenza si ritira, lascia spazio. Ma qualcosa ¢ cambiato per sempre: il cuore ha
bruciato, il corpo ha riconosciuto, il cammino ha una direzione nuova.

Questo ¢ il compagno definitivo che il progetto Raccontare il corpo ha cercato di tenere presente in
ogni stazione, spesso senza nominarlo, spesso lasciando che la sua presenza emergesse dall'interno
della riflessione invece di essere imposta dall'esterno: il Risorto che cammina accanto, che non si
impone, che rispetta il cammino e il tempo di ciascuno, che si fa riconoscere — quando si fa
riconoscere — nel gesto piu corporeo e piu ordinario: il pane spezzato, le mani che si aprono, il
corpo che si dona.

Per gli adolescenti — e per gli educatori che camminano con loro — questo progetto ha cercato di
essere, in piccolo, un'eco di quel compagno di Emmaus: qualcuno che cammina accanto senza
imporre, che pone domande invece di dare risposte, che interpreta il cammino gia percorso invece
di tracciare il cammino futuro, e che spera che nel gesto finale — nel momento in cui si spezza il
pane di questo progetto e lo si condivide — qualcosa si illumini, il cuore bruci, e il cammino continui
con una direzione che prima non si vedeva.

Una preghiera per camminare

Questa coda non si conclude con un argomento, né con una proposta pedagogica, né con una
bibliografia. Si conclude con ci6 con cui ogni cammino — percorso con fede — dovrebbe concludersi:
una preghiera. Non scritta qui per essere recitata, ma indicata come il gesto finale che l'educatore e i
giovani possono compiere insieme, ciascuno a modo suo, in silenzio o ad alta voce, da soli o in
gruppo.

Una preghiera di ringraziamento: per il corpo ricevuto, con le sue ferite e le sue glorie. Per i
compagni di strada — corporei e spirituali, vivi e defunti, vicini e lontani — che hanno reso possibile
il cammino. Per il pellegrino invisibile che ha camminato accanto, che forse si ¢ lasciato intravedere
in qualche momento del percorso, e che continuera a camminare anche dopo che questo progetto si
chiude.



Una preghiera nella forma piu semplice possibile: quella del corpo che si ferma, che respira, che
apre le mani — nel gesto che abbiamo imparato dalle mani del padre di Rembrandt, dalle mani di
Madre Teresa, dalle mani di Cristo che spezza il pane. Il corpo che non trattiene: il corpo che riceve
e che dona.

Questo ¢ il corpo. Questa ¢ la casa. Questa ¢ la soglia. Questo ¢ il dono.

Una nota per I'educatore: come usare questa coda

Questa sezione conclusiva puo essere usata in modi diversi a seconda del contesto educativo.
Come riflessione finale al termine di un percorso completo attraverso tutte e sei le stazioni: il
momento in cui si guarda insieme la strada fatta, si nominano i compagni di strada che sono emersi
nel corso del lavoro, si offre uno spazio di gratitudine e di silenzio.

Come introduzione spirituale prima di cominciare il percorso: il modo di dire ai giovani che non
faranno questo cammino da soli, che ci sono presenze — umane e spirituali — che li accompagnano,
che il progetto ¢ gia abitato da compagni prima ancora di cominciare.

Come chiave di lettura trasversale che accompagna ogni singola stazione: l'educatore che tiene
presente questa dimensione dei compagni di strada mentre lavora su ciascuna tappa riesce a portare
la dimensione comunitaria e mistica all'interno di ogni singola stazione, senza bisogno di trattarla
separatamente.

In ogni caso, il suggerimento ¢ di non affrettare questa sezione. Il pellegrino che ¢ arrivato alla fine
del cammino ha guadagnato il diritto di fermarsi — di sostare, di guardare, di riconoscere. La fretta
sarebbe il modo peggiore di chiudere un progetto che ha chiesto, in ogni tappa, la qualita della
lentezza.

1l pellegrino si ferma. Si siede sulla soglia. Guarda il paesaggio che ha attraversato. E in quel
guardare — in quel riconoscere la strada, i compagni, le ferite, i doni — capisce che il cammino non
e finito: é soltanto diventato un altro cammino. Come sempre accade, quando si é camminato
davvero.

CONCLUSIONE
Il corpo ritrovato
Cio che il cammino ha insegnato

Tornare alla soglia

C'¢ un'immagine che accompagna i grandi cammini spirituali di tutte le tradizioni: il ritorno. Non il
ritorno come fallimento — come il segno che si ¢ andati nella direzione sbagliata — ma il ritorno
come compimento. Il pellegrino che arriva a destinazione scopre spesso qualcosa che il monaco zen
esprime con una formula lapidaria: prima di cominciare il cammino, le montagne sono montagne e i
flumi sono fiumi. Durante il cammino, le montagne non sono pit montagne e i flumi non sono piu
fiumi. Dopo il cammino, le montagne sono di nuovo montagne e i fiumi sono di nuovo fiumi.

La stessa cosa vale per il corpo. Questo progetto ¢ cominciato dal corpo — da quel dato ovvio e
disturbante che ciascuno porta con sé ogni momento della propria vita — e al corpo ritorna. Non al
corpo come lo si conosceva all'inizio: al corpo come lo si conosce adesso, dopo averlo attraversato
stazione per stazione, dopo averlo guardato nel volto e nelle mani, nei piedi e nella voce, nel cuore e



nelle ferite. Lo stesso corpo di prima — questo corpo specifico, irripetibile, imperfetto e
meraviglioso — ma finalmente riconosciuto. Finalmente abitato.

Cio che ogni stazione ha lasciato

Ogni tappa di questo cammino ha lasciato qualcosa che non era 1a all'inizio. Non una risposta — il
progetto ha cercato di resistere alla tentazione delle risposte troppo facili — ma una qualita diversa
della domanda. Un modo piu libero di stare con cid che non si risolve.

La stazione del volto ha lasciato uno sguardo diverso. Non lo sguardo che giudica — che valuta, che
confronta, che trova il proprio volto e quello degli altri insufficienti rispetto a un modello costruito
altrove. Uno sguardo che riconosce: che vede nel volto di chi incontra — e nel proprio volto, nello
specchio — una presenza che chiede di essere accolta prima ancora di essere giudicata. Lo sguardo
che Lévinas chiama responsabilita e che la tradizione cristiana chiama, semplicemente, amore.

La stazione delle mani ha lasciato una consapevolezza del gesto. Le mani non sono piu trasparenti
come lo erano prima — quegli strumenti automatici che aprono porte e scrivono messaggi senza che
nessuno se ne accorga. Sono diventate visibili nella loro storia, nelle loro possibilita, nella loro
responsabilita. Le mani che costruiscono e quelle che distruggono. Le mani che accarezzano e
quelle che si ritraggono. Le mani del padre di Rembrandt — una forte, una tenera — come la misura
di tutto ciod che il gesto puo essere quando ¢ libero e quando ama.

La stazione dei piedi ha lasciato la domanda della direzione. Non come angoscia del futuro, non
come pressione a decidere in fretta, ma come compagnia fedele: la domanda che cammina accanto,
che non pretende una risposta immediata, che si accontenta di essere tenuta aperta con onesta.
Verso dove stai camminando? Chi cammina con te? E quando i piedi si fermano — per stanchezza,
per paura, per un ostacolo inatteso — quella fermata ¢ gia, in s¢, una forma di saggezza.

La stazione della voce e del respiro ha lasciato il permesso del silenzio. In una cultura che ha fatto
del rumore la sua condizione normale e del silenzio un imbarazzo da riempire, il permesso di stare
in silenzio — di respirare, di ascoltare cio che normalmente il rumore copre — ¢ gia un atto di liberta.
E con quel silenzio, la possibilita di ritrovare la propria voce: non la voce che si produce per piacere
agli altri, non la voce che ripete cio che si ¢ sentito dire, ma la voce che dice qualcosa di vero
perché viene da un posto vero.

La stazione del cuore ha lasciato la pace con il desiderio. Il cuore inquieto di Agostino — quella
struttura del desiderio umano che non si accontenta di niente di finito, che cerca sempre piu di cio
che trova, che porta in s¢ un'apertura verso I'Infinito che nessuna cosa finita riesce a colmare
completamente — non ¢& pitl un problema da risolvere o un'irrequietezza da calmare. E il documento
corporeo della propria vocazione: la prova, scritta nella carne, che si ¢ fatti per qualcosa di piu
grande di ci0 che si riesce a immaginare.

La stazione del corpo ferito e trasfigurato ha lasciato la pace con il proprio corpo. Non la
rassegnazione né la capitolazione: la pace attiva di chi ha smesso di essere in guerra con se stesso.
Di chi ha guardato le proprie ferite — le cicatrici della storia, 1 limiti della struttura fisica, le
imperfezioni che nessun filtro puo cancellare — e ha riconosciuto in esse non il fallimento della
propria carne ma la sua storia. La storia scritta nel corpo. Il corpo che ¢ gia, adesso, nella sua
fragilita e nella sua gloria insieme, un dono ricevuto e un dono da consegnare.

La coda dei compagni di strada ha lasciato il riconoscimento di non essere soli. Che il cammino ¢
stato sempre, fin dall'inizio — anche nei momenti che sembravano piu solitari — accompagnato. Dai
corpi che ci hanno portato, dalle voci che ci hanno formato, dagli amici che hanno scelto di
camminare accanto, dai testimoni la cui vita continua ad agire attraverso il tempo, dai defunti che
amiamo e che non sono assenti ma presenti in modo diverso, da Maria che ha detto il si piu
corporale della storia, dall'angelo che accompagna senza imporsi, e dal pellegrino di Emmaus — il
compagno definitivo — che cammina accanto anche quando non lo si riconosce, e che si rivela nel
gesto piu semplice e piu eterno: il pane spezzato, le mani aperte, il corpo donato.



Cio che il progetto non ha fatto

Onesta vuole che si dica anche ci10 che questo progetto non ha fatto — non come scusa, ma come
invito a continuare.

Non ha esaurito il tema. Il corpo umano ¢ inesauribile come territorio di riflessione: ci sono
dimensioni che questo progetto ha sfiorato senza sviluppare — la sessualita come linguaggio del
dono, la malattia cronica come forma di vita € non soltanto come prova da superare, il corpo che
invecchia come via alla saggezza, il corpo nella sua dimensione cosmica e creaturale, il corpo che
danza e che canta come forme di preghiera. Ogni stazione apre porte che non ha attraversato, e
quelle porte rimangono aperte come inviti a cammini successivi.

Non ha risposto alla domanda piu difficile. Il problema del corpo che soffre innocentemente — la
domanda di Ivan Karamazov, la domanda che ogni educatore ha gia sentito da un giovane in
lacrime — non riceve in questo progetto una risposta definitiva, perché quella risposta non esiste in
forma di argomento. Riceve soltanto una presenza: il bacio di AléSa, il pellegrino che cammina
accanto, le mani che non si ritraggono. Questo non ¢ un difetto del progetto: ¢ la sua onesta
fondamentale. Alcune domande si abitano, non si risolvono.

Non ha sostituito la relazione. Tutto ci0 che questo progetto contiene — le stazioni, i testimoni, le
luci spirituali, le finestre letterarie e artistiche, le proposte pedagogiche — ¢ strumento nelle mani di
un educatore che lo usa in una relazione concreta con giovani concreti. Il progetto non parla
direttamente agli adolescenti: parla all'educatore, che poi media, traduce, adatta. La qualita di quella
mediazione — la qualita della presenza dell'educatore — ¢ cio che trasforma un contenuto in
un'esperienza. Nessun testo, per quanto ben scritto, puo sostituire quella presenza.

Cio che rimane

Al termine di ogni grande cammino, cid che rimane non & un elenco di cose imparate. E una qualita
diversa dello sguardo. Una postura del corpo leggermente cambiata. Una disponibilita nuova — non
costruita con la volonta, ma sedimentata attraverso il percorso — a ricevere ci0 che viene, a sostare
invece di fuggire, a riconoscere negli altri e in se stessi qualcosa che prima si perdeva.

Questo ¢ cio che questo progetto spera di lasciare — non ai giovani direttamente, ma agli educatori
che lo useranno, e attraverso di loro ai giovani che incontreranno. Non una dottrina sul corpo, non
una serie di risposte alle domande corporee degli adolescenti, non un programma di educazione
affettiva o di spiritualita incarnata. Ma una qualita di sguardo: la capacita di guardare il corpo —
proprio e altrui — con la stessa attenzione con cui il progetto lo ha attraversato. Con meraviglia. Con
cura. Con liberta critica. Con la capacita di stare nella vulnerabilita senza esserne sopraffatti. E con
quella gratitudine fondamentale che la tradizione chiama col nome piu preciso e piu antico: grazia.
Il corpo ¢ casa. Il corpo ¢ soglia. Il corpo ¢ dono.

Questa ¢ la verita che il cammino ha trovato — o meglio, ha ritrovato. Perché era gia 1a, prima del
cammino. Era la dall'inizio, da quel primo soffio di vita che il testo della Genesi descrive con
un'immagine corporea che non smette di commuovere: Dio che si china sull'argilla e soffia. Il
respiro che entra. La vita che comincia.

Tutto il resto — il volto e le mani, i piedi e la voce, il cuore e le ferite, i compagni di strada e il
pellegrino di Emmaus — ¢ il dispiegarsi nel tempo di quel primo soffio. Il corpo che impara, passo
dopo passo, a ricevere la vita che gli ¢ stata data. E a donarla, a sua volta, con le mani aperte.
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