RACCONTARE IL DIVINO

Nove stazioni nell'incontro con 1l Mistero

INTRODUZIONE
Il nome che precede ogni nome: senso e logica di un percorso

Questo progetto nasce da una convinzione semplice e radicale: che parlare di Dio ai giovani del
ventunesimo secolo sia possibile, necessario, e che il modo in cui lo si fa cambia tutto. Non si tratta
di una questione retorica, non si tratta di aggiornare il packaging di un contenuto che rimane
invariato. Si tratta di qualcosa di piu fondamentale: di riconoscere che l'esperienza del divino ha una
fenomenologia propria — una struttura interna, una sequenza di momenti che non sono
intercambiabili — e che rispettare questa struttura ¢ la condizione perché il percorso sia autentico
invece che decorativo.

Raccontare il Divino ¢ la quarta serie di un progetto piu ampio che comprende Raccontare la Luce,
Raccontare il Buio € Raccontare [’'Umano: quattro serie che insieme compongono una mappa
dell'esperienza umana portata alla sua profondita piu vera (I’'umano). La luce dell'incontro, il buio



della prova, il divino come orizzonte che li contiene e che nessuno degli altri riesce a esaurire. Tra i
quattro nuclei tematici, quello del Divino ¢ il piu vasto e il piu esigente — il tema che richiede il
numero maggiore di stazioni, perché 1'esperienza umana del divino non ¢ monodimensionale. Ha
una fenomenologia articolata in momenti che procedono 1'uno dall'altro con la logica interna di un
cammino, non con la logica esterna di un elenco di argomenti.

1l percorso e stato pensato in nove stazioni, organizzate in due movimenti interni che non sono
separati ma graduali, come le volute di una spirale che approfondisce invece di ripetersi. Il primo
movimento — dalle stazioni Uno a Cinque — esplora le modalita in cui il divino si incontra: lo
stupore come soglia universale, il contesto ecclesiale come luogo storico della trasmissione, il nome
come domanda radicale sull'identita di Dio, la preghiera come struttura del dialogo con I'invisibile,
il rito come linguaggio del corpo che adora, il volto dell'altro come epifania dell'Infinito nell'umano.
Il secondo movimento — dalle stazioni Sei a Otto — esplora come il divino trasforma: il silenzio di
Dio come prova della fede adulta, il Dio crocifisso come il paradosso cristiano piu scandaloso e piu
fecondo, 1'unione come il fine del cammino che si rivela essere gia la sua origine.

La struttura non ¢ quella di un manuale di teologia che procede per argomenti, né quella di un
percorso catechistico che porta dall'ignoranza alla conoscenza. E la struttura di un cammino
fenomenologico: si parte dall'esperienza universale — lo stupore davanti al reale che eccede il reale —
e si procede verso la specificita crescente della rivelazione cristiana, rispettando il ritmo con cui la
vita porta gli esseri umani a incontrare le domande piu profonde. Chi non ha mai creduto puo
entrare dalla prima stazione senza sentirsi aggredito da un contenuto che non ha chiesto. Chi ha
sempre creduto puo trovare nelle ultime stazioni una profondita che la fede ordinaria non sempre
abita. Il percorso € costruito per parlare a entrambi — e a tutti coloro che si trovano, come la maggior
parte dei giovani italiani contemporanei, in quello spazio intermedio tra il si e il no, tra I'eredita
ricevuta e la scelta non ancora compiuta.

Ogni stazione e strutturata in quattro movimenti interni che corrispondono a quattro modalita
diverse di avvicinarsi alla stessa realta. La soglia esistenziale parte dall'esperienza concreta, da cio
che la vita pone prima ancora che il pensiero intervenga: un momento, una scena, una domanda che
si forma da sola nel buio di una notte o nel mezzo di un pomeriggio ordinario. Il testimone
biografico porta una persona reale — con la sua storia, le sue ferite, la sua ricerca — che ha abitato
quella domanda con una profondita e una onesta che la rendono un punto di riferimento credibile:
non un santo irraggiungibile, ma un essere umano che ha fatto i conti con la stessa realta con cui
devono fare i conti i giovani di oggi. Le luci culturali e spirituali aprono lo sguardo verso la
tradizione — biblica, filosofica, teologica, letteraria, artistica — che ha elaborato nel corso dei secoli
risorse per abitare quella domanda con maggiore consapevolezza. Il senso pedagogico riporta tutto
all'educatore e alla sua relazione concreta con i giovani: non come applicazione pratica di una teoria
astratta, ma come domanda personale che il tema pone a chi lo trasmette.

[ testimoni scelti per le nove stazioni formano una costellazione che ¢ gia, di per sé, un messaggio
pedagogico. Abraham Joshua Heschel, Simone Weil, Thomas Merton, Romano Guardini,
Emmanuel Lévinas, Elie Wiesel, Jiirgen Moltmann, Meister Eckhart, Don Lorenzo Milani: ebrei e
cristiani, cattolici e protestanti, mistici e profeti, tedeschi e francesi e italiani e americani, vissuti tra
il tredicesimo e il ventunesimo secolo. Questa eterogeneita non ¢ casuale: dice che 'esperienza del
divino non ¢ proprieta di nessuna cultura, di nessuna confessione, di nessun'epoca. Dice che la
ricerca di Dio — nella sua forma piu onesta e piul coraggiosa — ¢ trasversale a tutto cio che divide, e
che 1 cercatori riconoscono i propri fratelli anche al di 1a dei confini che le istituzioni hanno
tracciato. E dice anche qualcosa di specifico alla tradizione cristiano-cattolica in cui questo progetto
si radica: che quella tradizione ¢ abbastanza grande da contenere Heschel e Weil, Lévinas e Wiesel,
la mistica renana medievale e la teologia protestante del Novecento, senza che nessuno di questi



apporti la impoverisca o la snaturalizzi. Al contrario: la arricchisce, la sfida, la costringe a essere
piu vera di quanto la tentazione del ripiegamento identitario la lascerebbe essere.

L'orizzonte del progetto e cristiano-cattolico, ma il metodo e fenomenologico e narrativo: si
comincia sempre dall'esperienza, si procede per storie e per figure concrete, si arriva alla dottrina
dopo che la vita I'ha resa necessaria invece che prima. Questo metodo non € una concessione alla
modernita né un indebolimento del contenuto: € fedelta alla struttura della rivelazione stessa, che
non si ¢ manifestata come un sistema di proposizioni ma come una storia — la storia di un popolo, di
un uomo, di una comunita che ha imparato nel tempo a riconoscere la presenza di qualcuno che la
precedeva e la chiamava. Raccontare il Divino ¢, in questo senso, partecipare a quella storia: non
dal di fuori, come osservatori neutrali, ma dall'interno, come persone che quella storia la portano in
sé¢ e che provano, con ogni stazione, a capire un po' meglio cosa significa abitarla.

Una parola finale sul punto interrogativo che compare nel titolo della seconda stazione — Nella
Chiesa? — e che potrebbe servire come emblema dell'intero progetto. Quel punto interrogativo non ¢
una debolezza apologetica, non ¢ la rinuncia a dire qualcosa di vero, non ¢ il segno di una fede che
non si fida di se stessa. E il segno di un rispetto: il rispetto per la liberta di chi ascolta, per la
complessita della storia che ognuno porta, per la serieta di domande che non ammettono risposte
semplici. La fede adulta — quella che questo progetto vuole contribuire a costruire — non nasce
dall'accettazione di risposte gia confezionate: nasce dall'incontro personale con domande che si ¢
stati aiutati a porre in modo piu preciso, piu onesto, piu coraggioso. Il compito dell'educatore non ¢
di rispondere al posto dei giovani: ¢ di aiutarli a fare le domande giuste, con la liberta di chi sa che
le domande vere conducono sempre, prima o poi, verso qualcosa di piu grande di quanto si
aspettasse.

Stazione Uno — LO STUPORE
Il divino come primo incontro: quando il reale eccede se stesso

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE

C'¢ un momento che non si sceglie, che arriva quando meno lo si aspetta, e che poi non si dimentica
del tutto. Puo essere uno di quei tramonti in cui il cielo si colora di arancione e viola fino a
sembrare dipinto, e ci si ritrova fermi, incapaci di muoversi, con l'impressione strana e potente che
la bellezza stia chiedendo qualcosa. Oppure puo essere il momento in cui si tiene per la prima volta
in braccio un bambino appena nato — quel peso minimo, quella vita cosi recente e cosi assoluta — e
ci si accorge che nessuna delle spiegazioni biologiche che si conoscono ¢ all'altezza di cid che si sta
reggendo tra le braccia. O ancora: puo essere la notte in cui si guarda il cielo stellato con vera
attenzione, non come sfondo ma come presenza, e ci si rende conto che quelle luci hanno impiegato
milioni di anni per arrivare fino agli occhi, e che in quel momento ci si trova stretti tra due abissi —
I'immenso dello spazio e I'immenso del tempo — senza altra protezione se non la propria piccola
coscienza vigile.

In tutti questi momenti accade qualcosa che la parola "sorpresa" non basta a descrivere, e che la
parola "emozione" riduce troppo. Accade che il reale ecceda se stesso: che una cosa — un bambino,
un tramonto, una notte stellata — smetta di essere soltanto quella cosa, € apra uno squarcio su
qualcosa che la contiene e la supera. Non c'¢, in questo momento, ancora nessun nome per cio che si
intravede. Non c'¢ ancora la parola "Dio", né la parola "sacro", né la parola "trascendente". C'¢



soltanto lo stupore, il silenzio che esso produce, e la domanda che si forma da sola, quasi senza che
il pensiero I'abbia voluta: perché c'¢ tutto questo? Perché c'¢ qualcosa invece del nulla?

Questa domanda — che Leibniz formulo con precisione filosofica e che la metafisica ha discusso per
secoli —non ¢ in primo luogo un problema da risolvere in un'aula universitaria. Nasce dal corpo,
dagli occhi aperti sul mondo, dall'attenzione improvvisamente sveglia. E non ¢ una domanda che si
risponde una volta per tutte: ¢ piuttosto una domanda che, una volta che ha trovato posto nell'anima,
continua a risuonare, a tornare, a interrogare. I filosofi greci avevano un termine preciso per
l'esperienza che sta alla sua radice: thaumazein, lo stupore. Aristotele, all'inizio della Metafisica,
indica in questa disposizione il principio non solo della filosofia, ma di ogni forma di conoscenza
vera.

Ma c'¢ una distinzione che il nostro testimone principale — Abraham Joshua Heschel — ha saputo
articolare con grande lucidita: lo stupore che porta alla filosofia ¢ gia, in qualche modo, uno stupore
finalizzato alla comprensione. Ci si meraviglia davanti a un problema per trovare una soluzione. Lo
stupore radicale — quello che egli considera la disposizione fondamentale dell'essere umano davanti
al sacro — non punta a nessuna soluzione: si approfondisce invece che risolversi, cresce invece che
diminuire, e diventa tanto piu potente quanto piu si pensa. Non ¢ lo stupore di chi non sa ancora
spiegare qualcosa, ma lo stupore di chi capisce che certe cose, anche quando vengono spiegate nei
dettagli, rimangono miracolose. Chi scopre come funziona il cuore non smette per questo di
meravigliarsi che il cuore batta.

Questa ¢ la soglia di cui questa prima stazione vuole occuparsi: non il miracolo spettacolare, non la
visione mistica riservata a pochi eletti, ma la soglia ordinaria dello stupore — quella che ogni essere
umano ha attraversato almeno una volta, e che costituisce la prima e piu universale forma di
apertura al divino. Prima di ogni dottrina, prima di ogni nome, prima di ogni istituzione religiosa: lo
stupore ¢ il luogo in cui Dio — o cio che i diversi linguaggi religiosi chiamano con questo nome —
trova per la prima volta una porta aperta nell'esistenza umana.

II. IL TESTIMONE BIOGRAFICO
Abraham Joshua Heschel (1907-1972)

Abraham Joshua Heschel nasce a Varsavia nel 1907, nel cuore del mondo ebraico chassidico
polacco, figlio minore di una famiglia di discendenza rabbinica illustre. Il suo stesso nome porta gia
il peso di una storia: porta il nome di Abraham Joshua Heschel di Apt, il grande mistico polacco che
fu tra 1 maestri piu venerati dell'ebraismo chassidico dell'Ottocento.

In questo mondo, la domanda di Dio non ¢ un problema intellettuale da risolvere in un'aula
universitaria. E 'aria che si respira: nelle preghiere del mattino che scandiscono il tempo come un
ritmo cosmico, nello Shabbat che trasforma ogni venerdi sera in un anticipo del paradiso, nei canti e
nei racconti degli 1zaddikim — 1 maestri giusti — che circolano a tavola come se fossero accaduti ieri.
I1 giovane Abraham Joshua cresce immerso in una tradizione che non separa la riflessione sul
divino dalla vita quotidiana: ogni gesto, ogni parola, ogni respiro ¢ potenzialmente un atto di
attenzione verso la Presenza che abita tutto cio che esiste. La teologia, in quella casa, non precede la
preghiera: la segue, ne ¢ il riflesso naturale.

Questa formazione plasmera in lui qualcosa di irriducibile: la convinzione che la fede non sia il
risultato di un ragionamento, ma di una percezione — la percezione che il mondo ¢ troppo per essere
soltanto mondo, che I'esistenza ¢ troppo per essere spiegata dall'esistenza stessa. Quando, gia
giovane adulto, lascia il mondo chassidico per studiare all'Universita di Berlino e conseguire un
dottorato in filosofia nel 1933, questa intuizione non si dissolve nel confronto con la filosofia
europea moderna. Al contrario, trova in Kant, in Husserl, in Heidegger degli strumenti nuovi per
essere espressa in un linguaggio accessibile anche a chi non ha mai pregato in ebraico. Heschel ¢
uno dei rari pensatori capaci di abitare contemporaneamente due mondi: quello della mistica



chassidica e quello della filosofia fenomenologica, senza che nessuno dei due faccia violenza
all'altro.

Ma il Novecento non ¢ gentile con lui. Nel 1938, mentre cresce in Germania la persecuzione
antisemita, viene espulso come cittadino polacco. Nel 1940 riesce a raggiungere gli Stati Uniti
attraverso Londra. Quando la guerra finisce, apprende che la sua famiglia — sua madre e alcune
delle sue sorelle — ¢ stata uccisa nei campi di sterminio.

Di fronte a questa catastrofe, Heschel non percorre la strada del silenzio, né quella della
rassegnazione religiosa. Percorre la strada piu difficile: continua a fare domande, continua a
meravigliarsi, continua a pregare — ma con una densita nuova, come chi sa che ogni parola rivolta a
Dio porta dentro di sé il peso di tutto cio che ¢ andato perduto. La sua teologia non ¢ un sistema
costruito dall'alto: ¢ una fenomenologia dell'incontro, un tentativo paziente di descrivere con onesta
cio che accade quando un essere umano si trova di fronte alla realta e non riesce a spiegarla con i
soli strumenti della ragione.

Il primo grande libro in inglese, Man is Not Alone: A Philosophy of Religion (1951), & anche il suo
manifesto filosofico. Heschel vi sviluppa la categoria dello stupore radicale (radical amazement)
come la disposizione fondamentale dell'essere umano davanti alla realta. Non si tratta dello stupore
di chi si sorprende davanti all'insolito o all'eccezionale: si tratta di qualcosa di piu profondo e di piu
quotidiano — la capacita di meravigliarsi del fatto stesso che le cose esistano, che il mondo sia, che
ci sia qualcosa invece del nulla. Per Heschel, questa disposizione non ¢ un lusso sentimentale né
una regressione infantile: ¢ la forma piu alta di intelligenza dell'essere umano, perché ¢ I'unica che
non riduce il reale a ci0 che gia si sa, ma lo lascia essere piu grande di ogni conoscenza. A qualche
anno di distanza, nel 1955, God in Search of Man approfondira questa riflessione in una vera e
propria filosofia della religione ebraica, dove lo stupore ¢ il punto di partenza non dell'angoscia ma
della gratitudine, della preghiera, della vita etica.

C'¢ pero un tratto di Heschel che sarebbe sbagliato lasciare nell'ombra, perché ¢ il tratto che rende il
suo pensiero pedagogicamente piu urgente. Lo stupore radicale non ¢ per lui un'esperienza privata,
contemplativa, chiusa su se stessa: ¢ la radice da cui nasce I'impegno nel mondo. Nel marzo del
1965, Heschel marcia a Selma, in Alabama, accanto a Martin Luther King e a centinaia di altri
manifestanti, per 1 diritti civili dei neri americani. Al ritorno da quella marcia avrebbe detto — con
una frase che ¢ diventata celebre, anche se ne propongo la verifica testuale prima di citarla
letteralmente — di aver sentito che le proprie gambe stavano pregando. In quel gesto corporeo — le
gambe che camminano e pregano insieme — c'¢ l'intera teologia hescheliana: lo stupore davanti alla
sacralita di ogni volto umano che si traduce naturalmente in responsabilita, in azione, in resistenza
all'ingiustizia.

III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Il roveto ardente (Esodo 3)

La Bibbia non ha un trattato filosofico sullo stupore. Ha qualcosa di meglio: una scena. Mos¢ sta
pascolando le greggi di suo suocero nel deserto del Sinai quando vede un roveto che arde senza
consumarsi. Si avvicina per guardare meglio — un gesto di curiosita ordinaria, quasi distratta — e
allora ode una voce che lo chiama per nome due volte, con quella insistenza che nella Scrittura ¢
sempre il segno di un incontro decisivo: «Mose, Mose!». E poi: «Non avvicinarti. Togliti 1 sandali
dai piedi, perché il luogo su cui stai ¢ una terra santay.

La teologia di questo testo ¢ straordinariamente precisa, proprio perché non ¢ astratta. Dio si rivela
nel mezzo di un arbusto del deserto: qualcosa di perfettamente ordinario che all'improvviso rivela di
essere il luogo in cui il divino abita. E la prima reazione che questo incontro richiede non ¢ una
confessione di fede né una professione dottrinale: ¢ un gesto corporeo — togliersi i sandali,
abbassarsi davanti alla terra che si calpesta, riconoscere che il suolo sotto 1 piedi ¢ sacro. Prima



ancora del nome di Dio — che sara rivelato soltanto dopo, con quella formula vertiginosa: «lo sono
colui che sono» — c'¢ il silenzio del corpo davanti a qualcosa che lo eccede.

Il roveto ardente ¢ la figurazione biblica dello stupore come soglia: 1'ordinario che diventa
straordinario non perché cambi nella sua natura, ma perché finalmente viene visto per quello che ¢.
Ed ¢ pedagogicamente significativo che Mose non stesse cercando Dio: stava lavorando, badava
alle greggi. Lo stupore non si produce: si riceve. Arriva mentre si fa altro.

Rudolf Otto e il numinoso

Nel 1917 il teologo tedesco Rudolf Otto pubblica Das Heilige — Il sacro — un libro destinato a
cambiare il modo in cui la teologia e la filosofia della religione pensano all'esperienza religiosa.
Otto propone la categoria del "numinoso" — dal latino numen, la potenza divina — per descrivere
quella specifica esperienza in cui I'essere umano si trova di fronte a qualcosa di radicalmente
diverso da tutto cio che conosce, e che egli definisce con due aggettivi complementari e in tensione:
mysterium tremendum et fascinans. 1l mistero che fa tremare e che, insieme, affascina
irresistibilmente. Il "Totalmente Altro" (das Ganz Andere) che non ¢ semplicemente sconosciuto o
incomprensibile, ma che appartiene a un ordine di realta su cui nessun linguaggio umano ¢
adeguato.

11 contributo di Otto ¢ fondamentale per questa stazione perché separa con grande precisione
l'esperienza del sacro da ogni sua riduzione psicologica, etica o intellettuale. Il numinoso non ¢ una
proiezione dei propri desideri, non ¢ il risultato di un ragionamento morale, non ¢ la conseguenza di
una dottrina appresa. E qualcosa che si impone dall'esterno: un'irruzione di alterita nella realta
ordinaria che produce, contemporaneamente, timore e attrazione. Questa tensione tra il tremore e il
fascino — tra la paura che spinge a voltarsi e il richiamo che attira — ¢ esattamente la struttura dello
stupore radicale di Heschel, descritta perd da un'angolazione complementare. Otto parte
dall'esperienza e la analizza; Heschel parte dall'esperienza e la vive, e nell'abitarla trova la radice di
ogni preghiera e di ogni responsabilita.

Pascal e il silenzio degli spazi infiniti

Blaise Pascal — matematico, fisico, filosofo e apologeta cristiano del Seicento — ha consegnato ai
secoli successivi una frase di terribile precisione che pud sembrare un'ammissione di angoscia, ma
che ¢ in realta una confessione di stupore: «Il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi spaventa
(«Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie»).

Pascal scrive nel Seicento, nell'epoca in cui la rivoluzione copernicana e galileiana ha appena
consegnato all'uomo la consapevolezza sconvolgente che la Terra non ¢ al centro dell'universo, e
che l'universo ¢ immenso al di 1a di ogni immaginazione. La risposta pascaliana a questa vertigine
cosmica non ¢ né la negazione né la rassegnazione: ¢ lo stupore che si trasforma in preghiera.
L'vomo ¢, scrive Pascal, «un giunco pensante» — fragile come una canna, ma capace di contenere
l'universo nel pensiero. E questa capacita di abbracciare con la mente cio che lo schiaccia con la
materia ¢, per Pascal, la prova di una dignita che nessuna immensita cosmica puo cancellare. Lo
spazio infinito spaventa, si — ma in quel paesaggio che spaventa l'anima si trova di fronte a qualcosa
di piu grande di sé, e questo "piu grande" ¢ gia, per Pascal, il confine in cui il sacro puo essere
incontrato.

Wittgenstein e il mistico

Ludwig Wittgenstein, nel Tractatus Logico-Philosophicus (1921), giunge per una via radicalmente
diversa — quella dell'analisi logica del linguaggio — a una conclusione che tocca direttamente il
cuore di questa stazione. Nella proposizione 6.44 scrive: «Non come il mondo ¢, ¢ il mistico, ma
che il mondo ¢» (("Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daB sie ist.").



La distinzione ¢ folgorante nella sua precisione. Il "come" del mondo — le sue leggi, 1 suoi
meccanismi, le sue strutture — appartiene alla scienza, e la scienza lo descrive con i suoi strumenti.
Il "che" del mondo — il fatto stesso che il mondo esista, che ci sia qualcosa invece del nulla —
appartiene al mistico. E il mistico, per Wittgenstein, non ¢ irrazionale: ¢ semplicemente cio di cui
non si puo parlare con il linguaggio della proposizione logica, e di fronte a cui bisogna, come dice
la proposizione finale del Tractatus, tacere. Non perché non sia reale, ma perché ¢ piu reale di
qualunque proposizione possa dire. Uno dei logici piu rigorosi del Novecento indica, al termine del
suo percorso analitico, un territorio che la logica non puo conquistare: e questo territorio ¢ il luogo
dello stupore, della meraviglia, della domanda religiosa.

La distinzione tra thaumazein e stupore radicale

Il luogo in cui la tradizione filosofica e la tradizione religiosa si incontrano, € il punto in cui
divergono, merita di essere articolato con cura. Il punto di incontro ¢ l'inizio: entrambe nascono
dalla stessa esperienza originaria, dalla meraviglia davanti all'esistenza. Aristotele, all'apertura della
Metafisica, indica proprio nello stupore 1'origine di tutta la filosofia (Metafisica I, 2, 982b: «Gli
uomini hanno cominciato a filosofare, allora come oggi, a causa dello stuporey.)

Ma la direzione dei due stupori differisce in modo significativo. Lo stupore filosofico ha una
vocazione riassorbente: vuole capire, vuole spiegare, vuole ridurre la meraviglia a conoscenza. Ed ¢
giusto che sia cosi, perché questo ¢ il compito proprio della filosofia e della scienza. Lo stupore
radicale — quello che Heschel considera 1'inizio della vita religiosa — ha una vocazione opposta: non
vuole ridurre la meraviglia, vuole approfondirla. Non cerca una risposta che faccia tacere la
domanda: cerca una relazione con Colui che la domanda lascia intravvedere.

Per questo lo stupore religioso non ¢ incompatibile con la conoscenza scientifica. Al contrario, chi
conosce di piu ha spesso piu materiale per meravigliarsi. Il biologo molecolare che conosce la
struttura del DNA puo stupirsi davanti ad essa con una profondita che 1'ignorante non puo
raggiungere. Ma il suo stupore, se ¢ autentico, non si arresta alla struttura: la attraversa, e chiede da
dove vengano tutta quella bellezza e quell'ordine. E come un'isola che cresce: pit si estende la terra
della conoscenza, piu si allunga il perimetro a contatto con il mare di cio che non si sa.

IV. IL SENSO PEDAGOGICO

Un educatore che vuole introdurre i giovani all'esperienza del divino si trova di fronte a una
tentazione comprensibile: iniziare dalla dottrina, dalla storia, dalla spiegazione. Dire chi ¢ Dio, cosa
ha fatto, cosa chiede. Questa tentazione — pedagogicamente ispirata dalla preoccupazione di dare ai
ragazzi degli strumenti chiari e certi — rischia pero di saltare il primo passo. E il primo passo, in
questo percorso, ¢ lo stupore.

Prima di qualunque contenuto c'¢ un'apertura da coltivare: la capacita di fermarsi davanti al reale
con attenzione vera, senza la fretta di catalogarlo, di spiegarlo, di consumarlo. Questa capacita — che
1 bambini possiedono naturalmente e che la cultura digitale contemporanea rischia di erodere con la
sua saturazione continua di stimoli — ¢ la condizione di possibilita di tutto il resto. Un giovane che
non sa piu meravigliarsi puod imparare a memoria il catechismo, puo seguire tutti i sacramenti, puo
praticare la liturgia con precisione: ma trovera difficile incontrare il Dio di cui tutti questi gesti
parlano, perché I'incontro richiede una disponibilita interiore che lo stupore apre e la fretta chiude.
L'educatore non puo produrre lo stupore: questa ¢ la prima e fondamentale onesta che questa
stazione richiede di riconoscere. Lo stupore non si insegna come si insegna la storia o la geometria.
Come Mos¢ davanti al roveto, non si sceglie di trovarsi di fronte all'insolito che brucia senza
consumarsi. Ma si possono creare le condizioni perché emerga: offrire silenzio in un mondo che ha
paura del silenzio; rallentare il ritmo in un contesto che accelera sempre; portare l'attenzione sul
particolare concreto — un volto, un oggetto naturale, una pagina di letteratura, un paesaggio — invece



che sul flusso astratto delle informazioni. L'educatore ¢, in questo senso, un custode di spazi: spazi
di pausa, di contemplazione, di domanda non urgente.

Heschel suggerisce qualcosa di ancora piu radicale per chi si occupa di formazione: che la
disponibilita allo stupore si trasmette prima di tutto per contagio, non per istruzione. Un educatore
che ha risposto a tutte le domande, che ha addomesticato ogni mistero in una formula sicura, che ha
smesso di meravigliarsi perché ha gia spiegato tutto, difficilmente trasmettera ai giovani la
sensazione che la realta valga la pena di essere esplorata fino in fondo. Al contrario, un educatore
che porta dentro di sé una domanda ancora aperta — che rimane, come Mos¢ davanti al roveto,
fermo a guardare qualcosa che non riesce a spiegare completamente, e che per questo si toglie 1
sandali — ¢ gia, per questo solo fatto, un testimone dello stupore.

C'¢ pero un pericolo che questa stazione deve nominare esplicitamente, perché ¢ un rischio reale nel
lavoro educativo con i giovani contemporanei: il pericolo di estetizzare lo stupore, di ridurlo a una
bella emozione, a un momento suggestivo costruito ad arte con le luci giuste e la musica giusta. Lo
stupore radicale di Heschel non ha bisogno di scenografie: pud nascere in un seminterrato, in
un'aula scolastica ordinaria, in una conversazione che va in profondita. L'importante ¢ che sia
autentico — che nasca da un contatto vero con la realta, non da un effetto speciale. L'emozione
prodotta artificialmente si esaurisce con l'evento; lo stupore vero lascia una traccia, una domanda,
un'inquietudine che continua a lavorare nell'anima anche quando la musica si € spenta.

Infine, questa stazione pone all'educatore una domanda personale che non si puo eludere: dove sei
tu, in questo momento, rispetto allo stupore? La notte in cui hai guardato il cielo e hai avuto la
sensazione che ci fosse qualcosa di piu grande di tutto cio che sai — ¢ ancora viva in te quella
sensazione? L'hai custodita, le hai fatto spazio, hai continuato a lasciarla respirare anche nel mezzo
della vita adulta con 1 suoi obblighi e le sue certezze necessarie? Non si chiede all'educatore di
essere un mistico, né di avere risposte che non ha. Si chiede soltanto di non aver chiuso del tutto
quella porta — di tenerla anche soltanto socchiusa, abbastanza da poter dire ai giovani, con la
credibilita di chi parla da dentro la propria esperienza: «Anch'io non so rispondere a tutte le
domande. E questo mi sembra ancora, dopo tutto, una buona notizia.

Stazione Due —- NELLA CHIESA?
La fede come eredita ricevuta e come scelta rinnovata

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE

C'¢ una donna anziana che ogni mattina si alza prima dell'alba, si veste in silenzio, e percorre a
piedi la stessa strada che porta alla chiesa del paese. Prega il rosario lungo il cammino, con quella
velocita delle dita sulle palline che sembra automatica eppure non lo ¢ mai del tutto — perché dentro
ogni Ave Maria c¢'¢ ancora qualcosa di vivo, di personale, di urgente. Il bambino che la osserva da
dietro la finestra, o che talvolta la accompagna tenendola per mano, non capisce ancora quasi nulla
di quello che accade in quel gesto quotidiano. Ma registra tutto: il ritmo delle dita, il movimento
delle labbra, la concentrazione sul volto, la pace che sembra scendere su di lei mentre cammina
nell'aria fredda del mattino. Quel bambino impara qualcosa sul divino prima ancora di sapere la
parola "Dio". Impara che c'¢ qualcosa che vale la pena affrontare il freddo dell'alba per andargli
incontro.

La maggior parte dei giovani italiani che oggi partecipano a percorsi formativi cristiani ha ricevuto
qualcosa di simile a questa scena. Non sempre con la stessa nettezza, non sempre con la stessa
intensita, ma in qualche forma: la nonna che porta il bambino a Messa, il battesimo celebrato nella
prima infanzia quando non si era ancora in grado di sceglierlo, I'oratorio come primo luogo di
socializzazione al di fuori della famiglia, la Prima Comunione come rito di passaggio che aveva un



significato familiare e sociale prima ancora — e talvolta invece — che spirituale. Questa storia previa
¢ reale, anche quando il giovane adulto non se ne ricorda con chiarezza, anche quando la sente
lontana come un altro mondo, anche quando la guarda con quella distanza critica che ¢ il segno di
una crescita avvenuta.

La sociologia religiosa chiama questa trasmissione silenziosa "socializzazione religiosa primaria":
un processo attraverso il quale la fede non viene tanto insegnata quanto respirata, assorbita nel
corpo prima che nella mente, incorporata nei ritmi della vita familiare prima di diventare oggetto di
riflessione personale. Un bambino che ha vissuto la preparazione alla Prima Comunione ha gia una
relazione con I'Eucaristia, anche se non sa spiegarla. Un ragazzo che ha partecipato per anni
all'oratorio ha gia una relazione con la comunita cristiana, anche se non ha ancora deciso cosa farne.
Quella storia non si cancella: rimane dentro, come un sedimento che puo riaffiorare nei momenti
decisivi dell'esistenza — la malattia, la perdita, il matrimonio, la nascita di un figlio — oppure puo
rimanere sepolto, irrisolto, né confermato né definitivamente abbandonato.

11 processo di secolarizzazione che caratterizza I'Italia contemporanea ha profondamente eroso
questa catena di trasmissione, ma non 1'ha azzerata. Molti giovani portano dentro di sé quello che si
potrebbe chiamare un residuo di fede ricevuta: troppo vivo per essere ignorato, troppo vago per
essere dichiarato, troppo antico per essere facilmente rimosso, troppo fragile per reggere da solo il
peso delle domande che la vita adulta pone. Questa stazione abita quel territorio intermedio con
onesta — non per spingere nessuno a rimanere dove si trova, né per convincere nessuno che la
Chiesa sia la risposta giusta a tutte le domande, ma per aiutare a fare i conti con quella storia,
perché fare i conti con la propria storia — anche quando ¢ ambivalente, anche quando fa male — ¢
sempre il primo passo di qualunque cammino adulto.

La domanda che il punto interrogativo nel titolo pone non ¢ se la Chiesa sia vera o falsa, buona o
cattiva. E una domanda piu personale e piul urgente: in questa storia che hai ricevuto prima di
poterla scegliere, c'¢ qualcosa che vale la pena portare con te? In questo luogo che hai abitato senza
sceglierlo — con tutto cio che ha di grandioso e di opaco, di luminoso e di pesante — puoi ancora
riconoscere qualcosa che assomiglia a cio che hai incontrato nello stupore? Il punto interrogativo
non ¢ una cortesia retorica: ¢ la forma piu onesta che questa stazione puo assumere, perché rispetta
sia chi risponde si sia chi risponde no, e aiuta entrambi a capire perché rispondono come
rispondono.

I1. IL TESTIMONE BIOGRAFICO
Don Lorenzo Milani (1923-1967)

Lorenzo Milani nasce a Firenze nel 1923, in una famiglia della grande borghesia laica e colta: suo
padre ¢ un ebreo agnostico, sua madre appartiene a una famiglia cattolica aristocratica ma poco
praticante. La sua infanzia e adolescenza non hanno niente dell'oratorio di paese, niente della
socializzazione religiosa primaria che quella stessa tradizione trasmetteva a milioni di bambini
italiani. Lorenzo cresce in un ambiente colto, razionale, esteticamente raffinato, radicalmente
lontano dalla devozione popolare. Si avvicina all'arte e alla pittura, e per qualche anno sembra
questo il suo destino.

La conversione arriva a vent'anni, nel pieno della guerra, per una via che Milani stesso descrive
come improvvisa e totale. Cio che ¢ certo ¢ che la scelta di farsi prete, nata da quella conversione,
non ¢ per lui I'approdo naturale di una tradizione familiare, né la conferma di un'identita religiosa
gia formata: ¢ una rottura, un cambiamento di vita radicale, una scommessa personale sul fatto che
il Vangelo sia vero e che valga la pena dedicargli 'esistenza intera.

Viene ordinato sacerdote nel 1947 e destinato come vicario a San Donato di Calenzano, in Toscana.
Qui incontra per la prima volta il mondo operaio e contadino che cambiera la sua visione
dell'evangelizzazione. Milani si rende conto che i ragazzi della sua parrocchia — 1 figli degli operai, 1



figli dei mezzadri — sono esclusi dalla scuola non per mancanza di intelligenza ma per mancanza di
parola: non sanno usare la lingua come strumento di comprensione del mondo e di partecipazione
alla vita civile. La risposta che elabora ¢ la scuola popolare, che diventera il laboratorio di tutta la
sua riflessione pedagogica e la ragione della sua fama postuma. Ma la ragione profonda della scuola
non ¢ pedagogica: ¢ teologica. Per Milani, privare un ragazzo della parola significa privarlo della
possibilita di incontrare il Vangelo davvero — perché il Vangelo non si trasmette per imitazione
silenziosa, ma per comprensione viva.

Nel 1954, dopo che le sue Esperienze pastorali — il libro in cui descrive il suo lavoro pastorale a
Calenzano — vengono sequestrate su disposizione della Conferenza Episcopale Italiana e poi
condannate dal Sant'Uffizio, Milani viene trasferito a Barbiana: un pugno di case sul versante nord
del monte Giovi, nel Mugello, senza corrente elettrica, senza telefono, quasi senza strada. E, nella
sostanza, un esilio. Il vescovo di Firenze, pur non condividendo alcune sue posizioni, sembra
volerlo tenere lontano da ogni visibilita.

Milani a Barbiana non si rassegna, non si ribella, non scappa. Fa l'unica cosa che sa fare: apre una
scuola. La scuola di Barbiana — a tempo pieno, tutto I'anno, per i figli dei contadini del Mugello —
diventera in pochi anni uno degli esperimenti pedagogici piu radicali del Novecento italiano. Ma cio
che interessa a questa stazione non ¢ la pedagogia: ¢ la postura spirituale che Milani incarna in
quegli anni di esilio e di lavoro oscuro. E la postura di un figlio che non approva tutto cio che il
padre fa, ma che non abbandona la casa. Di un credente che critica la Chiesa con una durezza che
puo sembrare intollerante, ma che la critica dall'interno, con la fedelta di chi non se ne va perché
non ha nessun altro posto dove andare — perché la casa della Chiesa, per quanto opprimente in certi
suoi aspetti istituzionali, ¢ il luogo dove ha incontrato il Vangelo, e il Vangelo ¢ piu grande della
Chiesa che lo porta.

La Lettera ai cappellani militari del 1965 — scritta in risposta a una dichiarazione dei cappellani che
condannava l'obiezione di coscienza — ¢ uno dei documenti piu scomodi della storia del
cattolicesimo italiano del Novecento. Milani vi accusa i cappellani di mettere la nazione davanti al
Vangelo, di benedire la guerra invece di denunciarla, di tradire il comandamento dell'amore per
compiacere l'istituzione statale. Il tono ¢ aspro, il ragionamento ¢ serrato, il coraggio di firmare ¢
totale: Milani sa che quella lettera lo espone a conseguenze legali, e infatti verra processato per
apologia di reato, subendo un processo che si concludera con la sua assoluzione postuma.

Ma la cosa piu significativa, da un punto di vista spirituale, ¢ che quella lettera ¢ scritta in nome del
Vangelo, non contro di esso. Milani non critica la Chiesa per liberarsi di Dio: la critica perché Dio —
quello del Vangelo — ¢ piu grande e piu esigente di quanto la Chiesa in quel momento sembri voler
ammettere. E una critica profetica nel senso biblico del termine: non la critica di chi & fuori e guarda
dentro con distanza, ma la critica di chi ¢ dentro e soffre perché la realta non corrisponde alla
promessa.

Lettera a una professoressa — il libro scritto nel 1967 da Milani con i suoi ragazzi di Barbiana,
pochi mesi prima della sua morte per leucemia — porta questa tensione a un livello diverso e piu
universale: non ¢ piu soltanto la Chiesa a essere messa in discussione, ma tutta la scuola italiana,
tutto il sistema di selezione sociale che usa la cultura come strumento di esclusione invece che come
strumento di liberazione. L'accusa ¢ radicale: «Cara signora, lei non sa che cosa faceva mio figlio
nell'ora in cui lei faceva scuola ai suoi figli».

Don Lorenzo Milani muore a quarantaquattro anni, nel giugno del 1967, nel convento delle Oblate
di Firenze dove si era trasferito per essere curato. Muore prete, muore nella Chiesa, muore con il
Vangelo — e con un'ostia in tasca, secondo la testimonianza di chi era presente. La distanza tra la
sua morte e la sua vita — tra quel gesto di fedelta ultima e le battaglie aspre che lo avevano portato al
processo — ¢ forse il segno piu potente di cio che questa stazione vuole dire: che la Chiesa puo
essere, contemporaneamente, il luogo in cui si € stati feriti e il luogo in cui si muore con l'eucaristia
in tasca. E che queste due cose non si annullano a vicenda.

Accanto a Milani, e in un registro complementare, appartiene a questa stazione la figura di Carlo
Maria Martini, il gesuita che ha governato la diocesi di Milano dal 1980 al 2002 e che ha incarnato,



per generazioni di giovani italiani, la possibilita di una Chiesa aperta all'interrogazione, alla
complessita, al dialogo con chi non crede o non sa ancora cosa credere. La sua Cattedra dei non
credenti — 1l ciclo di incontri che Martini apri a Milano negli anni Ottanta e Novanta per dialogare
con intellettuali laici, scienziati, artisti, anche non credenti — ¢ uno degli esperimenti piu
significativi della pastorale italiana contemporanea: un tentativo di fare della Chiesa non un fortino
da difendere, ma uno spazio aperto in cui le domande piu radicali sull'esistenza potessero essere
poste senza la pressione di rispondere in un modo prestabilito.

Se Milani incarna il profeta che resta e contesta, Martini incarna il pastore che allarga le porte e
tiene aperto lo spazio per chi non ¢ ancora entrato — o per chi ¢ uscito e non sa se rientrare. Insieme,
le due figure disegnano la forma di una Chiesa in cui questa stazione invita a riconoscere qualcosa
di piu di una semplice istituzione: un luogo in cui, nonostante le contraddizioni e i fallimenti,
l'incontro con il divino continua ad essere reso possibile.

II1I. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
La distinzione di Lumen Gentium: il mistero e l'istituzione

Il Concilio Vaticano II, nella sua Costituzione dogmatica sulla Chiesa Lumen Gentium (1964), offre
un inquadramento teologico di cui questa stazione ha bisogno come di un punto d'appoggio preciso.
Il documento distingue — senza separarle, ma nominandole — due dimensioni della realta ecclesiale
che nella vita concreta tendono a confondersi o a sovrapporsi in modo conflittuale.

La prima dimensione ¢ quella del mistero: la Chiesa come realta teologica, come Corpo di Cristo,
come Sposa, come Popolo di Dio radunato dallo Spirito. In questa dimensione, la Chiesa non ¢
semplicemente una istituzione umana con scopi religiosi: ¢ la forma storica in cui il Dio incarnato
continua ad essere presente e operante nel tempo. I sacramenti, la Parola, la comunita fraterna, la
carita vissuta — tutto cid che costituisce la vita della Chiesa nella sua dimensione piu profonda —
appartiene a questo livello: sono luoghi di incontro con il divino, non semplici pratiche sociali.

La seconda dimensione ¢ quella storica e istituzionale: la Chiesa come organizzazione umana, con
le sue strutture di potere, i suoi meccanismi burocratici, le sue resistenze al cambiamento, i suoi
peccati individuali e collettivi, gli scandali che in certi momenti della storia I'hanno resa quasi
irriconoscibile rispetto al Vangelo che dichiarava di portare. Questa seconda dimensione ¢ reale
quanto la prima, e negarne l'esistenza o minimizzarla sarebbe non soltanto disonesto ma
teologicamente sbagliato: Lumen Gentium stessa afferma che la Chiesa ¢ «santa e sempre bisognosa
di purificazioney, tenendo aperta la tensione senza scioglierla in nessuna direzione.

Per un giovane italiano che entra nella riflessione sulla propria storia religiosa, questa distinzione ¢
liberatrice nella sua precisione: non ¢ necessario scegliere tra il Vangelo e la Chiesa come se fossero
due alternative incompatibili, né accettare tutto o rifiutare tutto come se la realta ecclesiale fosse
monolitica. Si puo riconoscere che nella stessa istituzione convivono la santita dei martiri e I'opacita
delle strutture, la profondita della mistica medievale e la vergogna degli abusi non puniti, la
grandezza di Francesco d'Assisi e la mediocrita di certe prassi parrocchiali. Questa convivenza ¢
dolorosa, ma ¢ vera. E la verita, anche quando ¢ scomoda, ¢ sempre piu utile pedagogicamente della
rassicurazione

Romano Guardini: la Chiesa come luogo dell'incontro

Romano Guardini — il teologo italo-tedesco di cui questa serie ha gia incontrato il nome nella
stazione dedicata al rito — ha scritto una frase sulla Chiesa che porta il peso di tutta la sua esperienza
spirituale e intellettuale.

La posizione di Guardini ¢ teologicamente audace nella sua sobrieta: la Chiesa non ¢ il luogo in cui
si incontra Cristo nonostante i suoi limiti, ma attraverso di essi — perché il Dio cristiano ¢ il Dio



dell'Incarnazione, il Dio che ha scelto di manifestarsi nella fragilita della carne, in una famiglia
povera di un villaggio periferico dell'Impero Romano, su una croce che era lo strumento di tortura
dei condannati comuni. Un Dio che si incarna non pud poi manifestarsi soltanto attraverso
istituzioni perfette. La Chiesa imperfetta, la Chiesa che porta i segni della sua storia umana, non ¢
un fallimento del progetto divino: ¢ la forma coerente con cui il Dio cristiano ha sempre scelto di
operare — non nella potenza esibita, ma nella fragilita assunta.

Questo non ¢ un tentativo di minimizzare i fallimenti della Chiesa né di giustificare cid che non ¢
giustificabile. E invece un invito a leggere quei fallimenti con la stessa lente con cui la teologia
cristiana legge la storia dell'umanita: non come la prova che Dio ¢ assente, ma come il luogo in cui
la sua pazienza e la sua fedelta sono messe alla prova e resistono.

Paul Ricoeur: la tradizione come fondo vivo di senso

11 filosofo francese Paul Ricoeur ha elaborato, nell'arco di tutta la sua opera, una delle riflessioni piu
feconde sul rapporto tra la tradizione e la liberta, tra cio che si riceve e cio che si sceglie. Per
Ricoeur, la tradizione non ¢ un blocco di dottrine e prassi trasmesse meccanicamente da una
generazione all'altra: € piuttosto un fondo vivo di senso sedimentato che ogni generazione riceve,
interpreta, e reinterpreta alla luce della propria esperienza.

Applicata alla fede religiosa, questa categoria ricoeuriana ¢ di grande utilita pedagogica. La fede
ricevuta — il battesimo nell'infanzia, la preghiera della nonna, le prime esperienze liturgiche — non ¢
un dato acquisto che resta immutabile nel tempo, né € un peso morto di cui liberarsi per diventare
finalmente se stessi. E un'eredita che ha bisogno di essere appropriata — nel senso tecnico che
Ricoeur da a questo termine: fatta propria attraverso un atto personale di interpretazione e di scelta,
che non nega cio che si ha ricevuto ma lo trasforma da dato esterno in realta interiore.

La fede adulta — quella che questa stazione vuole aiutare a costruire — non ¢ dunque la fede di chi ha
dimenticato ci0 che ha ricevuto nell'infanzia, né la fede di chi lo accetta senza rielaborarlo: ¢ la fede
di chi ha attraversato la propria storia religiosa con onesta, ha riconosciuto cio che in essa era vero e
cio che era condizionamento culturale, e ha scelto — con la liberta di chi poteva anche scegliere
diversamente — di appropriarsi di quella tradizione come propria. In questo senso, la fede non ¢ mai
una condizione stabile acquisita una volta per tutte: ¢ un atto che si rinnova, che si rielabora, che
deve fare i conti con ogni nuova esperienza dell'esistenza.

Il concetto paolino di ekklesia

La parola greca ekklesia — che nell'uso neotestamentario indica l'assemblea dei cristiani, e che ¢
stata traslitterata nelle lingue romanze come "Chiesa" — porta dentro di sé un'indicazione
fondamentale che spesso si dimentica nell'uso comune. Il termine deriva dal verbo ekkalein, che
significa "chiamare fuori": 1'ekklesia ¢ I'assemblea di coloro che sono stati chiamati fuori dalla
propria dispersione individuale per costituire insieme qualcosa che nessuno di loro sarebbe in grado
di essere da solo.

Questa etimologia ¢ teologicamente decisiva: la Chiesa non ¢, prima di tutto, un'istituzione con una
struttura gerarchica, un patrimonio di dottrine, una storia bimillenaria. E, prima di tutto, una risposta
a una chiamata: un raduno di persone che non si sono scelte tra loro, che non condividono
necessariamente la stessa provenienza sociale o culturale, ma che sono state convocate dalla stessa
voce a fare qualcosa insieme. Quello che devono fare insieme — testimoniare il Vangelo, spezzare il
pane, prendersi cura dei piu deboli, annunciare la resurrezione — non puo essere fatto da nessuno di
loro in isolamento. La comunita non ¢ una comodita accessoria alla fede individuale: ¢ la forma
stessa in cui quella fede si realizza e si verifica.

Per un giovane italiano che guarda alla Chiesa soprattutto come a un'istituzione che lo ha battezzato
bambino e poi ha perso progressivamente il contatto con la sua vita reale, ritrovare questa
dimensione originaria dell'ekklesia puo essere come scoprire che quella parola — "Chiesa" — dice



qualcosa di molto piu personale e di molto piu esigente di quanto egli avesse immaginato. Non
"l'organizzazione religiosa a cui faccio riferimento" ma "l'assemblea di cui faccio parte" — con tutto
cio che la differenza tra riferimento e appartenenza comporta.

Francesco, Hans Kiing, e la Chiesa come ospedale da campo

Due voci piu recenti meritano di essere nominate come luci culturali di questa stazione, perché
parlano a una sensibilitd contemporanea con un linguaggio che i giovani riconoscono.

Papa Francesco ha usato, in una celebre intervista del 2013, I'immagine della Chiesa come
"ospedale da campo": un luogo in cui si accolgono 1 feriti dopo la battaglia, non un'istituzione per i
perfetti che hanno gia risolto i propri problemi. L'immagine ha avuto una risonanza enorme perché
tocca un'esperienza diffusa: molti giovani si sono allontanati dalla Chiesa non perché abbiano perso
la fede, ma perché si sono sentiti giudicati, esclusi, non accolti nella loro imperfezione. Dire che la
Chiesa ¢ un ospedale per i feriti — e non un club per i sani — ¢ cambiare profondamente la
grammatica dell'appartenenza ecclesiale.

11 teologo svizzero Hans Kiing, da un'angolazione diversa e piu critica rispetto alla gerarchia, ha
insistito per decenni sul concetto di "riforma permanente" come struttura necessaria di una Chiesa
che vuole rimanere fedele al Vangelo. Non la riforma come concessione a una pressione esterna, ma
la riforma come atto interno di fedelta: la capacita di riconoscere cio che nella propria storia tradisce
la promessa, e di correggerlo — non per compiacere il mondo, ma per essere piu autenticamente cio
che il Vangelo chiede di essere.

IV.IL SENSO PEDAGOGICO

Un educatore che porta ai giovani la stazione NELLA CHIESA? si trova in una posizione che
richiede una forma particolare di coraggio: il coraggio dell'onesta nei confronti dell'istituzione a cui
appartiene. Non ¢ un coraggio facile, perché ha due facce ugualmente difficili.

La prima faccia ¢ il coraggio di nominare le ombre: gli abusi sui minori e la loro copertura
istituzionale, il clericalismo che ha trasformato il servizio in potere, le alleanze con i regimi politici
che hanno tradito il messaggio evangelico, la lentezza nell'ascolto delle vittime, 1 silenzi che hanno
fatto piu danno delle parole sbagliate. Un educatore che presenta la Chiesa esclusivamente come
risorsa spirituale — senza nominare queste ombre, senza dare parole al dolore di chi ¢ stato ferito
proprio da chi avrebbe dovuto proteggerlo — non ¢ credibile agli occhi dei giovani del ventunesimo
secolo. Quella mancanza di credibilita si trasforma in distanza: non soltanto dalla Chiesa, ma dalla
fede stessa che essa porta.

La seconda faccia ¢ il coraggio di mostrare la grandezza: i santi che hanno cambiato la storia, la
tradizione spirituale accumulata in duemila anni, la carita vissuta nelle corsie degli ospedali e nei
ghetti delle periferie, la profondita della liturgia quando ¢ celebrata con autenticita, la ricchezza
intellettuale di una tradizione teologica che ha prodotto Agostino, Tommaso d'Aquino, Teresa
d'Avila, John Henry Newman. Un educatore che presenta la Chiesa esclusivamente come problema
— senza mostrare ai giovani che esiste anche questa grandezza, che dentro quella stessa istituzione
zoppicante sono fioriti i testimoni piu luminosi della storia cristiana — non fa un favore alla verita.
La semplificazione critica ¢ pedagogicamente comoda ma esistenzialmente sterile: non aiuta
nessuno a fare una scelta vera.

Tenere aperte entrambe le tensioni senza scioglierle prematuramente in nessuna direzione ¢ la
forma di onesta che questa stazione chiede. E questa ¢ anche la lezione piu grande che Don Lorenzo
Milani consegna: non ha lasciato la Chiesa per stare piu comodo fuori, non ha taciuto per stare piu
comodo dentro. Ha fatto I'unica cosa piu difficile: ha chiesto di piu, ha preteso che la Chiesa fosse
piu grande di se stessa, ha vissuto quella pretesa non come una critica esterna ma come un atto di



fedelta interna. Barbiana non era un modo di uscire dalla Chiesa: era un modo di abitarla fino in
fondo, nelle sue periferie piu dimenticate, con i figli di coloro che la societa aveva gia scartato.

C'¢ pero un aspetto ulteriore del senso pedagogico di questa stazione che merita di essere articolato
con cura, e che riguarda il peculiare momento storico in cui i giovani italiani di oggi si trovano a
fare questa domanda. La socializzazione religiosa primaria — la nonna, 1'oratorio, il battesimo — sta
rapidamente diventando un'esperienza minoritaria: sempre piu ragazzi arrivano ai percorsi formativi
cristiani senza quella storia previa, senza il sedimento di preghiere e gesti ricevuti nell'infanzia. Per
loro, la domanda NELLA CHIESA? si pone in modo diverso: non come un confronto con una storia
gia ricevuta da rielaborare, ma come un incontro quasi da zero con una realta che non conoscono
dall'interno.

Questa novita storica chiede all'educatore di non dare per scontata 'esperienza della socializzazione
religiosa primaria, ma di aiutare ogni giovane a identificare il punto in cui quella domanda nasce
nella sua storia specifica — perché anche chi non ha avuto la nonna che pregava ha qualcosa da cui
partire: un'esperienza di bellezza, un momento di perdita, una relazione che ha rivelato qualcosa di
piu grande di se stessa. Lo stupore — che era la stazione precedente — ¢ la soglia universale da cui
tutti possono partire. La domanda NELLA CHIESA? ¢ il passo successivo: il momento in cui
quello stupore incontra una storia concreta, una tradizione viva, una comunita che porta quella
storia nel tempo.

Il punto interrogativo nel titolo — su cui questa stazione ha gia insistito piu volte — ¢ anche, e forse
soprattutto, una guida per l'educatore stesso. Non ¢ possibile condurre i giovani attraverso questa
domanda se I'educatore non se la sta facendo anche per se stesso. Una risposta gia confezionata —
«Si, certo, la Chiesa ¢ il luogo della salvezza, non ci sono dubbi» — chiude lo spazio in cui il
giovane potrebbe portare la propria esperienza reale, inclusa l'esperienza di chi nella Chiesa ha
subito qualcosa di brutto, o di chi semplicemente non si ¢ mai sentito a casa. Una risposta gia
confezionata nell'altro senso — «No, la Chiesa ¢ irrecuperabile, cercate Dio da soli» — abdica alla
responsabilita di mostrare che quella tradizione, con tutte le sue contraddizioni, porta dentro di sé
qualcosa di irriducibile che vale la pena esplorare.

La postura giusta ¢ quella che Ricoeur chiamerebbe dell'«ermeneutica della fiducia sospetta»: né la
fiducia ingenua che non sa fare domande, né il sospetto totale che non sa riconoscere la verita dove
c'e. Un educatore che abita questa postura — che porta nel cuore sia 'amore per cid che nella Chiesa
¢ grande, sia l'inquietudine per ci0 che in essa tradisce il Vangelo — ¢ gia, con la sua sola presenza,
un testimone di cio che questa stazione vuole trasmettere: che si puo stare dentro una tradizione in
modo adulto, critico, appassionato, senza né l'obbedienza cieca né la fuga reattiva. Come Don
Lorenzo a Barbiana. Come Carlo Maria Martini nella sua cattedra aperta ai non credenti. Come
quella donna anziana che nel freddo dell'alba percorre la strada verso la chiesa del paese, con il
rosario tra le dita — non perché qualcuno l'abbia mai costretta, ma perché ha scelto, ogni mattina, di
tornare.

Stazione Tre — IL NOME
La domanda su Dio: tra rivelazione e silenzio, tra certezza e dubbio

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE

C'¢ un momento nella vita di molte persone — non necessariamente drammatico, non
necessariamente legato a una crisi — in cui I'immagine di Dio ricevuta nell'infanzia comincia a non
bastare piu. Non che sia falsa, non che sia brutta: semplicemente, non ¢ abbastanza grande per
contenere cio che I'esistenza adulta sta chiedendo. Il Dio della catechesi elementare — buono,
provvidente, vicino, capace di ascoltare le preghiere dei bambini — era una figura adeguata a un



mondo ancora piccolo. Ma il mondo ¢ diventato piu grande: ha fatto entrare la sofferenza degli
innocenti, la complessita delle scelte morali, la vastita dell'universo fisico, la morte di qualcuno che
si amava. E quella figura, che reggeva perfettamente il peso di un'infanzia protetta, si incrina sotto il
peso di un'esistenza piu vera.

Questo momento di crisi dell'immagine non ¢, nella maggior parte dei casi, la perdita della fede: ¢ la
crescita della fede. E il momento in cui la religione smette di essere un sistema di risposte gia
confezionate e comincia a diventare — se si ha il coraggio di attraversarlo senza fuggire — una
ricerca reale. La domanda che emerge non ¢ piu «Come si dice una preghiera?» o «Che cosa
succede dopo la morte?» ma qualcosa di piu radicale e di piu personale: «Chi sei, tu che ti chiami
Dio? Dove sei? Come posso riconoscerti se non so ancora il tuo volto vero?»

E la domanda del nome. E il nome — in tutte le tradizioni religiose, ¢ nella Bibbia in modo
particolarmente potente — non ¢ mai soltanto un'etichetta: ¢ una relazione. Conoscere il nome di
qualcuno significa avere accesso alla sua realta, entrare in un rapporto che non ¢ piu quello
dell'estraneo con l'estraneo. Per questo la domanda «Come ti chiami?» €, nella vita spirituale, una
delle domande piu pericolose e piu necessarie: pericolosa perché mette in gioco tutto, necessaria
perché senza risposta si rimane fermi alla superficie di una religiosita che non trasforma niente.

La tradizione biblica ha custodito con straordinaria onesta le diverse risposte che questa domanda
ha ricevuto nel corso dei secoli: il Dio che si rivela come «lo sono colui che sono» — una formula
che ¢ insieme la rivelazione piu piena e il rifiuto di ogni definizione chiusa; il Dio che viene
chiamato Padre, Roccia, Pastore, Signore, Altissimo — ciascun nome che illumina una faccia del
prisma senza esaurirne la luce; il Dio di cui i mistici hanno detto che ¢ oltre ogni nome, che ogni
predicato umano gli ¢ inadeguato, che il silenzio dice di lui piu di qualunque parola. E accanto a
questa tradizione, la modernita ha portato la voce di chi quel nome non riesce a pronunciarlo, di chi
non sa se il referente del nome esiste davvero, di chi ha smesso di cercarlo perché la vita non gliene
ha dato il tempo o la forza.

Questa stazione non vuole risolvere la tensione tra chi crede e chi non crede, tra chi ha trovato il
nome e chi ¢ ancora in cammino verso di esso. Vuole abitare quella tensione con onesta, mostrando
che la domanda stessa — la domanda seria, coraggiosa, persistente sul nome di Dio — ¢ gia, in
qualche modo, una forma di relazione con colui che si cerca. Come ha mostrato, con la sua intera
esistenza, la testimone che questa stazione ha scelto: una donna che ha cercato Dio con una
precisione intellettuale rarissima, che si € fermata sulla soglia della Chiesa per una vita intera, e che
in quella soglia — non nonostante di essa, ma attraverso di essa — ha incontrato qualcosa che nessun
sistema di risposte gia pronte le avrebbe mai potuto dare.

I1. IL TESTIMONE BIOGRAFICO
Simone Weil (1909-1943)

Simone Weil nasce a Parigi nel 1909, in una famiglia ebrea laica e assimilata, colta, radicalmente
estranea alla pratica religiosa. Suo padre ¢ medico; suo fratello André diventera uno dei piu grandi
matematici del Novecento. La famiglia non frequenta la sinagoga, non osserva le feste ebraiche,
non ha trasmesso alla bambina nessuna forma di socializzazione religiosa primaria. Simone cresce
in un ambiente in cui l'intelligenza ¢ il valore supremo e la rigorosita intellettuale ¢ il metro di
misura di ogni cosa. E lei quell'intelligenza la porta all'estremo: a dodici anni, secondo la
testimonianza familiare, attraversa una crisi di profonda disperazione perché si convince di essere
meno dotata del fratello.

Dopo gli studi alla Ecole Normale Supérieure, dove si laurea in filosofia nel 1931, Weil si immerge
nell'insegnamento liceale e nell'impegno politico di sinistra con la stessa intensita assoluta che
caratterizzera ogni fase della sua vita. Nel 1934 prende una decisione che stupisce tutti i suoi
colleghi e amici intellettuali: lascia I'insegnamento per un anno e va a lavorare come operaia in una



fabbrica — la Alsthom, poi la Carnaud, poi la Renault — per capire dall'interno che cosa significhi
essere una lavoratrice nell'industria capitalistica moderna. Non ¢ un esperimento sociologico
condotto con distanza accademica: ¢ un'immersione totale, fisica, corporea. Weil vuole sentire sulla
propria pelle il peso della fatica ripetitiva, la violenza silenziosa del cottimo, la degradazione sottile
che il lavoro meccanizzato infligge alla dignita di chi lo compie.

Quell'anno in fabbrica la distrugge fisicamente — la sua salute, gia fragile, non si riprendera mai del
tutto — e la trasforma radicalmente. In un modo che lei stessa non sa spiegarsi subito,
quell'esperienza di umiliazione totale apre in lei qualcosa che l'intelligenza da sola non avrebbe mai
potuto aprire: la capacita di ricevere, di essere vulnerabile, di non controllare tutto con la mente. E
come se la forza della sua straordinaria intelligenza, indebolita dalla stanchezza corporea, avesse
smesso per un momento di fare da schermo, e qualcosa di diverso avesse trovato il varco.
L'incontro con il Vangelo avviene pero in modo graduale, attraverso tappe che Weil descrive con
grande precisione in quella che ¢ forse la sua testimonianza autobiografica piu importante: la lettera
al domenicano Jean-Marie Perrin, scritta nel 1942, poi raccolta nel volume postumo Attesa di Dio.
In quella lettera, Weil racconta tre esperienze decisive che hanno modificato progressivamente il
suo rapporto con il divino.

La prima ¢ il contatto con il mondo del lavoro manuale e con la liturgia cattolica popolare: a
Solesmes, nel 1938, trascorre dieci giorni seguendo le funzioni liturgiche della settimana santa
nell'abbazia benedettina, nonostante soffra di emicrania devastante. In quel contesto di dolore fisico
e di bellezza liturgica, qualcosa accade che lei stessa fatica a nominare: una presenza che si impone
attraverso il canto gregoriano, una certezza di essere toccata da qualcosa che non appartiene al solo
registro estetico.

La seconda esperienza ¢ quella di una poesia inglese — Love di George Herbert — che un giovane
inglese conosciuto a Solesmes le aveva fatto leggere. Weil la impara a memoria e la recita come una
preghiera, pur non essendo ancora cristiana nel senso pieno del termine. Ed ¢ in uno di questi
momenti di recitazione — cosi racconta lei stessa — che Cristo le si fa presente, non come concetto o
come figura storica ma come presenza reale, personale, immediata.

La poesia di Herbert — Love — ¢ un breve dialogo tra I'anima e I'Amore personificato, in cui l'anima
si ritiene indegna di entrare e I'Amore la conduce gentilmente verso la mensa. E una delle poesie
religiose piu belle della letteratura inglese del Seicento.

La terza esperienza ¢ quella della Grecia antica, e in particolare il contatto con il Padre Nostro in
greco antico: Weil lo impara a memoria in greco e lo recita con una concentrazione cosi intensa che
anche questa diventa, per lei, un'esperienza di presenza reale.

Ma cio che rende Weil un testimone unico e pedagogicamente irriducibile non ¢ il contenuto di
queste esperienze mistiche: ¢ la decisione che prende di fronte a esse. Nonostante la chiarezza
sempre piu grande della sua fede in Cristo, nonostante i ripetuti inviti di padre Perrin a ricevere il
battesimo, Weil sceglie di non entrare nella Chiesa. Non per rifiuto del Vangelo, non per mancanza
di fede: per una fedelta piu radicale a cio che sente essere la sua vocazione specifica. Ella intende
rimanere fuori per poter essere con tutti coloro che sono fuori — gli esclusi, 1 lontani, coloro che non
hanno trovato la porta o che ne sono stati respinti. Il suo posto, dice, ¢ sulla soglia: non dentro, non
fuori, ma nel luogo di frontiera in cui la Parola pud ancora essere ascoltata da chi non riesce ad
attraversare la porta.

Questo ¢, teologicamente e pedagogicamente, uno dei gesti piu difficili e piu fecondi della
spiritualita cristiana del Novecento. Weil non ¢ un'agnostica che non riesce a credere: ¢ una
credente che non riesce a smettere di stare con 1 non credenti. La sua permanenza sulla soglia non ¢
inerzia né indecisione: ¢ una scelta spirituale precisa, nata da una riflessione profondissima sul
significato dell'universalita del Vangelo e sull'identita della Chiesa come luogo che include o che
esclude.

Muore nel 1943 a Londra, a trentaquattro anni, di tubercolosi e di denutrizione volontaria: si era
rifiutata di mangiare piu di quanto potessero mangiare i suoi compatrioti sotto 'occupazione nazista
in Francia. Anche in questo gesto finale c'¢ tutta la coerenza della sua vita: la medesima logica della



fabbrica, della Grecia, di Solesmes — il corpo che porta in s¢ il peso di cio che la mente ha capito, e
che non accetta di abitare una verita senza viverla fino in fondo.

ITI. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Il Tetragramma e la teologia del nome impronunciabile

Nella tradizione biblica ebraica, il nome di Dio — il Tetragramma YHWH, le quattro consonanti che
nella scrittura ebraica rappresentano il nome divino per eccellenza — € cosi carico di sacralita che la
tradizione rabbinica ha proibito di pronunciarlo. Nella lettura liturgica della Torah e nei testi
religiosi, al suo posto viene pronunciato Adonai (Signore) oppure, in contesti non liturgici, HaShem
(il Nome). Questa proibizione non nasce da un'ipocrisia linguistica, né da un formalismo rituale:
nasce dalla consapevolezza profondissima che il nome di Dio non puo essere pronunciato come si
pronunciano i nomi ordinari — perché il nome di Dio non ¢ un segnale convenzionale che si puo
usare quando si vuole e mettere da parte quando non serve. Ogni pronuncia del Nome ¢ un atto
relazionale che impegna chi lo pronuncia: e questa consapevolezza ¢ cosi grave che la tradizione ha
preferito il silenzio alla banalizzazione.

La scena del roveto ardente — gia incontrata nella stazione precedente come figurazione dello
stupore — torna qui in una luce diversa, perché ¢ il testo in cui Mose chiede esplicitamente il nome:
«Ecco, 10 vado dagli Israeliti e dico loro: il Dio dei vostri padri mi ha mandato a voi. Ma se mi
chiedono: qual ¢ il suo nome?, che cosa rispondo loro?». E la risposta che riceve ¢ una delle
formulazioni piu discusse della storia del pensiero religioso: Ehyeh asher ehyeh — tradotto
tradizionalmente come «lo sono colui che sono», ma che potrebbe anche essere reso come «lo sard
cio che sard», o «lo sono colui che ¢», o ancora «lo sono la presenza che si fa presente».

Questa risposta ¢, al tempo stesso, la rivelazione piu completa e il rifiuto piu radicale di ogni
definizione chiusa. Dio dice il proprio nome ma, nel dirlo, dice anche che quel nome eccede ogni
comprensione: non € un sostantivo statico che descrive una natura fissata, ma un verbo che indica
una presenza dinamica, in atto, sempre in cammino verso il futuro. Il Dio della Bibbia non ¢ la
risposta che chiude le domande: ¢ la Presenza che le accompagna.

La teologia apofatica: Dionigi Areopagita e Meister Eckhart

La teologia cristiana ha sviluppato, accanto alla teologia catafatica — quella che dice di Dio per via
di affermazioni positive — una tradizione apofatica o "negativa" che ha le sue radici nello Pseudo-
Dionigi Areopagita, il teologo cristiano orientale del quinto-sesto secolo che ha elaborato con piu
coerenza la tesi per cui Dio ¢ radicalmente al di 1a di ogni concetto umano. Dio non ¢
semplicemente grande, buono, saggio: ¢ oltre la grandezza, oltre la bonta, oltre la saggezza — non
perché gli manchino queste qualita, ma perché le possiede in un modo che qualunque predicato
umano non riesce a esprimere adeguatamente. Di fronte al divino, ogni affermazione deve essere
completata da una negazione: se si dice che Dio ¢ luce, bisogna anche dire che ¢ al di 1a di ogni
luce; se si dice che ¢ vita, bisogna anche dire che ¢ al di 1a di ogni vita che si conosca.

Meister Eckhart, il domenicano tedesco del tredicesimo-quattordicesimo secolo, porta questa
intuizione apofatica a una formulazione che ha affascinato e scandalizzato in egual misura: «Dio ¢
al di sopra dell'essere e dell'essenza». La "Deita" — il Gottheit di Eckhart — ¢ qualcosa di ancora piu
profondo di Dio come lo si rappresenta normalmente: ¢ il fondo silenzioso, senza nome e senza
forma, da cui ogni manifestazione del divino emerge. Paradossalmente, per Eckhart, I'anima che
vuole incontrare Dio davvero deve essere disposta ad andare oltre le immagini di Dio — anche le piu
belle, anche le pit consolanti — per raggiungere il Dio che ¢ al di 1a di tutte le immagini.



Questa tradizione apofatica ¢ di straordinaria utilita pedagogica per questa stazione, perché offre un
fondamento teologico robusto all'esperienza di molti giovani: I'esperienza di chi sente che le
immagini di Dio ricevute nell'infanzia non bastano piu, e che quella insufficienza non ¢ una perdita
della fede ma, potenzialmente, il suo approfondimento. La notte delle immagini — il momento in cui
le rappresentazioni familiari di Dio si sgretolano — non ¢ necessariamente I'inizio dell'ateismo: puo
essere l'inizio di un incontro piu vero.

La distinzione pascaliana: il Dio dei filosofi e il Dio di Abramo

11 23 novembre 1654, Blaise Pascal vive un'esperienza mistica di cui lascia una testimonianza scritta
— il cosiddetto Mémorial — cucita nella fodera della sua giacca e trovata soltanto dopo la sua morte.
11 testo inizia con la parola «FUOCO» e prosegue con una serie di esclamazioni e riflessioni che
hanno la struttura di un'esperienza di contatto diretto, corporeo quasi, con il divino. La frase che
interessa direttamente questa stazione ¢ la distinzione tra «Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di
Giacobbe» e «non dei filosofi e degli scienziati».

La distinzione non ¢ una critica alla filosofia: Pascal era lui stesso un filosofo e uno scienziato di
primo piano. E una distinzione fenomenologica: il Dio che si incontra nell'esperienza religiosa —
nella preghiera, nella conversione, nella notte dell'anima — ha una qualita diversa dal Dio che si
raggiunge al termine di un sillogismo. Il Dio dei filosofi ¢ una conclusione: il Motore Immobile di
Aristotele, 'Essere Necessario di Anselmo, la Causa Prima di Tommaso. E una risposta alla
domanda «qual ¢ il fondamento ultimo della realta?» — una risposta legittima e importante, ma che
lascia intatta la distanza tra chi pensa e ci0 che viene pensato.

Il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe ¢ invece un nome che dice una storia: non un principio astratto
ma una relazione concreta, non una deduzione ma un incontro, non una risposta che chiude le
domande ma una presenza che le trasforma dall'interno. E il Dio che chiama Abramo per nome nel
mezzo della notte, che lotta con Giacobbe fino all'alba, che appare a Mose¢ nel fuoco di un cespuglio
che brucia senza consumarsi. Questo Dio non si dimostra: si incontra. E I'incontro cambia chi lo fa,
lascia un segno — come la zoppia di Giacobbe dopo la lotta notturna —, non permette di tornare
uguali a come si era prima.

Karl Barth e la critica alla religione: il Dio che viene dall'alto

Il teologo riformato svizzero Karl Barth ha operato, nella prima meta del Novecento, una delle
critiche piu radicali mai elaborate all'interno del pensiero cristiano alla "religione" come fenomeno
umano. Per Barth, la religione — intesa come la ricerca umana del divino, il tentativo dell'essere
umano di elevarsi verso Dio attraverso la propria riflessione, i propri gesti rituali, le proprie
costruzioni spirituali — € strutturalmente inadeguata al suo oggetto. Non perché sia inutile o
disonesta, ma perché Dio non ¢ il risultato di una ricerca umana: ¢ il soggetto di una rivelazione che
viene dall'alto, che sorprende, che non era attesa, che capovolge le aspettative di chi cerca.

La critica di Barth ¢ utile in questa stazione non come parola definitiva — la tradizione cattolica ha
risposto a Barth con argomenti solidi, insistendo sulla legittimita di una "teologia naturale" che
riconosce le tracce di Dio nella creazione — ma come correttivo necessario a un errore opposto: la
tentazione di costruire Dio a propria immagine e somiglianza, di produrre un'immagine del divino
che risponda ai propri desideri o alle proprie paure, piuttosto che aprirsi a riceverlo cosi come si
rivela. La domanda sul nome di Dio ¢ autentica soltanto se chi la pone ¢ disposto a ricevere una
risposta che potrebbe sorprenderlo, che potrebbe non corrispondere a cio che si aspettava, che
potrebbe chiedere di cambiare.



Dostoevskij e il Grande Inquisitore

Nel quinto libro dei Fratelli Karamazov, Dostoevskij costruisce uno dei testi letterari piu potenti
mai scritti sulla domanda di Dio: il racconto del Grande Inquisitore che Ivan narra al fratello
Alyosha. Cristo torna a Siviglia nel sedicesimo secolo, durante la piu feroce delle persecuzioni
dell'Inquisizione. Lo riconoscono, lo seguono, lo amano. Il Grande Inquisitore lo fa arrestare e di
notte lo visita in prigione per dirgli che la sua liberta — la liberta del Vangelo, la liberta dell'amore
che non costringe — ¢ troppo pesante per gli esseri umani, che la Chiesa ha corretto il suo errore, che
deve tornarsene e non tornare mai piu.

Cristo, in tutto il racconto, non risponde. Non dice una parola. Alla fine si alza e bacia il vecchio
Inquisitore sulle labbra esangui. L'Inquisitore lo lascia andare.

Questo silenzio di Cristo — questa risposta che non ¢ un argomento ma un gesto — ¢ la piu radicale
illustrazione letteraria di ci0 che questa stazione vuole dire sulla domanda del nome. Il nome di Dio
non si risponde con una definizione: si risponde con una presenza. E quella presenza, quando arriva,
non schiaccia, non costringe, non risponde alle domande come le risponde un manuale — bacia,
lascia liberi, e proprio in quella liberta che lascia si rivela per quello che ¢.

IV.IL SENSO PEDAGOGICO

La stazione del Nome pone all'educatore una domanda preliminare e ineludibile: di quale Dio stai
parlando? Non & una domanda retorica. E la domanda piul concreta e piul urgente che ci sia in una
relazione formativa, perché I'immagine di Dio che un educatore porta con sé — spesso
inconsapevolmente, spesso non elaborata esplicitamente — si trasmette ai giovani molto prima e
molto piu in profondita di qualsiasi contenuto catechistico. Un educatore che porta dentro di sé un
Dio severo e giudicante trasmettera quella severita anche quando parla di misericordia. Un
educatore che porta dentro di sé un Dio consolante e un po' vago trasmettera quella vaghezza anche
quando parla di conversione. Le immagini di Dio lavorano in profondita, sotto la soglia del discorso
esplicito, e plasmano il rapporto con il divino prima ancora che quel rapporto abbia trovato le sue
parole.

Uno degli obiettivi piu preziosi che questa stazione puo offrire a un percorso formativo con i
giovani ¢ quindi quello di far emergere e nominare le immagini di Dio che ciascuno porta con sé —
non per giudicarle, non per correggerle con una risposta teologicamente corretta, ma per
riconoscerle e metterle in dialogo con qualcosa di piu grande. Perché ogni immagine di Dio — anche
la piu infantile, anche la piu distorta — porta dentro di s¢ un frammento di verita: il Dio giustiziere
porta la verita che il male ha un peso reale; il Dio consolante porta la verita che la misericordia
esiste; il Dio assente porta la verita che il silenzio € un'esperienza reale della vita spirituale. 11
compito dell'educatore non ¢ di sostituire un'immagine con un'altra, ma di aiutare ogni giovane a
guardare piu in fondo alla propria immagine — fino al punto in cui essa, come le icone medievali,
cessa di essere una rappresentazione e diventa una finestra.

Simone Weil offre a questo proposito un insegnamento pedagogico che va contro ogni facilita: il
valore della soglia. Non tutti i giovani con cui si lavora sono pronti a entrare, o hanno gia la storia e
le categorie per farlo. Alcuni stanno sulla soglia, come lei: non lontani, non indifferenti, non ostili —
ma non ancora dentro, o forse non piu dentro nel modo in cui erano stati dentro prima. Trattare
questa soglia come un fallimento — come una tappa negativa da superare il piu presto possibile
verso un approdo definitivo — significa non capire cid che accade in quello spazio. La soglia ¢ un
luogo teologicamente reale, non una sala d'attesa: ¢ il luogo in cui la domanda rimane aperta, in cui
la ricerca non si € ancora trasformata in sistema, in cui Dio — se esiste — ha ancora il margine per
sorprendere.

Un educatore che sa rispettare la soglia — che non forza 1'ingresso, che non trasforma I'annuncio in
pressione, che sa stare in silenzio davanti a una domanda senza risposta immediata — € gia, con



quella sola postura, un testimone del Dio che non costringe, che lascia liberi, che risponde con un
gesto invece che con un argomento. Come Cristo davanti al Grande Inquisitore. Come la poesia di
Herbert che Weil recitava nel buio dell'emicrania. Come il Tetragramma che la tradizione ebraica
ha preferito non pronunciare, per non ridurre a suono cio che eccede ogni suono.

C'¢ pero un rischio speculare che questa stazione deve nominare con altrettanta onesta: il rischio che
il rispetto della soglia si trasformi in complicita con un'indefinitezza perpetua. Non ogni
permanenza sulla soglia € una scelta spirituale adulta come quella di Weil: puo essere anche il
rifugio di chi non vuole fare la fatica di decidere, di chi usa la complessita come alibi per non
impegnarsi, di chi rimane nel dubbio non per amore della verita ma per paura delle conseguenze di
trovarla. L'educatore deve saper distinguere — con tatto, senza giudizio, ma con chiarezza — tra la
soglia come luogo spirituale autentico e la soglia come zona di confort intellettuale. 11 Dio che
risponde al nome non ¢ una risposta che chiude: ¢ una risposta che apre una domanda ancora piu
grande. Ma ¢ pur sempre una risposta, un orientamento, una direzione. E orientarsi — pur senza
pretendere di aver gia percorso tutto il cammino — ¢ diverso dal rimanere fermi.

La tradizione apofatica insegna che ogni immagine di Dio deve essere superata. Ma questo
superamento ha una direzione: non verso il nulla, non verso un agnosticismo confortevole, ma verso
qualcosa di piu grande di ogni immagine. La via negativa non porta all'assenza: porta a una
presenza cosi piena che nessuna parola ¢ abbastanza per dirla. E questo — per un giovane che ha
cominciato il proprio cammino nello stupore davanti a un tramonto o a una notte stellata, e che ora
si trova a fare i conti con la propria storia ecclesiale e con la domanda radicale su chi sia Dio
davvero — ¢ la notizia piu buona che un educatore possa offrire: che la domanda stessa ¢ gia una
forma di risposta, che cercare ¢ gia in qualche modo trovare, che quella voce che chiama per nome
nel mezzo del deserto aveva gia cominciato a parlare molto prima che si imparasse ad ascoltarla.

Stazione Quattro — LA PREGHIERA
Il dialogo con I'invisibile: dal grido alla contemplazione

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE

C'¢ un momento che molte persone ricordano con una precisione insolita, mescolata a qualcosa di
simile all'imbarazzo: il momento in cui si sono trovate a pregare senza averlo deciso, senza che
nessuno le avesse chiesto di farlo, senza sapere con certezza se qualcuno dall'altra parte stesse
ascoltando. Puo essere accaduto in una camera d'ospedale, nel buio di una notte in cui la paura era
troppo grande per essere portata da soli. Puo essere accaduto davanti a una bara, quando le formule
del lutto non bastavano piu e le labbra hanno cominciato a muoversi verso qualcosa che non era un
altro essere umano. Puo essere accaduto in un momento di gioia cosi intensa che non bastava
condividerla con chi era presente — si sentiva il bisogno di rivolgerla verso qualcosa di piu grande,
di dire grazie a qualcuno che non si vedeva ma che sembrava 'unico destinatario adeguato di quella
pienezza. In tutti questi casi, la preghiera ¢ arrivata prima della riflessione: il gesto ha preceduto la
teoria, il movimento delle labbra o del cuore ha preceduto la domanda se avesse senso compierlo.
Questo anticipo della preghiera rispetto alla sua giustificazione ¢ uno dei dati antropologici piu
interessanti e piu trascurati che la storia umana offra. In ogni civilta conosciuta, in ogni epoca della
storia, gli esseri umani hanno pregato: si sono rivolti a qualcosa o a qualcuno al di 1a di se stessi,
con parole o con silenzio, con gesti rituali o con 1'impeto disordinato del grido, con la regolarita
della pratica devota o con la disperazione improvvisa di chi non ha altro a cui rivolgersi. Questa
universalita non prova che la preghiera sia efficace nel senso in cui ¢ efficace un farmaco — non
prova, cioe, che qualcuno risponda. Ma prova qualcosa di diverso e di altrettanto significativo: che
l'essere umano ¢ strutturalmente orientato verso qualcosa che lo supera, che ha nel proprio modo di



stare al mondo una apertura verso 1'alto — o verso il profondo, a seconda della metafora che si
preferisce — che chiede di essere esercitata, e che quando non lo ¢ produce un disagio specifico,
diverso da tutti gli altri.

La domanda che questa stazione porta non ¢ dunque soltanto "come si prega" né¢ "perché si
dovrebbe pregare": ¢ qualcosa di piu radicale e di pit personale. E la domanda di che cosa accada
davvero quando si prega — nella struttura piu intima di quell'atto, al di sotto delle parole e dei gesti,
nel punto in cui I'io si rivolge verso qualcosa che non vede e non puo provare con certezza che
esista. E la domanda speculare, quella che chi ha smesso di pregare conosce bene: che cosa accade
quando si smette? Che cosa si perde, o che cosa si lascia che si chiuda, quando quel gesto di
apertura viene abbandonato — per pigrizia, per delusione, per incredulita, per la sensazione che
nessuno risponda?

Queste domande non hanno risposta semplice. Ma hanno un testimone straordinario che le ha
abitate per tutta la propria vita adulta, con una onesta intellettuale e una profondita spirituale che
raramente si incontrano insieme nella stessa persona: Thomas Merton, il monaco trappista
americano che ha fatto della preghiera — e della riflessione sulla preghiera — il luogo centrale della
propria esistenza. Non il luogo del trionfo spirituale, non il luogo in cui tutto si chiarisce e tutto si
pacifica: il luogo del combattimento, della ricerca, del silenzio che a volte € pienezza e a volte ¢
vuoto, ma che in entrambi i casi dice qualcosa di essenziale sull'essere umano e su Dio.

C'¢ poi una domanda che questa stazione non puo eludere, perché appartiene all'esperienza concreta
di molti giovani che un educatore incontra: la domanda di chi non sa ancora se Dio esiste, e che
pure sente il bisogno di pregare — o vorrebbe sentirlo, € non lo sente, € non sa se questo sia un
problema di fede o un problema di pratica. Per costoro, la preghiera non ¢ il gesto naturale di chi si
rivolge a un Dio gia conosciuto: ¢ un atto paradossale, quasi assurdo, in cui ci si rivolge a qualcuno
di cui non si ¢ certi, con parole che sembrano parlare nel vuoto, aspettando una risposta che
potrebbe non arrivare mai. Questo paradosso non ¢ un ostacolo alla preghiera: ¢, in molti casi, la
forma piu onesta in cui la preghiera pud cominciare. E la tradizione spirituale cristiana — che questa
stazione vuole esplorare — ha risorse sorprendentemente ricche per accompagnare chi prega in
questo modo: non come credente che recita formule gia acquisite, ma come cercatore che si rivolge
verso un orizzonte che non sa ancora nominare.

I1. IL TESTIMONE BIOGRAFICO
Thomas Merton (1915-1968)

Thomas Merton nasce il 31 gennaio 1915 a Prades, nel Rossiglione francese, figlio di un pittore
neozelandese — Owen Merton — e di una pittrice americana — Ruth Jenkins — entrambi artisti,
entrambi poco inclini alla religione istituzionale, entrambi destinati a morire prematuramente. La
madre muore di cancro quando Thomas ha sei anni; il padre morira di tumore al cervello quando
Thomas ne ha quindici. Questa doppia perdita precoce plasma in lui qualcosa di fondamentale: una
solitudine di fondo che non ¢ soltanto psicologica ma esistenziale, la sensazione di essere nel
mondo senza una casa definitiva, di non avere radici abbastanza solide da reggere il peso di cio che
la vita porta.

Dopo la morte del padre cresce tra I'Inghilterra e la Francia, poi si trasferisce negli Stati Uniti per gli
studi universitari a Columbia, a New York. Gli anni di Columbia sono anni di una liberta
disordinata e di una ricerca intellettuale intensa: Merton legge voracemente, frequenta ambienti di
sinistra, si avvicina al marxismo come a una risposta alla propria fame di senso e di giustizia,
sperimenta la vita bohémien di chi non ha ancora trovato la propria forma. C'¢ in lui, in quegli anni,
qualcosa che assomiglia alla fame — una fame che il cibo intellettuale e quello sensuale non riesce a
saziare, che cresce invece che diminuire con ogni nuovo tentativo di colmarla.



La conversione al cattolicesimo avviene nel 1938, a 23 anni, dopo una serie di letture e di incontri
che lo portano progressivamente a riconoscere nella tradizione cristiana cio che le sue altre ricerche
non avevano trovato: non un sistema ideologico che risponde a tutte le domande, non una struttura
di sicurezza che protegge dall'inquietudine, ma una realta viva che chiede di essere incontrata, non
soltanto studiata. Il battesimo, ricevuto il 16 novembre 1938 nella chiesa di Corpus Christi a New
York, ¢ per Merton non la fine di una ricerca ma I'inizio di una piu grande.

Ma la conversione non risolve la fame: la trasforma, la orienta, le da un nome — ma non la elimina.
Merton sente di cercare qualcosa che la vita ordinaria del cattolico praticante non basta a dargli.
Prova brevemente a entrare nell'Ordine Francescano, ma viene respinto per ragioni legate al suo
passato. Poi, nel dicembre del 1941 — pochi giorni dopo I'attacco di Pearl Harbor, mentre il mondo
si preparava alla guerra totale — Merton entra nel monastero trappista di Our Lady of Gethsemani,
nel Kentucky. Sceglie 1'Ordine Cistercense della Stretta Osservanza: i Trappisti, 1 monaci del
silenzio, dell'ora et labora portato alle sue conseguenze piu radicali, della separazione dal mondo
come condizione di un incontro piu profondo con Dio.

Per molti anni la vita monastica ¢ per Merton quello che aveva cercato: il ritmo della preghiera
liturgica che scandisce il tempo come un respiro cosmico, il silenzio che non ¢ assenza di parole ma
presenza di qualcosa che le parole non possono contenere, la comunita di fratelli che condividono la
stessa ricerca senza doversi spiegare continuamente. Ma Merton non ¢ soltanto un monaco: ¢ uno
scrittore di talento straordinario, e nel 1948 pubblica La montagna dalle sette balze — 1a propria
autobiografia spirituale — che diventa un bestseller mondiale, vendendo milioni di copie e portando
neil monasteri trappisti una generazione di cercatori che non avevano mai pensato alla vita
contemplativa come a una possibilita reale. Il successo del libro crea in lui una tensione nuova e
paradossale: ¢ entrato nel monastero per fuggire dalla fama, e la fama lo ha seguito fin dentro le
mura del chiostro.

Negli anni successivi Merton attraversa una crisi profonda che non riguarda la fede ma la forma
della propria vita spirituale: sente che la preghiera liturgica comunitaria — per quanto ricca e
necessaria — non basta a contenere tutto cio che cerca. Chiede ripetutamente ai superiori il permesso
di vivere come eremita, di avere uno spazio di maggiore solitudine e di silenzio piu radicale. Il
permesso gli viene accordato soltanto nel 1965, quando riceve una piccola capanna ai margini della
foresta del monastero dove puo vivere in solitudine parziale. In quella capanna, negli ultimi anni
della sua vita, Merton trova la forma di preghiera che aveva cercato per decenni: non la preghiera
vocale della liturgia, non la meditazione strutturata dei novizi, ma qualcosa di piu semplice e di piu
difficile insieme — la presenza silenziosa davanti a Dio, il sedersi nel buio interno senza portare
nulla se non la propria disponibilita ad essere trovato.

Questa esperienza alimenta la sua riflessione pit matura sulla preghiera contemplativa, raccolta in
opere come Nuovi semi di contemplazione e La vita contemplativa, in cui Merton elabora una
fenomenologia della preghiera profonda che ¢ insieme teologicamente precisa e accessibile a
chiunque — credenti praticanti, cercatori in cammino, persino non credenti che avvertono
nell'esperienza del silenzio qualcosa che non sanno ancora nominare.

Negli ultimi anni della vita Merton apre la propria ricerca spirituale in una direzione che avrebbe
sorpreso il giovane monaco di trent'anni prima: il dialogo con le tradizioni orientali — il buddhismo
zen, il taoismo, 1'induismo — nella convinzione che la preghiera contemplativa cristiana e le vie
meditative orientali convergano, pur partendo da premesse diverse, verso un'esperienza comune di
svuotamento dell'ego e di apertura alla realta piu profonda. Questo dialogo non ¢, per Merton, un
sincretismo che mescola tutto: ¢ la conseguenza di una preghiera abbastanza profonda da
riconoscere i propri fratelli anche oltre i confini della propria tradizione.

Muore il 10 dicembre 1968 a Bangkok, dove era andato per un convegno internazionale di monaci
cristiani e buddisti: una morte accidentale — un’elettrocuzione per un ventilatore difettoso — in un
albergo a diecimila chilometri dal suo monastero del Kentucky, cinquantandue anni dopo la propria
nascita. La data ¢ lo stesso giorno in cui, ventisette anni prima, aveva varcato per la prima volta il
portone di Gethsemani.



III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Il Padre Nostro come struttura antropologica della preghiera

Romano Guardini — gia incontrato in questa serie come teologo del rito e della liturgia — ha dedicato
al Padre Nostro una delle sue meditazioni piu preziose, all'interno dell'opera 1/ Signore, mostrando
come quella preghiera non sia soltanto un formulario cristiano tra i tanti, ma la struttura piu
essenziale che il Vangelo offre all'essere umano per orientarsi davanti a Dio.

Ci0 che Guardini mostra ¢ che il Padre Nostro non insegna a pregare nel senso tecnico — non da
istruzioni su come compiere un atto religioso correttamente — ma insegna a stare: a stare davanti a
Dio nella postura giusta, con le parole giuste, nelle proporzioni giuste. Comincia con il
riconoscimento — «Padre nostro che sei nei cieli» — che stabilisce la relazione prima di qualunque
richiesta: non si chiede nulla finché non si ¢ riconosciuto chi ¢ l'interlocutore e chi si ¢ davanti a lui.
Poi viene la santificazione del nome, il desiderio che il regno venga, la consegna della propria
volonta a quella di Dio: tre movimenti che tutti precedono le richieste personali, € che mostrano che
la preghiera autentica non comincia dal proprio bisogno ma dalla realta di Dio. Soltanto dopo —
«dacci oggi il nostro pane quotidiano» — arrivano le richieste concrete, terrene, corporee: il cibo, il
perdono, la protezione dalla tentazione.

Questa struttura — prima il riconoscimento, poi il desiderio del bene altrui, infine il bisogno proprio
— ¢ la mappa di una preghiera che non usa Dio come distributore automatico di grazie, ma che si
relaziona a lui come a un Padre: con filiale rispetto, con desiderio di cio che egli vuole, con la
semplicita di chi sa di poter chiedere cio di cui ha bisogno senza bisogno di guadagnarselo prima.
Per un giovane che impara a pregare, o che riprende a pregare dopo anni di silenzio, questa struttura
offre qualcosa di piu prezioso di qualunque tecnica meditativa: offre un orientamento, una
direzione, una misura di se stessi davanti a Dio.

I Salmi: la mappatura dell'intera esperienza umana

11 Salterio — i centocinquanta Salmi della Bibbia ebraica, adottati dalla tradizione cristiana come il
libro di preghiera per eccellenza — ¢ forse il documento piu straordinario che la storia religiosa
dell'umanita abbia prodotto, non soltanto per la sua bellezza letteraria ma per la sua onesta radicale.
In quel libro si trova tutto: la lode estatica davanti alla gloria del creato, la supplica disperata di chi
si sente abbandonato, la gratitudine traboccante di chi ¢ stato salvato, la rabbia di chi chiede
vendetta sui propri nemici, il lamento di chi ha perso tutto, la gioia di chi celebra la vita. Nessuna
emozione umana ¢ esclusa, nessuna esperienza ¢ ritenuta troppo buia o troppo piccola per essere
portata davanti a Dio.

Questo ¢, sul piano pedagogico, uno degli insegnamenti piu importanti che il Salterio trasmette: che
davanti a Dio si puo portare tutto. Non soltanto le preghiere edificanti, non soltanto i sentimenti
nobili, non soltanto le ore in cui ci si sente degni di stare alla sua presenza. Tutto — inclusa la rabbia,
incluso il dubbio, inclusa la sensazione di essere stati abbandonati, incluso il desiderio di vendetta
che si vorrebbe non avere ma si ha. Il Salmo 22 — «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»
— ¢ la preghiera che Gesu grida dalla croce: la preghiera piu disperata del Salterio diventa la
preghiera del Figlio di Dio nel momento del massimo abbandono. Questo significa che anche quella
preghiera — quella che sembra una preghiera impossibile, quella che sembra la negazione della fede
— ¢ una forma autentica di relazione con Dio, ¢ un modo di restare in relazione anche quando la
relazione sembra spezzata.

Thomas Merton ha scritto sul Salterio come sulla scuola di preghiera piu completa che si possa
immaginare: non perché insegni le tecniche giuste, ma perché mostra che pregare ¢ anzitutto
imparare a essere onesti davanti a Dio — a portargli cio che si € davvero, non cio che si vorrebbe
essere. Quella onesta ¢ la condizione di ogni incontro autentico: senza di essa, la preghiera diventa
un monologo in cui si parla a un Dio immaginario costruito a propria immagine e somiglianza.



Simone Weil: 1'attenzione come forma di preghiera

Simone Weil — gia incontrata nella stazione del Nome come testimone della ricerca spirituale
condotta sulla soglia — ha elaborato, in uno dei suoi saggi piu belli e piu citati, una riflessione
sull'attenzione come forma primaria di preghiera che ha una rilevanza pedagogica straordinaria,
specialmente per chi non sa ancora pregare o che non si sente capace di farlo nel senso tradizionale
del termine.

Nel saggio Riflessione sull'uso giusto degli studi scolastici in vista dell'amore di Dio — scritto per i
giovani studenti del movimento cristiano a cui era vicina — Weil sostiene che l'attenzione vera,
quella che sospende il proprio giudizio e si apre completamente alla realta dell'altro o della cosa che
si ha davanti, ¢ gia in se stessa una forma di preghiera, indipendentemente dal fatto che chi la
esercita creda o non creda in Dio.

L'intuizione di Weil ¢ di una precisione quasi tecnica: la preghiera non consiste nel produrre
sentimenti religiosi, né nel recitare parole sacre con la giusta disposizione interiore, né nel fare
sforzi di concentrazione per tenere la mente rivolta verso Dio. Consiste nell'imparare a smettere di
proiettare se stessi sulla realta — i propri desideri, le proprie paure, le proprie aspettative — e nel
lasciare che la realta sia quello che ¢, nella propria differenza e nella propria irriducibilita. Questa
attenzione sospesa, svuotata di sé, aperta: ¢ il gesto interiore che struttura ogni vera preghiera, e che
puo essere praticato in qualunque contesto — nello studio di un testo difficile, nella cura di una
persona malata, nell'ascolto di un amico in crisi, nel silenzio davanti a un paesaggio. Chi impara
questa qualita di attenzione impara a pregare, anche se non pronuncia mai una sola parola religiosa.
Questa intuizione di Weil entra in risonanza profonda con la riflessione di Merton sulla preghiera
contemplativa: entrambi insistono che la preghiera piu profonda non ¢ un'operazione della volonta
che produce qualcosa, ma una disponibilita della coscienza che riceve qualcosa. Non si va da Dio
per offrirgli le proprie performance spirituali: ci si siede davanti a Dio per essere trasformati dalla
sua presenza, e la condizione di questa trasformazione ¢ il medesimo svuotamento dell'io difensivo
che Eckhart chiamava Abgeschiedenheit — il distacco — e che Weil chiama semplicemente
attenzione.

La preghiera sufi e l1a meditazione buddhista: risonanze e differenze

La tradizione sufi islamica ha sviluppato, nella sua lunga storia dall'ottavo secolo in poi, una
ricchezza di forme e di riflessioni sulla preghiera interiore che la rende uno degli interlocutori piu
fecondi per il dialogo interreligioso sul tema contemplativo. Il dhikr — la "rimembranza" o
"menzione" di Dio, la pratica di ripetere i nomi divini o le formule sacre come via di avvicinamento
alla presenza di Dio — ¢ in alcune scuole sufi sviluppato fino a una forma di preghiera continua, in
cui la ripetizione ritmica del nome di Dio non ¢ piu un atto volontario distinto dagli altri atti della
giornata ma diventa il respiro interiore di ogni momento. Rumi — il grande poeta e mistico persiano
del tredicesimo secolo — ha espresso questa ricerca con immagini di una bellezza che attraversa i
secoli e le culture: il desiderio di Dio come il desiderio del flauto di canna di tornare al canneto da
cui ¢ stato tagliato, la lontananza da Dio come la condizione che rende possibile il desiderio, il
desiderio come la forma in cui la presenza si anticipa.

La meditazione buddhista — nelle sue forme piu accessibili al dialogo cristiano, come il buddhismo
zen o la pratica della mindfulness — offre invece una via che parte da premesse filosofiche diverse
ma che converge con la preghiera contemplativa cristiana su alcuni punti fondamentali: la necessita
di sedere in silenzio, di osservare il movimento della mente senza identificarsi con esso, di
sviluppare una qualita di presenza al momento presente che non sia filtrata dai automatismi dell'ego.
Merton, negli ultimi anni della sua vita, aveva riconosciuto in questa convergenza qualcosa di
importante: non che il buddhismo e il cristianesimo dicessero la stessa cosa, ma che la pratica
contemplativa profonda, in entrambe le tradizioni, conduceva verso una qualita di silenzio interiore



che precedeva e rendeva possibile ogni forma di incontro autentico — con Dio, con se stessi, con la
realta.

La differenza rimane reale e non va minimizzata: la preghiera cristiana ¢ essenzialmente dialogica,
si rivolge a un Tu personale, si struttura come relazione asimmetrica tra una creatura e il suo
Creatore. La meditazione buddhista, almeno nelle sue forme piu ortodosse, non presuppone un Dio
personale a cui rivolgersi: € piuttosto la pratica di uno svuotamento che apre alla realta cosi com'e,
senza il filtro del sé costruito. Questo non le rende incompatibili nella pratica — molti contemplativi
cristiani hanno integrato tecniche meditative buddhiste nella propria preghiera — ma indica che la
convergenza ¢ sulla via, non necessariamente sul fine.

Jean-Luc Marion: la struttura fenomenologica della preghiera

Jean-Luc Marion — che incontreremo ancora nella stazione del Rito per la sua fenomenologia della
donazione — ha elaborato una riflessione sulla struttura dell'atto di preghiera che offre a questa
stazione il suo fondamento filosofico piu preciso. La preghiera, per Marion, non € un caso
particolare della comunicazione ordinaria — non funziona come una telefonata in cui si chiede
qualcosa a qualcuno che risponde. E una forma di relazione radicalmente asimmetrica: ci si rivolge
a qualcuno che non si vede, che non risponde nei modi attesi, che non ¢ disponibile secondo i ritmi
e le modalita che si scelgono.

Questa asimmetria non ¢ un difetto della preghiera: ¢ la sua struttura propria, quella che la distingue
da qualunque altra forma di comunicazione. Nel dialogo ordinario, ci si aspetta una risposta che
segua le regole della conversazione: qualcuno parla, 'altro ascolta, poi risponde, poi tocca all'altro
rispondere. La preghiera non funziona cosi. Ci si rivolge verso un Dio che non ¢ disponibile come
un interlocutore in carne e ossa, che risponde — quando risponde — in modi che spesso non si
riconosce subito come risposta, che tace per lungo tempo senza che quel silenzio significhi assenza.
Chi prega deve imparare a rimanere in questa asimmetria senza che 1'assenza della risposta attesa
venga interpretata come la prova che nessuno ¢ Ii.

Marion mostra che la preghiera ¢, in questo senso, la forma di relazione piu esigente che l'essere
umano possa esercitare: piu del dialogo amicale, piu della relazione amorosa, piu di qualunque altra
forma di comunicazione interumana. Perché richiede una disponibilita a dare senza garanzia di
ricevere, a rivolgersi senza certezza che ci sia qualcuno dall'altra parte, a restare in una relazione
che non offre le conferme ordinarie con cui le relazioni umane si sostengono. E tuttavia — e questo ¢
il paradosso che Marion identifica con precisione fenomenologica — chi pratica questa forma di
relazione con costanza e con onesta riferisce spesso qualcosa di inatteso: non la risposta che si
aspettava, non la certezza che si cercava, ma una trasformazione di se stessi che non si sarebbe
prodotta altrimenti. Chi prega a lungo — anche nell'oscurita, anche nel dubbio, anche senza sentire
nulla — diventa diverso da chi non prega. E questa differenza — non dimostrabile, non quantificabile,
ma reale per chi la vive — ¢ forse il segno piu onesto che qualcosa nella preghiera accade davvero.

IV.IL SENSO PEDAGOGICO

Un educatore che lavora sul tema della preghiera con i giovani si trova di fronte a una tentazione
molto comprensibile e molto da resistere: quella di insegnare le forme prima del desiderio. Si spiega
come si fa il segno della croce, si trasmette la struttura del Padre Nostro, si insegna la preghiera del
mattino e quella della sera, si organizza il momento di silenzio all'inizio dell'incontro. Tutto questo
¢ utile e necessario — le forme trasmettono una tradizione, danno struttura all'atto interiore,
collegano chi prega adesso con chi ha pregato le stesse parole per secoli. Ma se le forme precedono
il desiderio, si costruisce una competenza religiosa che puo coesistere perfettamente con una vita
interiore piatta e con un rapporto con Dio del tutto formale.



Il primo compito pedagogico di questa stazione ¢ dunque quello di risvegliare il desiderio prima di
trasmettere le forme: aiutare i giovani a riconoscere che gia pregano, o che gia hanno pregato, senza
saperlo. Quel momento in cui hanno detto «grazie» a nessuno in particolare davanti a qualcosa di
bellissimo. Quel momento in cui nel buio della notte si sono rivolti verso qualcosa di piu grande
perché la paura era troppa. Quel momento in cui hanno sentito che qualcosa chiedeva di essere
condiviso con qualcuno che non era un altro essere umano. Quei momenti sono gia preghiera —
preghiera non ancora articolata, non ancora consapevole di se stessa, ma gia orientata nella
direzione giusta. Il compito dell'educatore non ¢ di creare qualcosa che non c'¢: ¢ di aiutare a
riconoscere € a nominare qualcosa che c'e gia.

Il secondo compito ¢ quello di educare alla perseveranza nel silenzio: la forma di perseveranza piu
difficile in una cultura che ha trasformato la risposta immediata in norma e il silenzio in disagio da
riempire. Merton insegna — e lo insegna non come teoria ma come testimonianza vissuta — che la
preghiera profonda non si produce in pochi minuti di raccoglimento quotidiano: si costruisce nel
tempo, con la fedelta dei giorni in cui non si sente nulla, con la costanza di chi si siede davanti a
Dio anche quando Dio sembra assente, con la disponibilita a tornare ancora, domani, anche se ieri
non ¢ successo nulla di apparentemente significativo. Questa fedelta ¢ gia, in se stessa, una forma di
fede: la fede di chi si comporta come se qualcuno ci fosse, anche quando non lo vede, anche quando
non lo sente.

Per 1 giovani che non sanno ancora se Dio esiste — € sono molti, in qualunque contesto educativo
cristiano contemporaneo — questa indicazione mertoniana ¢ di grande valore pedagogico, perché
bypassa il problema epistemologico dell'esistenza di Dio e lo sostituisce con un invito
all'esperienza. Non: «Prima devi credere che Dio esiste, poi puoi pregarlo.» Ma: «Prova a sederti in
silenzio. Prova a rivolgerti verso qualcosa di piu grande di te, anche se non sai ancora come
chiamarlo. Prova a farlo per qualche settimana, con onesta, senza aspettarti nulla di spettacolare. E
poi vedi se ¢ successo qualcosa dentro di te.» Questa ¢ la struttura dell'invito che la grande
tradizione contemplativa cristiana rivolge a chi non ha ancora certezze: non una dimostrazione
dell'esistenza di Dio, ma una via d'esperienza da percorrere prima di giudicare.

C'¢ pero una dimensione della preghiera che questa stazione non pud concludere senza nominare,
perché appartiene alla struttura piu profonda dell'atto orante: quella del silenzio come linguaggio di
Dio. Merton ha insistito tutta la vita su questo punto: che la risposta di Dio alla preghiera non arriva
quasi mai nelle forme che si aspetta — non come voce udibile, non come segno inequivocabile, non
come certezza intellettuale che scioglie ogni dubbio. Arriva come silenzio trasformato: lo stesso
silenzio che all'inizio sembrava vuoto, che dopo un certo tempo di preghiera fedele rivela di essere
una presenza — non riducibile a nessun concetto, non quantificabile, non dimostrabile a terzi, ma
reale per chi la vive con una realta che non si dimentica. Come il fuoco del roveto che brucia senza
consumarsi: qualcosa che non si spiega con le leggi ordinarie, che si impone alla coscienza come
dono invece che come conquista, e che lascia — come Giacobbe dopo la lotta notturna — qualcosa di
cambiato, qualcosa di piu vero, qualcosa di piu proprio di cio che si era prima.

Un educatore che vuole trasmettere questa dimensione ai giovani non ha bisogno di parole
elaborate: ha bisogno di un silenzio che si offra come spazio, come possibilita, come invito. Il
silenzio che un educatore sa custodire — nella propria vita, € nei momenti di formazione che
propone — ¢ gia, di per sé, una pedagogia della preghiera. Insegna che il silenzio non fa paura, che il
silenzio non ¢ vuoto, che il silenzio puo essere il modo in cui qualcuno che non si vede si avvicina a
chi non smette di aspettarlo.



Stazione Cinque — IL RITO
Il corpo che adora: il sacro nello spazio, nel tempo e nel gesto

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE

C'¢ qualcosa di strano e di antico nel fatto che gli esseri umani, in ogni latitudine e in ogni epoca
della storia, abbiano sentito il bisogno di costruire edifici che non servissero a nulla di pratico.
Edifici altissimi, costosi, difficili da realizzare, spesso situati nei luoghi piu scomodi — sulla cima di
una collina, al centro di una citta gia sovraffollata, in mezzo al deserto. Edifici che non producono
cibo, non proteggono dall'invasione nemica, non ospitano mercati né tribunali. Edifici che esistono
soltanto perché dentro di essi accada qualcosa che non puo accadere altrove: un incontro tra I'umano
e il divino, mediato da gesti precisi, da parole ripetute, da ritmi che scandiscono il tempo in modo
diverso da come lo scandisce il lavoro o il riposo.

Questa universalita del tempio — dalla ziggurat sumera alle cattedrali gotiche, dalle piramidi egizie
ai santuari shintoisti nascosti nelle foreste giapponesi — non ¢ un accidente della storia. E il segno
che il corpo umano ha bisogno di adorare: non soltanto la mente, non soltanto I'anima intesa come
principio interiore e invisibile, ma il corpo nella sua concretezza di carne e sangue, di gesti e
posture, di spazio percorso e di tempo vissuto. Prima ancora di capire perché si inginocchia, il corpo
sa inginocchiarsi. Prima ancora di saper dire con parole precise cosa accade nell'inchino o
nell'incensazione, il corpo sa che in quei gesti sta succedendo qualcosa di importante — qualcosa che
non potrebbe accadere attraverso il solo pensiero.

Eppure c'¢, nell'esperienza contemporanea di molti giovani — e non solo giovani — una frattura
profonda tra questa evidenza antropologica e la vita religiosa concreta. Il rito ¢ diventato, per molti,
sinonimo di routine: la Messa della domenica vissuta come un obbligo burocratico, le preghiere
recitate senza che le parole tocchino nulla di vivo, 1 gesti liturgici compiuti per abitudine senza che
portino nessun peso interiore. La parola "rituale" ¢ scivolata progressivamente verso il significato di
"automatico", "vuoto", "ripetitivo nel senso peggiore": il contrario esatto di ci0 che il rito, nella sua
origine e nella sua natura profonda, ¢ chiamato a fare.

Questa frattura ha una doppia origine. Da un lato c¢'¢ la secolarizzazione, che ha progressivamente
svuotato i gesti liturgici del loro contesto simbolico: quando il mondo intorno non parla piu la
lingua del sacro, 1 gesti che quella lingua esprimevano diventano incomprensibili, come parole di
una lingua morta che si recitano senza capirle. Dall'altro lato c'¢ perd anche una responsabilita
interna alla tradizione religiosa stessa: il rito puo diventare ritualismo, la liturgia puo diventare
formalismo, la ripetizione puo perdere quella qualita di presenza viva che la distingue dalla
meccanica. Quando questo accade, il problema non ¢ il rito in quanto tale: ¢ la sua svuotatura
dall'interno, la perdita di cio che il filosofo francese Jean-Luc Marion ha chiamato la sua capacita di
"donazione" — la capacita, cio¢, di rendere presente qualcosa che senza di esso rimarrebbe invisibile
e intoccabile.

La soglia di questa stazione ¢ il punto in cui qualcuno si accorge — con sorpresa, spesso, e talvolta
con una commozione inattesa — che un gesto rituale lo ha toccato davvero. Non in modo
sentimentale, non come effetto speciale di una scenografia riuscita: lo ha toccato nel senso preciso
che qualcosa attraverso quel gesto ¢ arrivato fino a lui, ha attraversato la barriera dell'abitudine e del
cinismo, ¢ ha lasciato un segno. Il segno della cenere sul fronte nella liturgia delle Ceneri. Il silenzio
del Venerdi Santo. Il canto del Gloria nella notte di Pasqua. Il gesto dell'acqua sul capo di un
bambino nel battesimo. Non si spiega bene cosa sia successo: si sa soltanto che qualcosa ¢ successo,
e che ¢ bello che sia successo. Questa stazione vuole esplorare il perché.



I1. IL TESTIMONE BIOGRAFICO
Romano Guardini (1885-1968)

Romano Guardini nasce a Verona nel 1885, figlio di un commerciante italiano che si trasferira con
la famiglia a Magonza quando il bambino ha ancora meno di un anno. Cresce dunque in Germania,
si forma in Germania, insegna in Germania per tutta la vita: ¢ uno di quei rari intellettuali che
appartengono a due culture senza essere completamente di nessuna delle due, e che proprio da
questa posizione di confine traggono una lucidita particolare. Il tedesco ¢ la sua lingua del pensiero;
l'italiano ¢ la lingua delle sue radici corporee, del paesaggio interiore in cui il suo senso del bello e
del sacro si ¢ formato nei primissimi anni di vita, prima ancora della parola.

Viene ordinato sacerdote nel 1910, dopo una giovinezza segnata da una crisi religiosa seria che lo
aveva portato a mettere in discussione la fede ricevuta nell'infanzia. Quella crisi non si risolve
attraverso un argomento filosofico o una dimostrazione teologica: si risolve attraverso l'esperienza
della preghiera liturgica, attraverso il contatto con la vita sacramentale della Chiesa vissuta non
come sistema di norme ma come incontro reale con il divino attraverso il corpo. Questo percorso
personale plasma in lui una convinzione che rimarra al centro di tutta la sua produzione
intellettuale: che la fede non si trasmette attraverso concetti astratti, ma attraverso la bellezza viva
della liturgia, attraverso i gesti e 1 ritmi che la comunita cristiana ha imparato nei secoli per dare
forma corporea all'invisibile.

Nel 1918 pubblica Lo spirito della liturgia — o stesso titolo che Joseph Ratzinger riprendera
ottant'anni dopo in un omaggio diretto al suo maestro — un testo destinato a diventare uno dei
documenti fondanti del Movimento Liturgico del Novecento. Il libro nasce da una domanda
apparentemente semplice: che cosa accade nella liturgia? Non nel senso giuridico-canonico di "cosa
¢ prescritta e cosa ¢ facoltativa", non nel senso storico di "come si ¢ sviluppata nel tempo", ma nel
senso fenomenologico piu profondo: quale realta la liturgia mette in scena, e come lo fa?

La risposta di Guardini ¢ costruita intorno a una categoria che sara la piu discussa e la piu fraintesa
di tutta la sua riflessione: quella del "gioco sacro". La liturgia, dice Guardini, ha la struttura del
gioco: non nel senso che sia frivola o infantile, ma nel senso che, come il gioco autentico dei
bambini, ha un valore in se stessa che non dipende da un risultato esterno. Il bambino che gioca non
gioca per ottenere qualcosa: gioca perché il giocare stesso ¢ bello, perché in quel giocare si esprime
una liberta e una pienezza che il solo lavoro non puo dare. La liturgia, analogamente, non ¢ uno
strumento per ottenere qualcosa da Dio: ¢ il luogo in cui I'essere umano si trova davanti a Dio nel
modo piu libero e piu pieno che gli sia possibile — senza la mediazione di un'utilita, senza la
pressione di un risultato, semplicemente presente.

Nel 1920, Guardini assume la direzione spirituale della comunita giovanile cattolica di Burg
Rothenfels, un castello sul Meno che diventa per quasi vent'anni il laboratorio vivente delle sue idee
liturgiche. Qui sperimenta una forma di celebrazione eucaristica che in quell'epoca era ancora
rivoluzionaria: la Messa celebrata con la comunita raccolta attorno all'altare, 1 partecipanti che
comprendono cio che dicono perché ne conoscono il senso, la liturgia vissuta non come spettacolo a
cui si assiste ma come azione a cui si prende parte. Quello che il Concilio Vaticano II canonizzera
cinquant'anni dopo nella riforma liturgica, Guardini lo sperimenta a Burg Rothenfels con una
generazione di giovani tedeschi che capisce, forse per la prima volta nella propria vita, che la Messa
non ¢ qualcosa che si subisce: ¢ qualcosa a cui si partecipa con tutto se stesso.

La sua opera piu ampia e filosoficamente piu matura ¢ I/ Signore, pubblicata nel 1937, in cui
Guardini costruisce una meditazione sulla figura di Gesu Cristo a partire non dai trattati dogmatici
ma dai testi evangelici letti con la precisione fenomenologica di chi sa guardare. E anche l'opera in
cui la sua riflessione liturgica trova il suo fondamento cristologico piu solido: la liturgia ¢ il luogo
in cui il Cristo del Vangelo si rende presente non come ricordo o come idea, ma come realta viva
che agisce nel tempo attraverso la comunita dei suoi. Il rito non commemora: attualizza. Non
racconta qualcosa che ¢ accaduto una volta: fa accadere qualcosa che accade ogni volta.



Gli anni del nazismo sono per Guardini un tempo di resistenza silenziosa e di pericolo reale: i suoi
libri vengono gradualmente tolti dalla circolazione, le sue conferenze universitarie vengono vietate
nel 1939, e il castello di Burg Rothenfels viene confiscato dalle Gioventu Hitleriane. Ma ¢ in quegli
anni di oscurita che la sua riflessione sul rito assume la sua densita piu piena: la liturgia, per
Guardini, non ¢ mai stata una fuga dal mondo ma sempre una forma di resistenza al mondo — la
resistenza di chi afferma, attraverso ogni gesto liturgico, che il tempo non appartiene al potere
politico, che lo spazio non ¢ dominato soltanto dalle leggi della produzione e della guerra, che il
corpo umano ¢ fatto per qualcosa di piu grande di ci0 che i regimi totalitari vogliono farne.

Muore a Monaco di Baviera nel 1968, nello stesso anno in cui il Concilio Vaticano II, che lui aveva
contribuito in modo decisivo a preparare, comincia a produrre i suoi frutti nella vita della Chiesa. La
riforma liturgica che nasce dal Concilio porta molte delle intuizioni di Guardini nella prassi
ordinaria: la Messa in lingua vernacolare, la partecipazione attiva dell'assemblea, la centralita della
Parola accanto all'Eucaristia. Non tutto cio che Guardini aveva immaginato si realizza con la qualita
che lui avrebbe voluto: la riforma, come ogni riforma, porta con s¢ anche delle perdite insieme ai
guadagni. Ma il principio fondamentale — che la liturgia ¢ 1'azione di tutto il Corpo di Cristo, non lo
spettacolo di una classe sacerdotale davanti a una folla passiva — ¢ passato nella coscienza della
Chiesa in modo irreversibile, e Guardini ne ¢ uno dei padri piu lucidi.

II. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Il corpo che prega: Merleau-Ponty e la fenomenologia della carne

11 filosofo francese Maurice Merleau-Ponty ha elaborato, nel corso della sua breve vita — muore a
cinquantatré anni, nel 1961, lasciando incompiuta la sua opera piu ambiziosa — una delle riflessioni
piu potenti della filosofia contemporanea sul corpo come luogo primario dell'essere nel mondo. La
sua fenomenologia della percezione parte da una critica simultanea al dualismo cartesiano e al
comportamentismo: il corpo non ¢ né una macchina che esegue ordini della mente, né un
meccanismo di stimoli e risposte. E il soggetto stesso dell'esperienza: non si Aa un corpo, si é un
corpo. Ogni conoscenza, ogni relazione con il mondo, ogni apertura all'altro passa attraverso la
carne — attraverso quella realta che Merleau-Ponty chiama nel suo ultimo scritto, con una
terminologia che risuona quasi teologicamente, la chair — la carne del mondo.

Questa fenomenologia ¢ di straordinaria rilevanza per la comprensione del rito. Se il corpo ¢ il
luogo primario dell'essere nel mondo — se non c¢'¢ conoscenza vera che non passi attraverso la carne
— allora il rito non € una forma inferiore o accessoria della vita spirituale rispetto alla meditazione
intellettuale o alla contemplazione interiore: ¢ una forma irriducibile, necessaria, che fa qualcosa
che nessun'altra forma puo fare al suo posto. Inginocchiarsi non ¢ la traduzione corporea di
un'umilta gia prodotta nella mente: ¢ il gesto attraverso cui l'umilta diventa reale nel senso piu
pieno, perché diventa reale nel corpo. Spezzare il pane insieme non ¢ il simbolo esteriore di una
comunione gia prodotta altrove: ¢ il gesto attraverso cui la comunione accade, perché attraverso
quel gesto condiviso i corpi si riconoscono come appartenenti allo stesso corpo piu grande.

Il rito, nella luce di Merleau-Ponty, ¢ dunque il linguaggio del corpo che precede e accompagna il
linguaggio della mente — non come suo sostituto imperfetto, ma come sua condizione di possibilita.
Un bambino che ha ricevuto 1'acqua del battesimo sul capo, che ha tenuto in mano per la prima
volta un cero acceso, che ha sentito il profumo dell'incenso durante una liturgia solenne, porta in sé
una conoscenza del sacro che nessuna catechesi puramente verbale potrebbe produrre. Quella
conoscenza corporea ¢ il suolo su cui ogni comprensione piu elaborata puo poi attecchire.



La liturgia ebraica dello Shabbat: il tempo come tempio

Nel pensiero ebraico, la santita non abita primariamente nello spazio — nei templi, nei luoghi di
culto, nei santuari — ma nel tempo. Il Sabato ¢, nella tradizione rabbinica, il "palazzo nel tempo" che
Dio ha costruito alla fine della creazione: non una cattedrale di pietra ma una cattedrale di ore, che
ritorna ogni settimana con la stessa precisione e con la stessa solennita di un tempio che non
invecchia e non si sgretola.

Abraham Joshua Heschel — il nostro testimone della prima stazione — ha scritto su questo tema
pagine che appartengono alla piu alta letteratura spirituale del Novecento. Nel suo libro // Sabato,
pubblicato nel 1951, Heschel elabora la distinzione tra la civilta delle cose, che costruisce palazzi
nello spazio, e la civilta dello spirito, che costruisce palazzi nel tempo. Lo Shabbat non ¢
semplicemente il giorno in cui ci si riposa dal lavoro: ¢ il giorno in cui si smette di fare per
ricominciare ad essere, in cui il rapporto dell'essere umano con il mondo si rovescia — non piu il
mondo come materia da trasformare, ma il mondo come dono da ricevere.

Il rito dello Shabbat comincia al tramonto del venerdi con l'accensione delle candele da parte della
donna della casa e con una benedizione — la berakhah — che non chiede nulla a Dio ma lo ringrazia
per il dono del giorno santo. Questa struttura del ringraziamento che precede qualunque petizione ¢
teologicamente significativa: indica che il rito non nasce da una mancanza che si vuole colmare, ma
da una pienezza che si vuole riconoscere. Si entra nel Sabato non come in un negozio in cui si va a
fare provviste di grazia: si entra come in una sala in cui si ¢ attesi, in cui il posto a tavola ¢ gia
apparecchiato, in cui l'ospite non deve portare nulla perché l'ospitalita ¢ gia stata preparata.

Questa dimensione del rito come riconoscimento della pienezza piuttosto che come richiesta di
rimedio alla mancanza ¢ una delle intuizioni pedagogicamente piu preziose che la tradizione ebraica
offre al pensiero cristiano. Troppo spesso la liturgia cristiana viene presentata ai giovani
esclusivamente come il luogo in cui si chiede perdono, si fa penitenza, si supplica per qualcosa. Il
Sabato ebraico ricorda che il rito ha anche — e forse primariamente — la struttura del ringraziamento,
della meraviglia, della celebrazione di cio che gia €.

L'architettura delle cattedrali gotiche come teologia costruita in pietra

Nel dodicesimo e tredicesimo secolo, 1'Europa cristiana costruisce qualcosa che non aveva mai
costruito prima e che nessuna altra civilta ha mai replicato esattamente nello stesso modo: le
cattedrali gotiche. Notre-Dame di Parigi, la cattedrale di Chartres, quella di Colonia, di Salisbury, di
Burgos — edifici che sfidano la gravita con le loro volte altissime, che trasformano la luce in
teologia attraverso le vetrate istoriate, che raccolgono in s¢ un'intera visione del cosmo e della storia
della salvezza nella pietra scolpita dei portali.

L'abate Suger di Saint-Denis, che ¢ tradizionalmente considerato il teorico del primo gotico nel
dodicesimo secolo, ha lasciato una testimonianza preziosa sul senso teologico di questa architettura.
La luce che filtra attraverso le vetrate colorate non ¢ soltanto un effetto estetico: € una teologia della
luce come mediazione del divino, ispirata direttamente alla tradizione apofatica dello Pseudo-
Dionigi Areopagita. La pietra traforata, la vetrata che trasforma la luce opaca dell'esterno in oro e
azzurro e rosso all'interno, ¢ la figurazione architettonica della materia trasfigurata dalla grazia: il
mondo creato che, attraverso il rito, diventa trasparente al divino che lo abita.

Entrare in una cattedrale gotica ¢ gia, per chi ha occhi aperti, un'esperienza rituale: il passaggio
dalla luce piatta dell'esterno alla luce trasformata dell'interno € come un passaggio di soglia, un
cambio di modalita dell'esistenza. Lo spazio alto e stretto che conduce lo sguardo verso 1'alto e poi
verso l'altare ¢ gia una pedagogia del corpo: il corpo che cammina in quello spazio impara qualcosa
sul divino che nessun trattato di teologia potrebbe insegnargli con la stessa immediatezza. Impara
che c'¢ qualcosa di piu grande, che quel qualcosa ¢ in avanti e in alto, che il cammino verso di esso
ha una direzione e che quella direzione ¢ bella.



Jean-Luc Marion e la donazione liturgica

Il filosofo francese contemporaneo Jean-Luc Marion — allievo di Derrida e di Lévinas, e insieme a
loro una delle voci piu originali della filosofia europea degli ultimi decenni — ha elaborato una
fenomenologia della donazione che si rivela di straordinaria fecondita per comprendere il rito. Per
Marion, il problema fondamentale della fenomenologia moderna — da Husserl a Heidegger — ¢
quello di aver privilegiato la coscienza come luogo di costituzione del senso: ¢ la coscienza che
intende, che costituisce, che da senso ai fenomeni. Marion propone invece che esista una categoria
di fenomeni — 1 "fenomeni saturi" — che eccedono qualsiasi intenzione della coscienza: non sono la
coscienza a costituirli, ma sono essi a imporsi alla coscienza con una pienezza che la sopraffa.

Il sacramento — e in particolare I'Eucaristia — ¢ per Marion il fenomeno saturo per eccellenza nella
tradizione cristiana: un gesto che da piu di quanto possa essere ricevuto, che porta in sé una
presenza che eccede ogni comprensione, che si impone non perché la coscienza lo costruisca ma
perché la realta che porta lo precede e lo supera. La Messa non produce la presenza di Cristo: la
rivela. Il gesto del sacerdote che spezza il pane e lo offre non crea qualcosa dal nulla: manifesta
qualcosa che era gia li, che era gia dato, e che attraverso quel gesto preciso e ripetuto diventa
visibile e toccabile.

Questa fenomenologia della donazione ¢ pedagogicamente importante perché permette di
rispondere a una domanda che i1 giovani pongono spesso con grande onesta: «A cosa serve la Messa
se posso pregare da solo a casa?». La risposta che Marion suggerisce non ¢ disciplinare né
moralistica: ¢ fenomenologica. La Messa fa accadere qualcosa che la preghiera privata non puo fare
al suo posto, non perché sia superiore, ma perché ¢ diversa nella struttura: ¢ un gesto comunitario e
corporeo che attualizza una presenza che la sola intenzione interiore non ¢ sufficiente a rendere
presente. Come il pane spezzato a Emmaus — il gesto attraverso cui i discepoli riconoscono il
Risorto soltanto quando vederlo non basta piu, e soltanto il gesto eucaristico apre loro gli occhi.

I riti di iniziazione e la tradizione africana: il corpo che cambia stato

Nelle tradizioni religiose africane e nelle culture indigene di molte altre parti del mondo, 1 riti di
iniziazione occupano un posto centrale nella vita della comunita: sono i momenti in cui la persona
cessa di essere cio che era — bambino, adolescente — e diventa qualcosa di nuovo, con un'identita
nuova, un nome nuovo talvolta, una posizione nuova all'interno della comunita. Questa
trasformazione non ¢ soltanto psicologica o sociale: ¢ corporea nel senso piu pieno. Il corpo
dell'iniziato attraversa prove fisiche, isolamento, dolore rituale, contatto con le forze sacre della
comunita — e ne emerge, letteralmente, cambiato. Non lo stesso di prima che ha aggiunto qualcosa:
un essere diverso, che ha attraversato qualcosa di irreversibile.

Questa dimensione trasformativa del rito — il rito come passaggio che non si puo annullare, come
evento che lascia un segno permanente — ¢ profondamente consonante con la teologia cristiana del
sacramento, e in particolare con la categoria del "carattere" sacramentale: il battesimo, la cresima,
l'ordine sacro imprimono sull'anima — e sul corpo, nella visione cristiana che non separa i due — un
segno che non si cancella, che rimane anche se la fede vacilla, che definisce in modo permanente
una relazione con il divino che non dipende piu soltanto dalla buona volonta di chi I'ha ricevuta.
Questa consonanza tra le tradizioni di iniziazione africane e la teologia sacramentale cristiana ¢
stata esplorata dalla teologia africana contemporanea con risultati molto fecondi, e rappresenta uno
dei luoghi in cui il dialogo tra il Vangelo e le culture non cristiane produce una comprensione piu
ricca di entrambi: non la sostituzione di una tradizione con un'altra, ma il riconoscimento che la
struttura del rito trasformativo ¢ un'intuizione antropologica profondissima che il Vangelo assume e
porta a compimento.



IV.IL SENSO PEDAGOGICO

Un educatore che lavora con i giovani sul tema del rito si trova di fronte a una doppia responsabilita
che ¢ utile nominare con precisione prima di cominciare. La prima responsabilita ¢ quella di non
ridurre il rito a spiegazione: spiegare perché si fa un gesto liturgico ¢ utile e necessario, ma non ¢
sufficiente, e puo addirittura essere controproducente se diventa la modalita prevalente del rapporto
con la liturgia. Si spiega I'origine storica dell'incensazione, si illustra il significato simbolico
dell'acqua, si descrive la struttura della Messa nei suoi movimenti — e poi, finite le spiegazioni, il
rito rimane distante come prima, perché cio che mancava non era l'informazione ma l'esperienza. La
seconda responsabilita ¢ quella speculare: non ridurre il rito a emozione, a evento suggestivo che
funziona grazie all'atmosfera giusta. Un rito che emoziona soltanto quando ¢ ben confezionato ¢
fragile come qualsiasi emozione: si esaurisce con le circostanze che lo hanno prodotto.

Guardini suggerisce una via che evita entrambe le riduzioni: la via della partecipazione consapevole
e corporea insieme. Consapevole, perché il gesto liturgico ha un contenuto che si pud apprendere, e
apprendere aiuta a parteciparvi piu pienamente. Corporea, perché quella consapevolezza non rimane
nell'intelletto ma scende nel corpo, si traduce nella qualita dell'attenzione con cui si compie il gesto,
nella presenza con cui si ascolta una parola, nella lentezza con cui si compie un inchino. Non il rito
spiegato, non il rito emozionante: il rito vissuto — e vissuto con quella qualita di presenza che
Simone Weil, nella stazione precedente, chiamava semplicemente attenzione.

C'¢ una dimensione del rito che questa stazione vuole consegnare agli educatori come uno dei suoi
doni pedagogici piu preziosi: la dimensione della ripetizione come approfondimento. La modernita
ha una relazione conflittuale con la ripetizione: la cultura contemporanea — digitale, veloce,
orientata alla novita — tende a trattare il ripetuto come il gia consumato, cio che si ¢ gia fatto e non
vale la pena rifare. Il rito dice invece qualcosa di completamente opposto: che certe realta non si
esauriscono mai nella prima esperienza, che ogni ripetizione ¢ in realta un approfondimento, che il
gesto compiuto mille volte porta un peso che il gesto compiuto una sola volta non puo ancora
portare. Chi ha recitato il Padre Nostro per cinquant'anni porta in quelle parole qualcosa che chi le
recita per la prima volta non puo ancora avere: la stratificazione di tutte le volte in cui quelle parole
hanno accompagnato momenti di dolore e di gioia, di dubbio e di certezza, di perdita e di
gratitudine. Il rito diventa, con il tempo, una memoria corporea del proprio rapporto con il divino —
una forma di autobiografia spirituale scritta non con le parole ma con i gesti.

Questo ha una conseguenza pratica importante per chi progetta percorsi formativi con i giovani: la
necessita di non cambiare continuamente le forme rituali per inseguire il gusto del momento. Non
che la liturgia non debba rinnovarsi — la storia della tradizione cristiana ¢ anche una storia di
rinnovamenti liturgici profondi, e Guardini stesso fu tra i piu convinti sostenitori di quella riforma.
Ma il rinnovo autentico ¢ diverso dalla sostituzione continua: rinnova la qualita della presenza con
cui si compie un gesto senza buttare via il gesto stesso, approfondisce il senso di una parola senza
sostituirla con un'altra, lascia che il corpo impari a muoversi in quel ritmo antico invece di
inventarne uno nuovo ogni volta.

Infine, c'¢ una domanda che questa stazione lascia aperta come una finestra: quella del rapporto tra
il rito e la vita ordinaria. Il rito € per definizione uno spazio separato dal tempo ordinario — uno
spazio in cui valgono regole diverse, in cui il corpo si muove diversamente, in cui il tempo scorre
con un ritmo diverso. Ma il senso del rito non rimane confinato in quello spazio: deve in qualche
modo tornare nella vita, lasciarci dentro qualcosa che trasformi il modo in cui si guarda il pane
quotidiano, il volto dell'altro, il lavoro delle mani. Il Sabato ebraico finisce, e il mondo del lavoro
ricomincia: ma chi ha vissuto il Sabato davvero porta in s¢ qualcosa del Sabato anche nei giorni
feriali. La Messa finisce, e 1 fedeli vengono rimandati nel mondo — e quella parola latina che chiude
ogni celebrazione, Ite, missa est, significa esattamente questo: andate, siete inviati. Non "¢ finita",
ma "comincia": il rito non ¢ il luogo in cui ci si ritira dal mondo, ma il luogo da cui si viene
rimandati nel mondo con occhi diversi.



Un educatore che aiuta i giovani a capire questa circolarita — tra il rito e la vita, tra il tempio e la
strada, tra il gesto sacro e il gesto quotidiano — sta facendo qualcosa di molto piu importante che
insegnare la liturgia: sta mostrando che il divino non ¢ confinato nello spazio del culto, ma che il
culto ¢ il luogo in cui si impara a riconoscerlo ovunque. La cattedrale gotica trasforma la luce in oro
attraverso le vetrate: e dopo essere stati dentro quella luce, la luce fuori — quella piatta e ordinaria
della strada — non ¢ piu esattamente la stessa di prima.

Stazione Sei — IL VOLTO DI DIO NEL VOLTO DELL'ALTRO
La rivelazione del divino nell'umano: quando l'incontro diventa
epifania

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE

C'¢ un momento che molte persone ricordano con una precisione insolita, come se quella scena
fosse rimasta impressa nella memoria con una qualita diversa rispetto alle scene ordinarie. Non ¢
necessariamente un momento drammatico: puo essere un incontro brevissimo, quasi casuale. Un
vecchio seduto su una panchina che guarda il vuoto con un'espressione di stanchezza cosi antica e
cosi totale che ci si ferma, senza sapere bene perché, e si ha I'improvvisa sensazione di stare
guardando qualcosa di molto piu grande di un uomo anziano su una panchina. Un bambino che
piange in un corridoio d'ospedale, solo, con quella disperazione silenziosa e assoluta che hanno i
bambini quando hanno smesso di sperare che qualcuno venga. Una persona senza casa che tende la
mano in una stazione ferroviaria, e per un secondo — un solo secondo, prima che si distolga lo
sguardo o si affrettino i passi — i suoi occhi incontrano i vostri, € in quegli occhi c'¢ qualcosa che
non si riesce a guardare a lungo senza sentire che qualcosa dentro di noi ¢ chiamato in causa,
qualcosa che chiede di rispondere.

In questi momenti accade qualcosa che ¢ difficile da descrivere senza ridurlo, e che pure ¢
necessario provare a descrivere: il volto dell'altro — quel volto preciso, con la sua storia scritta sulla
pelle, con la sua vulnerabilita esposta — smette di essere soltanto il volto di qualcuno e diventa
qualcosa come un appello. Non nel senso sentimentale di una sollecitazione emotiva, non nel senso
moralista di un obbligo da compiere: nel senso piu profondo e piu inesorabile di una chiamata che
viene da lontano, che precede ogni decisione, che si impone prima ancora che si abbia il tempo di
scegliere se rispondervi o meno. Il volto dell'altro, in quei momenti, parla. E cio che dice non si
traduce facilmente in parole: si traduce in quella sensazione, nota a chiunque abbia vissuto un
incontro vero, di essere improvvisamente responsabile — responsabile di qualcuno che non si era
cercato, che non si conosceva, che non aveva chiesto nulla tranne di essere visto.

La tradizione religiosa — e in particolare quella ebraica e cristiana — ha custodito con grande cura
l'intuizione che in questo volto dell'altro si nasconde qualcosa di divino. Non in senso metaforico o
consolatorio, non come una bella immagine per dire che bisogna volersi bene: in senso letterale e
ontologico. «Quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli piu piccoli, I'avete fatto a me» —
le parole del Vangelo di Matteo al capitolo 25 non sono un'esortazione morale: sono una rivelazione
teologica. Dicono che il luogo in cui si incontra Dio non ¢ soltanto il tempio, la preghiera, il rito: €
il volto del povero, del malato, del forestiero, del carcerato. E questo incontro — a differenza di
quello liturgico, che richiede uno spazio dedicato € un tempo separato — puo avvenire in qualunque
momento, su qualunque marciapiede, senza preavviso e senza preparazione.

Questa stazione esplora la struttura di questo incontro con la profondita che merita — perché non si
tratta di una devozione popolare né di un'esortazione alla filantropia. Si tratta di una delle intuizioni
teologiche e filosofiche piu radicali che il pensiero ebraico e cristiano del Novecento abbia



elaborato: quella per cui il divino non si manifesta soltanto nella trascendenza verticale dello
stupore cosmico o nella profondita interiore della preghiera, ma nella trascendenza orizzontale del
volto dell'altro — in quella realta umana che mi ¢ di fronte, che non sono io, che non posso ridurre a
me stesso, e che proprio per questa sua irriducibile alterita porta in sé il segno di qualcosa che mi
supera infinitamente.

II. IL TESTIMONE BIOGRAFICO
Emmanuel Lévinas (1906-1995)

Emmanuel Lévinas nasce a Kaunas, in Lituania, nel 1906, in una famiglia ebrea colta e osservante,
di lingua russa. La sua formazione ¢ bilingue fin dall'infanzia: il russo e l'ebraico, la letteratura russa
— Pushkin, Tolstoj, Dostoevskij, che restera per tutta la vita uno dei suoi interlocutori piu profondi —
e la Bibbia letta nella lingua originale. Cresce in un mondo in cui la domanda di Dio non ¢ separata
dalla domanda dell'altro: il comandamento di amare il prossimo e quello di amare Dio sono, nella
tradizione halakhica in cui viene formato, due facce di un'unica realta, non due obblighi
giustapposti.

Nel 1923 si trasferisce a Strasburgo per studiare filosofia, e nel 1928-1929 si reca a Friburgo in
Brecia per seguire i seminari di Edmund Husserl e di Martin Heidegger — i due filosofi che stanno
trasformando il modo in cui la filosofia europea pensa all'esperienza, alla coscienza, all'essere.
Lévinas ¢ tra i primissimi in Francia a comprendere la portata della fenomenologia husserliana e
dell'ontologia heideggeriana, e la sua tesi di dottorato del 1930 ¢ uno dei testi fondativi della
ricezione francese di Husserl.

Ma il rapporto con Heidegger diventera, dopo il 1933, una delle questioni piu dolorose e piu
produttive della sua vita intellettuale. Heidegger aveva rappresentato per lui, negli anni di Friburgo,
uno dei pensatori piu potenti che avesse mai incontrato: la sua analisi dell'essere-nel-mondo, della
temporalita, dell'autenticitd sembrava aprire orizzonti filosofici di una profondita senza precedenti.
Poi Heidegger aderisce al nazismo nel 1933, e non si dissocera mai in modo esplicito da quella
scelta. Per Lévinas — ebreo lituano in Francia, che perdera quasi tutta la sua famiglia in Lituania nei
massacri nazisti — questa adesione non ¢ soltanto una questione politica: ¢ una catastrofe filosofica.
Il sistema di pensiero piu potente che conoscesse aveva potuto coabitare con la barbarie, aveva
potuto non vedere il volto dell'altro, aveva costruito un'ontologia cosi centrata sull'essere e
sull'Esserci che il comandamento concreto di non uccidere era diventato invisibile.

Lévinas viene fatto prigioniero di guerra dai tedeschi nel 1940 e trascorre quasi cinque anni in un
campo di lavoro in Germania come ufficiale francese, protetto dalla Convenzione di Ginevra — una
protezione che i suoi correligionari in Lituania non avranno. Sua moglie e sua figlia riescono a
nascondersi in un convento francese grazie all'aiuto di amici non ebrei; quasi tutta la sua famiglia in
Lituania viene invece assassinata.

E in questo contesto — di lutto personale devastante, di testimonianza della barbarie pit radicale, di
riflessione su come un sistema filosofico grandioso avesse potuto rendersi cieco all'elementare
realta del volto dell'altro — che Lévinas elabora il nucleo del suo pensiero. La filosofia occidentale,
nella sua lunga tradizione da Parmenide a Heidegger, ¢ stata essenzialmente una filosofia
dell'ldentico: ha cercato di ridurre ogni alterita all'Uno, ogni differenza al Medesimo, ogni incontro
a una forma di comprensione in cui l'altro viene assimilato alla propria categoria. Il filosofo
comprende il mondo perché lo porta dentro di s¢€, lo riduce al proprio sistema, lo domina con il
proprio sguardo. Per Lévinas, questa ¢ la struttura profonda di ogni forma di violenza: ridurre I'altro
a se stessi, non lasciarlo essere quello che ¢, non riconoscergli una realta che precede e sfida ogni
comprensione.

L'opera principale di Lévinas, Totalita e Infinito, pubblicata nel 1961, ¢ il tentativo piu sistematico
di costruire una filosofia a partire dall'opposto: non dall'ldentico ma dall'Altro, non dalla



comprensione che domina ma dall'incontro che si lascia interpellare. Il punto di partenza non ¢ la
coscienza che costituisce il mondo, non ¢ l'essere che si dispiega nella storia, non ¢ il soggetto che
conosce: ¢ il volto — /e visage — dell'altro che mi guarda e che, nel guardarmi, mi chiama a
rispondere.

Che cosa significa, per Lévinas, il volto? Non l'aspetto fisico del volto — i lineamenti, 1 tratti, la
bellezza o la bruttezza. Il volto ¢, nella sua fenomenologia, la modalita in cui 1'altro si presenta a me
come radicalmente distinto da tutto cio che posso possedere, dominare o comprendere. Il volto
dell'altro non si lascia ridurre a un oggetto del mio sguardo: mi guarda, mi parla, mi chiama. E cio
che dice — nella sua sola presenza, prima di qualunque parola articolata — ¢ qualcosa come: «Non mi
uccidere». Non come una supplica, ma come un imperativo che viene da una fonte che non ¢ né me
né lui, che precede ogni accordo sociale e ogni sistema morale costruito: un imperativo che Lévinas
non esita a chiamare, con tutta la precisione che il termine porta in sé, infinito.

In questa struttura filosofica — il volto dell'altro come luogo in cui si manifesta I'Infinito — Lévinas
trova il punto di contatto tra la sua formazione filosofica e la sua tradizione religiosa ebraica. Il Dio
della Bibbia non si lascia vedere in faccia: a Mos¢ che chiede di vedere la gloria di Dio, viene
risposto che nessun essere umano puo vedere il volto di Dio e restare in vita. Ma questo Dio
invisibile lascia delle tracce nel mondo — e la traccia piu alta, la traccia piu carica di Infinito che sia
possibile incontrare, ¢ il volto dell'altro essere umano. Non come sua rappresentazione simbolica,
non come sua immagine estetica: come il luogo in cui I'Infinito si da a incontrare nella sua forma
piu esigente e piu concreta.

Gli ultimi decenni della vita di Lévinas sono segnati da un'intensa attivita accademica — insegna alla
Sorbona e poi alla Paris-Nanterre — e da una produzione intellettuale che non cessa di approfondire
le stesse intuizioni fondamentali. Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, del 1974, porta il
pensiero della responsabilita verso 1'altro a una radicalita ancora maggiore: la soggettivita stessa,
nella sua proposta, non precede la responsabilita verso 1'altro, ma ne ¢ costituita. Non prima esisto, €
poi mi assumo la responsabilita per l'altro: esisto in quanto responsabile, sono soggetto in quanto
capace di rispondere.

Muore a Parigi nel 1995, a ottantanove anni, dopo una vita in cui non ha mai smesso di fare i conti
con la domanda piu semplice e piu impossibile: come si fa a guardare davvero il volto dell'altro, a
lasciarlo essere quello che ¢, a rispondergli invece di ignorarlo o di assorbirlo? E una domanda che
non ha risposta teorica: ha soltanto risposta pratica, nella qualita concreta degli incontri che si €
disposti a fare ogni giorno.

III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Matteo 25: il giudizio delle nazioni e i «piu piccoli»

Il testo evangelico che costituisce il fondamento scritturistico di questa stazione € tra i piu citati e
tra i meno davvero compresi della tradizione cristiana. Matteo 25, 31-46 — il cosiddetto "giudizio
delle nazioni" — descrive una scena escatologica in cui tutte le nazioni vengono radunate davanti al
Figlio dell'uvomo, che separa le pecore dai capri sulla base di un criterio sorprendente: non la
professione di fede, non I'osservanza rituale, non l'appartenenza a una comunita religiosa, ma il
modo in cui si € risposto, nel concreto dell'esistenza quotidiana, al bisogno dei piu piccoli. «Ho
avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete ¢ mi avete dato da bere, ero forestiero e mi
avete accolto, ero nudo e mi avete vestito, ero malato € mi avete visitato, ero in carcere € siete
venuti a trovarmi.»

La risposta dei giusti ¢ quella che rende il testo teologicamente decisivo: «Signore, quando mai ti
abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando
mai ti abbiamo visto forestiero e ti abbiamo accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti
abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?». I giusti non sapevano di stare



incontrando Cristo nel povero, nel malato, nel forestiero: lo hanno servito senza saperlo, perché la
struttura del loro cuore era tale da rispondere al bisogno dell'altro prima ancora di calcolare chi
fosse quell'altro o cosa valesse la pena fare per lui.

La teologia di questo testo ¢ di una densita straordinaria, e merita di essere articolata con precisione.
Non dice che ogni povero ¢ Dio, in senso panteistico: dice che nel povero — in questo povero
preciso, con questo bisogno concreto, in questo momento specifico — si manifesta qualcosa
dell'identita di Cristo. La categoria teologica che esprime questa realta ¢ quella dell'Incarnazione
portata alle sue conseguenze ultime: se Dio si € incarnato in un uomo preciso, in un corpo preciso,
in una storia precisa, allora la carne umana — tutta la carne umana, e specialmente quella piu
vulnerabile e piu esposta — porta in sé la dignita di essere stata assunta da Dio. Il volto del povero
non ¢ un simbolo di Dio: ¢ il luogo in cui il Dio incarnato continua a rendersi presente e a chiedere
risposta.

Lo starec Zosima in Dostoevskij: I'amore attivo come unica teologia praticabile

Nei Fratelli Karamazov — il romanzo che Dostoevskij considerava il proprio testamento spirituale —
la figura dello starec Zosima incarna la risposta cristiana alla domanda che questa stazione pone.
Zosima ¢ un anziano monaco ortodosso, spiritual father del monastero in cui si svolge parte della
vicenda, venerato dai fedeli come uomo di Dio. La sua teologia non ¢ sistemica né dottrinale: ¢
narrativa, palpabile, incarnata in gesti concreti.

La sua risposta al problema della sofferenza e del male nel mondo — il problema che il fratello Ivan
pone in modo devastante nella sua "ribellione" e nel racconto del Grande Inquisitore — non € un
argomento filosofico che neutralizza le obiezioni: ¢ una indicazione di vita. Di fronte a un mondo in
cui i bambini innocenti soffrono, in cui il male sembra prevalere, in cui Dio sembra assente o
complice, Zosima non offre una teodicea: offre la pratica dell'amore attivo, dell'attenzione concreta
al volto di chi si ha vicino, del servizio che non aspetta di capire prima di agire.

Vi ¢ un passaggio attribuito a Zosima — tra i piu citati dell'intero romanzo — in cui il vecchio
monaco dice che I'amore astratto per I'umanita ¢ facile, mentre 1'amore concreto per la persona che
si ha di fronte, con i suoi difetti e le sue esigenze, ¢ difficile e faticoso, e tuttavia ¢ 1'unico amore
reale.

Questa distinzione tra amore astratto ¢ amore concreto ¢ esattamente la distinzione che Lévinas
pone al centro della propria filosofia con il concetto di responsabilita verso il volto: non la
responsabilita verso "l'umanita" come categoria generale, ma la responsabilita verso questo volto
preciso, questa persona concreta, questo bisogno irreducibile che si ha di fronte adesso. La
convergenza tra Dostoevskij e Lévinas su questo punto — due ebrei russi di generazioni diverse, uno
scrittore cristiano ortodosso e un filosofo laico di formazione ebraica — ¢ uno di quegli incontri che
illuminano entrambi i1 pensatori: ciascuno dice qualcosa che I'altro riconosce come proprio

La teologia della liberazione: 1'opzione preferenziale per i poveri come luogo teologico

Nella seconda meta del Novecento, la riflessione teologica latinoamericana ha elaborato, a partire
dall'esperienza concreta di milioni di poveri cristiani, una categoria che ha cambiato profondamente
il modo in cui la Chiesa cattolica pensa al proprio rapporto con la storia: 1"'opzione preferenziale
per i poveri". Il teologo peruviano Gustavo Gutiérrez, considerato uno dei padri fondatori della
teologia della liberazione, ha mostrato come questa opzione non sia soltanto un imperativo etico —
un dovere morale di solidarieta con i piu deboli — ma un imperativo epistemologico: per vedere Dio
nel modo piu pieno che sia possibile all'essere umano nella storia, bisogna guardare dalla
prospettiva dei poveri, perché ¢ in loro che il Dio rivelato in Matteo 25 sceglie di abitare in modo
privilegiato.

Questa categoria — nata in America Latina tra le comunita di base e i barrios delle grandi citta — ha
una struttura fenomenologica che risuona direttamente con la filosofia di Lévinas, pur essendo stata



elaborata in modo del tutto indipendente. In entrambi 1 casi, il punto di partenza ¢ il medesimo: che
la realta del volto dell'altro — specialmente del volto sofferente, vulnerabile, minacciato — porta in sé
una verita che nessuna posizione di privilegio e di comfort puo vedere con altrettanta chiarezza. Il
povero non ¢ soltanto il destinatario della carita: ¢ il luogo teologico in cui Dio si lascia incontrare,
e dunque ¢ anche, paradossalmente, il maestro di chi vuole imparare a vedere il divino.

Romano Guardini e Lévinas: il volto come sacramento

C'¢ un punto in cui la riflessione di Guardini sulla liturgia e quella di Lévinas sul volto si toccano in
modo inatteso e fecondo, benché i due pensatori non si siano mai incontrati esplicitamente su questo
terreno. Guardini aveva mostrato che il rito ¢ il luogo in cui l'invisibile diventa presente attraverso il
segno visibile: il pane, il vino, l'acqua, il gesto del sacerdote sono i veicoli attraverso cui una realta
che eccede la materia si manifesta nella materia. Lévinas mostra che il volto dell'altro ha una
struttura analoga: ¢ il luogo in cui 1'Infinito si fa presente nella finitudine, in cui cio che eccede ogni
comprensione si da a incontrare in modo concreto ¢ immediato.

In questa luce, il volto dell'altro puo essere compreso come un sacramento in senso lato: non nel
senso tecnico della teologia sacramentale, ma nel senso originario del termine — un segno visibile di
una realta invisibile, un luogo in cui il divino si rende accessibile attraverso il creato. E questa
comprensione sacramentale del volto ha una conseguenza pratica immediata: ogni incontro con
l'altro ¢, potenzialmente, un incontro liturgico. Ogni volta che ci si ferma davanti al bisogno
dell'altro, che si risponde alla sua chiamata silenziosa, che si resiste alla tentazione di distogliere lo
sguardo e affrettare il passo, si sta compiendo qualcosa che ha la struttura profonda di un atto di
culto — un atto in cui si riconosce la presenza del divino e si risponde ad essa con il proprio corpo,
con il proprio tempo, con la propria disponibilita.

La teologia dell'Incarnazione come fondamento

La stazione del volto dell'altro non potrebbe avere un fondamento cristologico piu solido di quello
che la teologia dell'Incarnazione le offtre. Il Prologo del Vangelo di Giovanni — «E il Verbo si fece
carne e venne ad abitare in mezzo a noi» — ¢ la formulazione piu densa e piu audace che la
tradizione cristiana abbia elaborato sulla questione del rapporto tra il divino e I'umano.

Quella affermazione — il Verbo si fece carne — non ¢ soltanto una dottrina cristologica sull'identita
di Gesu: ¢ una dichiarazione ontologica sulla dignita della carne umana in quanto tale. Se il Figlio
di Dio ha scelto di manifestarsi in un corpo umano, in un volto umano, in una storia umana
concreta, allora la carne umana non ¢ il rivestimento esteriore di qualcosa di piu nobile: ¢ il luogo
privilegiato in cui il divino sceglie di abitare. E se questo vale per il corpo di Gesu di Nazaret, la
logica teologica dell'Incarnazione porta a riconoscerlo, in misura diversa ma reale, per ogni corpo
umano — e specialmente per quei corpi che, come il corpo di Gesu sulla croce, sono stati resi
vulnerabili, esposti, privati di ogni protezione.

La teologia dell'Incarnazione ¢ dunque il fondamento cristiano piu profondo dell'intuizione
lévinasiana: non una conferma dall'esterno, ma la ragione ultima per cui quella intuizione €, per un
cristiano, non soltanto una filosofia ma una fede. Vedere il volto dell'altro come luogo in cui il
divino si manifesta non ¢ una proiezione sentimentale: ¢ il riconoscimento di ci0 che la fede
nell'Incarnazione implica, portato fino alle sue conseguenze piu concrete e piu esigenti.

IV.IL SENSO PEDAGOGICO

La stazione del volto pone all'educatore una domanda che precede tutte le altre e che, se non viene
affrontata, rende tutto il resto decorativo: sei capace di guardare davvero il volto di un altro? Non di
analizzarlo, non di classificarlo, non di decidere preventivamente cosa farne — ma di lasciarlo essere



quello che ¢, di restare abbastanza a lungo di fronte a lui da sentire cio che porta, di rispondere a cio
che chiede invece di rispondere a cid che si € gia deciso di dargli?

Questa domanda non ¢ retorica. Il lavoro educativo — specialmente quello che si svolge con i
giovani in contesti istituzionali, con orari serrati, con obiettivi da raggiungere e programmi da
rispettare — puo facilmente diventare un sistema in cui l'altro viene incontrato non come volto ma
come ruolo: lo studente, il problema, il caso difficile, il ragazzo brillante. I ruoli sono necessari, le
categorie sono utili, le diagnosi pedagogiche servono: ma quando diventano la modalita prevalente
dell'incontro, succede qualcosa di sottile e di grave. L'altro cessa di essere un volto e diventa un
dossier. E un dossier non puo chiamarti in causa nel modo in cui un volto ti chiama in causa: puo
essere archiviato, discusso in riunione, passato al collega competente. Il volto no.

Lévinas offre agli educatori una categoria preziosa e scomoda insieme: quella della responsabilita
asimmetrica. La relazione educativa ¢, per definizione, asimmetrica: I'educatore ha piu potere, piu
esperienza, piu risorse dell'educando. Lévinas pero capovolge 1'asimmetria in una direzione inattesa:
non ¢ il piu forte ad essere responsabile del piu debole in senso paternalistico, come chi gestisce
dall'alto cio che sta in basso. E piuttosto che il volto del piti vulnerabile — il bambino, il giovane, chi
non ha ancora trovato le proprie parole — ¢ quello che pone le domande piu radicali, quello che
chiama in causa in modo piu assoluto, quello davanti al quale la risposta non puo essere delegata.
La responsabilita 1évinasiana non nasce dalla forza di chi puo aiutare: nasce dalla debolezza di chi
chiede, dal fatto che quella debolezza si rivolge a me e non ad un altro, che sono io che si trova in
quel momento di fronte a quel volto.

Questa asimmetria capovolta ha una conseguenza pratica molto concreta nel lavoro educativo:
l'educatore che ha compreso Lévinas non entra in classe pensando che cosa ha da dare ai ragazzi.
Entra pensando che cosa i ragazzi stanno gia portando — quali domande, quali ferite, quali
intuizioni, quali volti hanno incrociato questa settimana che li hanno chiamati in causa — e che cosa
lui puo fare per aiutarli a rispondere a queste chiamate in modo piu consapevole e piu libero. La
differenza tra le due posture non ¢ teorica: produce classi completamente diverse, relazioni
completamente diverse, educazioni completamente diverse.

C'¢ pero una dimensione di questa stazione che rischia di rimanere nell'ombra se non viene
esplicitamente nominata, e che riguarda la specificita cristiana dell'intuizione 1évinasiana. Lévinas
elabora la sua filosofia del volto come filosofia — come fenomenologia laica, accessibile a chiunque,
indipendente da qualunque professione di fede religiosa. Questa ¢ una delle sue grandezze: ha reso
accessibile un'intuizione profondamente biblica a un pubblico che non avrebbe potuto o voluto
recepirla nella sua forma religiosa originaria. Ma per un educatore cristiano — per chi lavora in un
contesto di fede, con giovani che vengono accompagnati a scoprire il Vangelo come storia viva — la
filosofia del volto trova il proprio fondamento ultimo non nell'analisi fenomenologica, ma nella
fede nell'Incarnazione. E questo fondamento aggiunge qualcosa di specifico che la filosofia da sola
non puo dare: non soltanto la consapevolezza che il volto dell'altro porta in s¢ I'Infinito, ma la
certezza di fede che quell'Infinito ha un nome, ha un volto egli stesso, ha scelto di farsi incontrare in
carne e sangue.

La pedagogia che nasce da questa certezza non ¢ identica a quella che nasce dalla sola
fenomenologia lévinasiana, benché sia costruita sulle stesse fondamenta. E una pedagogia in cui
l'incontro con l'altro non ¢ soltanto un imperativo etico ma un atto di fede: riconoscere Cristo nel
volto del povero, del malato, del forestiero, del carcerato non ¢ una metafora — ¢ il modo in cui
Matteo 25 insegna a incontrare davvero Dio, piu concretamente di quanto qualunque formulazione
dottrinale possa suggerire. E questa pedagogia ha una radicalita che sfida ogni consuetudine: perché
se Cristo ¢ davvero presente in ogni volto umano sofferente, allora nessun incontro con l'altro pud
essere trattato come una faccenda ordinaria, nessun bisogno puo essere ignorato senza conseguenze
per chi lo ignora, nessuna porta che si chiude davanti a un volto che chiede ¢ semplicemente una
questione amministrativa.

L'educatore che porta questa stazione ai giovani li sta chiedendo, in fondo, di fare la cosa piu
semplice e piu difficile del mondo: di imparare a guardare. Di guardare il volto di chi hanno accanto



— il compagno di classe che nessuno sceglie per giocare, il nonno che vive solo, il migrante che
vende fiori ai semafori — con quella qualita di attenzione che non classifica e non consuma, ma si
ferma, riconosce, risponde. E di scoprire, in quella qualita di sguardo, qualcosa di quello stupore
con cui tutto era cominciato nella prima stazione: perché il volto dell'altro, quando viene davvero
visto, & anch'esso qualcosa che il reale non riesce a spiegare con il solo reale. E anch'esso, nella sua
fragile e irriducibile singolarita, qualcosa che eccede tutto cio che se ne puo dire — e che per questo,
in silenzio, parla.

Stazione Sette — IL. SILENZIO DI DIO
L'assenza percepita come forma della presenza: quando Dio tace

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE

C'¢ una domanda che la vita pone prima o poi a quasi tutti, e che non si sceglie di fare: la pone il
mondo, con la brutalita silenziosa dei fatti. Arriva con la morte di un bambino che non ha fatto in
tempo a vivere. Arriva con la diagnosi che cambia tutto in un mattino di ottobre. Arriva con la
fotografia di un campo profughi, di un quartiere bombardato, di un volto che porta scritto in faccia
un dolore che non si ¢ meritato. E in quel momento — in quel momento preciso in cui la sofferenza
innocente si impone nella sua evidenza insopportabile — si forma dentro qualcosa che non ¢ ancora
una domanda articolata ma che ha gia la struttura di un'accusa: se Dio esiste, dov'era? Se Dio ¢
buono, perché ha lasciato che accadesse? Se Dio ¢ onnipotente, perché non ha fermato la mano del
carnefice, perché non ha bloccato il tumore, perché non ha risposto al grido del bambino che moriva
solo?

Questa domanda — nella sua forma piu radicale e piu onesta — non ¢ una domanda che nasce dalla
debolezza della fede. E anzi, spesso, la domanda di chi ha preso la fede sul serio abbastanza da non
accontentarsi delle risposte facili. Chi non ha mai creduto non si aspetta nulla da Dio, e dunque non
puo essere deluso dal suo silenzio. E chi ha creduto — chi ha pregato, chi si ¢ affidato, chi ha
costruito la propria vita su quella presenza — che puo sentire il peso di quel silenzio con una
intensita che non si misura. Il silenzio di Dio non ¢ il silenzio del vuoto: ¢ il silenzio di chi si
aspettava una risposta e non I'ha ricevuta. E il silenzio di una relazione, e come tale ¢
incomparabilmente piu pesante del silenzio dell'assenza.

La modernita ha prodotto, di fronte a questo silenzio, tre risposte principali. La prima ¢ la risposta
atea — nella versione di Camus, di Sartre, di Russell: se Dio tace davanti alla sofferenza degli
innocenti, la spiegazione piu onesta ¢ che non esiste, che il silenzio non ¢ il silenzio di qualcuno ma
il silenzio del nulla, e che I'essere umano deve imparare a costruire senso e dignita in un universo
indifferente. La seconda ¢ la risposta agnostica — piu cauta, piu onesta sul piano epistemologico:
non si sa se Dio esiste o no, il silenzio non prova nulla in nessuna direzione, e la postura
intellettualmente piu rispettabile ¢ sospendere il giudizio. La terza — la meno frequente, la piu
difficile, la piu paradossale — ¢ la risposta di chi continua a credere non nonostante il silenzio ma
attraverso il silenzio: di chi ha trovato il modo di portare la domanda davanti a Dio stesso, di
trasformare l'accusa in preghiera, di fare del dubbio non una porta che si chiude ma una soglia che
rimane aperta.

Questa terza via non ¢ la via della rassegnazione, né quella di chi si accontenta di non capire. E la
via di una tradizione antica — quella biblica e in particolare quella ebraica — che ha sempre saputo
che il rapporto con Dio autentico non esclude la protesta, che la fede adulta non ¢ la fede che non fa
domande, che Dio puo essere cercato e amato e contestato insieme, perché soltanto una relazione
vera sopporta il conflitto senza spezzarsi. Giobbe lo sa. I Salmi lo sanno. E lo sa Elie Wiesel — il
testimone di questa stazione — che ha portato questa tradizione millenaria dentro il fumo di



Auschwitz e ne ¢ uscito, senza che quella tradizione fosse rimasta identica a prima, ma anche senza
che fosse stata definitivamente distrutta.

Questa stazione non ha I'ambizione di risolvere il problema del male: il problema del male non ha
soluzione, e fingere che ne abbia una ¢ la piu inutile e la piu crudele delle menzogne consolatorie.
Ha invece I'ambizione di mostrare che il problema del male puo essere abitato — con onesta, con
coraggio, con quella forma particolare di fedelta che consiste nel non smettere di fare la domanda
anche quando la risposta non arriva.

I1. IL TESTIMONE BIOGRAFICO
Elie Wiesel (1928-2016)

Eliezer Wiesel nasce il 30 settembre 1928 a Sighet, una piccola citta della Transilvania che
all'epoca apparteneva alla Romania e che oggi fa parte della Romania dopo essere stata ungherese
per alcuni anni durante la guerra. Nasce in una famiglia ebraica osservante e colta: suo padre
Shlomo ¢ un commerciante rispettato nella comunita, uomo di cultura aperta e curiosita laica; sua
madre Sarah ¢ figlia di un rabbi chassidico, e dal lato materno Elie eredita la profondita mistica e
narrativa del chassidismo. Il piccolo Elie cresce immerso in quel doppio registro che caratterizzera
tutta la sua opera: la tradizione mistica ebraica — i testi, le storie, i canti, la preghiera quotidiana — e
la curiosita intellettuale aperta sul mondo moderno.

Studia il Talmud e la Cabala con ardore genuino, non per obbligo familiare ma per una fame
spirituale che avverte come propria. A dodici anni chiede al padre di trovargli un maestro che lo
introduca alla mistica ebraica: il padre, piu razionalista e meno incline alle vie mistiche, lo
accontenta con qualche riserva. Mosh¢ il Beadle — il custode della sinagoga, un uomo strano e
visionario che diventera il suo primo maestro — gli insegna che le domande a Dio sono piu sacre
delle risposte, che ogni vera preghiera ¢ anche una interrogazione, che Dio preferisce essere
contestato da chi lo ama all'essere ignorato da chi non lo cerca.

Poi arriva il 1944. Elie ha quindici anni quando le autorita ungheresi, ormai sotto il controllo
nazista, organizzano la deportazione degli ebrei di Sighet. In pochi giorni l'intera comunita ebraica
della citta — migliaia di persone, famiglie intere, anziani e bambini — viene radunata, caricata sui
treni, deportata ad Auschwitz-Birkenau. Elie arriva al campo con il padre Shlomo. La madre Sarah
e la sorella minore Tzipora vengono separate dal gruppo degli uomini appena scese dal treno. Non
le rivedra mai piu: saranno condotte direttamente alle camere a gas.

La prima notte nel campo ¢ la scena su cui converge tutta la testimonianza di Wiesel, e che ¢
rimasta fissata nella letteratura del Novecento con la forza di un documento e la precisione di una
poesia. I nuovi arrivati vengono condotti verso il campo attraverso la notte, € a un certo punto
vedono le fiamme — i forni crematori che bruciano, il fumo che sale nel cielo notturno. E un
bambino che cammina accanto a Elie chiede ad alta voce ci6 che nessuno osa formulare: «Ragazzi,
guardate! Guardate quelle fiamme! Guardate!» E piu tardi, quando la realta si impone nella sua
totalita insopportabile, qualcosa si spezza in Wiesel che non si ricomporra mai nella forma di prima:
«Mai dimentichero quella notte, la prima notte nel campo, che ha fatto della mia vita una lunga
notte per sette volte sprangata. Mai dimentichero quel fumo. Mai dimentichero 1 piccoli volti dei
bambini di cui avevo visto i corpi trasformarsi in ghirlande di fumo sotto un cielo muto.»

Wiesel sopravvive ad Auschwitz, a Buna, a Buchenwald. Suo padre Shlomo muore nel campo
nell'inverno del 1945, poche settimane prima della liberazione, di dissenteria e di esaurimento,
mentre Elie — indebolito egli stesso, incapace di fare nulla — assiste alla sua morte lenta. La
liberazione arriva il 11 aprile 1945 a Buchenwald, con l'arrivo delle truppe americane. Wiesel ha
sedici anni, ¢ solo, ¢ sopravvissuto.

Dopo la guerra si trasferisce in Francia, studia alla Sorbona, diventa giornalista. Per dieci anni
mantiene un silenzio quasi assoluto sulla propria esperienza: non per rimozione, non per incapacita



di ricordare, ma per la convinzione profonda che le parole non siano ancora pronte, che il
linguaggio umano non abbia ancora trovato il modo di dire cio che ¢ accaduto senza tradirlo. E
soltanto nel 1956 — undici anni dopo la liberazione — che pubblica in yiddish il resoconto di
quell'esperienza, in una versione molto lunga; nel 1958 ne esce una versione ridotta e rielaborata in
francese, con il titolo La nuit — La notte — prefata da Frangois Mauriac, che aveva insistito perché
Wiesel rompesse il silenzio.

Ma cio che rende Wiesel un testimone unico per questa stazione non ¢ soltanto la testimonianza
della Shoah, per quanto insostituibile. E il percorso spirituale che quella testimonianza porta in sé:
un percorso che non approda né alla fede tradizionale né all'ateismo, ma a qualcosa di piu difficile e
di piu onesto — una relazione con Dio costruita sulla contestazione, sul processo, sulla domanda che
non si chiude. Wiesel non smette di essere ebreo, non smette di osservare le tradizioni, non smette
di pregare — ma la sua preghiera porta dentro di s¢ qualcosa che non era li prima: la domanda di
Giobbe portata alle sue conseguenze piu radicali, la disputa con Dio che non si risolve in una
riconciliazione teologicamente soddisfacente ma che rimane aperta, ferita, necessaria.

Nei suoi romanzi, nelle sue opere teatrali, nelle sue conferenze, Wiesel torna continuamente su
questo nodo: come si parla di Dio dopo Auschwitz? Come si prega dopo che si ¢ visto? Come si
trasmette la fede a una generazione che non ha vissuto quello che si € vissuto, senza che quella
trasmissione sia né la negazione di cio che ¢ accaduto né la sua normalizzazione? Non offre risposte
sistematiche a queste domande: offre storie, testimonianze, figure narrative che abitano le domande
senza dissolverle. E forse questa la sua eredita pedagogica piti profonda: I'insegnamento che certe
domande non devono essere risolte ma custodite, che il silenzio di Dio puo essere portato davanti a
Dio stesso, che la contestazione ¢ una forma di fedelta piu alta della rassegnazione.

Nel 1986 riceve il Premio Nobel per la Pace, con una motivazione che lo definisce «messaggero
dell'umanita» e «guida spirituale» per il mondo che viene dopo la Shoah. Muore a New York il 2
luglio 2016, a ottantasette anni.

ITI. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Il libro di Giobbe: il paradigma della disputa con Dio

11 libro di Giobbe ¢, nella Bibbia ebraica e cristiana, il testo che ha affrontato con maggiore
radicalita e con maggiore onesta la domanda che questa stazione porta: perché il giusto soffre?
Perché Dio sembra tacere davanti alla sofferenza innocente? E — domanda ancora piu coraggiosa — €
lecito portare questa domanda davanti a Dio stesso, contestarlo, esigere una risposta?

Giobbe ¢ un uomo giusto, integro, timorato di Dio. La tradizione teologica della retribuzione — che
nel pensiero biblico piu antico collegava la sofferenza al peccato e la prosperita alla virtu —
dovrebbe garantirgli una vita felice. Invece perde tutto: i figli, i beni, la salute. I suoi tre amici —
Elifaz, Bildad, Sofar — arrivano a consolarlo e finiscono per difendere il sistema teologico della
retribuzione contro la testimonianza concreta di Giobbe: se soffri, hai peccato; se hai peccato,
ammettilo e Dio ti perdonera. La loro teologia ¢ coerente, ben argomentata, tradizionalmente
rispettabile. Ed ¢ radicalmente falsa, perché nega 1'evidenza dell'esperienza di Giobbe — che ¢
innocente e soffre — in nome di un sistema che non sopporta le eccezioni.

Giobbe rifiuta questa teologia con una forza che non ha equivalenti nel testo biblico: non perché
non creda in Dio, ma perché crede in un Dio abbastanza grande da sopportare la verita. La sua
contestazione non ¢ la ribellione di chi vuole liberarsi di Dio: ¢ la fedelta di chi non accetta di
relazionarsi a Dio attraverso una menzogna consolatoria, di chi preferisce il conflitto alla pace falsa.
«Parlero nella angoscia del mio spirito, mi lamenterod nell'amarezza della mia anima» — Giobbe
porta la propria sofferenza davanti a Dio senza mediazioni, senza ammorbidire 1 toni, senza
ricorrere alle formule della pieta convenzionale.



La risposta finale di Dio dal turbine — quella scena straordinaria in cui la voce divina non risponde
alla domanda di Giobbe ma gli pone domande ancora piu grandi, lo immerge nell'immensita del
creato fino a quando il silenzio dell'uomo diventa I'unica risposta possibile — non ¢ una risposta che
risolve il problema del male. E una risposta che sposta il problema su un piano diverso: non "perché
soffri" ma "chi sei tu davanti all'abisso di ci0 che ¢?". E paradossalmente, questa non-risposta € piu
onesta e piu rispettosa di Giobbe di tutte le spiegazioni teologicamente perfette dei suoi amici. Alla
fine del libro, Dio dice a Elifaz: «LLa mia ira si ¢ accesa contro di te e contro 1 tuoi due amici, perché
non avete detto di me quello che ¢ retto, come il mio servo Giobbe».

La cosa piu sconcertante di questo finale ¢ che Dio da ragione a Giobbe — a colui che ha contestato,
protestato, quasi accusato — contro i suoi amici che lo avevano difeso. La fedelta autentica, sembra
dire il testo, non ¢ quella che protegge il sistema teologico: ¢ quella che porta la verita
dell'esperienza davanti a Dio, anche quando quella verita brucia, anche quando mette in crisi ogni
schema consolatorio.

La tradizione ebraica del dibattito con Dio: il processo come forma di fedelta

Nella tradizione ebraica, la disputa con Dio non ¢ un'anomalia né un segno di fede carente: ¢ una
forma profonda di fedelta, una modalita di relazione che la storia biblica e quella rabbinica hanno
coltivato e trasmesso con consapevolezza. Abramo che discute con Dio per salvare Sodoma, Mos¢
che intercede per il popolo dopo il vitello d'oro e quasi sfida Dio a coerenza con le proprie
promesse, 1 profeti che portano davanti a Dio la sofferenza del popolo come una querela — tutto
questo compone una tradizione in cui il rapporto con il divino ¢ concepito come una relazione
abbastanza robusta da sopportare il conflitto, abbastanza reale da non richiedere la finzione della
pace.

Questa tradizione ha trovato, dopo la Shoah, una forma estrema e paradossale nelle testimonianze di
alcuni rabbini sopravvissuti ai campi, che hanno narrato di processi formali intentati a Dio nelle
baracche dei lager: tribunali improvvisati in cui Dio veniva accusato, giudicato, condannato — € poi,
finita la seduta, i partecipanti si alzavano per la preghiera serale.

Questo gesto — condannare Dio e poi pregarlo — non ¢ schizofrenia spirituale. E la forma piu
radicale di cio che la tradizione ebraica chiama emunah: una fedelta che non dipende dalla
comprensione, una relazione che non si rompe neanche quando si ¢ costretti a dire che dall'altra
parte non si vede nulla, nessuna risposta, nessun senso.

Wiesel ha raccolto questa tradizione e 1'ha portata nella letteratura mondiale attraverso la sua opera
teatrale /I processo di Shamgorod, scritta nel 1979, in cui tre sopravvissuti alla Shoah organizzano
un processo a Dio nel giorno del Purim, con un avvocato difensore di Dio che alla fine si rivela
essere Satana. Il testo non offre conclusioni: lascia aperta la questione, perché la questione ¢ aperta.
Ma il solo fatto di metterla in scena — con rigore, con dolore, con la precisione di chi conosce la
tradizione dall'interno — ¢ gia un atto di fedelta alla tradizione stessa.

Hans Jonas: il Dio che si é ritirato

11 filosofo ebreo tedesco Hans Jonas — allievo di Heidegger e di Bultmann, sopravvissuto alla Shoah
combattendo come volontario nell'esercito britannico e poi israeliano, dopo aver perso la madre ad
Auschwitz — ha elaborato, in una conferenza del 1984 intitolata I/ concetto di Dio dopo Auschwitz,
una delle riflessioni teologiche piu coraggiose e piu discusse del dopoguerra.

Jonas propone di ripensare il concetto di Dio a partire da una categoria che la teologia classica
aveva sempre respinto: la limitazione del potere divino. Se Dio ¢ onnipotente e non ha fermato
Auschwitz, allora o ¢ malvagio o non esiste. Ma Jonas propone una terza possibilita: che Dio abbia
liberamente rinunciato alla propria onnipotenza nel momento della creazione. La creazione non ¢
l'atto di un Dio che rimane padrone di cio che crea: ¢ I'atto di un Dio che si ritira, che lascia spazio
alla liberta e alla storia dell'uomo, che accetta di non intervenire perché l'intervento continuo



annullerebbe quella liberta che ¢ la ragione stessa della creazione. Un Dio che si preoccupa — nel
senso etimologico piu pieno: che si prende cura, che ¢ coinvolto, che soffre — ma che, avendo
rinunciato all'onnipotenza, non puo fare altro che soffrire con le sue creature senza fermare la mano
del carnefice.

Questa teologia della limitazione divina ¢ radicalmente diversa dall'ateismo: non dice che Dio non
esiste, dice che Dio ha scelto di essere vulnerabile per amore della liberta umana. Ed ¢ altrettanto
diversa da ogni forma di teodicea tradizionale che giustifica il male come parte di un piano
provvidenziale incomprensibile: non giustifica nulla, non spiega nulla, non consola nel senso di far
diventare accettabile ci0 che non lo €. Dice soltanto che il silenzio di Dio davanti ad Auschwitz non
¢ il silenzio dell'indifferenza, ma il silenzio di chi ha pagato un prezzo altissimo per lasciare libera
la creatura — e che quel prezzo ¢ stato pagato non soltanto dalle vittime ma, in un senso misterioso e
impossibile da articolare pienamente, da Dio stesso.

Dorothee Soélle: 1a rappresentanza e il Dio che ha bisogno di noi

La teologa protestante tedesca Dorothee Solle — una delle voci piu significative della teologia
femminista e della teologia politica del Novecento — ha elaborato, in dialogo critico con Bultmann e
con la tradizione riformata, una riflessione sulla sofferenza e sull'assenza di Dio che converge per
una via diversa con alcune intuizioni di Jonas. Per Sélle, la risposta cristiana al silenzio di Dio non ¢
né la rassegnazione né la rivolta: ¢ la rappresentanza — la disponibilita degli esseri umani a fare nel
mondo ci0 che Dio non fa direttamente, a diventare i portatori della sua presenza li dove essa non si
vede.

Questa categoria ha una radice cristologica precisa: nella tradizione cristiana, Cristo € il
rappresentante di Dio presso gli uomini e degli uomini presso Dio. Solle estende questa struttura
alla comunita cristiana nel suo insieme: la Chiesa — e ogni cristiano in quanto membro del corpo di
Cristo — ¢ chiamata a essere la presenza di Dio la dove Dio tace, a rispondere al dolore degli
innocenti con la propria azione, a non aspettare che Dio intervenga dall'alto ma a diventare essa
stessa lo strumento di quell'intervento. Il silenzio di Dio non ¢ dunque una risposta definitiva: ¢ una
chiamata. Chiede di essere riempito non con le spiegazioni teologiche ma con 1 gesti concreti della
carita, della giustizia, della solidarieta.

Questa posizione di Solle risuona con forza con la tradizione chassidica da cui Wiesel proviene:
quella tradizione aveva da sempre insistito che Dio ha bisogno degli esseri umani tanto quanto gli
esseri umani hanno bisogno di Dio — non per debolezza sua, ma perché ha scelto di agire nel mondo
attraverso la liberta delle sue creature, di completare la creazione attraverso la loro collaborazione.

Paul Ricoeur: la seconda ingenuita e la fede adulta

11 filosofo Paul Ricoeur — che ricorre in questa serie come uno degli interlocutori filosofici piu
fecondi — ha elaborato, nella sua riflessione sull'ermeneutica e sui simboli religiosi, la categoria
della "seconda ingenuita" come forma di fede adulta che ha attraversato il crogiuolo del dubbio
senza esserne distrutta.

Per Ricoeur, la fede che non ha mai incontrato il dubbio ¢ una fede fragile, non perché il dubbio sia
il test della verita ma perché la fede che non ¢ mai stata messa alla prova non sa ancora di cosa ¢
fatta. La prima ingenuita — la fede dell'infanzia, la fede ricevuta prima della critica — ¢ reale e
preziosa, ma non ¢ ancora la fede adulta nel senso pieno del termine. La critica — la critica
filosofica, quella storica, quella psicoanalitica, quella che il dolore porta con sé nella sua forma piu
radicale — ¢ il passaggio necessario attraverso cui quella fede deve transitare per diventare
veramente propria. Chi esce dall'altra parte di questo passaggio non con la stessa fede di prima ma
con qualcosa di piu denso, di piu sobrio, di piu consapevole dei propri limiti — con quella che
Ricoeur chiama appunto la seconda ingenuita — ha fatto un cammino che nessuna scorciatoia
avrebbe potuto sostituire.



Applicata al problema del silenzio di Dio, questa categoria ricoeuriana dice qualcosa di molto
preciso: che la fede che ha incontrato il silenzio di Dio e non ne ¢ stata distrutta non ¢ la stessa fede
di prima. Non ¢ piu la fede che si aspettava risposte chiare e consolazioni garantite: ¢ la fede che ha
imparato a stare nella domanda, a portare il silenzio come una forma di presenza piuttosto che di
assenza, a riconoscere che il Dio della Bibbia non ¢ mai stato un Dio che risolve i problemi ma ¢
sempre stato un Dio che accompagna chi li porta.

IV.IL SENSO PEDAGOGICO

Un educatore che porta questa stazione ai giovani si trova davanti alla responsabilita piu delicata
dell'intero percorso: quella di non tradire il dolore. Non tradire il dolore significa, prima di tutto,
non affrettarsi a consolarlo. La tentazione pedagogica ¢ comprensibile: di fronte a un giovane che
porta la domanda bruciante sul silenzio di Dio — a volte a partire da un dolore personale reale, a
volte a partire dalla conoscenza di ci0 che la storia ha prodotto — 1'istinto € quello di offrire un
senso, di costruire una spiegazione che renda sopportabile il peso, di far vedere come anche il
silenzio faccia parte del piano. Questa tentazione va resistita con fermezza, non perché le
spiegazioni siano false in assoluto, ma perché arrivare troppo presto con le spiegazioni ¢ una forma
di furto: si ruba al giovane il tempo e lo spazio per stare dentro la domanda, che ¢ 1'unico tempo e
spazio in cui quella domanda puo diventare veramente propria.

Wiesel insegna che il testimone autentico non spiega: narra. Non offre una teodicea: offre una
storia. E la storia — con la sua densita di particolari concreti, con i volti e i nomi che porta dentro,
con la sua resistenza a ogni generalizzazione frettolosa — fa qualcosa che la spiegazione non puo
fare: lascia il lettore, o I'ascoltatore, nella sua liberta. Non gli dice cosa concludere: gli mostra cosa
¢ successo, con la massima precisione e la massima onesta possibili, e lascia che sia lui a fare i conti
con quello che ha visto. Questa struttura narrativa ¢ la forma pedagogicamente piu rispettosa che si
possa adottare con il materiale del dolore.

Per un educatore, questo significa coltivare una competenza specifica e poco praticata: quella di
saper stare nel silenzio senza riempirlo. Quando un giovane porta una domanda sul silenzio di Dio —
magari dopo la morte di un genitore, magari dopo aver letto di un attentato terroristico, magari dopo
aver guardato le immagini di una guerra — la risposta piu utile non ¢ quasi mai una risposta. Ela
presenza. E rimanere li, vicino a quella domanda, senza l'ansia di risolverla. E comunicare con la
propria postura che quella domanda ¢ seria abbastanza da meritare il silenzio come prima risposta,
che non si ha tutto gia pronto, che si ¢ disposti a stare nell'incertezza insieme.

Questa postura non ¢ relativismo né agnosticismo: ¢€ rispetto per la grandezza della domanda. Un
educatore che ha fatto i conti con il silenzio di Dio nella propria vita — che ha attraversato il proprio
Giobbe, che ha portato la propria contestazione davanti a Dio senza ricevere una risposta
soddisfacente, e che nonostante questo ¢ rimasto in relazione — porta in s¢ una credibilita che nessun
argomento teologico puo sostituire. Quella credibilita si trasmette non con le parole ma con una
qualita di presenza che i giovani riconoscono immediatamente: la presenza di chi non ha risolto
tutto, ma ha scelto di continuare a cercare.

C'¢ perod un aspetto che questa stazione deve nominare con chiarezza, perché il rischio speculare ¢
reale e serio: il rischio di fermarsi alla domanda senza mai muoversi verso una risposta, di coltivare
il dubbio come postura identitaria invece che come tappa di un cammino. Il Giobbe della Bibbia
non si ferma alla contestazione: attraverso la contestazione arriva a qualcosa che, senza la
contestazione, non avrebbe potuto raggiungere. Il processo a Dio nelle baracche del lager finiva con
la preghiera serale. Wiesel non smette di essere ebreo, non smette di fare Shabbat, non smette di
pregare anche quando la preghiera ¢ una domanda piu che una risposta. Il dubbio, in tutti questi
casi, non ¢ un punto di arrivo: ¢ un passaggio — il passaggio necessario attraverso cui la fede diventa
adulta, diventa propria, diventa capace di reggere il peso della realta intera invece di proteggersi da
essa.



Un educatore che accompagna i giovani attraverso questa stazione li sta aiutando a fare qualcosa di
molto preciso: a distinguere tra la fede che ha bisogno che tutto si spieghi per restare in piedi, e la
fede che puo stare in piedi anche dentro il mistero. La prima ¢ una fede fragile, non perché chi la
possiede sia debole, ma perché la realta — prima o poi — produce sempre qualcosa che le spiegazioni
non riescono a contenere. La seconda ¢ la fede che Wiesel porta in s€ come una ferita che non ¢
rimarginate: sempre dolorosa, sempre aperta, ma viva — tenacemente, paradossalmente, ostinata
viva.

E forse ¢ questa la lezione piu difficile e piu necessaria che questa stazione offre ai giovani del
ventunesimo secolo, cresciuti in una cultura che ha trasformato la risposta immediata in diritto e il
silenzio in fallimento tecnologico: che ci sono domande che valgono la pena di essere custodite
senza risposta, che il silenzio di Dio non ¢ il silenzio del vuoto ma forse — forse — il silenzio di
qualcuno che aspetta che si sia abbastanza cresciuti da poter ricevere una risposta piu grande di
quelle che si riusciva a reggere prima. Come Giobbe dal turbine. Come la voce che chiama due
volte nel deserto. Come quel fuoco che brucia senza consumarsi, e che continua a bruciare anche
quando si ¢ smesso di guardarlo.

Stazione Otto — IL DIO CROCIFISSO
Il paradosso cristiano: Dio che muore, Dio che soffre, Dio che si
abbassa

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE

C'¢ un'immagine che ha accompagnato per secoli le case, le chiese, le scuole, gli ospedali
dell'Europa cristiana, appesa ai muri con tale familiarita da diventare quasi invisibile: un uomo
inchiodato a una croce, con i segni della tortura sul corpo, la testa reclinata, il respiro interrotto.
Un'immagine che chiunque abbia cresciuto in una cultura anche soltanto marginalmente cristiana ha
visto migliaia di volte, fino al punto in cui smette di essere vista — diventa arredo, sfondo,
consuetudine. E tuttavia, in certi momenti — in certi momenti particolari di attenzione o di dolore —
quella stessa immagine riesce ancora a fare quello che ha sempre fatto: fermare chi la guarda,
produrre una domanda che non si riesce a formulare subito, lasciare qualcosa nell'anima che non ¢
né conforto né inquietudine ma qualcosa di pit complesso e di pitt necessario di entrambi.

La domanda che quella croce pone non ¢, in primo luogo, una domanda storica — non "chi era
quell'uomo" o "perché fu condannato". E una domanda teologica nel senso piti radicale del termine:
se quell'uomo sulla croce ¢ davvero Dio, come afferma la fede cristiana, allora tutto cio che si
credeva di sapere su Dio viene messo in discussione in modo irreversibile. Il Dio della filosofia
greca — immobile, impassibile, perfetto, al di sopra di ogni cambiamento e di ogni sofferenza — non
puo morire su una croce. Il Dio delle religioni del potere — il pantocrator che regna dall'alto, il
dominatore della storia, il garante dell'ordine cosmico — non puo essere umiliato fino al punto in cui
viene umiliato Gesu nel racconto della Passione. Il Dio che molti cercano quando si rivolgono alla
religione — il Dio che protegge, che consola, che risolve i problemi, che garantisce un senso alle
cose — non sembra presente in quella scena: sembra anzi del tutto assente, tanto che il morente
stesso, dalla croce, grida I'assenza: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»

Eppure ¢ precisamente qui — in questo punto di massima contraddizione, in questo luogo dove ogni
immagine rassicurante di Dio sembra andare in frantumi — che la tradizione cristiana ha sempre
riconosciuto la rivelazione piu piena di chi Dio €. Non nonostante la croce, ma attraverso la croce.
Non come episodio finale di una storia che avrebbe potuto concludersi diversamente, ma come il
momento in cui tutto cio che Dio ¢ si rende visibile nella sua forma piu autentica e piu



insopportabile: un amore che non si tira indietro davanti a nulla, che non usa la propria potenza per
proteggersi, che scende fino al fondo piu basso dell'esistenza umana — la morte violenta,
'abbandono, il fallimento pubblico — senza smettere di essere cio che ¢.

Questa ¢ la soglia di questa stazione: il punto in cui il pensiero si ferma davanti a qualcosa che non
riesce a contenere nelle proprie categorie abituali. Non ¢ la soglia del mistero incomprensibile che si
accetta per atto di fede abdicando alla ragione: ¢ la soglia di un paradosso che la ragione riconosce
come tale — un cortocircuito tra cio che si sapeva di Dio e ci0 che la croce mostra di Dio — e che
chiede non di essere dissolto con una spiegazione ma di essere attraversato con tutto se stessi.
Perché ¢ soltanto attraversandolo che si capisce, o meglio: che si comincia a capire qualcosa che
prima era impossibile anche soltanto intravedere.

I1. IL TESTIMONE BIOGRAFICO
Jiirgen Moltmann (1926-2024)

Jiirgen Moltmann nasce ad Amburgo il 8 aprile 1926, in una famiglia laica e non religiosa. Suo
padre ¢ un uomo di cultura, con una formazione che guarda alla tradizione illuminista tedesca piu
che a quella cristiana: in casa si leggono Goethe e Nietzsche, non la Bibbia. Il giovane Jiirgen
cresce in un ambiente intellettualmente stimolante ma spiritualmente neutro — nessuna
socializzazione religiosa primaria, nessuna preghiera della nonna, nessun oratorio. La fede, se mai
arrivera, dovra arrivare per una via completamente diversa da quella della tradizione familiare.

Nel 1943, a diciassette anni, viene arruolato nella Wehrmacht e inviato al fronte. Assiste al
bombardamento di Amburgo nell'estate del 1943 — uno dei piu devastanti bombardamenti aerei
della Seconda Guerra mondiale, che distrugge gran parte della citta e uccide decine di migliaia di
persone — e vede morire accanto a sé il compagno con cui stava montando la guardia. In
quell'istante — il compagno morto e lui vivo, per nessuna ragione che riesca a identificare — nasce in
lui una domanda che non sapeva ancora formulare ma che non lo lascera piu: perché lui si e 1'altro
no? Che senso ha questa sopravvivenza arbitraria? Esiste qualcosa che tiene insieme la vita e la
morte in un modo che non sia il puro caso?

Nel 1945 si arrende alle truppe britanniche in Belgio e viene portato in un campo di prigionia in
Scozia, poi in Inghilterra. La prigionia dura fino al 1948 — tre anni di attesa, di umiliazione, di
confronto con la realta di cio che la Germania aveva fatto al mondo. In quel contesto di sospensione
del tempo, di vergogna collettiva, di domande senza risposta, gli viene messa tra le mani una Bibbia
con 1 Salmi e il Nuovo Testamento. Moltmann non ¢ mai stato un lettore della Bibbia: la prende
senza grandi aspettative, come si prende qualcosa per passare il tempo.

E poi, leggendo il racconto della Passione nel Vangelo di Marco, si ferma sulla frase del grido di
abbandono: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». In quella frase — nel grido di un
condannato a morte che chiama Dio senza essere ascoltato — Moltmann riconosce qualcosa che
appartiene alla propria esperienza: il grido del soldato che vedeva morire il compagno senza capire
perché, la domanda di chi sopravvive senza sapere se la propria sopravvivenza vale qualcosa. «Ho
capitoy, scrivera molti anni dopo nelle sue memorie, «che c'era qualcuno che capiva, che quel Gesu
era stato dove ero stato 10, che aveva gridato come stavo gridando i0.»

Quella lettura nella baracca del campo di prigionia ¢ I'inizio di una conversione che non ha la
struttura folgorante di una rivelazione improvvisa ma quella lenta e tenace di un radicamento
progressivo. Moltmann torna in Germania nel 1948, studia teologia a Gottinga, e costruisce in
vent'anni una carriera accademica che lo portera a essere uno dei teologi protestanti piu letti e piu
influenti del Novecento. Ma il punto di partenza di tutta la sua riflessione — il punto a cui ritorna
sempre, da cui non si allontana mai del tutto — ¢ quella scena: un uomo che muore su una croce
gridando l'abbandono di Dio, e un altro uomo in una baracca di prigionieri che legge quella scena e
per la prima volta non si sente solo.



Nel 1972 pubblica Der gekreuzigte Gott — Il Dio crocifisso — 1'opera che lo rendera famoso al di 1a
degli ambienti teologici specialistici e che costituisce il contributo piu originale della teologia
protestante tedesca del dopoguerra alla domanda che questa stazione porta. Il libro nasce da una
domanda molto precisa: che cosa significa, per la fede cristiana, che Dio ha lasciato morire suo
Figlio sulla croce? Non come scandalo da minimizzare, non come mistero da accettare in silenzio,
ma come rivelazione da portare fino alle sue conseguenze piu radicali.

La risposta di Moltmann parte da una critica alla tradizione teologica classica che aveva ereditato
dalla filosofia greca il concetto di un Dio impassibile — incapace di sofferenza, al di sopra di ogni
pathos umano, immutabile nella sua perfezione. Questo Dio, dice Moltmann, non puo essere il Dio
della croce. Il Dio che lascia morire il Figlio, il Figlio che muore gridando I'abbandono, lo Spirito
che ¢ presente in quella morte come il legame tra chi abbandona e chi ¢ abbandonato: questa scena
trinitaria non descrive un Dio che assiste impassibile dall'esterno alla sofferenza umana. Descrive
un Dio che porta in se stesso la sofferenza, che la assume nella propria vita trinitaria, che non ¢ al di
sopra del dolore ma dentro di esso — anzi, nel dolore piu profondo che sia possibile immaginare: la
rottura della relazione tra il Padre e il Figlio.

In questa teologia del "Dio crocifisso", Moltmann trova la risposta cristiana — non la soluzione, ma
la risposta — al problema del silenzio di Dio che la stazione precedente aveva lasciato aperto.
Auschwitz non ¢ il luogo in cui Dio era assente: ¢ il luogo in cui Dio era presente nel modo piu
scandaloso e piu insopportabile — non come il Dio potente che avrebbe potuto fermare i carnefici e
non lo ha fatto, ma come il Dio che muore con le vittime, che ¢ presente nel fumo dei crematori non
come giudice ma come vittima, che porta in se stesso la morte di ogni innocente.

Questa affermazione non chiude la domanda: la trasforma. Non risponde al "perché" del male
innocente: risponde al "dove" di Dio nel male innocente. E questa risposta — per chi riesce a
riceverla senza ridurla né a una consolazione facile né a una metafora — cambia qualcosa di
profondo nel modo in cui si guarda la croce appesa al muro, che sia in un'aula scolastica o in una
camera d'ospedale.

Moltmann continua a insegnare e a scrivere per decenni dopo // Dio crocifisso, sviluppando una
teologia della speranza, una teologia della creazione, una teologia dello Spirito che formano insieme
uno dei corpora teologici piu fecondi del Novecento protestante. Muore il 3 giugno 2024 a Tubinga,
a novantotto anni, dopo una vita in cui non ha mai smesso di fare i conti con quella prima domanda:
chi era, quell'uomo sulla croce? E cosa rivela di Dio il fatto che Dio abbia scelto quel posto?

II1. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
11 crocifisso di Griinewald: il Dio che scende fino al fondo

Tra tutte le rappresentazioni della crocifissione che la storia dell'arte cristiana ha prodotto in
duemila anni, quella che Matthias Griinewald dipinge tra il 1512 e il 1516 per 1'altare della chiesa
degli Antoniti di Isenheim — in Alsazia — occupa un posto del tutto particolare, per ragioni che non
sono soltanto estetiche. L'altare era destinato a un ospedale che accoglieva malati di ergotismo, una
malattia terribile causata da un fungo del grano che produce cancrena, ulcere, piaghe che deformano
il corpo in modo mostruoso. I malati che guardavano quel crocifisso non guardavano un Cristo
idealizzato nella sua sofferenza: guardavano un corpo che portava i segni del loro stesso dolore — le
piaghe aperte, la pelle discolorata, le dita contorte, il corpo appesantito dalla morte in un modo che
nessun'altra crocifissione nella storia dell'arte aveva mai osato rappresentare con quella brutalita.
La teologia implicita in quella scelta iconografica ¢ di una precisione sconvolgente: non un Cristo
bello nella sofferenza, non un Cristo che soffre con dignita regale, ma un Cristo che scende fino al
fondo della deformazione fisica, che assume su di sé non la sofferenza astratta dell'umanita ma la
sofferenza concreta di quei corpi precisi, di quegli uomini e quelle donne che ogni giorno entravano
in quell'ospedale portando la propria malattia come una vergogna e una condanna. Quel crocifisso



diceva a ciascuno di loro: fin qui arriva Dio. Non c¢'¢ nessun fondo del dolore umano in cui Dio non
sia gia sceso prima di te.

Moltmann cita il crocifisso di Griinewald come una delle immagini che piu gli si ¢ avvicinata alla
propria intuizione teologica: non la crocifissione come trionfo mascherato da sconfitta, ma la
crocifissione come discesa reale, totale, senza riserve, fino al punto in cui Dio e la sofferenza umana
si toccano nel modo pit immediato e piu insopportabile.

La kenosi: Filippesi 2,6-11 e il Dio che si svuota

11 testo paolino che offre il fondamento scritturistico pit denso alla teologia del Dio crocifisso ¢ il
cosiddetto inno cristologico della Lettera ai Filippesi, al secondo capitolo: uno dei testi pit
commentati di tutto il Nuovo Testamento, in cui Paolo — o chi scrive per lui, secondo alcune
interpretazioni esegetiche — descrive il movimento di discesa e risalita di Cristo con una struttura
che i teologi hanno chiamato kenosi, dal greco kenoun, svuotare.

Il testo descrive Cristo come colui che, pur essendo nella condizione di Dio, non ha usato questa
uguaglianza con Dio come qualcosa a cui aggrapparsi: al contrario, ha svuotato se stesso assumendo
la condizione di servo, diventando simile agli uomini, umiliandosi fino alla morte — e alla morte di
croce.

La parola kenosi — lo svuotamento — ¢ diventata uno dei concetti teologici piu discussi e piu fecondi
della teologia cristiana moderna. Essa dice che I'Incarnazione non ¢ semplicemente Dio che
aggiunge a se stesso una natura umana mantenendo intatta la propria potenza e la propria
impassibilita: ¢ Dio che sceglie di limitarsi, di rinunciare all'esercizio di prerogative divine, di
diventare vulnerabile, di accettare la poverta, la fatica, la fame, la paura, 1'abbandono. Il Dio che si
incarna in Gesu di Nazaret non ¢ un Dio in incognito che conserva in sé tutte le risorse divine e le
usa quando necessario: ¢ un Dio che ha scelto di non usarle, di stare dentro la condizione umana
nella sua integrita, senza scorciatoie e senza reti di sicurezza.

La kenosi non finisce con la nascita: si radicalizza progressivamente fino alla croce, che ¢ il punto
in cui lo svuotamento diventa totale. Sulla croce, Gesu non ha nemmeno la consolazione della
presenza del Padre — «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» — e quella desolazione finale
¢, nella lettura kenotica, il momento in cui Dio ha davvero assunto tutto dell'esperienza umana: non
soltanto la fatica e il dolore, ma anche l'assenza di Dio, il silenzio che nella stazione precedente si
era riconosciuto come il peso piu insopportabile che I'esistenza umana possa portare. Gesu grida
quel silenzio dalla croce: lo grida in nome di tutti coloro che lo hanno gridato prima di lui e dopo di
lui, e in quel grido lo porta dentro la vita di Dio stesso.

Hans Urs von Balthasar: il Sabato Santo come giorno teologico

Il teologo svizzero Hans Urs von Balthasar — uno dei piu grandi teologi cattolici del Novecento,
vicino al Concilio Vaticano II senza esserne semplicemente un epigono — ha sviluppato una
riflessione sul Sabato Santo che costituisce forse il contributo piu originale della teologia cattolica
contemporanea alla comprensione della morte di Cristo.

Nella tradizione liturgica cristiana, il Sabato Santo ¢ il giorno in cui il Cristo ¢ morto e non ¢ ancora
risorto: il giorno del silenzio assoluto, del sepolcro chiuso, dell'assenza di ogni segno. Von
Balthasar ha insistito su questo giorno come il giorno teologico per eccellenza: non il Venerdi della
morte né la Domenica della resurrezione, ma il Sabato dell'attesa vuota, il giorno in cui Dio ¢
davvero assente nel modo piu radicale — perché il Figlio ¢ morto, ¢ sceso agli inferi, ¢ nel luogo di
massima lontananza da Dio che la tradizione cristiana chiama 1'Ade o il Sheol.

Questa discesa agli inferi — che il Credo apostolico afferma con la formula «discese agli inferi» —
non ¢ per von Balthasar un episodio mitologico da demitizzare: ¢ la rivelazione del fatto che non
esiste nessun luogo di lontananza da Dio cosi profondo che il Figlio non ci sia gia sceso. L'inferno —
inteso non come luogo di punizione ma come esperienza di massima separazione da Dio, come il



punto piu basso dell'esistenza — ¢ stato abitato da Cristo nel Sabato Santo. E quella presenza del
Figlio nel luogo dell'assenza del Padre ¢ la premessa su cui la resurrezione della Domenica diventa
comprensibile: non come il rovesciamento di una sconfitta in una vittoria, ma come la conferma che
anche la dove tutto sembrava finito, Dio era gia arrivato prima.

Per von Balthasar, il Sabato Santo ¢ dunque il giorno in cui la solidarieta di Dio con I'umanita nel
suo stato piu disperato diventa assoluta e totale: il Figlio ha scelto di non saltare nemmeno quella
tappa, di non risparmiare a se stesso nemmeno quell'esperienza. E questa solidarieta totale ¢ la
risposta cristiana — non intellettuale, ma esistenziale — al silenzio di Dio di cui la stazione
precedente aveva parlato: Dio non ha risposto al silenzio con una parola, ma con una presenza. E
sceso nel silenzio stesso.

11 crocifisso nell'aula: la critica di Nietzsche e la risposta della teologia

Friedrich Nietzsche — il piu lucido critico della morale e della cultura cristiana che il pensiero
occidentale abbia prodotto — ha elaborato contro il Dio cristiano un'accusa che la teologia non puo
permettersi di ignorare perché, almeno in parte, colpisce nel segno. Il Dio del crocifisso, dice
Nietzsche, ¢ il Dio dei deboli, degli sconfitti, di chi non ha avuto la forza di affermare se stesso ¢ ha
trasformato la propria debolezza in virtu, la propria sconfitta in redenzione, la propria incapacita di
potenza in teologia della croce. Il cristianesimo, nella sua lettura, ¢ la rivolta dei servi che si sono
vendicati dei padroni inventando un sistema di valori in cui essere servo € una virtu e essere
padrone ¢ un peccato.

La critica nietzscheana ¢ preziosa per la teologia del Dio crocifisso non perché sia giusta —non lo ¢,
o almeno non lo ¢ nella forma in cui Nietzsche la formula — ma perché costringe a una precisione
che senza la critica non sarebbe necessaria. Il Dio crocifisso della teologia di Moltmann non ¢ il Dio
dei deboli nel senso nietzscheano: non € il Dio che santifica la debolezza come valore in sé, che
trasforma la rassegnazione in spiritualita, che usa la croce per giustificare la passivita davanti
all'ingiustizia. E invece il Dio che scende nella debolezza non per consacrarla ma per trasformarla
dall'interno: che assume la morte per vincerla, che assume la sofferenza non per renderla
sopportabile ma per portarla oltre se stessa, che si identifica con le vittime non per lasciare che
rimangano vittime ma per diventare in esse il principio di una liberazione reale.

La critica di Nietzsche ¢ anche, paradossalmente, una delle diagnosi piu precise del rischio che la
predicazione della croce corre sempre: quello di diventare uno strumento di rassegnazione invece
che di liberazione, di usare il dolore di Cristo per giustificare il dolore degli uomini invece che per
combatterlo. La teologia della liberazione latinoamericana — che in questa serie ¢ gia apparsa nella
stazione del volto dell'altro — ha insistito su questo punto con grande forza: il crocifisso non dice ai
poveri che il loro dolore ¢ sacro e che devono portarlo in silenzio. Dice ai potenti che il Dio che essi
credono di avere dalla loro parte sta invece, sempre, dalla parte di chi muore ingiustamente.

La tradizione iconografica orientale: il Pantocrator e il Cristo in gloria

La tradizione iconografica della Chiesa ortodossa orientale ha sviluppato, accanto alle icone della
Passione, una rappresentazione del Cristo glorioso — il Pantocrator, il Reggitore di tutto — che
sembra a prima vista in tensione con la teologia kenotica della croce. Il Cristo del Pantocrator
guarda dall'alto con uno sguardo che abbraccia tutto il creato, tiene in mano il Libro dei Vangeli,
benedice con la mano destra: ¢ I'immagine del Signore della storia, del Giudice universale, del Dio
che regge il cosmo.

Questa tensione tra il Cristo crocifisso e il Cristo glorioso non ¢ una contraddizione che la
tradizione cristiana abbia cercato di nascondere: ¢ il cuore stesso del kerygma pasquale. Il Cristo
risorto che appare ai discepoli porta ancora 1 segni delle piaghe nelle mani e nel costato: non le ha
cancellate la resurrezione, non le ha rese invisibili la gloria. Nella teologia cristiana piu profonda, le
piaghe del Crocifisso non sono un episodio che la resurrezione supera e dimentica: sono il segno



permanente di come Dio ha scelto di regnare — non dalla potenza esibita, ma dall'amore che ha
pagato un prezzo reale. Il Pantocrator glorioso porta le piaghe del Crocifisso: e questo significa che
la potenza di Dio non ¢ la potenza del dominatore che non si lascia toccare, ma la potenza
dell'amore che si ¢ lasciato toccare fino in fondo e non se n'¢ andato.

Questa dialettica tra la croce e la gloria — tra la kenosi e la risurrezione — ¢ ¢i0 che distingue il Dio
cristiano sia dal Dio impassibile della filosofia greca sia da qualunque forma di divinita trionfante
che usa la sofferenza altrui come strumento del proprio piano. Il Dio cristiano non ¢ al di sopra della
sofferenza: ¢ il Dio che ha attraversato la sofferenza e ne ¢ uscito non cancellando le piaghe ma
trasformandole nel segno di una vittoria che non somiglia a nessuna vittoria umana.

IV.IL SENSO PEDAGOGICO

La stazione del Dio crocifisso pone all'educatore una domanda che ha una risposta impossibile da
delegare: che cosa fai tu con la croce? Non nel senso devozionale della domanda — se la baci, se ci
fai il segno davanti, se ti inginocchi quando la passi — ma nel senso esistenziale piu profondo:
dentro di te, nel silenzio della tua vita adulta, che cosa vedi quando guardi quell'immagine? Un
simbolo religioso familiare che ha perso la sua capacita di sorprendere? Un dovere teologico da
insegnare perché il programma lo prevede? O ancora qualcosa che ti interpella davvero, che ti
chiede qualcosa, che non ti lascia del tutto in pace?

La credibilita di un educatore che lavora su questa stazione non dipende dall'avere una risposta
teologicamente soddisfacente a tutti i problemi che la croce pone. Dipende dall'avere un rapporto
vivo con quella domanda — dall'avere fatto propria, in qualche momento della propria storia,
l'esperienza di trovarsi davanti a qualcosa che non si riesce a spiegare completamente, e di scegliere
ugualmente di non voltarsi dall'altra parte. Moltmann ha trovato nella baracca di un campo di
prigionia qualcosa in quella frase del grido di abbandono: non una risposta, ma un riconoscimento.
Quel riconoscimento — la sensazione che chi grida sulla croce sa gia cio che tu stai vivendo, che non
sei il primo ad avere gridato nell'oscurita senza risposta — ¢ il nucleo pedagogicamente piu potente
di questa stazione.

Per i giovani del ventunesimo secolo, cresciuti in una cultura che tende a nascondere la sofferenza,
a medicalizzarla, a trattarla come un'anomalia da correggere piuttosto che come una dimensione
ineludibile dell'esistenza, la teologia del Dio crocifisso porta un messaggio controcorrente e
necessario: che il dolore non ¢ una prova del fallimento della vita, che la sofferenza non esclude la
presenza di Dio, che la croce — nell'esperienza cristiana — non ¢ il segno che Dio ha abbandonato il
mondo ma il segno che Dio ¢ sceso nel mondo fino al punto in cui il mondo sembrava piu
abbandonato.

Questo non significa glorificare il dolore né costruire una spiritualita masochistica che cerca la
sofferenza per se stessa — uno dei fraintendimenti pit comuni e piu dannosi della teologia della
croce. Significa qualcosa di molto piu concreto e di molto piu utile: che quando il dolore arriva — e
arrivera, nelle forme piu diverse, nella vita di ogni giovane — non deve essere vissuto
necessariamente come la prova che Dio non c'¢ o che ha voltato le spalle. Puo essere vissuto — non
facilmente, non immediatamente, ma progressivamente — come il luogo in cui il Dio crocifisso ¢ gia
presente, in cui la propria solitudine incontra quella di chi ha gia gridato «perché mi hai
abbandonato?» e non ha ricevuto risposta, ma ha continuato ugualmente a chiamare per nome.

C'¢ pero una dimensione di questa stazione che rischia di rimanere troppo astratta se non viene
ancorata a qualcosa di concreto: quella del collegamento tra il Dio crocifisso e la risposta pratica
all'ingiustizia nel mondo. Il rischio ¢ che la teologia della kenosi diventi una contemplazione chiusa
su se stessa — bella, profonda, spiritualmente nutriente — senza produrre nessun impegno reale nella
storia. La tradizione cristiana che questa stazione raccoglie insiste invece che il Dio che si identifica
con le vittime chiede a chi lo segue di identificarsi anch'esso con le vittime: non in senso
sentimentale, non come solidarieta a distanza, ma come scelta di stare dove le cose costano, dove il



prezzo da pagare ¢ reale, dove la sequela del Crocifisso non rimane nel registro della devozione ma
entra in quello dell'azione.

La croce ¢ dunque, nel suo senso pedagogico piu pieno, una bussola: indica una direzione, non
soltanto un contenuto dottrinale. Indica la direzione verso il basso — verso chi ¢ in basso, verso chi
non ha voce, verso chi muore ingiustamente, verso chi grida senza essere ascoltato. Un educatore
che porta questa stazione ai giovani non sta soltanto insegnando una teologia della sofferenza: sta
indicando una forma di vita. E quella forma di vita chiede di fare, nei limiti della propria esistenza
concreta e ordinaria, quello che il Figlio ha fatto nel modo piu radicale: scegliere di stare dove costa
stare, di non usare le proprie risorse per proteggersi dall'incontro con la vulnerabilita altrui, di
riconoscere in ogni volto sofferente — come la stazione precedente aveva gia mostrato — il volto di
colui che ha portato sulla croce il dolore di tutti.

La croce appesa al muro dell'aula non ¢ arredo: ¢ un programma. Un programma che non si spiega
in una lezione, ma che si impara nella vita intera — lentamente, con molti passi falsi, con la stessa
lentezza con cui Moltmann ha impiegato decenni a capire cosa aveva trovato in quella baracca in
Scozia, leggendo nel silenzio della prigionia una frase che diceva: anche qui. Anche in questo buio.
Anche in questo grido. Anche qui, Dio.

Stazione Nove — L'UNIONE
Il fine del cammino: non la comprensione di Dio, ma la dimora in Lui

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE

C'¢ un'esperienza che alcune persone descrivono con una certa esitazione, quasi temendo di non
essere credute o di essere fraintese: il momento in cui la distanza tra se stessi e il tutto sembra
dissolversi, non nel senso di una perdita di coscienza ma nel senso opposto — di una coscienza cosi
piena, cosi desta, cosi raccolta in un punto di massima intensita, che la separazione abituale tra 1'io e
il mondo, tra il s¢€ e il resto, tra chi guarda e cio che viene guardato, sembra improvvisamente
artificiale, come un velo che per un istante si sia fatto trasparente. Non ¢ necessariamente
un'esperienza mistica nel senso tecnico del termine: puod essere qualcosa di molto piu ordinario. Pud
accadere nel mezzo di una preghiera che a un certo punto non sente piu il bisogno di cercare parole.
Puo accadere nella contemplazione di un paesaggio in cui ci si dimentica momentaneamente di
essere chi si ¢, e si ¢ semplicemente li, presenti, senza il pensiero di se stessi come schermo tra la
propria coscienza e la realta. Puo accadere nell'amore — in quei momenti rari in cui la presenza
dell'altro non ¢ piu avvertita come qualcosa di esterno ma come qualcosa di cui si ¢ fatti, come se la
propria vita fosse improvvisamente piu grande di cio che si credeva contenesse.

Questi momenti sono brevi, quasi sempre. Passano, e si torna alla normalita della distanza, al ritmo
ordinario dell'io che pensa se stesso, che si preoccupa di se stesso, che gestisce se stesso. Ma
lasciano qualcosa: una traccia, un'impronta, la memoria di una pienezza che non si riesce a ricordare
con precisione ma che si sa di aver incontrato. E quella traccia produce, in chi I'ha ricevuta, una
domanda che non esisteva prima o che prima era soltanto intellettuale: ¢ possibile che quella
pienezza non sia un'eccezione ma la verita piu profonda dell'esistenza? E possibile che la
separazione — I'io chiuso in se stesso, il confine netto tra me e il tutto — sia la condizione ordinaria
ma non quella definitiva? E possibile che il cammino spirituale non porti verso qualcosa di estraneo
e di lontano, ma verso qualcosa che ¢ gia qui, gia presente, gia reale — e che si tratta soltanto di
imparare a vedere?

Questa domanda — nella sua forma piu radicale — ¢ la domanda dell'unione. Non I'unione come
fusione sentimentale, non 1'unione come dissoluzione dell'individuo in un tutto indifferenziato, non
I'unione come fuga dalla realta verso un altrove spirituale: ma l'unione come la scoperta progressiva



che c¢'¢ qualcosa — qualcuno — nel fondo piu profondo dell'esistenza, piu intimo all'essere umano di
quanto l'essere umano lo sia a se stesso, che attende di essere riconosciuto non come estraneo ma
come la propria origine e il proprio compimento.

Le tradizioni spirituali di tutto il mondo hanno custodito questa domanda e hanno cercato di
risponderle, ciascuna con il proprio linguaggio, il proprio metodo, la propria cartografia del
cammino interiore. La tradizione cristiana 1'ha risposta con una particolarita che la distingue da
molte altre: non dicendo che 1'essere umano si dissolve in Dio come una goccia si dissolve
nell'oceano — perdendo la propria identita nell'identico — ma dicendo che l'unione ¢ comunione: la
relazione piu intensa e piu reale che sia possibile, in cui le due parti non si cancellano ma si trovano,
in cui 1'io non scompare ma diventa finalmente se stesso nel modo piu pieno, perché trova in Dio la
propria radice e la propria casa. Non due che diventano uno cancellando la differenza: due che
diventano uno mantenendola, perché ¢ la differenza stessa — la differenza tra il creato e il Creatore,
tra il finito e I'Infinito — che rende possibile la relazione, e dunque I'amore.

Questa ¢ la stazione finale del percorso di Raccontare il Divino: non un punto di arrivo trionfale in
cui tutto si risolve e tutto si chiarisce, ma il luogo in cui il cammino rivela la propria direzione piu
profonda — non verso qualcosa che non si aveva ancora, ma verso qualcosa che si aveva gia senza
saperlo. Come Agostino, che scrive all'inizio delle Confessioni quella frase che ¢ insieme una
preghiera e una diagnosi: «Ci hai fatti per Te, e il nostro cuore ¢ inquieto finché non riposa in Te».

II. IL TESTIMONE BIOGRAFICO
Meister Eckhart (circa 1260—circa 1328)

Johannes Eckhart nasce intorno al 1260 a Hochheim, in Turingia, in una famiglia della piccola
nobilta rurale tedesca. Di lui si sa poco dei primissimi anni: ¢ entrato nell'Ordine dei Predicatori — 1
Domenicani — probabilmente intorno ai quindici anni, ¢ da quel momento la sua vita ¢ quella di un
frate che studia, insegna, predica e amministra con una competenza e una creativita che i suoi
contemporanei riconoscono come eccezionali.

Studia a Parigi — il centro intellettuale piu importante d'Europa nel tredicesimo secolo — dove
respira l'aria della grande scolastica, si confronta con il pensiero di Tommaso d'Aquino che ha
insegnato li pochi decenni prima, e sviluppa quella capacita di muoversi con disinvoltura tra la
filosofia speculativa piul astratta e la vita spirituale concreta che caratterizzera tutta la sua opera. E
una capacita rara: molti teologi del suo tempo sono o grandi speculativi o grandi mistici, raramente
entrambe le cose con la stessa intensita. Eckhart ¢ entrambe le cose, e la tensione tra le due
dimensioni non produce in lui una frattura ma una sintesi originalissima — una teologia speculativa
che nasce dall'esperienza mistica e che vuole condurre 1'esperienza mistica alla sua forma piu
consapevole e piu articolata.

Viene nominato Vicario generale dell'Ordine per la Turingia nel 1303, poi per la Sassonia nel 1307:
posizioni amministrative che comportano responsabilita concrete, visite ai conventi, giudizi su
questioni disciplinari. Eckhart non ¢ un mistico che vive nella solitudine della cella: ¢ un uomo
d'azione nell'organizzazione religiosa del suo tempo, un predicatore che percorre strade, entra in
conventi di monache, parla a folle di fedeli nelle chiese delle citta della Renania.

Ed ¢ in questo contesto — la predicazione alle monache dei monasteri domenicani della Renania e
dell'Alto Reno — che nasce la parte piu originale e piu rivoluzionaria della sua opera: 1 Sermoni
tedeschi. Eckhart predica in tedesco volgare — non in latino, la lingua dei dotti — a comunita di
religiose che hanno una formazione spirituale intensa ma non necessariamente una preparazione
filosofica accademica. E in quella predicazione fa qualcosa che nessuno aveva fatto prima con la
stessa radicalita: porta il pensiero speculativo piu alto — la metafisica dell'essere, la teologia
trinitaria, la filosofia neoplatonica — dentro il linguaggio della vita quotidiana, senza semplificarlo,
senza impoverirlo, ma riplasmandolo in metafore cosi precise e cosi folgoranti che la comprensione



intellettuale e l'esperienza spirituale avvengono insieme, nello stesso istante, attraverso le stesse
parole.

Il cuore del suo pensiero teologico ¢ la dottrina del Grund — il Fondo. Eckhart distingue tra Dio
inteso come Trinita — il Padre, il Figlio, lo Spirito, che sono le tre Persone della rivelazione cristiana
— e la Deita (Gottheit), il Fondo silenzioso di cui la Trinita ¢, per cosi dire, la vita interiore
manifestata. La Deita ¢ al di 1a di ogni nome, di ogni concetto, di ogni distinzione: ¢ il deserto
assoluto della divinita, il silenzio che precede ogni parola, la pienezza che precede ogni movimento.
E nell'anima umana — a questo punto la dottrina di Eckhart raggiunge la sua audacia piu grande — c'¢
qualcosa di corrispondente a quella Deita: uno spazio interiore che Eckhart chiama anch'esso Grund
— il Fondo dell'anima — o talvolta la Funken der Seele, 1a scintilla dell'anima, la parte piu profonda e
piu segreta di cio che si €, che non ¢ toccata dal peccato, che non ¢ distorta dalla creaturalita, che ¢
in qualche modo dello stesso ordine del Fondo divino.

L'unione — I'Einung — di cui Eckhart parla non € un evento straordinario riservato a pochi eletti dopo
anni di ascesi eroica: ¢ la realta piu profonda di ogni esistenza umana, sempre gia presente, sempre
gia reale, che attende soltanto di essere riconosciuta. Il cammino spirituale non porta I'anima verso
Dio come se Dio fosse altrove: porta 1'anima verso il proprio Fondo, dove Dio ¢ gia presente da
sempre. «Il Padre genera il suo Figlio nell'animay — questa formula, che ricorre con variazioni nei
Sermoni, dice che la vita trinitaria di Dio non ¢ separata dall'anima umana: avviene in essa, la
attraversa, la costituisce nel suo nucleo piu profondo.

Questa dottrina — cosi audace, cosi vicina al confine tra 1'ortodossia e il panteismo, cosi capace di
essere male interpretata da chi la ascolta con categorie troppo rigide — produce il conflitto che
segnera gli ultimi anni della sua vita. Nel 1326, il vescovo di Colonia apre un processo canonico
contro di lui per sospetto di eresia: ventotto proposizioni estratte dai suoi scritti e dalle sue prediche
vengono sottoposte a esame. Eckhart si difende con energia e con precisione, distinguendo tra le
proposizioni che ¢ disposto a correggere e quelle che ritiene teologicamente inattaccabili,
appellandosi al Papa Avignone.

Muore prima di ricevere la sentenza — probabilmente nel 1328, anche se la data esatta rimane
incerta — e la bolla papale In agro dominico di Giovanni XXII, emanata nel 1329, condanna
ventotto proposizioni estratte dalle sue opere, alcune come eretiche, altre come "mal suonanti alle
orecchie pie". Eckhart ¢ gia morto: la condanna colpisce un corpo che non c'¢ piu, e non impedisce
che la sua influenza si diffonda capillarmente attraverso i secoli, attraverso Taulero e Suso che sono
suoi discepoli diretti, attraverso 1'anonimo dell'Imitazione di Cristo, attraverso la mistica renana che
plasma la spiritualita cristiana nordeuropea fino alla riforma e oltre.

Ci0 che colpisce, nella vicenda finale di Eckhart, ¢ il contrasto tra la grandezza della sua visione
spirituale e la meschinita procedurale del processo che la condanna. Non ¢ un contrasto insolito
nella storia della Chiesa — questa stazione ha gia incontrato Don Milani esiliato a Barbiana — ma ha
in questo caso una densita particolare, perché il pensiero di Eckhart non ¢ semplicemente
un'opinione teologica discutibile: ¢ il frutto di decenni di esperienza mistica e di riflessione
speculativa, ¢ la mappa di un territorio interiore che egli conosceva dall'interno come pochissimi
altri nella storia della spiritualita cristiana. Condannarlo significava, in un certo senso, condannare
la mappa — senza aver mai camminato nel territorio che essa descriveva.

La storia gli ha dato ragione in modo graduale. Il Rinascimento riscopre Eckhart attraverso il
cardinale Nicola Cusano. Il romanticismo tedesco lo eleva a padre della filosofia tedesca. Hegel lo
legge. Heidegger lo legge con attenzione profonda e riconosce in lui un interlocutore. E la teologia
cattolica contemporanea — da Karl Rahner a Yves Congar, da von Balthasar a molti altri — ha
progressivamente riconosciuto che il nucleo della sua visione ¢ non soltanto ortodosso ma
necessario: che senza quella capacita di pensare la presenza di Dio nel fondo dell'anima, la teologia
cristiana rischia di parlare di Dio come di qualcuno che sta sempre altrove, sempre distante, sempre
da cercare fuori di sé — mentre la tradizione biblica dice il contrario.



II1I. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Giovanni 17: «che tutti siano uno»

Il testo evangelico che offre il fondamento scritturistico piu diretto a questa stazione ¢ il lungo
discorso di addio nel Vangelo di Giovanni, e in particolare la preghiera sacerdotale del capitolo 17 —
quella preghiera che Gesu rivolge al Padre la notte prima della Passione, in un momento di intimita
trinitaria che il quarto Vangelo ha osato trascrivere e consegnare alla comunita cristiana come un
dono incomparabile.

La formula piu densa di quel testo ¢ quella in cui Gesu prega perché i suoi discepoli «siano uno,
come tu, Padre, sei in me e 10 sono in te, siano anch'essi in noi». Questa formula — «come tu sei in
me e 10 sono in te» — ¢ teologicamente vertiginosa nella sua precisione. Non dice che I'unione dei
discepoli tra loro ¢ un'unione simile a quella trinitaria in senso generico: dice che il modello, il
fondamento, la fonte dell'unione umana € 1'unione intratrinitaria stessa. La relazione tra il Padre € il
Figlio nello Spirito — quella relazione di amore totale e di distinzione mantenuta che la teologia
chiama la vita immanente della Trinita — ¢ il luogo da cui nasce e verso cui tende ogni vera unione.
Questo ha conseguenze teologiche di grande portata per la comprensione di cio che Eckhart chiama
'Einung. L'unione con Dio non ¢, nella tradizione cristiana, un'unione con un principio impersonale
o con un assoluto indifferenziato: € un essere accolti nella vita di relazione che Dio € in se stesso, un
partecipare dall'interno a quella circolazione di amore che la teologia trinitaria descrive come la vita
eterna. Il fine del cammino spirituale non ¢ dunque il silenzio della non-distinzione — non la goccia
che si dissolve nell'oceano perdendo la propria forma — ma I'amore della distinzione mantenuta: il
figlio che torna al padre e viene riconosciuto, abbracciato, rimesso in vita, senza smettere di essere
figlio.

La mistica renana: Taulero e Suso

Giovanni Taulero — il domenicano alsaziano che ¢ il piu diretto discepolo di Eckhart nella
generazione successiva — ha saputo trasmettere 1'eredita eckhartiana in una forma piu accessibile e
meno esposta al rischio di fraintendimento speculativo. I suoi Sermoni — predicati in tedesco, come
quelli del maestro, a comunita religiose dell'Alto Reno — costruiscono una spiritualita della vita
interiore che parte dalla stessa intuizione fondamentale: che il cammino verso Dio ¢ essenzialmente
un cammino verso il proprio fondo, che 1'unione non ¢ il coronamento di una performance ascetica
ma la scoperta di cio che era gia li.

Heinrich Suso — l'altro grande discepolo diretto di Eckhart — porta nella stessa tradizione una
dimensione che nel maestro era meno sviluppata: quella dell'amore come via privilegiata
dell'unione, quella delle immagini affettive come linguaggio capace di esprimere cio che la
speculazione astratta rischia di raffreddare. I suoi scritti — in particolare il Libretto della Saggezza
Eterna — sono tra i testi di spiritualita cristiana medievale piu belli e piu letti, e costruiscono un
percorso in cui la mistica dell'unione non ¢ mai separata dalla concretezza dell'amore, dal corpo che
prega, dalla sofferenza che purifica, dall'incontro con il Dio personale che parla all'anima nel suo
linguaggio piu intimo.

Insieme, Taulero e Suso mostrano che 1'eredita di Eckhart non € un pensiero chiuso in se stesso ma
una sorgente — una sorgente da cui hanno bevuto secoli di vita spirituale cristiana, in modi diversi e
con accenti diversi, ma sempre riconoscendo in quel fondo silenzioso dell'anima il luogo in cui Dio
e I'essere umano si trovano nel modo piu vero.

Agostino: l'inquietudine come struttura dell'anima

La frase con cui le Confessioni di Agostino si aprono — gia citata nella soglia esistenziale di questa
stazione — porta in sé una teologia dell'unione che precede di secoli Eckhart e che in qualche modo



lo rende possibile: la teologia dell'inquietudine come struttura portante dell'anima umana, come
segno che l'anima ¢ stata fatta per qualcosa che non ¢ ancora, come la forma in cui il desiderio di
Dio si manifesta nell'esistenza ordinaria anche quando non ¢ ancora riconosciuto come tale.
Agostino parla dall'interno della propria esperienza: ha cercato la pienezza in molti luoghi — nella
filosofia manichea, nell'edonismo, nella carriera accademica, nell'amore umano — e in nessuno di
questi luoghi ha trovato il riposo che cercava. Non perché quelle esperienze fossero false o senza
valore: ma perché in ciascuna di esse sentiva qualcosa che eccedeva I'esperienza stessa, una
domanda che non si chiudeva, un desiderio che nessuna risposta finita riusciva a saziare. Questo
eccesso del desiderio rispetto a ogni oggetto finito €, per Agostino, il segno che l'anima ¢ fatta per
un oggetto infinito — e che finché non trova quell'oggetto, l'inquietudine ¢ il modo corretto di
esistere, non un difetto da correggere.

La teologia dell'inquietudine agostiniana ¢ di straordinaria rilevanza pedagogica per questa stazione,
perché offre uno strumento ermeneutico potente ai giovani: la possibilita di leggere la propria
insoddisfazione — quella sensazione diffusa che le cose non bastino mai, che il piacere si esaurisca
sempre troppo presto, che anche i momenti piu belli lascino una strana nostalgia — non come un
segnale di disfunzione psicologica ma come un orientamento dell'anima verso qualcosa di piu
grande. L'inquietudine non ¢ un problema da risolvere: ¢ una bussola. Indica la direzione anche
quando non si sa ancora dove porta.

Nicola Cusano e la docta ignorantia

Il cardinale e filosofo tedesco Nicola Cusano — che vive nel quindicesimo secolo, a circa un secolo
di distanza dalla morte di Eckhart, e che ne € uno dei lettori piu profondi e piu creativi — ha
elaborato una delle piu originali filosofie della conoscenza di Dio che la tradizione cristiana abbia
prodotto: la dottrina della docta ignorantia, la sapiente ignoranza.

La docta ignorantia non ¢ uno scetticismo che rinuncia alla conoscenza: ¢ la forma piu alta di
conoscenza possibile in relazione a Dio, che consiste nel riconoscere con piena lucidita che Dio
eccede tutto cio che si puo pensare di lui, e che dunque la conoscenza piu vera di Dio ¢ quella che
sa di non sapere — non per mancanza di riflessione, ma per eccesso di realta del suo oggetto. Chi sa
moltissimo di Dio in senso concettuale — chi ha studiato la teologia sistematica, chi conosce le
distinzioni scolastiche, chi sa rispondere a ogni domanda dottrinale — pud paradossalmente essere
piu lontano dall'unione con Dio di chi ha poche parole ma una grande disponibilita a stare davanti al
mistero senza pretendere di possederlo.

Cusano sviluppa anche la categoria della coincidentia oppositorum — la coincidenza degli opposti —
come struttura propria dell'Infinito: in Dio, gli opposti che nella logica finita si escludono a vicenda
coincidono e si riconciliano. Il massimo e il minimo, il tutto e il nulla, la pienezza e il vuoto: tutte le
coppie oppositive con cui il pensiero umano cerca di dire la realta sono, in Dio, superate in una
unita che non ¢ la media tra i due estremi ma qualcosa di qualitativamente diverso da entrambi.
Questa intuizione cusaniana risuona con la tradizione apofatica incontrata nella stazione del Nome e
con la teologia kenotica della stazione del Dio Crocifisso: il Dio che si manifesta nella croce — nella
massima debolezza — ¢ lo stesso Dio che regge il cosmo nella massima potenza, e questi due volti
non si contraddicono ma si includono in una realta che nessun concetto umano ¢ abbastanza grande
da contenere.

11 dialogo cristiano-buddhista: il nirvana e la via mistica

La tradizione buddhista ha sviluppato, su un terreno filosofico e culturale radicalmente diverso da
quello cristiano, una riflessione sul superamento dell'ego e sulla cessazione della sofferenza che ha
affascinato generazioni di mistici cristiani € ha stimolato alcuni dei dialoghi interreligiosi piu
fecondi del Novecento. Il concetto buddhista di nirvana — letteralmente lo spegnersi, il cessare del
fuoco del desiderio egoistico — indica uno stato di liberazione in cui il s¢€ costruito, il s¢ difensivo



che si aggrappa ai propri desideri e alle proprie paure, viene dissolto, e la coscienza si apre a una
realta che non ¢ piu filtrata dall'interesse del proprio ego.

11 dialogo tra questa tradizione e la mistica cristiana dell'unione ¢ stato esplorato con grande
intelligenza da figure come il monaco trappista Thomas Merton — il cui nome questa serie ha gia
incontrato nella stazione della preghiera — e da teologi come Raimon Panikkar, che ha dedicato gran
parte della propria vita a cercare i punti di contatto e di differenza tra la spiritualita cristiana e quella
indiana e buddhista.

11 punto di contatto piu profondo tra la mistica cristiana dell'unione e la via buddhista verso il
nirvana ¢ il riconoscimento condiviso che l'ostacolo principale all'esperienza della realta piu
profonda ¢ 1'ego — 1'io costruito, difensivo, che si installa al centro di tutto e filtra ogni esperienza
attraverso il proprio interesse. Eckhart chiama questo ostacolo con il termine tedesco Eigenschaft —
la proprieta di se stessi, 1'attaccamento possessivo alla propria identita costruita — e indica nel suo
superamento la condizione necessaria per l'esperienza del Fondo. Il buddhismo indica la stessa
direzione con una terminologia diversa: l'anatman — il non-s¢ — come la verita piu profonda
dell'esistenza, che si realizza non come annientamento ma come liberazione.

La differenza rimane pero reale e non va minimizzata: la mistica cristiana dell'unione ¢ una mistica
della relazione, non dell'identita. Il fondo dell'anima in cui si incontra la Deita non ¢ un luogo in cui
l'essere umano cessa di essere distinto da Dio: ¢ il luogo in cui quella distinzione diventa finalmente
chiara nella sua forma piu vera — non il muro di separazione che isola, ma la differenza che rende
possibile il dono. L'unione eckhartiana ¢ piu simile all'incontro degli amanti — in cui ciascuno
diventa piu se stesso grazie all'altro — che alla dissoluzione del sale nell'acqua. E questa differenza,
che la tradizione cristiana ha custodito con insistenza contro ogni deriva panteistica, non ¢ una
timidezza spirituale: ¢ la conseguenza necessaria della fede in un Dio che ¢ Persona, che ama, che
sceglie, che si rivolge all'anima chiamandola per nome.

Pierre Teilhard de Chardin: 1'universo in cammino verso il punto Omega

11 gesuita francese Pierre Teilhard de Chardin — paleontologo, filosofo, teologo e mistico del
ventesimo secolo — ha elaborato una visione dell'universo in cui la dimensione mistica dell'unione
non ¢ separata dalla dimensione cosmica dell'evoluzione: 1'intero universo fisico ¢ in cammino
verso quello che egli chiama il Punto Omega, il centro unificante verso cui tutta la complessita
crescente della materia e della coscienza converge. Cristo — il Cristo cosmico del prologo di
Giovanni e delle lettere paoline, il Cristo in cui «tutto ¢ stato creato» e «tutto sussiste» — € per
Teilhard I'identita di quel Punto Omega: il centro personale verso cui la creazione intera si muove, il
fine in cui l'unione si compie non soltanto a livello individuale ma a livello cosmico.

La visione di Teilhard ¢ controversa — ¢ stata a lungo guardata con sospetto dalla teologia ufficiale
cattolica, sebbene la sua condanna formale non sia mai avvenuta — ma porta nella riflessione
sull'unione una dimensione che la sola mistica interiore rischia di perdere: la dimensione della
storia, del corpo, della materia, del tempo. L'unione con Dio non ¢ una fuga dalla storia verso
un'interiorita senza tempo: ¢ la direzione verso cui la storia stessa si muove, il fine verso cui il corpo
e la materia sono gia orientati nel loro movimento piu profondo. Pregare, lavorare, amare, costruire
— tutto ci0 che l'essere umano fa nella storia — ha, nella visione teilhardiana, una rilevanza mistica
non nonostante la propria materialita ma attraverso di essa: perché ¢ la materia stessa che, quando ¢
animata dall'amore e orientata verso Cristo, diventa il luogo in cui I'unione si prepara e si anticipa.

IV.IL SENSO PEDAGOGICO

La stazione dell'unione pone all'educatore una domanda che ¢ anche, inevitabilmente, una
confessione: sei disposto a desiderare questo? Non a insegnarlo, non a spiegarlo, non a presentarlo
come il coronamento di un percorso ben costruito — ma a desiderarlo davvero, a lasciare che questa



domanda entri nella propria vita adulta con tutto il peso che porta, con tutta la radicalita che
implica? Perché I'unione — nel senso pieno in cui questa stazione ne ha parlato — non ¢ un'idea
interessante da trasmettere: € una vita da vivere. E nessuna pedagogia, per quanto raffinata, puo
trasmettere ai giovani il desiderio di una vita che I'educatore non vuole per sé.

Questo ¢ forse l'aspetto piu esigente dell'intero percorso di Raccontare il Divino, e il motivo per cui
questa stazione ¢ quella finale non soltanto nel senso logico ma nel senso spirituale: non si arriva
qui senza aver attraversato tutte le tappe precedenti. Lo stupore doveva aprire 1'anima alla
meraviglia. Il confronto con la storia ecclesiale doveva situare il cammino nella concretezza di una
tradizione. La domanda del Nome doveva scavare nella profondita di chi si cerca. La preghiera
doveva costruire il tessuto di una relazione. Il rito doveva educare il corpo a riconoscere il sacro
attraverso il gesto. Il volto dell'altro doveva insegnare che il divino si incontra nella carne. Il
silenzio di Dio doveva purificare I'immagine di un Dio troppo comodo. Il Dio crocifisso doveva
mostrare fino a dove Dio ¢ disposto a scendere per incontrare 1'essere umano. Tutto questo ha
preparato il terreno per la domanda finale: sei disposto a lasciare che quel Dio che ha fatto tutto
questo abiti in te davvero?

Eckhart insegna che il principale ostacolo all'unione non ¢ il peccato nel senso moralistico del
termine — non la lista delle infrazioni commesse — ma qualcosa di piu sottile e di piu pervasivo:
l'attaccamento all'immagine di se stessi, la difesa dell'io costruito, la resistenza a lasciare che Dio
sia piu grande delle proprie aspettative su di lui. Questo attaccamento — 1'Eigenschaft eckhartiana —
¢ presente in tutti, ed ¢ presente anche negli educatori, che hanno spesso costruito intorno alla
propria identita professionale e spirituale una struttura solida e rassicurante che ha bisogno di essere
difesa. La via verso l'unione passa necessariamente attraverso uno svuotamento di questa difesa —
non attraverso la distruzione dell'identita, ma attraverso la disponibilita a lasciare che sia Dio a
definirla invece di difenderla da Dio.

Per 1 giovani, questo si traduce in qualcosa di molto concreto: I'esperienza della preghiera
silenziosa, della meditazione, del raccoglimento interiore come pratiche che non producono un
risultato immediato misurabile ma che costruiscono nel tempo una qualita di presenza a se stessi € a
Dio che nessun'altra attivita puo sostituire. La cultura digitale contemporanea ha reso questa
esperienza piu rara e piu necessaria di quanto non fosse nelle generazioni precedenti: in un mondo
in cui l'attenzione ¢ continuamente sollecitata dall'esterno, in cui il silenzio produce disagio invece
che accoglienza, in cui l'identita si costruisce attraverso la proiezione verso l'esterno invece che
attraverso il radicamento nell'interno, imparare a stare fermi davanti a Dio senza fare nulla — senza
produrre, senza performare, senza nemmeno pregare nel senso delle parole — ¢ una delle
competenze spirituali piu urgenti e piu difficili da coltivare.

L'educatore che vuole introdurre i giovani a questa dimensione non ha bisogno di essere un mistico
nel senso tecnico del termine: ha bisogno di avere una pratica — di avere, ciog¢, nella propria vita un
tempo e uno spazio dedicati a questa qualita di silenzio, di raccoglimento, di disponibilita a essere
toccato da Dio invece di essere sempre lui a fare qualcosa in nome di Dio. Quella pratica si vede: si
vede nella qualita della presenza, nella capacita di stare nell'incertezza senza ansia, nella liberta da
quella compulsione di riempire ogni spazio con le proprie parole e le proprie iniziative che ¢ il
segno di un'interiorita non ancora abitata.

C'¢ infine una dimensione escatologica di questa stazione che meriterebbe un'intera stazione per sé
— e che qui si nomina almeno come orizzonte. L'unione di cui Eckhart parla, e di cui parlano tutti 1
grandi mistici cristiani, non si compie pienamente in questa vita: si anticipa, si intravede, si tocca in
momenti di grazia, ma rimane nella sua forma piu piena al di 1a della soglia della morte. La vita
eterna — nella teologia cristiana — non ¢ la continuazione di questa vita in condizioni migliori: ¢ la
forma finale dell'unione, il compimento di quel movimento di avvicinamento che ha cominciato con
lo stupore davanti a un tramonto o a una notte stellata, che ha attraversato tutte le tappe del
desiderio e del dolore, e che infine trova in Dio ci0 che aveva cercato — senza saperlo — fin
dall'inizio. Non un luogo dove andare dopo la morte: la casa da cui non si ¢ mai partiti, e verso cui
ci si ¢ sempre mossi.



L'inquietudine di Agostino si quieta. Il Fondo dell'anima incontra il Fondo di Dio. Il viaggio che era
cominciato con la meraviglia davanti all'esistenza di qualcosa invece del nulla si conclude — se
conclude ¢ la parola giusta — con la scoperta che quel qualcosa aveva sempre avuto un nome, e che
quel nome era gia scritto, da prima del tempo, nel luogo piu segreto e piu vero di cio che si €.

CONCLUSIONE PEDAGOGICO-METODOLOGICA
Per chi accompagna: note sull'arte di condurre un cammino

1. Prima di iniziare: l1a domanda all'educatore

Ogni animatore o educatore che si appresta a condurre questo percorso ¢ invitato — prima di pensare
alla struttura degli incontri, prima di scegliere i materiali, prima di progettare le attivita — a sostare
qualche momento davanti a una domanda personale: di quale stazione hai piu paura?

Non si tratta di una domanda retorica. Ciascuna delle nove stazioni tocca un territorio
dell'esperienza umana che puo essere, per chi la conduce, un territorio familiare e amato, oppure un
territorio minato, oppure ancora un territorio in cui non si ¢ mai entrati davvero. Chi ha vissuto un
lutto devastante puo trovare il Silenzio di Dio una stazione che lo tocca troppo vicino per condurla
con la distanza necessaria. Chi ha avuto esperienze difficili con la Chiesa istituzionale puo trovare
la stazione Nella Chiesa? particolarmente impegnativa. Chi non ha ancora sviluppato una vita di
preghiera personale puo trovarsi a corto di esperienza quando parla della Preghiera. Chi non ha mai
fatto 1 conti con il paradosso della croce puo sentirsi esitante davanti al Dio Crocifisso.

Queste difficolta non sono ostacoli: sono materiale. Sono la prova che le stazioni toccano qualcosa
di reale, e il fatto che tocchino anche I'educatore ¢ la garanzia che non si tratta di contenuti
accademici ma di vita. La condizione non ¢ di non avere difficolta: ¢ di saperle nominare, almeno a
se stessi, prima di condurre gli altri nel territorio in cui si trovano.

Un educatore che conosce le proprie difficolta pud trasformarle in risorse: non condividendole
compulsivamente con i1 giovani in modo che la formazione diventi il proprio percorso terapeutico,
ma portando in quella stazione una qualita di presenza piu densa, piu attenta, piu rispettosa di cio
che 1 giovani potrebbero portarci a loro volta. Chi sa dall'interno cosa significa fare i conti con il
silenzio di Dio ascolta diversamente il giovane che porta la propria versione di quel silenzio. Chi ha
attraversato il proprio processo di rielaborazione del rapporto con la Chiesa accompagna
diversamente il giovane che porta il proprio.

2. Il metodo: narrare prima di argomentare

Il metodo di questo progetto ¢ narrativo prima che argomentativo, e questa scelta non ¢ soltanto
pedagogica ma teologica. La rivelazione cristiana non si ¢ manifestata come un sistema di
proposizioni ma come una storia — ¢ la storia rimane, anche nella trasmissione, la forma piu vera
con cui quella rivelazione si comunica. Questo significa che ogni stazione dovrebbe cominciare con
una narrazione concreta: non «oggi parliamo dello stupore», ma «lasciami raccontarti di un
momento in cui qualcuno si ¢ trovato davanti a qualcosa che non riusciva a spiegare».

Le narrazioni possono essere quelle che il progetto propone attraverso i testimoni biografici, ma
possono e devono essere arricchite dalle narrazioni personali: dell'educatore, dei giovani stessi, di
figure che appartengono al loro mondo culturale. Un giovane di diciassette anni che ha visto Into
the Wild ha gia incontrato la domanda dello stupore e della ricerca di senso. Un giovane che ha letto
1l giovane Holden ha gia incontrato la domanda dell'autenticita contro la convenzione. Un giovane
che ha ascoltato certa musica — da Fabrizio De André a Kendrick Lamar, da Battiato a Sufjan
Stevens — ha gia incontrato la domanda del divino anche se non la riconosce con quel nome. Il



compito dell'educatore ¢ quello di costruire ponti tra questi incontri gia avvenuti e le risorse che la
tradizione offre per abitarli in modo piu consapevole.

La narrazione precede I'argomento, ma non lo esclude: dopo che una storia ha aperto uno spazio
interiore, il pensiero ha qualcosa di reale su cui lavorare. La filosofia e la teologia proposte nelle
sezioni delle Luci culturali non sono note a margine di un testo gia completo: sono lo strumento per
approfondire cio che la storia ha mostrato, per portare alla precisione concettuale un'intuizione che
l'esperienza aveva gia suggerito.

3. La struttura degli incontri: suggerimenti pratici

Ogni stazione puo essere sviluppata in uno o piu incontri, a seconda del contesto e del gruppo. Non
esiste una struttura unica e obbligatoria, ma alcune indicazioni di massima possono essere utili.
L'inizio di ogni incontro dovrebbe essere un momento di silenzio: non un silenzio imposto o
spiegato, ma offerto semplicemente come spazio. Due o tre minuti di silenzio condiviso, all'inizio di
un incontro, cambiano la qualita di tutto cio che segue. Insegnano — senza dirlo — che qui si entra in
un regime diverso da quello della vita ordinaria, che quello che si fa insieme merita attenzione, che
ci si concede il tempo di arrivare davvero prima di cominciare a parlare.

11 centro dell'incontro dovrebbe essere dominato dalla narrazione e dal dialogo, non dalla
spiegazione. L'educatore che spiega per quaranta minuti produce ascolto passivo — e l'ascolto
passivo, su questi temi, ¢ I'anticamera della noia o della resistenza. L'educatore che racconta per
quindici minuti e poi lascia spazio alle domande, alle reazioni, alle storie personali dei giovani,
produce qualcosa di completamente diverso: un'esplorazione condivisa in cui ognuno porta il
proprio pezzo di mappa.

Le domande di avvio del dialogo sono cruciali, e meritano cura nella formulazione. Le domande
chiuse — quelle a cui si risponde si o no, o quelle che hanno gia una risposta corretta attesa —
chiudono invece di aprire. Le domande aperte — quelle che partono dall'esperienza concreta, che
non hanno una risposta giusta o sbagliata, che possono essere onestamente abitate anche da chi
dubita o non sa — aprono lo spazio in cui il cammino reale comincia. Non «Credi che la preghiera
serva a qualcosa?» ma «Hai mai avuto la sensazione di dover dire grazie a qualcuno che non sai
nominare? Come ¢ stato?».

La chiusura di ogni incontro dovrebbe restituire al silenzio qualcosa di ¢i0 che il dialogo ha mosso:
una preghiera breve, una lettura poetica, un momento di raccoglimento. Non come sigillo
devozionale obbligatorio, ma come gesto che indica che ci0 di cui si € parlato non rimane nella testa
ma chiede di scendere in qualcosa di piu profondo. Anche chi non sa ancora pregare puo stare in
silenzio. E stare in silenzio insieme ¢ gia, come Weil insegna, una forma di preghiera.

4. 1l testimone come metodo

Ogni stazione ¢ costruita attorno a un testimone biografico, e questa scelta merita una riflessione
metodologica specifica. Il testimone non ¢ scelto perché ¢ un'autorita che impone la propria
risposta: ¢ scelto perché ha abitato la domanda con una profondita e una onesta che lo rendono un
compagno di cammino credibile. La differenza tra un'autorita e un compagno di cammino ¢
fondamentale sul piano pedagogico: 'autorita chiede obbedienza, il compagno di cammino chiede
incontro.

L'educatore dovrebbe presentare ogni testimone come una persona reale, con la propria storia, le
proprie ferite, i propri errori — non come un modello inarrivabile da ammirare a distanza. Heschel
che perde la famiglia nella Shoah e continua a pregare. Weil che si ferma sulla soglia della Chiesa
per tutta la vita. Merton che cerca il silenzio e diventa famoso suo malgrado. Milani che critica la
Chiesa dall'interno e viene esiliato a Barbiana. Moltmann che trova la fede in una baracca di
prigionia leggendo il Vangelo di Marco. Queste storie sono potenti non perché finiscono bene nel



senso ordinario del termine — alcune finiscono in modo tragico, o irrisolto, o ambivalente — ma
perché sono vere. E i giovani riconoscono la verita, anche quando non sanno teorizzarla.
L'educatore puo integrare i testimoni proposti dal progetto con testimoni che appartengono
all'esperienza locale e contemporanea dei giovani con cui lavora: figure vicine, magari della propria
comunita o del proprio territorio, che hanno vissuto la stessa domanda in un contesto piu prossimo.
La logica del testimone non si esaurisce nei grandi nomi della teologia e della spiritualita: si realizza
anche nell'adulto credibile che siede accanto ai giovani e porta, nella propria vita ordinaria, il segno
di un incontro vero con il divino.

5. La gestione delle posizioni difficili

Ogni percorso su questi temi incontra, prima o poi, le posizioni difficili: il giovane che dice
apertamente di non credere in Dio, quello che ¢ stato ferito dalla Chiesa, quello che ha vissuto un
lutto che ha messo in crisi tutto, quello che considera la religione un'imposizione culturale da cui si
sta affrancando. Queste posizioni non sono ostacoli da rimuovere: sono contributi preziosi, se
vengono accolti nel modo giusto.

La risposta sbagliata ¢ quella difensiva: argomentare contro il non credente, correggere chi critica la
Chiesa, proporre soluzioni teologiche al dolore di chi ha perso qualcuno. La risposta giusta ¢ quella
che ascolta prima di rispondere, che fa domande invece di dare risposte, che riconosce nella
posizione difficile una forma di serieta che merita rispetto. Un giovane che dice «Dio non esiste» ha
gia fatto qualcosa di importante: ha preso la domanda sul serio abbastanza da avere una posizione
su di essa. Quel giovane ¢ piu vicino al cammino di quanto sembri — certamente piu vicino di chi
non si ¢ mai posto la domanda.

L'educatore che sa accogliere le posizioni difficili senza difendersi e senza cedere — che puo dire
«capisco perché pensi cosi, e quella posizione ha delle ragioni serie; lasciami perd mostrarti anche
questo» — ¢ gia, con quella sola postura, un testimone di cid che il progetto vuole trasmettere: che la
fede adulta non ha paura delle domande, che la tradizione cristiana ha risorse per affrontare il
dubbio, che il Dio di questa tradizione ¢ abbastanza grande da sopportare la contestazione.

6. La valutazione: come capire se il percorso ha funzionato

In un progetto come questo, la valutazione non pud essere quella di un apprendimento nozionistico.
Non si valuta se 1 giovani sanno definire il numinoso di Rudolf Otto o spiegare la kenosi. Si valuta
qualcosa di molto piu sottile e di molto piu importante: se il percorso ha lasciato qualcosa di vivo.

I segni che il percorso ha funzionato sono raramente spettacolari. Sono piu spesso piccoli: il
giovane che dopo un incontro si trattiene per fare una domanda che non aveva osato porre in
gruppo. Quello che chiede un libro suggerito nella bibliografia. Quello che porta, settimane dopo,
una propria esperienza che riconosce come connessa a cio che si era discusso insieme. Quello che
ammette di aver provato a sedersi in silenzio per qualche minuto, e di non aver capito bene cosa
fare ma di averlo fatto ugualmente. Quello che dice «non ci avevo mai pensato in questo modo» con
un tono che non ¢ l'entusiasmo performativo di chi vuole compiacere 1'educatore, ma la sorpresa
genuina di chi ha incontrato qualcosa di inatteso.

Il segno piu significativo di tutti € piu raro € meno visibile: il giovane che torna, dopo mesi o anni, e
dice che un momento di quel percorso lo ha accompagnato in un passaggio difficile della propria
vita. Che si ¢ ricordato di Heschel in una notte di paura, o di Wiesel davanti a un'ingiustizia che non
sapeva come portare, o del Padre Nostro in un momento in cui le proprie parole non bastavano.
Questo ¢ il frutto che non si raccoglie mai nell'immediato, e che pure ¢ quello per cui il lavoro vale
la pena.



7. Una parola finale: 1'educatore come pellegrino

Il metodo piu potente che questo progetto mette nelle mani di chi lo conduce non ¢ la struttura delle
stazioni, non sono i testimoni scelti, non sono le domande di dialogo suggerite. E qualcosa di pit
semplice e di piu esigente: 'educatore come pellegrino.

Un pellegrino non ¢ una guida turistica: non conosce il territorio dall'esterno, non lo descrive con la
distanza del professionista, non garantisce l'arrivo a destinazione in un tempo prestabilito. Un
pellegrino ¢ qualcuno che cammina, che sa alcune cose del percorso perché lo ha gia fatto in parte,
ma che sa anche di non essere ancora arrivato, di avere ancora molta strada da fare, di portare in sé
domande che non sono ancora risolte. Questa postura — I'educatore che cammina insieme ai giovani
invece di guidarli dall'esterno — ¢ la condizione di ogni trasmissione autentica su questi temi.
Nessuno di noi ha finito di fare i conti con lo stupore, con la domanda del nome di Dio, con il
silenzio che talvolta sembra assenza, con la croce che chiede di essere capita e non soltanto adorata,
con l'unione che si intravede e si perde e si cerca ancora. Questa incompiutezza non ¢ una
mancanza: ¢ la forma in cui la vita spirituale si vive, per ognuno, in ogni stagione. E portarla con s¢
— apertamente, senza fingere di avere gia tutte le risposte — ¢ il gesto pedagogico pit onesto € piu
fecondo che un educatore possa compiere davanti ai giovani che gli sono stati affidati.

Il percorso non finisce alla nona stazione. Finisce — se finisce ¢ la parola giusta — dove Agostino
aveva detto che finisce: nel riposo di un cuore che ha trovato cio per cui era fatto. E quel riposo,
nella vita ordinaria, non ¢ mai definitivamente acquisito: ¢ sempre, ancora, da cercare. Come lo
stupore davanti a un tramonto che si ¢ gia visto mille volte. Come la preghiera del mattino di chi
prega da cinquant'anni e scopre ancora, qualche volta, che le parole antiche dicono qualcosa di
nuovo. Come il roveto che brucia senza consumarsi: sempre li, sempre acceso, per chi ha la
pazienza di fermarsi a guardare.

BIBLIOGRAFIA
Per continuare il cammino

PER GLI EDUCATORI E GLI ANIMATORI
Testi fondamentali del progetto

Su Dio e I'esperienza religiosa — Abraham Joshua Heschel, L'uomo non e solo. Una filosofia della
religione, Rusconi (o edizioni successive) — il testo fondamentale dello stupore radicale — Abraham
Joshua Heschel, 1/ Sabato. 1l suo significato per ['nvomo moderno, Garzanti — la teologia del tempo
sacro — Abraham Joshua Heschel, Dio alla ricerca dell'vomo. Una filosofia dell'ebraismo, Borla —
Rudolf Otto, // sacro, SE — il testo fondativo della categoria del numinoso — Romano Guardini, Lo
spirito della liturgia, Morcelliana — la liturgia come gioco sacro — Romano Guardini, 1/ Signore,
Morcelliana — inclusa la meditazione sul Padre Nostro

Sulla preghiera e la vita contemplativa — Thomas Merton, La montagna dalle sette balze,
Garzanti — 'autobiografia spirituale piu letta del Novecento — Thomas Merton, Nuovi semi di
contemplazione, Garzanti — la fenomenologia della preghiera profonda — Thomas Merton, La via di
Chuang Tzu, Garzanti — il dialogo con la tradizione orientale — Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi
—inclusa la lettera a Perrin e il saggio sull'attenzione

Sulla teologia del divino — Jiirgen Moltmann, // Dio crocifisso, Queriniana — il paradosso kenotico
— Hans Urs von Balthasar, Mysterium Paschale, Jaca Book — la teologia del Sabato Santo — Jean-
Luc Marion, Dio senza essere, Jaca Book — la fenomenologia della donazione e della preghiera —



Karl Barth, L'epistola ai Romani, Feltrinelli — per chi vuole approfondire la critica alla religione
come "Unglaube"

Sulla teologia dell'altro e della liberazione — Emmanuel Lévinas, Totalita e Infinito, Jaca Book —
la filosofia del volto — Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere, Jaca Book — la soggettivita come
responsabilita — Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione, Queriniana — I'opzione preferenziale
per i poveri come categoria epistemologica

Sulla Shoah e il silenzio di Dio — Elie Wiesel, La notte, La Giuntina — la testimonianza
fondamentale — Elie Wiesel, L'alba — I giorno, La Giuntina — la trilogia della sopravvivenza — Hans
Jonas, I/ concetto di Dio dopo Auschwitz, Il Melangolo — la teologia della limitazione divina —
Dorothee Solle, Sofferenza, Queriniana

Sulla mistica e l'unione — Meister Eckhart, Sermoni tedeschi, a cura di Marco Vannini, Adelphi — 1
testi fondamentali della mistica renana — Nicola Cusano, La dotta ignoranza, Rusconi o Bompiani —
Pierre Teilhard de Chardin, // Milieu Divin, Jaca Book — Pierre Teilhard de Chardin, /I fenomeno
umano, 11 Saggiatore

Sulla Chiesa e la tradizione — Concilio Vaticano I, Lumen Gentium — testo integrale, reperibile
gratuitamente online — Paul Ricoeur, La simbolica del male, 11 Mulino — la categoria della seconda
ingenuita — Don Lorenzo Milani, Lettere a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina — il testo
piu accessibile — Don Lorenzo Milani, Lettera ai cappellani militari — reperibile in varie antologie
Filosofia e fondamenti — Aristotele, Metafisica, Laterza — in particolare il libro I per il thaumazein
— Blaise Pascal, Pensieri, Einaudi o BUR — per il silenzio degli spazi infiniti e il Dio di Abramo —
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Einaudi — per la proposizione sul mistico —
Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani — il corpo come soggetto
dell'esperienza

PER I GIOVANI

Saggi e testi di lettura accessibile

— Elie Wiesel, La notte, La Giuntina — breve, intenso, insostituibile; adatto dai sedici anni —
Abraham Joshua Heschel, I/ Sabato, Garzanti — accessibile e poetico — Thomas Merton, La
montagna dalle sette balze, Garzanti — autobiografia appassionante, adatta dai diciassette anni —
Don Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina — il testo piu diretto e
piu battagliero — Carlo Maria Martini, Incontro al Signore risorto, San Paolo — accessibile e ricco —
Jorge Mario Bergoglio / Francesco, Il nome di Dio e misericordia, Piemme — accessibile, diretto,
contemporaneo — Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi — una giovane ebrea olandese che
scopre Dio nel campo di transito di Westerbork; straordinario per intensita e onesta — Antony
Bloom, Scuola di preghiera, Gribaudi — uno dei testi pit semplici e piu profondi sulla preghiera mai
scritti

Romanzi

— Fyodor Dostoevskij, / fratelli Karamazov, Einaudi o Mondadori — il Grande Inquisitore e lo starec
Zosima; il romanzo teologico per eccellenza — Fyodor Dostoevskij, L'idiota, Einaudi — il Cristo
come uomo mite in un mondo spietato — Albert Camus, La peste, Bompiani — la solidarieta umana
davanti all'assurdo; il dialogo tra Rieux e il padre Paneloux ¢ uno dei testi piu onesti sul silenzio di
Dio — Graham Greene, I/ potere e la gloria, Mondadori — un prete imperfetto e fuggiasco che porta
I'Eucaristia nel Messico rivoluzionario; la grazia che passa attraverso la debolezza — Shiisaku Endo,
Silenzio, Corbaccio — il silenzio di Dio durante la persecuzione dei cristiani in Giappone; uno dei
romanzi piu potenti sulla prova della fede — Bernanos, Diario di un curato di campagna, Mondadori
— un giovane prete malato che porta Dio ai paesani con una fedelta spossata e tenace — Antoine de
Saint-Exupéry, 1l piccolo principe, varie edizioni — la domanda sull'essenziale invisibile agli occhi —
Hermann Hesse, Siddharta, Mondadori — la ricerca spirituale nell'India antica; utile per il dialogo
con le tradizioni orientali — Marilynne Robinson, Gilead, Einaudi — lettere di un vecchio pastore



protestante al figlio; riflessione profondissima sulla grazia e sul tempo — Colm Toibin, I/ testamento
di Maria, Einaudi — la madre di Gesu come testimone scomoda; provoca la domanda su chi sia
davvero il Dio cristiano

Cinema

— 1l pranzo di Babette (Gabriel Axel, 1987) — la grazia come dono gratuito e inatteso; il rito
eucaristico in un contesto luterano austero — // settimo sigillo (Ingmar Bergman, 1957) — il cavaliere
medievale che gioca a scacchi con la Morte cercando una prova dell'esistenza di Dio; il silenzio di
Dio portato al cinema — La parola (Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1955) — fede, morte e resurrezione
in una fattoria danese; uno dei film piu teologicamente densi mai realizzati — L'albero della vita
(Terrence Malick, 2011) — la domanda di Giobbe nel cuore di una famiglia americana degli anni
Cinquanta; cinema come preghiera — [ colori della passione (The Mill and the Cross, Lech
Majewski, 2011) — la Salita al Calvario di Bruegel riportata in vita; meditazione visiva sulla croce —
1l Vangelo secondo Matteo (Pier Paolo Pasolini, 1964) — un Gesu povero e radicale nel Sud Italia; il
Vangelo restituito alla sua durezza profetica — Of Gods and Men (Xavier Beauvois, 2010) — 1
monaci cistercensi di Tibhirine in Algeria; la scelta di restare davanti alla morte come atto di fede e
di amore — Winter Light (Ingmar Bergman, 1963) — un pastore protestante che ha perso la fede ma
continua a celebrare; il silenzio di Dio vissuto dall'interno della prassi religiosa — Silence (Martin
Scorsese, 2016) — tratto dal romanzo di Endog; il silenzio di Dio durante la persecuzione — A Hidden
Life (Terrence Malick, 2019) — la storia vera di Franz Jagerstitter, obiettore di coscienza cattolico
austriaco condannato a morte dai nazisti

Teatro

— Elie Wiesel, I/ processo di Shamgorod — disponibile in italiano; il processo a Dio nelle baracche;
indispensabile per la stazione del Silenzio di Dio — Samuel Beckett, Aspettando Godot, Einaudi —
l'attesa di qualcuno che non arriva; la domanda sull'assenza in forma teatrale — Bertolt Brecht, La
vita di Galileo, Einaudi — la coscienza individuale contro l'istituzione; utile per la stazione Nella
Chiesa? — T.S. Eliot, Assassinio nella cattedrale, BUR — il martirio di Thomas Becket; la scelta di
Dio contro il potere

Musica

— Johann Sebastian Bach, Matthduspassion (Passione secondo Matteo) — la narrazione musicale
piu potente del Dio crocifisso; anche in versione integrale commentata su YouTube — Johann
Sebastian Bach, Magnificat e Messa in si minore — la lode come struttura della preghiera — Arvo
Pirt — Spiegel im Spiegel, Tabula Rasa, Fratres: il compositore estone della musica sacra
contemporanea piu accessibile ai giovani; il silenzio musicale come preghiera — Gregorio Allegri,
Miserere — il Salmo 51 in polifonia; uno dei testi musicali piu belli sulla domanda del perdono —
Giovanni Battista Pergolesi, Stabat Mater — 1a meditazione sulla madre sotto la croce — Fabrizio
De André — La buona novella (1970): il Vangelo degli apocrifi in musica; Anime salve per la
solitudine e la ricerca; Creuza de md per il senso del sacro nella quotidianita ligure — Franco
Battiato — L'era del cinghiale bianco, La voce del padrone, Come un cammello in una grondaia:
ricerca spirituale tra Oriente e Occidente nel rock italiano; accessibile e stimolante — Sufjan
Stevens — Carrie and Lowell, Illinois: songwriter americano cristiano; il dolore personale portato
davanti a Dio in forma di canzone — U2 — The Joshua Tree, Achtung Baby: il rock come ricerca del
divino tra dubbio e fede; Bono come esempio di artista cristiano contemporaneo — Gregoriano —
qualunque raccolta di canto gregoriano autentico: la preghiera come respiro comunitario nel tempo
— John Coltrane — 4 Love Supreme (1965): una suite jazz come atto di gratitudine e di ricerca
spirituale; quattro movimenti che corrispondono a quattro tappe del cammino verso Dio



Arte e immagini

— Matthias Griinewald, Altare di Isenheim (Museo Unterlinden, Colmar, Alsazia) — la
crocifissione piu onesta della storia dell'arte; indispensabile per la stazione del Dio Crocifisso —
Rembrandt van Rijn, // ritorno del figliol prodigo (Ermitage, San Pietroburgo) — le mani del padre
che accolgono il figlio; meditazione visiva sulla misericordia — El Greco, I/ cavaliere con la mano
sul petto (Prado, Madrid) e Sepoltura del conte di Orgaz — la tensione tra il terreno e il celeste —
Marc Chagall — le vetrate della cattedrale di Metz e della sinagoga di Gerusalemme: il mondo
biblico reinterpretato in luce e colore; utile per le stazioni del Nome e dello Stupore — Andrei
Rublév, Icona della Trinita (Galleria Tret'jakov, Mosca) — i tre angeli di Mamre come figura della
vita trinitaria; la piu grande icona della tradizione cristiana orientale — William Blake — le
illustrazioni al libro di Giobbe: il confronto dell'uomo con Dio reso in forma grafica di straordinaria
potenza — Georges Rouault — le serie Miserere e 1 Clowns: il volto di Cristo nei volti dei clown e
dei condannati; connessione diretta con la stazione del Volto dell'altro — Caravaggio — La
vocazione di San Matteo (San Luigi dei Francesi, Roma) e I/ sacrificio di Isacco: la luce divina che
entra nella scena ordinaria; lo stupore come soglia — Edward Hopper — Nighthawks e altri dipinti:
la solitudine urbana come soglia del desiderio; utile come punto di partenza per la stazione dello
Stupore con i giovani contemporanei — Anselm Kiefer — le opere che trattano la Shoah e la
tradizione cabalistica: arte contemporanea che affronta il silenzio di Dio con materiali poveri e
paesaggi devastati

Altri testimoni biografici consigliati

— Etty Hillesum (1914-1943) — giovane ebrea olandese, intellettuale laica che scopre Dio nel
campo di transito di Westerbork dove muore; il suo Diario € uno dei documenti spirituali piu belli
del Novecento — Dietrich Bonhoeffer (1906—1945) — teologo protestante tedesco giustiziato dai
nazisti; la sua riflessione su un «cristianesimo senza religione» e la sua fedelta fino alla morte —
Oscar Romero (1917-1980) — arcivescovo di San Salvador, assassinato mentre celebrava la Messa;
'opzione per 1 poveri come conseguenza del Vangelo vissuta fino al martirio — Thich Nhat Hanh
(1926-2022) — monaco buddhista vietnamita, amico di Merton; la meditazione come via di pace e
di presenza; utile per il dialogo interreligioso — Dorothy Day (1897-1980) — giornalista americana
convertita al cattolicesimo, fondatrice del Catholic Worker; l1a fede come azione politica concreta in
favore dei poveri — Charles de Foucauld (1858-1916) — ufficiale francese diventato eremita nel
Sahara; la preghiera come presenza silenziosa tra i piu poveri; beatificato nel 2005 — Matteo Ricci
(1552—-1610) — gesuita italiano in Cina; il dialogo tra il Vangelo e la cultura cinese come esempio di
inculturazione intelligente e rispettosa — Edith Stein (Teresa Benedetta della Croce, 1891-1942) —
filosofa ebrea convertita al cattolicesimo, carmelitana, morta ad Auschwitz; il percorso dalla
fenomenologia alla mistica.
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