
RACCONTARE L'AMORE 

«La verità, vi prego, sull’amore» 
Accompagnare i giovani ad apprendere l’arte di amare 

 

 
 
 
 
Introduzione 
Perché raccontare l'amore 
 
Tra tutti i temi che questa serie ha attraversato – la luce, il buio, il divino – l'amore è quello che 
richiedeva il coraggio maggiore. Non perché la luce e il buio e il divino siano facili da dire: 
ciascuno ha opposto la propria resistenza, ciascuno ha richiesto la pazienza di chi lavora su un 
materiale che non si lascia domare. Ma la luce e il buio e il divino hanno una certa opacità che aiuta 
a tenerli a distanza critica, che permette di guardarli con lo sguardo del pellegrino piuttosto che con 
quello di chi è dentro fino al collo. L'amore no. L'amore è il tema più vicino, più esposto, più facile 
da banalizzare e più difficile da dire con la precisione che merita. 
Eppure è impossibile non parlarci – soprattutto a chi educa, soprattutto a chi lavora con i giovani. 
Perché i giovani sono fatti di amore nel senso più letterale del termine: vivono per esso, soffrono 
per esso, lo cercano con un'intensità che non smettono mai completamente, anche quando imparano 



a nasconderla sotto l'indifferenza o l'ironia o la durezza. Ogni giovane che si incontra porta dentro 
di sé, sotto qualsiasi strato di difesa si sia costruito, una domanda sull'amore che non è ancora stata 
soddisfatta – una domanda che a volte non sa nemmeno come formulare, ma che orienta i suoi passi 
con una forza che nessun programma educativo riesce a ignorare del tutto senza pagarne le 
conseguenze. 
Questo itinerario è nato dalla convinzione che quella domanda meriti una risposta all'altezza. Non 
una risposta precostituita, non una risposta moralistica che arrivi prima ancora che la domanda sia 
stata pronunciata per intero, non una risposta sentimentale che confonda la profondità con l'intensità 
dell'emozione. Una risposta che abbia la densità dell'esperienza vissuta e la precisione del pensiero 
rigoroso, che sappia tenere insieme la tradizione filosofica e quella spirituale, che non abbia paura 
né della bellezza dell'amore né della sua complessità oscura. 
La struttura che si è scelta per questo percorso è fenomenologica e genetica al tempo stesso. 
Fenomenologica: perché ogni stazione parte da un'esperienza reale, da qualcosa che ogni essere 
umano conosce almeno nella sua forma germinale, e cerca di descriverla dall'interno prima di 
interpretarla. Genetica: perché le sette stazioni non sono sette aspetti paralleli e indipendenti 
dell'amore – sono sette momenti di un unico movimento di approfondimento progressivo, in cui 
ciascuna stazione presuppone le precedenti e apre la strada alle seguenti. Si parte dal desiderio – la 
forma più elementare e più universale in cui l'amore si annuncia nell'essere umano – e si arriva 
all'agape – l'amore come partecipazione alla vita stessa di Dio. In mezzo ci sono il riconoscimento 
dell'altro, la gratuità dell'amicizia, il buio del dolore, la fecondità del dono, la libertà del perdono. 
Non è un percorso cronologico: non coincide con le fasi della vita anagrafica né con le tappe di una 
biografia tipo. È un percorso di profondità crescente: si può attraversarlo a qualsiasi età, in qualsiasi 
fase della vita, con l'esperienza accumulata di chi ha già molto vissuto o con la freschezza di chi sta 
vivendo per la prima volta. 
Ogni stazione è costruita secondo quattro movimenti interni che si ripetono con una certa regolarità, 
pur adattandosi al carattere specifico di ciascun tema. Il primo movimento è la soglia esistenziale: la 
descrizione dell'esperienza da cui si parte, il modo in cui quel particolare aspetto dell'amore si 
manifesta nella vita concreta, le domande che apre e le resistenze che incontra. Il secondo 
movimento è il testimone biografico: una persona reale – della storia, della letteratura, della 
tradizione spirituale – che ha attraversato quell'esperienza con una profondità e una lucidità che la 
rendono capace di accompagnare gli altri nello stesso percorso. Il terzo movimento è quello delle 
luci culturali e spirituali: le voci della filosofia, della teologia, della letteratura e dell'arte che 
illuminano quell'esperienza da angolazioni diverse e complementari, in un dialogo che non esclude 
nessuna tradizione autentica. Il quarto movimento è il senso pedagogico: le implicazioni concrete 
per chi educa, le domande che questo tema pone alla pratica educativa quotidiana, le competenze e 
gli atteggiamenti che l'educatore è chiamato a sviluppare in se stesso prima ancora di trasmetterli ad 
altri. 
L'orizzonte di questo itinerario è cristiano-cattolico – nel senso che la tradizione cristiana costituisce 
il punto di riferimento fondamentale, il luogo teologico da cui si guarda il reale, la fonte da cui si 
attinge il linguaggio e le categorie. Ma questo orizzonte non è esclusivo: lungo tutto il percorso si è 
cercato di entrare in dialogo con altre tradizioni filosofiche e spirituali – il platonismo e 
l'aristotelismo, la mistica ebraica, il sufismo islamico, la fenomenologia contemporanea – nella 
convinzione che la verità sull'amore non sia patrimonio esclusivo di nessuna tradizione, e che il 
dialogo tra le tradizioni non indebolisca ma approfondisca la comprensione di ciascuna. 
I testimoni biografici scelti per questo percorso meritano una parola di spiegazione. Non sono stati 
scelti perché fossero persone perfette – nessuno lo era, e sarebbe disonesto presentarli come tali. 
Sono stati scelti perché la loro vita porta in sé una domanda sull'amore che è rimasta aperta 
abbastanza a lungo da diventare feconda: Agostino di Ippona, che ha inseguito per decenni l'oggetto 
vero del proprio desiderio attraverso tutti i surrogati disponibili, e alla fine ha trovato le parole per 
dire ciò che aveva cercato. Simone Weil, che ha elaborato una fenomenologia dell'attenzione come 
forma suprema dell'amore partendo da un'esperienza di dolore e di marginalità che la rendeva 



insolitamente vicina alla sofferenza degli altri. Michel de Montaigne, che ha scritto i Saggi come un 
tentativo di continuare sulla pagina la conversazione interrotta dalla morte dell'amico, e così 
facendo ha prodotto la celebrazione più onesta dell'amicizia autentica che la letteratura moderna 
conosca. Etty Hillesum, che ha percorso in poco più di due anni il cammino da una forma di amore 
dipendente e possessivo verso una forma di amore sempre più gratuita e libera, e lo ha documentato 
in un diario di una trasparenza quasi insostenibile. Takashi Nagai, che ha scritto ai propri figli 
sapendo di morire con la stessa calma con cui si consegna un dono prezioso a mani fidate. Simon 
Wiesenthal, che ha trasformato la domanda senza risposta del proprio silenzio davanti al soldato 
morente in un dono consegnato al mondo intero. Edith Stein, che nella convergenza tra la 
fenomenologia dell'empatia e la vita contemplativa ha elaborato la comprensione più precisa 
disponibile dell'amore come partecipazione alla vita trinitaria di Dio. 
Ciascuno di questi testimoni è stato avvicinato con un'attenzione filologica precisa: le citazioni 
proposte sono state sempre segnalate con il grado di certezza disponibile, e le formulazioni dirette 
sono state presentate per verifica preventiva prima di procedere all'analisi. La precisione filologica 
non è un tecnicismo: è un atto di rispetto verso chi ha vissuto quelle esperienze e le ha consegnate 
nelle parole con cui ha scelto di dirle. 
Una parola finale sulla destinazione di questo lavoro. Questo itinerario è pensato per chi educa i 
giovani: non per sostituirsi alla loro esperienza, non per rispondere al loro posto alle domande che 
l'amore pone, ma per dare all'educatore strumenti di comprensione e di linguaggio che gli 
permettano di accompagnare con più profondità e con più libertà i giovani che gli sono affidati. 
L'educatore che ha fatto proprio questo percorso – che lo ha attraversato nella riflessione e nella 
preghiera e nell'esperienza vissuta – non diventa necessariamente capace di rispondere a tutte le 
domande. Diventa capace di qualcosa di più prezioso: di stare nelle domande senza fuggirle, di 
riconoscere nell'inquietudine dei giovani non un problema da risolvere ma una vocazione da 
accompagnare, di portare nel proprio lavoro educativo la qualità di uno sguardo che ha imparato – 
almeno un poco – a vedere le cose alla luce dell'amore. 
Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te. 
Ci hai fatti per Te, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te. 
Tutto comincia da questa inquietudine. Tutto cammina verso questo riposo. E in mezzo c'è la vita – 
con il suo desiderio e il suo dolore e la sua bellezza e la sua fedeltà. Con tutto l'amore che è capace 
di imparare. 

 
 
 
Stazione Uno – IL DESIDERIO 
Eros come rivelazione: il desiderio come finestra sull'infinito 
 
 
I. LA SOGLIA ESISTENZIALE 
L'inquietudine come struttura 
 
Esiste un'esperienza che ogni essere umano conosce prima ancora di avere le parole per nominarla. 
È quell'improvvisa sensazione di mancanza che non coincide con nessuna necessità concreta – non 
è fame, non è sete, non è stanchezza – eppure è più reale e più urgente di qualsiasi bisogno fisico. È 
il desiderio nella sua forma pura: un movimento dell'anima verso qualcosa che non è ancora 
presente, verso qualcosa che forse non si è ancora incontrato, verso qualcosa che tutte le cose 
presenti sembrano promettere senza riuscire a dare. 
Il desiderio è la prima parola che l'amore pronuncia nell'essere umano. Non è ancora amore 
pienamente dispiegato – è il suo annuncio, la sua soglia, la sua forma germinale. Ma è già una 
rivelazione fondamentale: rivela che l'essere umano è strutturalmente orientato verso qualcosa che 
eccede ciò che possiede, che percepisce, che riesce a trattenere. Il desiderio è la forma 



fenomenologica dell'apertura: dice che l'essere umano è un essere aperto, costitutivamente 
incompiuto, fatto per qualcosa che ancora non ha. 
La cultura contemporanea ha un rapporto ambivalente con il desiderio. Da un lato lo celebra – ogni 
messaggio pubblicitario, ogni piattaforma digitale, ogni industria dell'intrattenimento vive 
dell'abilità di suscitare, amplificare e alimentare il desiderio. Dall'altro lo teme: perché il desiderio 
genuino è imprevedibile, non si lascia facilmente incanalare, chiede tempo e profondità e 
trasformazione. La risposta culturale prevalente consiste pertanto nel sostituire il desiderio profondo 
con mille desideri superficiali, ciascuno immediatamente soddisfacibile, ciascuno sostituito dal 
successivo prima che la sua frustrazione generi interrogativi scomodi. 
Ma il desiderio profondo – quello che non si soddisfa con un acquisto, con uno scorrere di 
immagini, con una notte trascorsa a riempire il silenzio – resiste. Emerge nei momenti di quiete 
involontaria, nelle sere in cui la bellezza di qualcosa attraversa la coscienza come una freccia e 
lascia una strana nostalgia, nelle notti in cui il successo ottenuto non genera la pienezza che ci si 
aspettava. È allora che il desiderio si rivela nella sua struttura più autentica: non come impulso da 
soddisfare, ma come interrogativo da abitare, come finestra aperta su una profondità che nessuna 
cosa finita riesce a colmare. 
La tradizione filosofica e spirituale che questa stazione intende attraversare ha sempre saputo 
leggere in questo eccesso strutturale del desiderio non un difetto dell'essere umano, ma la sua 
vocazione più alta. L'inquietudine non è una malattia da curare: è la forma in cui l'infinito si 
inscrive nell'anima finita. 
 
 
II. IL TESTIMONE 
Agostino di Ippona – la storia di un desiderio in cerca del proprio oggetto vero 
 
Nessun essere umano nella storia del pensiero occidentale ha analizzato il desiderio con la stessa 
precisione introspettiva e la stessa potenza narrativa di Agostino di Ippona. E nessuna opera lo 
testimonia con la densità delle sue Confessioni – uno dei testi più letti, più commentati e più 
intimamente riconosciuti della letteratura universale. 
Agostino nasce nel 354 a Thagaste, nell'attuale Algeria. La sua è una famiglia di condizione media: 
il padre Patrizio è un piccolo proprietario terriero di religione pagana; la madre Monica è cristiana 
con una fede che confina con la tenacia e che i secoli posteriori riconosceranno come santità. Fin 
dall'infanzia, Agostino manifesta un'intelligenza straordinaria e un'inquietudine altrettanto 
straordinaria – due qualità che non si separeranno mai nel corso della sua vita. 
La sua giovinezza a Cartagine è quella di un uomo che brucia d'intensità: brucia intellettualmente, 
nella frequentazione di ogni corrente filosofica disponibile; brucia affettivamente, in una relazione 
con una donna che dura tredici anni e gli dà un figlio, Adeodato, che egli amerà profondamente. La 
sua è, in tutto questo, la storia di qualcuno che cerca instancabilmente qualcosa – qualcosa che 
chiama ora piacere, ora verità, ora fama, ora sapienza – senza trovare mai la quiete. 
Il percorso lo porta attraverso il manicheismo, con la sua seduzione dualista e la sua promessa di 
spiegare il male nel mondo; poi attraverso lo scetticismo; poi attraverso il neoplatonismo, che gli 
offre per la prima volta gli strumenti filosofici per pensare una realtà immateriale. Arriva infine a 
Milano, dove è professore di retorica, dove incontra il vescovo Ambrogio, dove si trova a confronto 
con una versione del Cristianesimo che la sua intelligenza non può più liquidare come rozza 
superstizione. La sua conversione avviene nel 386, in un giardino, leggendo una lettera di Paolo. La 
voce di un bambino che ripete tolle, lege – prendi, leggi – e una parola che colpisce come una luce. 
Ha trentatré anni. 
Le Confessioni vengono scritte attorno al 397-400, dopo l'ordinazione episcopale, quando Agostino 
è già vescovo di Ippona. Non sono tuttavia una cronaca del passato: sono una preghiera nella quale 
il passato viene riletto alla luce di ciò che si è scoperto. L'intera narrazione è rivolta a un Tu – a Dio, 
interpellato direttamente sin dalla prima riga. Questo fatto strutturale non è irrilevante: significa che 



le Confessioni non sono una confessione pubblica dei propri peccati, né semplicemente una 
autobiografia. Sono il racconto di una relazione cercata e fuggita e infine trovata. Sono la storia di 
un desiderio che ha inseguito per decenni l'oggetto sbagliato, non perché il desiderio fosse 
sbagliato, ma perché ogni oggetto che incontrava era troppo piccolo per contenerlo. 
La frase con cui si apre il primo capitolo delle Confessioni è uno dei testi più noti e più verificati 
della letteratura latina cristiana: 
«fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te» 
(Ci hai fatti per Te, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te – Confessioni, I, 1, 1) 
Ciò che rende questa frase prodigiosa non è soltanto la sua bellezza. È la sua struttura logica. 
Agostino non dice: «Dio ci ha fatti per sé, e dunque dovremmo soddisfare il nostro desiderio in 
Lui». Dice qualcosa di più radicale e più preciso: che l'inquietudine è già la firma dell'origine. Il 
cuore è inquieto perché è fatto per Dio – non nonostante ciò, ma a causa di ciò. L'inquietudine non è 
un difetto da correggere: è la prova strutturale di un'affinità. Come il ferro risponde al magnete non 
per virtù propria ma per una qualità intrinseca alla sua natura, così il cuore umano risponde 
all'infinito non per un atto volontario ma per ciò che è. 
Tutta la narrazione delle Confessioni si dispone intorno a questa intuizione. Ogni relazione, ogni 
piacere, ogni successo intellettuale che Agostino descrive nel corso della sua vita appare come un 
tentativo del desiderio di riconoscere il proprio oggetto vero in qualcosa di finito. E ogni volta 
l'oggetto finito si rivela inadeguato – non perché sia cattivo, ma perché è troppo piccolo. Il corpo 
della donna amata, la gloria retorica conquistata a Milano, la coerenza del sistema manicheo, la 
raffinatezza del platonismo: tutto questo è reale, tutto questo ha una bellezza autentica. Ma nessuna 
di queste bellezze è l'origine della bellezza. E il desiderio di Agostino, nella sua radicalità, non si 
accontenta delle copie quando intuisce l'esistenza dell'originale. 
Uno dei passi più intensi delle Confessioni descrive il momento in cui Agostino, ormai convertito, 
riflette sugli anni trascorsi a fuggire da Dio. La struttura del passo è paradossale: Dio era presente in 
ogni cosa, ma Agostino non era presente a Dio. Il desiderio era giusto, ma lo sguardo era storto. Le 
cose belle che amava erano vere, ma le amava come sostituti invece di amarle come riflessi. 
Questa è la diagnosi agostiniana del desiderio umano nella sua forma ferita: non il desiderio è 
sbagliato, ma la direzione che gli viene data. La concupiscenza – il termine tecnico della tradizione 
cristiana – non è il desiderio in quanto tale, ma il desiderio che ha smesso di cercare l'origine e si è 
installato sul riflesso, scambiando il dito che indica la luna con la luna stessa. 
 
 
III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI 
Tre voci in dialogo 
 
Platone e il mito di Eros 
Il Simposio di Platone è il testo fondativo della riflessione filosofica occidentale sul desiderio. Al 
suo centro si trova il discorso che Socrate attribuisce a Diotima di Mantinea – una sacerdotessa e 
filosofa la cui sapienza Socrate dichiara di aver ricevuto come un dono. Il discorso di Diotima 
introduce una definizione di Eros che ha attraversato i secoli come uno dei miti filosofici più 
fecondi che l'Occidente abbia prodotto. 
Secondo Diotima, Eros non è un dio ma un daimon – una forza intermedia tra il divino e l'umano. 
Fu concepito il giorno del compleanno di Afrodite, quando Poros (la Ricchezza, la Risorsa, la Via) 
si addormentò ubriaco nel giardino degli dei e Penia (la Povertà, la Mancanza) si unì a lui per avere 
un figlio. Da questa unione nacque Eros: sempre povero e sempre bramoso come la madre, ma 
capace di risorse e di astuzia come il padre. Sempre a caccia del bello e del buono, ma mai 
pienamente in loro possesso. 
La genesi mitica dice qualcosa di essenziale sulla struttura del desiderio: esso è costitutivamente 
una tensione, un essere-tra. Non è la pienezza del possesso, né è la paralisi del puro nulla. È il 
dinamismo di chi manca di qualcosa che ha già intravisto, di chi è già stato sfiorato dal bello e non 



può più accontentarsi di non averlo. Eros è perciò, per Platone, la struttura stessa del filosofo: non il 
sapiente che già possiede la verità, né l'ignorante che non sa nemmeno di non saperla, ma colui che 
è stato toccato dalla bellezza della verità e non riesce a smettere di cercarla. 
Il percorso che Diotima descrive per l'amante autentico è un'ascesi progressiva: dal corpo bello di 
una persona al riconoscimento della bellezza in tutti i corpi, poi alla bellezza delle anime, poi alla 
bellezza della conoscenza, fino alla contemplazione della Bellezza in sé – pura, assoluta, senza 
corpo né misura né forma. La struttura è quella di una scala: ogni gradino, invece di essere 
abbandonato, viene compreso come un riflesso del grado superiore. Il desiderio non si cancella 
salendo: si purifica e si approfondisce. 
Il contributo di Platone alla comprensione cristiana del desiderio è enormemente prezioso e al 
contempo insufficiente. Prezioso, perché riconosce nel desiderio una struttura verticale, una 
tensione verso il trascendente che non si spiega con la sola biologia. Insufficiente, perché nella 
logica platonica il desiderio autentico tende all'astrazione: alla fine del cammino c'è la Bellezza in 
sé, non una Persona. La tradizione cristiana erediterà la struttura ascendente di Platone ma la 
inverterà in un punto decisivo: non è il desiderio umano che scala verso Dio, ma è Dio che scende 
verso il desiderio umano e lo incontra nella sua concretezza. 
 
Il Cantico dei Cantici 
Il Cantico dei Cantici è il libro più enigmatico e più audace dell'intera Scrittura ebraico-cristiana. È 
un poema d'amore – nel senso più pieno e meno metaforico del termine. Celebra il desiderio tra un 
uomo e una donna con una franchezza sensoriale che ha sorpreso e scandalizzato i lettori di ogni 
epoca. Che questo testo sia entrato nel canone biblico non è dovuto a un abbaglio degli editori: è 
dovuto alla profonda saggezza con cui la tradizione ebraica ha sempre inteso la corporeità come 
luogo legittimo e degno del sacro. 
Il Cantico testimonia che la tradizione biblica non ha paura del desiderio nella sua forma sensibile. 
Il corpo amato è cantato con immagini di una ricchezza straordinaria; la mancanza dell'amato 
genera un'angoscia reale; il trovare e il perdere si alternano in una tensione narrativa che non si 
risolve in un lieto fine stabile. Il desiderio qui non è allegoria – o non è soltanto allegoria. È prima 
di tutto celebrazione. 
La lettura allegorica del Cantico – sviluppata da Origene nel III secolo e da Bernardo di Chiaravalle 
nel XII – vi ha letto la storia dell'amore tra Dio e l'anima, tra il Signore e il suo popolo. Questa 
lettura non cancella il senso letterale: lo amplia. Dice che il desiderio umano nella sua forma più 
intensa e più vulnerabile – il desiderio dell'amato, la nostalgia quando è assente, la gioia del 
ritrovarsi – è la grammatica in cui Dio ha scelto di scrivere la storia della propria relazione con 
l'umanità. Il desiderio sensibile non è un'anticamera da superare: è già, nella sua struttura, 
un'anticipazione di qualcosa che lo trascende. 
 
C.S. Lewis e la funzione orientativa del desiderio insoddisfatto 
C.S. Lewis – apologeta cristiano, medievalista e narratore tra i più dotati del Novecento – ha 
sviluppato una riflessione sul desiderio che costituisce forse il contributo più immediatamente 
comunicabile alla pedagogia contemporanea. Lewis chiama Joy (Gioia) una particolare qualità di 
desiderio che lo ha accompagnato sin dall'infanzia: un'improvvisa e acuta sensazione di nostalgia 
per qualcosa di indefinibile, evocata da certi paesaggi, da certe musiche, da certi versi poetici, da 
certi odori. Una sensazione che scompare non appena si tenta di afferrarla, ma che lascia ogni volta 
una traccia di inconfondibile valore. 
La scoperta di Lewis è questa: il valore di quella Gioia non risiede in ciò che sembra promettere 
(un'esperienza estetica, un ricordo felice), ma nel fatto stesso che nessuna cosa finita riesce a 
soddisfarla. Ogni tentativo di afferrare la fonte di quella sensazione in una cosa del mondo fallisce 
sistematicamente. E questo fallimento sistematico è, paradossalmente, la prova più solida che la 
fonte non è nel mondo. Se nessun cibo soddisfa una certa fame, è probabile che quella fame non sia 
di cibo. 



Lewis applica questo argomento al desiderio umano nella sua forma più profonda: l'essere umano 
prova un desiderio che nessuna cosa del mondo riesce a soddisfare. Questo non prova che il 
desiderio sia un'illusione – questo prova che il suo oggetto è reale, ma si trova altrove. Come il 
bambino che ha fame nasce in un mondo dove il cibo esiste, così l'anima che desidera l'infinito 
nasce in un mondo che ha un rapporto con l'infinito – un rapporto di riflesso, di traccia, di rimando. 
La posizione di Lewis converge con quella di Agostino, ma attraverso una strada diversa: non la 
confessione autobiografica, ma l'analisi fenomenologica di un'esperienza ricorrente. Il risultato è 
identico: il desiderio insoddisfatto non è un problema da risolvere, ma un orientamento da seguire. 
È una bussola, non una malattia. 
 
 
IV. IL SENSO PEDAGOGICO 
Educare il desiderio: la grande sfida degli educatori 
 
Ogni educatore che lavora con i giovani si trova quotidianamente di fronte a una questione che 
raramente viene formulata con questa precisione, ma che attraversa ogni gesto educativo: cosa fare 
del desiderio? La risposta implicita della cultura circostante è nota: canalizzarlo verso mete 
socialmente accettabili (il successo scolastico, la carriera, l'inserimento sociale), soddisfarlo 
attraverso i consumi disponibili, gestirlo attraverso regole e norme. Ma queste risposte, per quanto 
abbiano una loro legittimità pratica, non toccano il cuore del problema. 
Il cuore del problema è questo: il desiderio profondo dei giovani – quella inquietudine di fondo che 
li rende insieme così vivi e così esposti – non è un eccesso di energia da smorzare, né un impulso da 
addomesticare. È la forma più autentica della loro apertura al reale, la spia più fedele di ciò che 
sono chiamati a essere. Educarlo non significa soffocarlo: significa accompagnarlo a riconoscere il 
proprio oggetto vero. 
La pedagogia del desiderio che emerge da queste tre voci – Agostino, Platone, Lewis – condivide 
un'intuizione fondamentale: il problema dei giovani contemporanei non è che desiderano troppo. È 
che, spesso, imparano a desiderare troppo poco. Imparano a contentarsi di desideri immediatamente 
soddisfacibili, di soddisfazioni senza profondità, di relazioni senza rischio. Imparano, in altri 
termini, a non abitare l'inquietudine – a scappare dal vuoto piuttosto che a stare in esso e ascoltare 
ciò che il vuoto dice. 
L'educatore che ha incontrato in sé questa struttura del desiderio – e che la ha attraversata con 
onestà, senza risolverla troppo in fretta – diventa capace di un gesto raro e prezioso: restare accanto 
al giovane che brucia senza spegnerlo, senza spaventarlo, senza offrirgli risposte preconfezionate. 
Sa stare in quella soglia con lui. Sa riconoscere nell'inquietudine del giovane non un problema 
clinico né una fase da attraversare, ma la forma più autentica della sua umanità in cammino. 
La prima domanda pedagogica non è dunque «come incanalare il desiderio?» ma «verso dove sta 
guardando questo desiderio?». Ogni grande innamoramento, ogni passione intellettuale, ogni 
amicizia che brucia, ogni sogno che non si riesce a smettere di sognare – tutto questo è materiale 
educativo di primissimo ordine. Non perché ogni desiderio sia automaticamente buono, ma perché 
ogni desiderio autentico porta in sé una traccia di ciò per cui l'essere umano è fatto. 
Agostino, guardando indietro alla sua vita, non ha ringraziato gli educatori che cercarono di 
sopprimere o razionalizzare la sua inquietudine. Ha reso grazie a coloro che la presero sul serio – e, 
soprattutto, alla presenza silenziosa e tenace di una madre che non smise mai di credere che 
quell'inquietudine, alla fine, avrebbe trovato la strada giusta. 
Il desiderio – questa finestra aperta sull'infinito nel cuore finito dell'essere umano – è il punto di 
partenza di tutto il cammino dell'amore. Non perché basti da solo, non perché non abbia bisogno di 
essere educato, purificato, orientato. Ma perché senza di esso non si parte nemmeno. Chi ha perso il 
contatto con il proprio desiderio profondo ha perso il contatto con la propria umanità più autentica. 
E il compito dell'educatore è, prima di ogni altra cosa, quello di custodire la brace sotto la cenere. 

 



 
 
Stazione Due – IL VOLTO DELL'ALTRO 
L'amore come riconoscimento: vedere davvero chi si ha di fronte 
 
 
I. LA SOGLIA ESISTENZIALE 
Lo sguardo che non vede 
 
C'è un paradosso che attraversa silenziosamente ogni relazione umana, e che raramente viene 
nominato con la chiarezza che meriterebbe. Il paradosso è questo: l'essere umano può trascorrere 
anni accanto a una persona – parlarle ogni giorno, condividere con lei lo stesso tavolo, la stessa 
casa, forse lo stesso letto – senza mai vederla davvero. Può costruire una rappresentazione 
dettagliata di quella persona, ricca di ricordi e di aspettative e di giudizi consolidati, e tuttavia quella 
rappresentazione può essere, in misura maggiore o minore, una proiezione di se stesso. 
Un'immagine modellata sui propri bisogni, sulle proprie paure, sulle proprie fantasie di come l'altro 
dovrebbe essere. 
Questo è il pericolo strutturale che abita ogni amore: non il disinteresse, non la freddezza, non la 
distanza. Ma qualcosa di più sottile e di più insidioso. Il pericolo di amare un'immagine invece di 
una persona. Il pericolo di abitare una relazione senza mai incontrare davvero l'altro nella sua 
irriducibile alterità – nella sua storia che non coincide con la nostra storia, nelle sue ferite che non 
capiamo, nei suoi silenzi che non sappiamo interpretare, nella sua libertà che può deluderci o 
sorprenderci o spingersi in direzioni che non avevamo previsto. 
La seconda stazione dell'amore comincia esattamente qui: nella scoperta che il desiderio – per 
quanto autentico e per quanto orientato verso l'altro – non basta da solo. Il desiderio, nella sua 
forma originaria, è ancora centrato su di sé: desidera l'altro per la risonanza che l'altro produce in sé. 
Desidera la bellezza che l'altro riflette, il completamento che l'altro promette, la gioia che la 
presenza dell'altro genera. Tutto questo è reale e ha la propria legittimità. Ma non è ancora amore 
nel senso pieno del termine. 
L'amore nel senso pieno richiede un passaggio che non è mai automatico e non è mai 
definitivamente acquisito: il passaggio dallo sguardo che proietta allo sguardo che riceve. Il 
passaggio dal vedere l'altro come uno specchio in cui cerco il proprio riflesso al vederlo come un 
volto che mi guarda – autonomo, irriducibile, portatore di una realtà che non dipende da me e che 
non posso controllare. È il passaggio dall'amore come bisogno all'amore come riconoscimento. 
Questo passaggio ha un nome nella tradizione filosofica: viene chiamato attenzione. Non nel senso 
banale del prestare ascolto, ma nell'accezione più radicale e più esigente: la capacità di uscire da sé, 
di sospendere il proprio rumore interiore, di fare silenzio abbastanza a lungo da lasciare che l'altro si 
mostri per quello che è e non per quello che si vorrebbe che fosse. È uno dei gesti più difficili che 
l'essere umano possa compiere. Ed è, secondo la voce più lucida che questa stazione intende 
interrogare, la forma più alta e più rara della generosità. 
 
 
II. IL TESTIMONE 
Simone Weil – l'attenzione come struttura dell'amore 
 
Simone Weil è una delle figure più singolari e più difficilmente classificabili del Novecento. 
Filosofa di formazione rigorosa – allieva di Alain al liceo Henri IV di Parigi, diplomata all'École 
Normale Supérieure nello stesso anno di Simone de Beauvoir – non si lascia tuttavia ridurre a 
nessuna delle categorie disponibili. Non è una pensatrice sistematica nel senso accademico del 
termine. È qualcosa di più inquietante e di più raro: una persona che pensa sempre a partire 



dall'esperienza vissuta, e che non riesce – e non vuole – separare la riflessione filosofica 
dall'impegno esistenziale. 
La sua vita è una sequenza di scelte radicali che ai contemporanei sembrarono eccentriche e che la 
posterità ha imparato a leggere come una coerenza intransigente. Insegna filosofia nei licei 
provinciali pur essendo tra le voci più brillanti della sua generazione intellettuale. Lascia 
l'insegnamento per lavorare come operaia nelle fabbriche Renault, per capire dall'interno cosa 
significhi essere ridotti a forza-lavoro, a ingranaggio di una macchina. Partecipa alla guerra civile 
spagnola dalla parte repubblicana. Intraprende durante la guerra un pellegrinaggio intellettuale e 
spirituale che la avvicina progressivamente al Cattolicesimo, senza mai compiere il passo formale 
del Battesimo – per una scelta che aveva le sue ragioni profonde e che la tenga consapevolmente 
sulla soglia. Muore a Londra nel 1943, a trentatré anni, in parte per un deperimento fisico che era 
anche l'ultimo atto di una solidarietà con i compatrioti occupati che non riusciva a interrompere. 
La sua opera è frammentaria nella forma – diari, lettere, quaderni, saggi – ma unitaria nella 
sostanza. Al centro di tutto, con una costanza che cresce nel tempo, si trova la riflessione sul 
rapporto tra attenzione, amore e grazia. 
La frase attribuita a Simone Weil sull'attenzione come forma di generosità è una delle sue 
formulazioni più note e più citate: 
«L'attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité» 
(L'attenzione è la forma più rara e più pura della generosità) 
Il concetto di attention in Simone Weil non nasce da una riflessione astratta sull'etica. Nasce da due 
esperienze apparentemente lontane tra loro, che nella sua vita convergono verso la stessa intuizione. 
La prima esperienza è pedagogica. In un saggio dedicato all'uso degli studi scolastici come 
preparazione spirituale – un testo indirizzato a studenti di un collegio religioso – Weil riflette su 
cosa significhi davvero studiare. La tesi è sorprendente: studiare con attenzione, anche quando 
l'oggetto non ci interessa direttamente, anche quando il risultato è la constatazione della propria 
ignoranza, è un esercizio che forma in noi una capacità essenziale. Non la capacità di conoscere, ma 
la capacità di ricevere – di aprirsi a una realtà che non dipende da noi, di uscire dall'incapsulamento 
nel proprio punto di vista per lasciarsi istruire da qualcosa di esterno. Questa capacità di ricevere è, 
per Weil, la struttura fondamentale dell'amore. 
La seconda esperienza è diretta e biografica. Durante il suo periodo nelle fabbriche, Weil incontra la 
sofferenza nella sua forma più concreta e meno estetizzabile: la stanchezza brutale del lavoro 
ripetitivo, l'umiliazione della riduzione a funzione, il dolore fisico che ottunde il pensiero. Ciò che 
la colpisce non è la sofferenza in sé – la sofferenza era già nota alla sua riflessione filosofica. La 
colpisce la sua invisibilità sociale: l'operaio che soffre è semplicemente non visto. Non è visto dai 
superiori, non è visto dai clienti, non è visto neppure dai compagni troppo presi dalla propria fatica 
per avere energia residua per quella altrui. 
Da queste due esperienze emerge la domanda centrale della sua riflessione sull'amore: cos'è quello 
sguardo capace di vedere davvero la sofferenza dell'altro? Non il sentimentalismo che si commuove 
superficialmente e poi passa oltre. Non la compassione che proietta sull'altro la propria sensazione 
di disagio. Ma lo sguardo che si ferma – che interrompe il proprio movimento per ricevere la realtà 
dell'altro nella sua specificità, nella sua consistenza propria, nel suo peso particolare. 
Weil trova la risposta più precisa a questa domanda in una pagina del Vangelo che cita 
esplicitamente come paradigma: la parabola del buon samaritano. Ciò che distingue il sacerdote e il 
levita dal samaritano non è la differenza di dottrina religiosa né la differenza di sensibilità morale. È 
una differenza di sguardo: i primi due guardano il ferito sulla strada e continuano a camminare – 
hanno visto senza vedere, hanno registrato una presenza senza riceverla come un appello. Il 
samaritano si ferma. E il fermarsi non è il risultato di una decisione morale precedente: è il risultato 
di uno sguardo che ha davvero lasciato entrare la realtà dell'altro. 
Questa è la struttura dell'attenzione weiliana: non un sentimento, non una virtù, ma una 
disponibilità dello sguardo. Una modalità di essere presenti al reale che richiede di uscire dal 



proprio centro e di offrire allo sguardo altrui uno spazio vuoto – uno spazio in cui l'altro può 
mostrarsi per quello che è, non per quello che si vuole che sia. 
Ciò che rende Weil una testimone particolarmente preziosa per questa stazione è il fatto che la sua 
riflessione sull'attenzione converge, nella sua maturità spirituale, verso una dimensione teologica 
precisa. Dio stesso, per Weil, ama il mondo con questa stessa qualità di attenzione: uno sguardo che 
rispetta radicalmente la libertà e l'alterità della creatura, che non schiaccia con la propria presenza, 
che si ritrae – in un gesto che lei avvicina alla kenosi cristiana – per fare spazio all'altro. L'amore di 
Dio, nell'orizzonte weiliano, è il modello supremo di quell'attenzione che l'essere umano è chiamato 
a imparare nei confronti del prossimo. 
 
 
III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI 
Tre voci che illuminano il volto dell'altro 
 
Emmanuel Lévinas e il volto come rivelazione etica 
Emmanuel Lévinas è il filosofo che ha fatto del volto il concetto centrale di tutta la propria opera. 
Lituano di nascita, formato nella tradizione husserliana della fenomenologia, sopravvissuto allo 
sterminio nazista nel quale perse quasi tutta la propria famiglia, Lévinas ha impiegato una vita 
intera a rispondere a una domanda che aveva ricevuto dalla storia con una brutalità impossibile da 
ignorare: come è possibile che l'essere umano riduca un altro essere umano a un oggetto 
eliminabile? 
La risposta che elabora capovolge il punto di partenza della filosofia occidentale moderna. Questa 
filosofia, almeno dalla tradizione cartesiana in poi, ha posto come punto di partenza il soggetto che 
pensa e percepisce: il mondo viene conosciuto attraverso la coscienza del soggetto, l'altro viene 
incontrato come oggetto della mia esperienza. Lévinas inverte questa struttura con una radicalità 
che ha pochi precedenti: non è il soggetto che fonda il mondo, ma è il volto dell'altro che mi chiama 
all'esistenza come soggetto responsabile. 
Per Lévinas, il volto non è semplicemente il viso fisico dell'altro. È la presenza dell'altro nella sua 
vulnerabilità e nella sua irriducibilità. Quando guardo davvero il volto di un altro essere umano – 
quando non lo utilizzo, non lo catalogò, non lo riduco a funzione o a ruolo – in quel volto si 
manifesta qualcosa che eccede la mia capacità di comprensione e di controllo. Il volto mi guarda e 
mi dice qualcosa che Lévinas formula in una espressione diventata celebre nel contenuto, anche se 
per la citazione precisa rimando a verifica: tu non mi ucciderai. Non come affermazione di un 
diritto, ma come appello che emerge dalla nudità stessa dell'altro di fronte a me. 
Questo appello è, per Lévinas, la struttura fondamentale dell'etica. L'etica non nasce da una legge 
universale né da un calcolo razionale degli interessi: nasce dall'incontro con il volto concreto e 
vulnerabile dell'altro, che mi chiama a una responsabilità che non ho scelto ma che non posso 
rifiutare senza diventare meno umano. Prima ancora di qualsiasi accordo, di qualsiasi contratto, di 
qualsiasi norma condivisa, c'è questo: il volto che mi guarda e che mi interpella. 
Il contributo di Lévinas alla comprensione cristiana dell'amore è profondo, anche se il filosofo 
stesso è radicato nella tradizione ebraica. Ciò che egli chiama l'epifania del volto trova un'eco 
precisa nel Vangelo: il comandamento dell'amore del prossimo non è un'astrazione, non riguarda 
l'umanità in generale, ma quell'uomo specifico che si trova ferito sulla strada, quel volto particolare 
che mi guarda adesso. La particolarità è la condizione dell'universale, non il suo ostacolo. 
C'è tuttavia un punto in cui la tradizione cristiana va oltre Lévinas – o meglio, in un'altra direzione. 
Per Lévinas, l'altro è quasi sempre il povero, il vulnerabile, lo straniero: è la sua debolezza che 
genera in me la responsabilità. Per la tradizione cristiana, ogni volto è degno di attenzione non 
perché è debole, ma perché è immagine di Dio. La dignità dell'altro non dipende dalla sua 
vulnerabilità, ma dalla sua origine. Questo sposta il fondamento dell'amore da una struttura etica a 
una struttura ontologica e teologica: non amo l'altro perché mi fa pena, ma perché in lui riconosco – 
o sono chiamato a riconoscere – qualcosa che lo precede e lo eccede. 



 
Martin Buber e la relazione Io-Tu 
Martin Buber – filosofo ebreo austriaco, contemporaneo di Weil e di Lévinas, voce tra le più 
originali del pensiero dialogico del Novecento – ha proposto in Io e Tu una distinzione che è 
diventata uno degli strumenti concettuali più utilizzati nella riflessione sull'incontro umano. 
La distinzione fondamentale di Buber è tra due modalità di relazione, che chiama rispettivamente 
Io-Esso e Io-Tu. La relazione Io-Esso è quella in cui l'altro viene trattato come un oggetto del mio 
mondo: lo utilizzo, lo catalogo, lo comprendo, lo controllo. Questa modalità è necessaria e non è in 
sé negativa – è la modalità della conoscenza scientifica, della gestione pratica, dell'organizzazione 
funzionale. Ma quando diventa la modalità esclusiva con cui mi relaziono agli esseri umani, 
produce qualcosa di devastante: riduce la persona a cosa, cancella la sua irriducibilità, trasforma 
l'incontro in transazione. 
La relazione Io-Tu è strutturalmente diversa. Non è una relazione tra un soggetto che conosce e un 
oggetto conosciuto: è una relazione tra due soggetti che si incontrano nella propria reciproca 
irriducibilità. Nella relazione autentica Io-Tu non posseggo l'altro, non lo comprendo nel senso di 
contenerlo nel mio schema, non lo utilizzo per i miei scopi. Lo incontro – nel senso pieno di una 
presenza che si offre a un'altra presenza. 
Buber sottolinea che la relazione autentica non è uno stato stabile che si raggiunge e si mantiene: è 
un evento, un accadimento, un lampo di presenza reciproca che per sua natura non si lascia 
cristallizzare in possesso. Il Tu autentico non si lascia trasformare in Esso senza perdere la propria 
qualità essenziale. Ogni tentativo di trattenere il Tu – di definirlo, di catalogarlo, di trasformarlo in 
qualcosa di prevedibile e di controllabile – lo riporta inevitabilmente nella dimensione dell'Esso. 
La dimensione pedagogica di questa distinzione è immediata e di grande rilevanza. Buber ha scritto 
esplicitamente sull'educazione, riconoscendo nella relazione autentica tra educatore e educando la 
condizione fondamentale di ogni vera trasmissione. L'insegnante che tratta il giovane come un 
contenitore da riempire o come un problema da risolvere – per quanto competente e per quanto 
animato da buone intenzioni – opera nella dimensione dell'Io-Esso. L'insegnante che sa incontrare il 
giovane come un Tu – con la propria specificità, con la propria storia, con la propria libertà che non 
si lascia ridurre a nessun piano educativo predeterminato – apre uno spazio in cui qualcosa di 
autentico può accadere. 
 
Il Vangelo di Giovanni e l'incontro con la Samaritana 
Il quarto capitolo del Vangelo di Giovanni racconta un incontro che i commentatori hanno sempre 
riconosciuto come paradigmatico, ma la cui ricchezza difficilmente si esaurisce in una lettura. Gesù 
è in viaggio attraverso la Samaria – una regione con la quale i Giudei non hanno rapporti normali, 
per ragioni storiche e religiose di antica data. Si ferma presso un pozzo nei pressi di Sicar. È 
mezzogiorno. Una donna viene ad attingere acqua. 
La scena è costruita con una precisione narrativa straordinaria. Ogni dettaglio porta un significato: il 
momento del giorno (le donne attingono acqua al mattino presto o alla sera, non a mezzogiorno 
sotto il sole; questa donna viene sola, nell'ora in cui non incontra nessuno), il luogo (il pozzo di 
Giacobbe, che è già un luogo carico di storia e di simbolismo nella tradizione biblica), la nazionalità 
della donna (samaritana – cioè appartenente a un gruppo che i Giudei considerano impuro e 
scismatico). 
Gesù le parla. Questo gesto, nella sua semplicità, è già uno scandalo triplice: un uomo che parla da 
solo con una donna estranea, un Giudeo che interpella una Samaritana, un maestro che rivolge la 
parola a qualcuno che la tradizione classificherebbe come indegno di ascolto. Il dialogo che ne 
segue è uno dei più intensi e dei più stratificati del Vangelo intero. 
Ciò che rende questo incontro il paradigma evangelico dello sguardo che vede l'altro nella propria 
interezza è la progressione dello sguardo di Gesù. Non si ferma all'apparenza, non si ferma alla 
categoria, non si ferma alla storia – eppure conosce la storia: sa che la donna ha avuto cinque mariti 
e che l'uomo con cui vive ora non è suo marito. Questa conoscenza non viene usata per condannare, 



né per catalogare, né per chiudere. Viene usata per aprire: per mostrare alla donna che qualcuno la 
vede davvero, nella propria interezza, senza giudizio e senza esclusione. 
La donna, alla fine del dialogo, corre al villaggio e dice ai compaesani: venite a vedere un uomo che 
mi ha detto tutto quello che ho fatto. La frase è stupefacente. Non dice: «venite a vedere un 
profeta». Non dice: «venite a vedere qualcuno che mi ha consolata». Dice: venite a vedere qualcuno 
che mi ha vista. L'essere visti nella propria verità – non nella propria versione pubblica e difensiva, 
ma nella propria verità intera – è un'esperienza così rara e così trasformante che diventa 
immediatamente il motore di un annuncio. 
Questo è il modello evangelico dell'amore come riconoscimento: non uno sguardo che sorvola, non 
uno sguardo che giudica, non uno sguardo che idealizza. Uno sguardo che si ferma – e nella 
fermata, vede. 
 
 
IV. IL SENSO PEDAGOGICO 
L'arte di vedere: formare educatori capaci di riconoscimento 
 
Se la prima stazione ha interrogato gli educatori sulla relazione con il proprio desiderio profondo, 
questa seconda stazione li interroga su qualcosa di altrettanto essenziale e di altrettanto difficile: la 
qualità del loro sguardo. 
Ogni educatore sa, almeno in linea teorica, che ogni giovane è unico. Ma sapere e vedere sono cose 
diverse. La pressione strutturale del contesto educativo – il numero degli studenti, il ritmo dei 
programmi, la necessità di valutare e classificare, la stanchezza accumulata – spinge costantemente 
verso una semplificazione dello sguardo: si finisce per vedere categorie invece di persone, 
comportamenti invece di storie, rendimenti invece di anime. Non per mancanza di buona volontà, 
ma per la forza delle cose. 
Il problema è che i giovani percepiscono con acutezza straordinaria la differenza tra essere visti e 
non essere visti. Sanno riconoscere – spesso senza saperlo articolare – quando uno sguardo è 
davvero su di loro e quando è semplicemente sulla propria funzione di studente, di alunno, di 
problema da risolvere o di talento da coltivare. E questa percezione ha conseguenze che nessuna 
didattica sofisticata riesce da sola a compensare. 
La tradizione spirituale cristiana ha sempre saputo che la qualità dello sguardo non è semplicemente 
una competenza tecnica acquisibile con la formazione: è il frutto di una vita interiore. Chi non ha 
fatto il lavoro di uscire da sé – chi non ha imparato a fare silenzio al proprio rumore interiore, a 
sospendere il proprio giudizio, a ricevere prima di valutare – difficilmente riesce a offrire agli altri 
la qualità di attenzione di cui ha bisogno. Lo sguardo che vede l'altro nasce da un cuore che ha 
imparato a non essere il centro di tutto. 
Da questo emerge una proposta pedagogica di grande profondità: la formazione degli educatori non 
può limitarsi al piano delle competenze metodologiche. Deve includere, in modo esplicito e 
strutturato, una formazione della vita interiore – della capacità di silenzio, di ascolto, di presenza. 
Non perché gli educatori debbano diventare contemplativi nel senso tecnico del termine, ma perché 
senza una qualche pratica dell'attenzione profonda non è possibile esercitare quella qualità di 
sguardo che la tradizione weiliana chiama la forma più alta della generosità. 
C'è inoltre una dimensione specifica di questa stazione che riguarda il rapporto tra educatori e 
giovani nelle situazioni di difficoltà. Spesso il giovane che fa più fatica – che ha la storia più 
complicata, il comportamento più problematico, la faccia più chiusa – è esattamente il giovane che 
è stato meno visto nel corso della propria vita. La sua difficoltà, in molti casi, non è la causa della 
sua invisibilità: è la conseguenza. Ha imparato a farsi scudo perché lo sguardo degli altri era troppo 
spesso uno sguardo che giudicava, classificava, utilizzava. 
L'educatore che riesce a offrire a questo giovane uno sguardo diverso – non indulgente, non privo di 
esigenza, ma autenticamente ricevente – compie un gesto che ha la struttura dell'incontro al pozzo 
di Sicar. Non cancella la storia, non finge che i problemi non esistano. Ma vede oltre i problemi, 



vede oltre il comportamento, vede la persona che c'è sotto – con la propria dignità inalienabile, con 
la propria storia che merita di essere compresa prima di essere giudicata. 
Buber diceva che l'educazione autentica accade nell'intervallo tra il Tu dell'educatore e il Tu 
dell'educando – in quello spazio di presenza reciproca in cui entrambi sono trasformati 
dall'incontro. Non soltanto il giovane che apprende, ma anche l'adulto che insegna. Perché vedere 
davvero l'altro non è un gesto a senso unico: è un incontro. E gli incontri autentici cambiano sempre 
entrambi coloro che vi partecipano. 
La sfida che questa stazione pone alla pedagogia contemporanea è di una semplicità disarmante e di 
una complessità enorme. Disarmante nella formulazione: impara a vedere chi hai di fronte. Enorme 
nella pratica: perché vedere davvero l'altro richiede di uscire da sé, e uscire da sé è il movimento più 
difficile e più necessario di tutta la vita umana. È, in fondo, la struttura stessa dell'amore. 

 
 
 
Stazione Tre – L'AMICIZIA 
Philia: la forma più libera e più trascurata dell'amore 
 
 
I. LA SOGLIA ESISTENZIALE 
L'amore che si sceglie 
 
Esiste una forma di amore che non nasce dal sangue e non nasce dal corpo. Non è imposta dalla 
nascita come il legame familiare, non è accesa dal desiderio come l'amore erotico, non è prescritta 
dal dovere come la carità universale verso il prossimo. È un amore che nasce liberamente, che 
cresce lentamente, che si consolida nell'intimità di uno sguardo condiviso sulla realtà. È l'amicizia – 
e la sua caratteristica più essenziale è esattamente questa: è l'unica forma di amore che l'essere 
umano sceglie senza essere costretto da nessuna forza esterna. 
Questa libertà è la sua gloria e insieme la ragione per cui la cultura contemporanea fatica a 
prenderla sul serio. In un'epoca che tende a valorizzare ciò che produce risultati misurabili, 
l'amicizia appare come qualcosa di vago, di difficile da classificare, di sospeso tra il privato e il 
sociale senza appartenere pienamente a nessuno dei due ambiti. Non è un contratto, non è una 
famiglia, non è una rete professionale – anche se può somigliare superficialmente a ciascuna di 
queste cose. Nella gerarchia implicita degli amori che la cultura moderna trasmette, l'amicizia 
occupa un posto strano: nominata e insieme dimenticata, celebrata a parole e insieme 
progressivamente svuotata di contenuto. 
Il sintomo più eloquente di questo svuotamento è linguistico. La parola amico ha subito nel corso 
degli ultimi decenni una dilatazione semantica che è in realtà una perdita di significato. Si chiamano 
amici i contatti di una piattaforma digitale, i conoscenti con cui si condivide un aperitivo, le persone 
con cui si è condiviso un tratto di cammino senza mai entrare davvero in relazione. La parola è 
diventata così ampia da non contenere quasi più nulla. E quando una parola perde la propria 
precisione, perde anche la propria capacità di orientare l'esperienza: le persone smettono di saper 
riconoscere l'amicizia vera quando la incontrano, perché hanno perso la misura con cui distinguerla 
dalle sue imitazioni. 
Eppure l'amicizia profonda – quella che la tradizione filosofica greca chiamava philia e che 
Aristotele ha analizzato con una finezza che i secoli non hanno superato – è una delle esperienze più 
formative e più trasformanti che l'essere umano possa attraversare. Non è un ornamento della vita: è 
una delle sue strutture portanti. È il luogo in cui si impara chi si è, in cui si viene conosciuti nella 
propria verità e accolti nonostante essa, in cui si sperimenta quella forma di gratuità che è il 
preludio necessario alla comprensione dell'amore come dono. Chi non ha conosciuto l'amicizia vera 
ha perso qualcosa di difficilmente sostituibile – ha perso una scuola dell'umano che nessun'altra 
esperienza può pienamente compensare. 



La domanda che apre questa soglia è dunque duplice: cosa rende l'amicizia irreducibile alle altre 
forme di amore? E perché la sua crisi nella modernità non è un fatto marginale, ma il sintomo di 
qualcosa di più profondo che riguarda il modo in cui la cultura contemporanea concepisce l'essere 
umano e la sua vocazione alla relazione? 
 
 
II. IL TESTIMONE 
Michel de Montaigne – perché lui e non un altro 
 
La scelta di Michel de Montaigne come testimone principale di questa stazione non è ovvia, e vale 
la pena motivarla. Tra le voci che la tradizione ha consegnato alla riflessione sull'amicizia – da 
Aristotele che ne ha costruito la teoria, ad Agostino che ne ha vissuto il lutto, ad Aelredo di 
Rievaulx che ne ha elaborato la teologia – Montaigne occupa un posto singolare. Non è un filosofo 
sistematico nel senso tecnico, non è un teologo, non è un mistico. È un uomo che ha conosciuto 
un'amicizia così reale, così intensa, così irripetibile da trascorrere poi il resto della propria vita a 
cercare di dire cosa era stata – e da riconoscere, onestamente, che il linguaggio non era all'altezza. 
Questa sproporzione tra l'esperienza e la parola è esattamente la cifra giusta con cui entrare in 
questa stazione. L'amicizia vera sfugge alle categorie disponibili non per difetto di analisi, ma per 
eccesso di realtà. E Montaigne è il testimone che ha avuto l'onestà intellettuale di ammetterlo. 
Michel Eyquem de Montaigne nasce nel 1533 nel castello di famiglia in Périgord, nella Francia sud-
occidentale. Figlio di una famiglia della piccola nobiltà provinciale, riceve una formazione 
umanistica eccezionale – il latino come prima lingua, l'educazione secondo i principi 
dell'umanesimo rinascimentale. Studia diritto, diventa consigliere al Parlamento di Bordeaux. È in 
questo contesto che avviene l'incontro che segnerà irreversibilmente la sua vita. 
Nel 1558, Montaigne conosce Étienne de La Boétie. Ha venticinque anni; La Boétie ne ha ventotto. 
La Boétie è già noto come autore del Discours de la servitude volontaire – un testo straordinario 
sulla natura del potere tirannico e sulla complicità volontaria dei sudditi nella propria oppressione. 
È umanista, poeta, giurista. L'incontro tra i due diventa immediatamente qualcosa di raro: non la 
simpatia istantanea di chi si somiglia, non la solidarietà professionale di chi condivide lo stesso 
ambiente, ma il riconoscimento reciproco di due intelligenze e di due anime che si trovano in una 
consonanza che nessuno dei due sa spiegarsi pienamente. 
L'amicizia dura cinque anni. Nel 1563, La Boétie muore di dissenteria, a trentadue anni, dopo una 
malattia di pochi giorni. Montaigne è al suo capezzale. La morte dell'amico è il crollo di un mondo: 
Montaigne ha trentadue anni e sente di aver perso qualcosa che non ha ancora nemmeno finito di 
capire cosa fosse. Gli anni successivi – il ritiro nel castello, la decisione di scrivere i Saggi, 
l'invenzione di un genere letterario che non esisteva prima di lui – nascono in larga misura da 
questo lutto e dal tentativo di continuare, sulla pagina, un dialogo interrotto troppo presto. 
Il saggio Sull'amicizia – ventottesimo capitolo del primo libro dei Saggi, scritto attorno al 1580 – è 
il documento più importante che la letteratura francese abbia prodotto su questa esperienza. La sua 
struttura è significativa: Montaigne aveva intenzione di inserire nel saggio il Discours dell'amico, 
come se le parole di La Boétie continuassero a parlare. Poi cambia idea – le parole dell'amico sono 
troppo preziose per essere usate come ornamento – e lascia al loro posto soltanto la propria 
riflessione. Ma quella riflessione porta in sé, come un'assenza che parla più di qualsiasi presenza, 
l'ombra di colui che non c'è più. 
La frase più celebre del saggio sull'amicizia è quella con cui Montaigne risponde alla domanda su 
perché amasse La Boétie: 
«Parce que c'était lui, parce que c'était moi» 
(Perché era lui, perché ero io) 
Quella risposta – nella sua sconcertante semplicità – è forse la cosa più onesta e più vera che si 
possa dire sull'amicizia autentica. Non una lista di qualità ammirevoli, non una somma di interessi 
condivisi, non una spiegazione causale. Solo la constatazione di una congiunzione irriducibile: lui 



era lui, io ero io, e da questa convergenza nacque qualcosa che nessuna delle due parti poteva 
produrre da sola. 
Montaigne descrive la propria amicizia con La Boétie come una fusione di anime che non annulla le 
individualità ma le porta alla propria forma più compiuta. Non è la dissoluzione di sé nell'altro – 
Montaigne resta se stesso, La Boétie resta se stesso – ma è la scoperta che il proprio sé più autentico 
si rivela pienamente soltanto nell'incontro con un altro che lo riconosce e lo riceve. L'amicizia, in 
questa prospettiva, non è il complemento della vita: è la condizione in cui la vita raggiunge la 
propria profondità. 
Una delle intuizioni più precise del saggio riguarda la distinzione tra l'amicizia autentica e i suoi 
surrogati. Le amicizie di utilità – quelle che si costruiscono sulla base di vantaggi reciproci, di reti 
di protezione, di convenienze pratiche – hanno la struttura del contratto: finché i termini sono 
rispettati, la relazione regge; quando le convenienze cambiano, la relazione si scioglie senza lasciare 
traccia. Le amicizie di piacere – quelle che nascono dalla simpatia superficiale, dalla condivisione 
di divertimenti, dall'affinità di gusti – hanno la struttura dell'accordo sentimentale: reggono finché la 
piacevolezza regge, cedono alla prima difficoltà seria. Solo l'amicizia autentica – quella che 
Montaigne visse con La Boétie e che Aristotele aveva chiamato amicizia di virtù – ha la struttura 
del dono: non dipende da ciò che l'altro produce o da ciò che l'altro fa sentire, ma da ciò che l'altro 
è. E per questo è, di tutte le forme di amore, la più libera e la più duratura. 
 
 
III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI 
Tre voci che illuminano la philia 
 
Aristotele e le tre forme dell'amicizia 
Aristotele dedica all'amicizia due interi libri dell'Etica Nicomachea – l'ottavo e il nono – e questo 
fatto da solo dice qualcosa della centralità che il pensiero greco attribuiva alla philia nella vita 
dell'essere umano. Per Aristotele, l'amicizia non è un ornamento della vita buona: è una delle sue 
condizioni strutturali. L'essere umano è un animale politico, un essere costitutivamente relazionale, 
e l'amicizia è la forma più alta e più libera in cui questa relazionalità si esprime. 
La distinzione aristotelica tra le tre forme di amicizia – di utilità, di piacere e di virtù – è già apparsa 
nel commento a Montaigne, ma merita di essere sviluppata nel suo fondamento filosofico. La 
distinzione non è semplicemente tipologica: è gerarchica, nel senso che le prime due forme sono 
amicizie incomplete o derivate, mentre la terza è l'amicizia nel senso pieno del termine. 
L'amicizia di utilità e quella di piacere hanno in comune una struttura: in entrambe, ciò che si ama 
non è propriamente l'altro, ma qualcosa che l'altro produce – un vantaggio pratico nel primo caso, 
una sensazione piacevole nel secondo. L'altro è amato in modo accidentale, dice Aristotele con la 
precisione tecnica che gli è propria: non per quello che è, ma per quello che dà. Questa struttura 
implica che quando il vantaggio cessa o il piacere si esaurisce, il fondamento della relazione viene 
meno. Non c'è tradimento in questo: la relazione funzionava esattamente come doveva funzionare, 
finché le condizioni erano quelle. 
L'amicizia di virtù è strutturalmente diversa. Nasce tra persone che riconoscono nell'altro una 
qualità dell'essere – non semplicemente un'abilità pratica o una simpatia superficiale, ma una bontà 
che si esprime nel modo di vivere e di relazionarsi con la realtà. In questa forma di amicizia, l'altro 
viene amato per quello che è, non per quello che produce. Questo significa che la relazione regge 
anche quando non è immediatamente vantaggiosa, anche quando cessa di essere piacevole in senso 
immediato, anche quando richiede sacrificio e fatica. Non perché l'amicizia sia una forma di ascesi, 
ma perché il suo fondamento – la bontà dell'altro riconosciuta e amata – non dipende dalle 
circostanze. 
Aristotele aggiunge un'osservazione che ha una rilevanza pedagogica diretta: l'amicizia di virtù 
richiede tempo. Non si può diventare amici autentici in fretta – non perché ci voglia diffidenza 
verso gli estranei, ma perché il riconoscimento della bontà dell'altro è un processo che si 



approfondisce progressivamente nell'esperienza condivisa, nelle difficoltà attraversate insieme, 
nelle conversazioni che raggiungono un livello di verità sempre maggiore. Il tempo non è un 
ostacolo all'amicizia: è la materia di cui essa è fatta. 
C'è infine, in Aristotele, una dimensione dell'amicizia che tocca direttamente la questione 
dell'identità personale. L'amico, nella sua formulazione più famosa in questo contesto – per la quale 
indico la necessità di verifica prima della citazione diretta – è descritto come un altro sé. Non un 
doppio, non uno specchio, ma un altro in cui mi riconosco e che si riconosce in me: qualcuno 
attraverso cui posso vedere me stesso con maggiore chiarezza di quanto riesca a fare da solo. 
L'amicizia, in questa prospettiva, non è fuga da sé: è il percorso più profondo verso la conoscenza di 
sé. 
 
Il Vangelo di Giovanni e l'amicizia divina 
«Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati 
amici, perché tutto ciò che ho udito dal Padre l'ho fatto conoscere a voi» (Gv 15,15) 
Il gesto verbale che Gesù compie in questo versetto è tra i più audaci dell'intero Vangelo di 
Giovanni, e la sua radicalità rischia di essere attenuata dall'abitudine alla citazione. Per 
comprenderne la portata è necessario ricordare il contesto culturale e religioso in cui viene 
pronunciato. 
Nel mondo antico – tanto nella tradizione greca quanto in quella ebraica – il rapporto tra la divinità 
e l'essere umano era strutturalmente asimmetrico. Gli dei greci potevano essere benevoli verso i 
mortali, potevano proteggerli o amarli, ma la distanza ontologica restava incolmabile. Nella 
tradizione biblica, il rapporto con Dio era quello del servo con il padrone, del figlio con il padre – 
relazioni che implicavano devozione, ubbidienza, timore reverenziale. Persino le figure più alte 
della tradizione – Abramo, Mosè, i profeti – erano definite come servi di Dio, e il termine aveva una 
dignità enorme, ma segnava comunque una struttura gerarchica. 
Gesù, in questo versetto, fa qualcosa di strutturalmente diverso. Non eleva la dignità del servitore: 
cambia la struttura della relazione. Passa dalla gerarchia alla reciprocità – non una reciprocità di 
eguali nel senso ontologico, ma una reciprocità nell'ordine della comunicazione e della fiducia. 
L'amico è colui con cui si condivide ciò che si sa, colui di fronte al quale non si nasconde la propria 
verità, colui che si introduce nella propria intimità non come suddito ma come partecipante. 
Il criterio dell'amicizia che Gesù indica è la condivisione della conoscenza del Padre: tutto ciò che 
ho udito dal Padre l'ho fatto conoscere a voi. Questo significa che l'amicizia con Dio non è una 
relazione emotiva né una relazione di pura obbedienza: è una relazione di conoscenza condivisa, di 
intimità che si nutre di verità comunicata. La struttura è esattamente quella che Aristotele aveva 
attribuito all'amicizia di virtù: non il vantaggio reciproco, non il piacere della compagnia, ma la 
partecipazione a qualcosa che entrambi vedono insieme. 
Per la pedagogia cristiana, questo versetto ha una ricaduta che non ha ancora esaurito la propria 
fecondità. Se Dio stesso ha scelto di relazionarsi con l'essere umano nella struttura dell'amicizia – e 
non semplicemente nella struttura del comando o della dipendenza – allora l'amicizia non è un 
livello subalterno delle relazioni umane, non è un semplice preludio all'amore erotico o un surrogato 
dei legami familiari. È una forma di amore che ha una propria dignità teologica, un proprio 
fondamento nell'essere di Dio. 
 
C.S. Lewis e l'amicizia come visione condivisa 
C.S. Lewis dedica all'amicizia uno dei capitoli più belli de I quattro amori – il libro in cui analizza 
le quattro forme dell'amore nella tradizione greca e cristiana: storge (l'affetto familiare), philia 
(l'amicizia), eros (l'amore romantico) e agape (la carità). Il capitolo sull'amicizia è, a giudizio di 
molti lettori, il più originale e il più denso dei quattro. 
La tesi fondamentale di Lewis sull'amicizia è che essa nasce non dalla prossimità fisica né 
dall'attrazione reciproca, ma dalla scoperta di avere qualcosa in comune che nessun altro sembra 
avere. Il momento germinale dell'amicizia è quello in cui due persone si trovano a guardare nella 



stessa direzione – verso la stessa verità, verso la stessa bellezza, verso la stessa domanda che le 
appassiona – e si accorgono di essere meno soli di quanto pensassero. 
Lewis descrive la struttura dell'amicizia in contrasto con quella dell'amore romantico con una 
precisione che merita di essere riferita nel contenuto, anche se rimando la citazione diretta a 
verifica. Gli amanti, dice Lewis, si guardano l'un l'altro; gli amici guardano insieme nella stessa 
direzione. Questa distinzione non implica che l'amicizia sia una forma di amore meno personale o 
meno intensa: implica che la sua struttura è diversa. Non è una relazione che si esaurisce nella 
contemplazione reciproca, ma una relazione che cresce dalla partecipazione comune a qualcosa che 
va oltre entrambi. 
Questa intuizione ha una conseguenza importante per la comprensione della sua formazione. 
L'amicizia non si costruisce cercando deliberatamente degli amici: si trova mentre si fa 
qualcos'altro. Nasce attorno a una passione condivisa, a una ricerca comune, a una domanda che 
entrambi si pongono con serietà. Nasce in quei momenti in cui ci si trova a dire all'altro: anch'io la 
penso così, anch'io sento questa cosa, anch'io stavo cercando proprio questo. È la scoperta di una 
consonanza che non si aveva programmato e che per questo ha la qualità del dono. 
Lewis insiste inoltre su un aspetto che la cultura contemporanea tende a fraintendere: la gratuità 
dell'amicizia. A differenza dell'eros, che ha una struttura biologica e che risponde a bisogni profondi 
dell'organismo, e a differenza dell'affetto familiare, che nasce da una prossimità non scelta, 
l'amicizia non è necessaria nel senso biologico o sociale del termine. Non si è fatti per essa come si 
è fatti per il cibo o per il sonno. E questa non-necessità è esattamente la sua grazia: l'amicizia è 
l'amore che l'essere umano non avrebbe bisogno di avere per sopravvivere, eppure senza cui non 
riesce a fiorire pienamente. È il lusso dell'umanità – e come tutti i veri lussi, rivela qualcosa di 
essenziale su ciò che l'essere umano è davvero. 
 
Aelredo di Rievaulx e l'amicizia spirituale 
Tra le voci che questa stazione non può trascurare vi è quella di un monaco cistercense del XII 
secolo che ha avuto il coraggio intellettuale e spirituale di portare la riflessione aristotelica 
sull'amicizia all'interno della tradizione monastica cristiana, trasformandola in una teologia 
dell'amicizia come via verso Dio. 
Aelredo di Rievaulx – abate del monastero cistercense di Rievaulx nello Yorkshire, morto nel 1167 
– scrive il trattato De amicitia spirituali riprendendo esplicitamente la struttura dialogica del De 
amicitia di Cicerone, ma sostituendo il fondamento filosofico con un fondamento teologico. La sua 
intuizione centrale è formulata in una proposizione che costituisce forse il contributo più originale 
della spiritualità cristiana medievale alla riflessione sull'amore. 
«Deus amicitia est» 
(Dio è amicizia) 
La tesi di Aelredo è che l'amicizia autentica – quella che si fonda non sull'interesse né sul piacere 
ma sulla virtù e sulla ricerca comune di Dio – non è semplicemente un bene umano tollerato dalla 
vita monastica, ma una via privilegiata verso l'unione con Dio. L'amico spirituale non è un ostacolo 
alla vita contemplativa: è, nella prospettiva di Aelredo, uno dei mediatori più efficaci attraverso cui 
la grazia di Dio raggiunge l'anima umana. 
Questa posizione era tutt'altro che ovvia nel contesto monastico del XII secolo, dove una certa 
tradizione spirituale tendeva a guardare con sospetto le relazioni particolari come possibili ostacoli 
all'amore universale. Aelredo risponde a questa obiezione con un argomento di grande finezza: non 
si arriva all'amore universale saltando le relazioni particolari, ma attraversandole e 
approfondendole. Chi non ha imparato ad amare autenticamente un amico concreto – con la 
pazienza, la fedeltà, la gratuità che l'amicizia richiede – difficilmente svilupperà la capacità di 
amare autenticamente tutti. Le relazioni particolari sono la scuola dell'amore universale, non il suo 
ostacolo. 
 
 



IV. IL SENSO PEDAGOGICO 
Custodire la philia: una responsabilità educativa trascurata 
 
C'è una domanda che gli educatori raramente si pongono in modo esplicito, ma che attraversa 
silenziosamente ogni ambiente educativo: cosa sta succedendo alle amicizie dei giovani? Non alle 
loro reti sociali – quelle sono più ampie che in qualsiasi altra epoca della storia – ma alle loro 
amicizie nel senso profondo del termine: quei legami di conoscenza reciproca, di fedeltà nel tempo, 
di presenza autentica che Aristotele e Montaigne e Lewis riconoscerebbero come philia. 
La risposta che le ricerche sociologiche e psicologiche degli ultimi anni stanno fornendo è 
preoccupante. I giovani di oggi hanno in media più contatti sociali delle generazioni precedenti e 
più solitudine profonda. Hanno più strumenti per comunicare e meno capacità di sostenere una 
conversazione che raggiunga un livello di verità e di vulnerabilità autentica. Hanno più occasioni di 
incontro e meno esperienza di quell'approfondimento progressivo nel tempo che è la materia di cui 
è fatta l'amicizia vera. La connessione permanente e superficiale ha eroso, paradossalmente, le 
condizioni in cui l'amicizia profonda può nascere e crescere: il silenzio condiviso, la noia creativa, il 
tempo non strutturato in cui due persone si trovano a guardare insieme nella stessa direzione senza 
uno schermo tra loro. 
La prima responsabilità pedagogica che questa stazione indica è pertanto di natura ambientale: 
creare le condizioni in cui l'amicizia possa nascere. Non insegnare l'amicizia in astratto – l'amicizia 
non si insegna a parole – ma costruire contesti in cui i giovani abbiano tempo, spazio e occasioni di 
ricerca comune che permettano a quella scintilla di riconoscimento di accendersi. Il tempo libero 
non strutturato, le attività che richiedono collaborazione autentica verso uno scopo condiviso, i 
momenti di silenzio e di bellezza che aprono domande: tutto questo è, pedagogicamente, terreno 
fertile per la philia. 
La seconda responsabilità riguarda il modello. I giovani imparano a valorizzare l'amicizia profonda 
se vedono adulti che la vivono e che la trattano come un bene prezioso. L'educatore che parla 
dell'amicizia come di un valore fondamentale ma che non ha amici autentici nella propria vita – che 
si è lasciato consumare completamente dal lavoro, dalla famiglia, dalle urgenze quotidiane – 
trasmette, al di là delle parole, un messaggio contrario. La testimonianza di un'amicizia adulta, 
fedele, curata nel tempo è uno dei più potenti strumenti pedagogici disponibili. 
La terza responsabilità è forse la più delicata: aiutare i giovani a distinguere l'amicizia vera dalle sue 
imitazioni. Non attraverso lezioni teoriche, ma attraverso domande che invitino alla riflessione: chi 
conosce davvero la tua storia? A chi puoi dire la cosa più difficile che pensi? Chi sarà ancora lì tra 
dieci anni? Con chi riesci a stare in silenzio senza disagio? Queste domande – poste nel momento 
giusto, con la leggerezza che le questioni più serie richiedono – possono aiutare un giovane a 
orientarsi in un panorama relazionale che rischia di essere molto affollato e insieme molto vuoto. 
C'è infine una dimensione teologica di questa stazione che ha una ricaduta pedagogica diretta, e che 
Aelredo di Rievaulx aveva intuito con straordinaria modernità. Se l'amicizia spirituale è una via 
verso Dio – se imparare ad amare un amico nella verità e nella fedeltà è, in qualche modo, imparare 
la grammatica dell'amore divino – allora accompagnare i giovani a vivere bene le proprie amicizie 
non è un compito secondario rispetto all'educazione religiosa. È, in un senso profondo, parte 
integrante di essa. 
La philia – questo amore libero e gratuito che si sceglie e si coltiva e si custodisce – è forse il 
laboratorio più accessibile in cui l'essere umano apprende le virtù fondamentali dell'amore: la 
fedeltà nel tempo, la presenza autentica, la gratuità che non calcola il ritorno, la capacità di 
conoscere l'altro e di essere conosciuti senza paura. Tutto ciò che le stazioni successive 
esploreranno nelle sue forme più ardue e più alte – il perdono, l'amore che genera, l'agape come 
forma di Dio – ha le proprie radici in questa forma di amore apparentemente modesta e 
meravigliosamente libera. 
Montaigne, verso la fine dei suoi anni, disse di aver scritto i Saggi principalmente per continuare 
una conversazione interrotta. Per tenere viva la presenza di chi non c'era più. Per non lasciare che il 



silenzio cancellasse ciò che era stato. In questo gesto c'è qualcosa che ogni educatore riconosce: 
l'amicizia che ha davvero formato non muore del tutto quando le circostanze cambiano o quando il 
tempo passa. Lascia una traccia nell'anima – una forma impressa che continua a orientare, a 
consolare, a ispirare. È l'impronta di qualcuno che ci ha davvero visti, che ci ha davvero scelti, e che 
per questo ha cambiato in modo irreversibile il modo in cui guardiamo noi stessi e il mondo. 

 
 
 
Stazione Quattro – L'AMORE CHE FA MALE 
Il tradimento, la perdita, l'amore non corrisposto: il buio dentro l'amore 
 
 
I. LA SOGLIA ESISTENZIALE 
La ferita che abita ogni amore 
 
Esiste una verità sull'amore che nessuna celebrazione romantica riesce a nascondere del tutto, anche 
quando ci prova con ogni mezzo disponibile: l'amore fa male. Non occasionalmente, non per 
incidente, non per colpa di qualcuno che ha sbagliato qualcosa. Fa male strutturalmente, nel senso 
che la stessa apertura che rende possibile l'amore rende possibile anche la ferita. Non si può amare 
davvero qualcuno restando al riparo dalla possibilità di perderlo, di essere traditi da lui, di non 
essere corrisposti, di vederlo cambiare fino a diventare irriconoscibile, di dovere un giorno fare i 
conti con la sua assenza definitiva. 
Questa è la soglia che la quarta stazione chiede di attraversare senza scorciatoie. Non per indugiare 
nel dolore con una compiacenza morbosa, non per alimentare il cinismo di chi ha deciso che l'amore 
non vale il rischio, ma per ragioni esattamente opposte: perché soltanto chi ha guardato onestamente 
il buio dentro l'amore – senza negarlo né esagerarlo – è in grado di amare con la maturità e la libertà 
che le stazioni successive richiedono. 
La cultura contemporanea propone due risposte opposte alla ferita amorosa, entrambe inadeguate. 
La prima è la negazione: l'industria sentimentale – dalla canzone pop al cinema romantico, dalla 
pubblicità ai romanzi di consumo – costruisce un'immagine dell'amore in cui il dolore è sempre 
transitorio, sempre superabile, sempre seguito da un lieto fine. Ogni storia d'amore finisce bene, o 
non è ancora finita. Questa narrativa è una menzogna gentile che prepara pessimamente le persone 
all'esperienza reale: chi ha appreso che l'amore dovrebbe sempre funzionare trova nella propria 
ferita non solo sofferenza, ma uno scacco dell'identità – la sensazione di aver sbagliato qualcosa di 
fondamentale, di essere difettoso, di non meritare ciò che gli altri sembrano ottenere con facilità. 
La seconda risposta è il cinismo: l'amore è una trappola, una proiezione illusoria destinata al 
disincanto, un bisogno biologico rivestito di retorica sentimentale. Meglio non investirvi troppo, 
meglio tenersi in guardia, meglio costruire relazioni a bassa intensità che non espongano al rischio 
di una perdita devastante. Questa risposta è onesta nell'identificare il rischio, ma sbaglia la 
conclusione: non si guarisce da una ferita d'amore imparando a non amare, così come non si 
guarisce dalla paura dell'altezza imparando a non camminare. Si guarisce – se si guarisce – 
attraversando la ferita, non aggirandola. 
La domanda che questa stazione pone non è dunque «come evitare che l'amore faccia male». Quella 
è una domanda senza risposta, o con una sola risposta: non amare. La domanda è diversa e più 
precisa: cosa fa il dolore dell'amore a chi lo attraversa con onestà? Può diventare qualcosa che 
forma, che approfondisce, che porta verso una capacità di amare più autentica e più libera? Esiste 
un attraversamento del buio dentro l'amore che non porta alla chiusura ma a una forma più matura 
di apertura? 
La tradizione filosofica, spirituale e letteraria che questa stazione interroga risponde 
affermativamente a questa domanda – non con l'ottimismo superficiale di chi non ha guardato 
davvero il dolore, ma con la saggezza difficile di chi lo ha attraversato e ne ha saputo ricavare 



qualcosa di prezioso. Il dolore dell'amore non è mai puramente distruttivo per chi riesce a non 
lasciarsene sommergere: è anche rivelativo. Rivela la profondità del proprio desiderio, la qualità 
della propria capacità di attaccamento, i nodi irrisolti della propria storia, i luoghi in cui la propria 
libertà non è ancora pienamente conquistata. È, per usare un'immagine che la tradizione spirituale 
conosce bene, il fuoco che brucia le scorie e lascia il metallo puro – a condizione di saperlo 
attraversare senza spegnerlo né lasciarsi consumare da esso. 
 
 
II. IL TESTIMONE 
Etty Hillesum – il cammino da un amore possessivo verso un amore libero 
 
Etty Hillesum è una delle voci più straordinarie e più poco conosciute del Novecento europeo. 
Ebrea olandese, nata ad Amsterdam nel 1914, muore ad Auschwitz il 30 novembre 1943, a 
ventinove anni. I suoi scritti – un diario tenuto tra il 1941 e il 1943 e un corpus di lettere – vengono 
pubblicati per la prima volta in Olanda nel 1981, quasi quarant'anni dopo la sua morte, e la loro 
risonanza nel mondo intellettuale e spirituale è stata immediata e duratura. Sono documenti di una 
rarità assoluta: mostrano, in tempo reale e con una trasparenza quasi insostenibile, il percorso 
interiore di una persona che attraversa la devastazione della storia e della vita affettiva e ne esce – 
non illesa, ma profondamente trasformata. 
Etty cresce in una famiglia colta e disordinata: il padre è preside di un liceo, uomo gentile e un po' 
assente; la madre è una donna russa di carattere turbolento, sopravvissuta ai pogrom, portatrice di 
una vitalità caotica che si trasmette in forme diverse ai tre figli. Etty studia diritto ad Amsterdam, 
poi slavistica, poi psicologia junghiana. È una lettrice onnivora – Dostoevskij, Rilke, la Bibbia, 
Jung – e una persona di intelligenza eccezionale e di vita emotiva altrettanto intensa. 
La sua vita amorosa, quando il diario inizia nel marzo del 1941, è complicata nel senso più preciso 
del termine: non semplicemente difficile, ma intricata in strutture di attaccamento e di dipendenza 
che lei stessa, con la lucidità che la caratterizza, riesce a vedere e a descrivere con una precisione 
spietata. Vive con Han Wegerif – un vedovo più anziano di lei di quasi trent'anni, nella cui casa è 
ospite e di cui diventa amante – e frequenta Julius Spier, uno psicochirologo junghiano diventato 
suo terapeuta e poi oggetto di un attaccamento intensissimo che oscilla continuamente tra la 
venerazione, la dipendenza, la gelosia, il desiderio e qualcosa che progressivamente assomiglia 
sempre più a un amore maturo e libero. 
Ciò che rende Etty Hillesum una testimone irrinunciabile per questa stazione è precisamente questo: 
il suo diario è il documento più onesto che si possa leggere sul processo attraverso cui un amore 
ferito, possessivo, dipendente si trasforma – attraverso un lavoro interiore di anni, condotto con una 
costanza che ha qualcosa di eroico – in una forma di amore sempre più gratuita, sempre più capace 
di tenere senza trattenere, di amare senza possedere, di dare senza calcolare il ritorno. 
Il punto di partenza del percorso di Etty – quello che il diario mostra con cruda chiarezza nelle 
prime pagine – è una forma di amore che lei stessa riconosce come malata non nel senso patologico 
del termine, ma nel senso spirituale: un amore che cerca nell'altro il proprio completamento, che 
dipende dall'altro per la propria stabilità interiore, che oscilla tra l'idealizzazione e la gelosia con 
una violenza emotiva che esaurisce tanto lei quanto chi la circonda. Nei confronti di Spier, in 
particolare, il suo attaccamento ha inizialmente la struttura di ciò che la psicologia contemporanea 
chiamerebbe dipendenza affettiva: una fascinazione così intensa da rendere impossibile qualsiasi 
chiarezza, una gelosia così acuta da trasformare ogni assenza dell'amato in un'agonia, un bisogno di 
conferma così profondo da farle cercare continuamente segni di preferenza e di elezione. 
Ma ciò che rende Etty straordinaria non è la qualità del suo dolore – il dolore della dipendenza 
affettiva è umano e comune. È la qualità del lavoro interiore che compie su questo dolore. Fin dalle 
prime pagine del diario, Etty non si lascia semplicemente attraversare dalle proprie emozioni: le 
osserva, le nomina, le interroga, cerca di capire cosa rivelano di lei stessa, di ciò che le manca, di 
ciò che desidera davvero al di là di ciò che crede di desiderare. È una fenomenologa di se stessa – 



con la stessa pazienza e la stessa precisione con cui Husserl analizzava la struttura della coscienza, 
lei analizza la struttura delle proprie ferite. 
Progressivamente – e il diario documenta questa progressione con una precisione cronologica che è 
uno dei suoi doni più preziosi – qualcosa cambia. Il cambiamento non avviene per effetto di una 
decisione volontaristica né per l'intervento esterno di qualcuno. Avviene attraverso la pratica del 
silenzio interiore – il «raccogliersi» che Etty descrive come il gesto di andare a fondo di se stessa, 
sotto il livello del rumore emotivo, fino a trovare una zona di quiete in cui qualcosa che lei chiama 
progressivamente con il nome di Dio diventa accessibile. E da questa zona di quiete, il suo sguardo 
sulle proprie relazioni cambia struttura. 
L'amore che emerge da questo percorso ha caratteristiche diverse da quello da cui era partita. Non è 
meno intenso – Etty continua ad amare Spier con una profondità che la attraversa completamente. 
Ma ha imparato a tenere l'amore senza stringerlo, a desiderare l'altro senza possederlo, a fare della 
propria relazione un dono invece che un bisogno. E questa trasformazione coincide, non per caso, 
con la progressiva maturazione della sua capacità di amare non soltanto Spier e i suoi cari, ma gli 
esseri umani in generale – compreso coloro che portano la stella gialla sul petto, compreso coloro 
che pianificano la deportazione, compreso coloro che muoiono senza che nessuno pianga per loro. 
L'amore che fa male, in Etty Hillesum, non si risolve nella guarigione psicologica nel senso banale 
del termine. Si risolve nella libertà – una libertà acquistata duramente, che non cancella la 
sofferenza ma la trasforma, che non chiude il cuore ma lo apre in modo più ampio e più radicale di 
quanto fosse prima della ferita. È come se il dolore avesse bruciato le barriere che tenevano l'amore 
dentro confini troppo stretti, e ora l'amore potesse scorrere senza incontrare più le stesse resistenze. 
Muore ad Auschwitz nell'autunno del 1943. Di lei restano le parole – e quelle parole continuano a 
fare esattamente ciò che lei aveva imparato a fare: tenere senza trattenere, dare senza calcolare, 
amare senza possedere. 
 
 
III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI 
Tre voci che illuminano il buio dentro l'amore 
 
Il Cantico dei Cantici nella sua lettura letterale: la ricerca e la perdita 
Il Cantico dei Cantici è già apparso in questa serie come celebrazione del desiderio nella sua forma 
sensibile. Ma il Cantico è anche – e forse principalmente nella sua struttura narrativa profonda – il 
poema della ricerca e della perdita. Non è una celebrazione statica della felicità amorosa: è la 
rappresentazione dinamica di un amore che si trova e si perde e si cerca di nuovo, in una tensione 
che non si risolve mai definitivamente in un possesso stabile. 
Il quinto capitolo del Cantico contiene una sequenza che i commentatori hanno riconosciuto come il 
nucleo drammatico del poema. L'amata è nel proprio letto; l'amato bussa, chiede di aprire. Lei 
indugia – con quella leggerezza che soltanto chi non ha ancora perso qualcosa di prezioso può 
permettersi. Quando finalmente apre la porta, l'amato non c'è più. È andato. E allora comincia la 
ricerca nella notte – per le strade della città, attraverso le guardie che la trovano e la colpiscono, 
attraverso l'angoscia di chi ha capito troppo tardi il valore di ciò che aveva. 
Questa sequenza narrativa ha la struttura dell'esperienza archetipica: la perdita che nasce 
dall'indugio, la ricerca che sostituisce il possesso, il dolore che insegna ciò che la presenza 
tranquilla non aveva insegnato. Il poema dice, in questa sua forma letterale, qualcosa di preciso: 
l'amore non è mai un possesso garantito. Richiede attenzione, presenza, la capacità di aprire la porta 
quando si bussa – senza l'indugio di chi dà per scontato che l'amato sarà sempre lì ad aspettare. 
La lettura spirituale che Origene e poi Bernardo di Chiaravalle hanno fatto di questi passi – l'anima 
che cerca Dio, Dio che si ritira per essere cercato con più ardore – non cancella il senso letterale, ma 
lo amplifica verso una struttura più universale. L'esperienza dell'assenza dell'amato – nella sua 
forma umana così come nella sua forma spirituale – non è il contrario dell'amore: è una delle sue 



forme più intense, quella che rivela quanto si ama attraverso la misura di quanto si sente la 
mancanza. 
 
Dostoevskij e le patologie dell'amore 
Fëdor Dostoevskij è il romanziere che ha esplorato il buio dentro l'amore con la profondità e 
l'onestà che soltanto chi lo ha attraversato di persona può permettersi. La sua vita affettiva è stata 
segnata da relazioni tormentate, da passioni che hanno avuto la struttura dell'ossessione più che del 
dono, da un'esperienza del dolore e dell'umiliazione che ha alimentato una comprensione dell'anima 
umana nella sua complessità più oscura. 
[Nota filologica: conosco il contenuto delle opere di Dostoevskij con certezza. Non propongo 
citazioni dirette in traduzione senza verifica; espongo il pensiero in forma narrativa e analitica.] 
Nei suoi grandi romanzi – e particolarmente ne L'idiota, che il piano originario di questa serie cita 
esplicitamente – Dostoevskij costruisce delle vere e proprie mappe delle patologie dell'amore. I suoi 
personaggi non amano in modo semplicemente sbagliato: amano in modo che rivela, con la 
precisione di una diagnosi clinica, le strutture profonde del desiderio umano nella sua forma ferita. 
Nastasia Filippovna ne L'idiota è forse il personaggio più emblematico di questa cartografia. È una 
donna di straordinaria bellezza e di intelligenza acutissima che ha subito, nella propria storia, un 
torto fondamentale: è stata usata come oggetto, è stata trattata come merce da chi avrebbe dovuto 
proteggerla. Questa ferita originaria ha prodotto in lei una struttura dell'amore tragicamente 
autosabotante: non riesce ad accettare di essere amata davvero, perché non ci crede. Quando 
Myškin – il principe idiota, l'uomo che la vede con uno sguardo di purezza quasi impossibile – le 
offre un amore gratuito e senza secondi fini, lei lo rifiuta. Non perché non lo voglia, ma perché la 
propria ferita è diventata la propria identità: si è convinta di non meritare l'amore autentico, e questa 
convinzione è così profonda da essere più forte del desiderio di essere amata. 
La lucidità di Dostoevskij su questo meccanismo è sorprendente nella sua modernità. Quello che la 
psicologia contemporanea dell'attaccamento descrive come working model – il modello interno di 
sé e degli altri costruito a partire dalle esperienze precoci e che poi orienta ogni relazione successiva 
– Dostoevskij lo mostra in azione nei propri personaggi senza avere la terminologia tecnica, ma con 
una comprensione profonda del meccanismo. Nastasia Filippovna non è semplicemente sfortunata: 
è intrappolata in una narrazione su se stessa che la storia le ha imposto e che lei, 
inconsapevolmente, continua a riconfermare ad ogni scelta. 
C'è però in Dostoevskij qualcosa che va oltre la diagnosi psicologica, e che lo rende un testimone 
imprescindibile per una riflessione che ha un orizzonte cristiano. La sua antropologia è 
profondamente radicata nella convinzione che l'essere umano – per quanto ferito, per quanto 
intrappolato nelle proprie strutture di dolore – non sia mai definitivamente chiuso alla 
trasformazione. Il male nei suoi romanzi non è mai l'ultima parola: è la penultima, quella prima 
della redenzione possibile. Myškin ama Nastasia non perché è guarita, non perché ha smesso di 
essere distruttiva, ma perché vede in lei, sotto il caos e l'autodistruzione, qualcosa di prezioso e di 
degno che la sua storia non ha distrutto del tutto. È la struttura stessa dell'amore cristiano: non si 
ama l'altro perché è già perfetto, ma perché si vede in lui ciò che potrebbe diventare – e si ha la 
pazienza di aspettare. 
 
La psicologia dell'attaccamento e la comprensione scientifica dell'amore ferito 
La teoria dell'attaccamento – elaborata dallo psichiatra britannico John Bowlby nella seconda metà 
del Novecento e sviluppata dalla ricercatrice canadese Mary Ainsworth – costituisce uno dei 
contributi più significativi che la psicologia scientifica abbia offerto alla comprensione dell'amore 
nella sua forma ferita. Non è una teoria spirituale né una teoria filosofica: è una teoria empirica, 
costruita sull'osservazione sistematica del comportamento dei bambini nelle situazioni di 
separazione e ricongiungimento con le figure di accudimento. Eppure le sue implicazioni si 
estendono molto al di là dell'infanzia e investono la struttura dell'amore adulto in tutti i suoi aspetti. 



L'intuizione fondamentale di Bowlby è questa: il sistema dell'attaccamento – il bisogno di 
vicinanza, protezione e conforto da parte di una figura affidabile – è un sistema biologico primario, 
non derivato da altri bisogni. Non si ama la madre perché ci nutre: si ama la madre perché il legame 
con lei è, in se stesso, una necessità primaria dell'organismo umano. Questa intuizione, che al 
momento della sua formulazione era controcorrente rispetto al comportamentismo dominante, ha 
trovato poi una conferma larghissima nella ricerca successiva. 
Ciò che la teoria dell'attaccamento ha scoperto – e che ha una rilevanza diretta per la comprensione 
del buio dentro l'amore – è che le esperienze precoci di attaccamento costruiscono degli schemi 
interni di relazione che poi vengono portati nelle relazioni adulte come una sorta di mappa 
implicita. Chi ha sperimentato un attaccamento sicuro – figure di accudimento presenti, responsivi, 
prevedibili – tende ad avvicinarsi alle relazioni adulte con fiducia di base, con la capacità di 
dipendere dall'altro senza terrorizzarsi, di tollerare le separazioni senza interpretarle come 
abbandono definitivo. Chi ha sperimentato un attaccamento insicuro – nelle sue varianti ansioso, 
evitante o disorganizzato – porta nelle relazioni adulte schemi di comportamento che rispecchiano 
quelle esperienze precoci: l'ipervigilanza verso i segnali di abbandono, la difficoltà a fidarsi, 
l'oscillazione tra il bisogno intenso di vicinanza e la fuga dalla stessa vicinanza. 
Il contributo più prezioso di questa teoria per la riflessione pedagogica e spirituale è l'intelligibilità 
che offre al dolore amoroso: mostra che le ferite dell'amore adulto non nascono dal nulla, ma si 
innestano su strutture costruite molto prima che l'amore adulto fosse possibile. Chi soffre in modo 
sproporzionato in una relazione – chi non riesce a smettere di temere l'abbandono, chi costruisce 
relazioni di dipendenza che sa essere dolorose ma non riesce a lasciare, chi si chiude ermeticamente 
alla vicinanza nel momento stesso in cui la desidera – non è semplicemente irrazionale: porta scritta 
nel corpo e nella mente la propria storia di attaccamenti precoci. 
Questa comprensione ha due conseguenze importanti. La prima è la compassione: il dolore 
dell'amore, in questa luce, non è un segno di debolezza morale ma una risposta comprensibile a una 
storia comprensibile. La seconda è la speranza: gli schemi di attaccamento non sono destino 
immutabile. Possono essere compresi, elaborati, progressivamente modificati attraverso relazioni 
nuove che offrano esperienze correttive – e questa è, in fondo, la descrizione psicologica di ciò che 
la tradizione spirituale ha sempre chiamato guarigione del cuore. 
 
Paul Ricoeur e il lutto come lavoro 
Paul Ricoeur – filosofo francese, tra le voci più ricche e più generose del pensiero del Novecento, 
profondamente radicato nella tradizione protestante pur essendo interlocutore attento del 
Cattolicesimo – ha dedicato una parte significativa della propria riflessione alla questione della 
perdita e del suo attraversamento. Il suo contributo si inserisce in una tradizione che risale a Freud – 
che per primo parlò di Trauerarbeit, lavoro del lutto – ma la approfondisce in una direzione 
filosofica e ermeneutica che va oltre la psicoanalisi. 
La tesi fondamentale che Ricoeur elabora – e che ha una rilevanza diretta per questa stazione – è 
che il dolore della perdita, per essere attraversato autenticamente, deve essere lavorato nel senso 
pieno del termine: non semplicemente subito, non semplicemente espresso, ma elaborato attraverso 
un processo che include il riconoscimento della perdita nella sua realtà, il pianto che non ha 
vergogna di se stesso, e infine la riconfigurazione narrativa della propria identità in assenza di ciò 
che è stato perso. 
Questa ultima fase è quella più ricca di implicazioni. Ricoeur, con la sua sensibilità ermeneutica, 
capisce che la perdita di una persona amata – o la fine di una relazione d'amore – non è soltanto la 
perdita di un'altra persona: è anche, in un senso profondo, la perdita di una parte di sé. Nell'amore 
autentico, le identità dei due partner si intrecciano in modi che non si possono districare senza 
lacerare qualcosa. Chi perde la persona amata deve dunque fare un doppio lavoro: elaborare 
l'assenza dell'altro, e ricostruire il senso di sé in un'assenza che era diventata presenza costitutiva. 
Ma il lutto ben attraversato – e qui Ricoeur si distingue da una certa tradizione psicoanalitica che 
tende a vedere nel lutto completato il semplice ritiro del legame – non porta all'oblio. Porta a una 



forma di memoria che ha cambiato struttura: non più il dolore acuto della mancanza, ma qualcosa 
che lui descrive come una fedeltà alla perdita – la capacità di tenere vivo in sé ciò che è stato amato, 
non come un peso che blocca il futuro, ma come una ricchezza che si porta nel futuro. Chi ha amato 
davvero e ha perso davvero porta quella perdita come una cicatrice che è anche, in qualche modo, 
un segno di vitalità: prova che si è stati abbastanza aperti da essere feriti, abbastanza coraggiosi da 
rischiare. 
 
 
IV. IL SENSO PEDAGOGICO 
Accompagnare il dolore: una competenza che si impara 
 
Il dolore dell'amore è probabilmente la forma di sofferenza più diffusa tra i giovani con cui gli 
educatori si confrontano quotidianamente. È anche, spesso, la più silenziosa – quella che il giovane 
porta dentro senza nominarla, che maschera con comportamenti apparentemente distanti da essa, 
che raramente porta direttamente all'adulto perché gli adulti gli sembrano spesso impreparati a 
riceverla senza banalizzarla o senza trasformarla in un problema da risolvere rapidamente. 
Il primo gesto che questa stazione chiede all'educatore è dunque il più semplice e il più difficile: 
imparare a stare nella sofferenza dell'altro senza la fretta di risolverla. La cultura educativa 
contemporanea è orientata alla soluzione – si formano gli educatori a rispondere ai bisogni, a 
trovare strategie, a intervenire efficacemente. Tutte cose necessarie. Ma il dolore dell'amore non 
risponde alla strategia: risponde alla presenza. Risponde a qualcuno che non cambia argomento, che 
non offre consolazioni premature, che non trasforma il lutto del giovane in un'occasione per 
insegnare qualcosa di edificante. Che resta, semplicemente, in quella zona scomoda senza esserne 
sopraffatto. 
Questo è già, in se stesso, un atto educativo di primissimo ordine. Il giovane che sperimenta di poter 
portare il proprio dolore amoroso a un adulto e di trovare in lui non il giudizio né la soluzione 
rapida ma una presenza capace di tenere, impara qualcosa di fondamentale: che il dolore è 
attraversabile, che non bisogna fuggirlo o nasconderlo, che c'è qualcosa dall'altra parte che vale la 
pena raggiungere. Questo imparare non avviene a parole: avviene attraverso l'esperienza di essere 
accompagnati. 
La seconda competenza che questa stazione chiede è la capacità di aiutare il giovane a distinguere 
tra le diverse qualità del dolore amoroso. Non tutto il dolore che si prova in una relazione è uguale, 
e confondere le diverse forme non aiuta ad attraversarle. C'è il dolore della delusione – quando 
l'altro non corrisponde all'immagine idealizzata che si era costruita – che segnala la necessità di uno 
sguardo più reale, meno proiettivo. C'è il dolore del tradimento – quando una fiducia concretamente 
data viene concretamente violata – che richiede elaborazione, confini, e infine la decisione difficile 
del perdono o della distanza. C'è il dolore della perdita per morte – che ha la sua struttura specifica 
e richiede il lavoro del lutto nel senso pieno del termine. C'è il dolore della dipendenza affettiva – 
che assomiglia agli altri ma ha radici più profonde e richiede spesso un aiuto professionale che 
l'educatore onesto deve saper indicare senza vergogna. 
La terza dimensione è la più delicata e la più importante in prospettiva cristiana: aiutare il giovane a 
riconoscere nel dolore dell'amore non soltanto una sofferenza da attraversare, ma una rivelazione da 
ricevere. Ogni ferita amorosa porta in sé una domanda su chi si è davvero, su cosa si desidera 
davvero, su quali strutture di attaccamento si portano dalla propria storia e in che misura queste 
strutture servono o limitano la propria capacità di amare. Il dolore, in questa prospettiva, non è un 
nemico: è un maestro severo e necessario. 
Etty Hillesum ha scritto, a un certo punto del suo percorso, che la propria sofferenza le aveva 
insegnato ad amare in modo che la felicità non avrebbe potuto insegnarle. Non intendeva con questo 
che la sofferenza sia preferibile alla felicità, né che il dolore abbia un valore in sé. Intendeva 
qualcosa di più preciso: che il dolore attraversato onestamente aveva bruciato in lei qualcosa che 
aveva bisogno di essere bruciato – una forma di amore ancora troppo centrata su se stessa, ancora 



troppo dipendente dalla risposta dell'altro, ancora troppo costruita sulla sabbia del bisogno piuttosto 
che sulla roccia della libertà. 
L'educatore che ha attraversato le proprie ferite amorose con questa qualità di attenzione – senza 
negare il dolore, senza restare intrappolato in esso, ma lasciando che il lavoro interiore producesse i 
propri frutti – porta con sé una competenza che nessun corso di formazione può conferire: sa 
riconoscere nell'altro quella stessa dinamica, sa nominarne le tappe, sa stare accanto senza 
sostituirsi, sa indicare l'uscita senza trascinarci dentro. Non perché abbia le risposte, ma perché 
conosce il percorso dall'interno. 
Vi è infine una dimensione teologica che non può essere trascurata in questa stazione, e che dà a 
tutto ciò che si è detto il suo fondamento più profondo. La tradizione cristiana ha sempre saputo – 
anche nelle sue espressioni più semplici e più popolari – che Dio non è estraneo al dolore 
dell'amore. Non è un osservatore distante che guarda dall'alto la sofferenza umana con indifferenza 
olimpica. È il Dio che nel Figlio ha sperimentato il tradimento di un amico, il rifiuto di coloro che 
amava, l'abbandono nel momento più buio. Il grido del Salmo 22 – Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato? – che Gesù riprende sulla croce non è la negazione dell'amore di Dio: è la sua forma 
più radicale e più credibile. Un Dio che ha gridato nell'abbandono è un Dio che può essere cercato 
nel buio dell'amore ferito senza sembrare lontano o sordo o estraneo. 
Questo non risolve il dolore – e sarebbe disonesto promettere che lo faccia. Ma lo situa in un 
orizzonte in cui non è l'ultima parola. Come il Cantico dei Cantici non finisce nella notte della 
ricerca disperata ma nella voce dell'amato che chiama, come la storia di Etty Hillesum non finisce 
nell'orrore di Auschwitz ma nelle parole che continuano a vivere e a formare, così ogni buio dentro 
l'amore – per chi riesce a non chiudersi in esso – porta in sé la possibilità di un'alba che non 
cancella la notte ma la trasforma nel terreno da cui cresce qualcosa di più profondo e di più libero. 
Il dolore dell'amore è la scuola più dura che esista. Ma è anche, per chi la frequenta con onestà e 
con umiltà, la scuola più formativa. Perché nessuna delle stazioni successive – il perdono, l'amore 
che genera, l'agape come forma di Dio – è pienamente accessibile a chi non ha prima attraversato il 
buio dentro l'amore e ha imparato, nella notte, a non spegnere la brace. 

 
 
 
Stazione Cinque – L'AMORE CHE GENERA 
Storge e agape: l'amore che crea vita, che educa, che trasmette 
 
 
I. LA SOGLIA ESISTENZIALE 
Il dono che non si trattiene 
 
C'è un momento nella vita di molte persone in cui qualcosa si capovolge. Non sempre coincide con 
la nascita di un figlio, anche se spesso avviene lì. Può accadere nel rapporto con un allievo che si 
trasforma davanti ai propri occhi, nella cura paziente di qualcuno che non può ricambiarla, 
nell'accompagnamento di un morente verso il confine che separa il visibile dall'invisibile. È il 
momento in cui si scopre – non per ragionamento, ma per esperienza diretta – che la forma più alta 
dell'amore non è ricevere ma dare, e che il dare autentico non impoverisce chi dona ma lo porta alla 
propria forma più compiuta. 
Questo capovolgimento non è ovvio né automatico. L'essere umano nasce con una struttura del 
desiderio che è, nella sua forma originaria, centrata su se stesso: vuole, chiede, esige. Il bambino 
piccolo è pura domanda di accudimento, pura apertura ricevente, e questo è giusto – è la struttura 
necessaria di ogni inizio. Ma la maturità dell'essere umano si misura precisamente nella progressiva 
capacità di invertire questa polarità: di passare dall'essere il centro attorno a cui tutto deve ruotare 
all'essere qualcuno che sa fare spazio all'altro, che sa donare senza calcolare il ritorno, che sa amare 
nella direzione del bene dell'altro anche quando questo costo qualcosa – anche quando richiede 



rinuncia, fatica, la pazienza lenta di chi sa aspettare i frutti di un seme che ha piantato senza sapere 
se vedrà mai l'albero. 
La tradizione filosofica e cristiana ha sempre riconosciuto in questa inversione di polarità non 
soltanto una conquista psicologica, ma una struttura ontologica: l'essere umano è fatto per donarsi, e 
la sua più autentica realizzazione non si trova nell'accumulazione ma nella trasmissione. L'amore 
che genera – nelle sue forme biologiche, educative, spirituali – è la forma in cui l'essere umano 
partecipa più direttamente alla struttura creatrice del reale: porta all'esistenza qualcosa che prima 
non c'era, affida al futuro qualcosa di se stesso, fa sì che la propria vita non si esaurisca nel cerchio 
chiuso dell'individualità ma si apra verso qualcosa che la supera e la sopravanza. 
C'è però in questa soglia una tensione che vale la pena nominare prima di ogni altra cosa, perché se 
non viene nominata rischia di falsare tutto ciò che segue. L'amore che genera non è semplicemente 
il contrario dell'amore che riceve: non è la negazione del desiderio, non è l'annullamento di sé. 
Un'idea di generatività costruita sulla negazione di sé – sull'idea che amare davvero significhi 
cancellarsi, che essere buoni genitori o buoni educatori richieda di non avere più bisogni propri – è 
un'idea distorta che produce, nella pratica, educatori esauriti, genitori risentiti, e giovani che 
crescono sotto il peso insostenibile di un sacrificio non chiesto. 
L'amore che genera nella sua forma più autentica non è sacrificio come annullamento: è dono come 
sovrabbondanza. Non si dà perché non si ha più niente per sé: si dà perché si ha qualcosa che 
trabocca, perché si è ricevuto abbastanza da poter trasmettere, perché la vita che si porta dentro è 
abbastanza piena da poter irrigare la vita degli altri senza prosciugarsi. La metafora biblica più 
precisa non è quella del secchio che si svuota: è quella della sorgente che sgorga continuamente 
perché è alimentata da acque sotterranee che la riforniscono senza sosta. Chi dona dalla sorgente 
non si impoverisce donando: si arricchisce, perché il flusso del dono mantiene aperta la 
comunicazione con la profondità da cui viene. 
 
 
II. IL TESTIMONE 
Takashi Nagai – la lettera ai figli come testamento di un amore generativo 
 
Takashi Nagai è già apparso nella serie Raccontare il Buio, come testimone della sofferenza portata 
con fede nella devastazione di Nagasaki. Torna qui, nella stazione dell'amore che genera, non 
perché la sua storia sia cambiata, ma perché si illumina da un angolo diverso – quello del padre che 
sa di morire e che deve compiere il gesto più difficile che l'amore generativo conosca: consegnare i 
propri figli a una vita che lui non vedrà, affidarli a un futuro che non potrà accompagnare, amare 
nella forma della separazione definitiva. 
Nagai nasce nel 1908 a Matsue, nel Giappone occidentale, in una famiglia di tradizione shintoista. 
Studia medicina all'università di Nagasaki, si converte al Cattolicesimo nel 1934 – una conversione 
che nasce dalla frequentazione di una famiglia cristiana e dall'incontro con il Catechismo di 
Heidelberg trovato per caso in una libreria – e sposa Midori Moriyama nel 1934. Hanno due figli: 
Makoto e Kayano. Lavora come radiologa all'ospedale universitario, e l'esposizione professionale 
alle radiazioni gli procura una leucemia che nel 1945 gli lascia una speranza di vita di tre anni. 
Il 9 agosto 1945, mentre Nagai è in ospedale a curare i feriti del bombardamento convenzionale del 
giorno precedente, la bomba atomica cade su Nagasaki. Torna a casa e trova le rovine. Nel luogo 
dove era la cucina, trova i resti di Midori – riconoscibili soltanto dalla cintura di rosario che portava 
al polso. La moglie è morta nell'istante dell'esplosione. I due figli, per una coincidenza che Nagai 
leggerà come provvidenziale, erano assenti dalla città. 
Ciò che accade in Nagai dopo la morte di Midori e dopo la distruzione di Nagasaki è uno dei 
documenti più straordinari che il Novecento abbia prodotto sull'incontro tra fede, dolore e amore 
generativo. Invece di cedere alla disperazione – che avrebbe avuto ogni ragione di accoglierla – 
Nagai compie la scelta opposta: dedica gli anni che gli restano a curare i feriti della bomba, a 
scrivere, a testimoniare. Costruisce una piccola capanna nel quartiere distrutto di Urakami – la 



chiama Nyokodō, che significa «ama il prossimo tuo come te stesso» – e da lì, allettato dalla 
leucemia progressiva, continua a scrivere fino alla morte, avvenuta nel 1951. 
I suoi libri – tra cui Le campane di Nagasaki e Lasciamo Nagasaki – vengono letti da milioni di 
giapponesi nel dopoguerra e contribuiscono in modo significativo alla riconciliazione spirituale di 
un popolo devastato. Ma il testo che questa stazione vuole mettere al centro non è uno dei suoi libri: 
è una lettera. La lettera ai figli Makoto e Kayano, scritta sapendo di morire, che costituisce uno dei 
documenti più intensi di amore generativo che il Novecento abbia prodotto. 
Nella lettera, Nagai non parla ai figli come un padre che lascia istruzioni: parla come un uomo che 
ha attraversato la più grande perdita immaginabile – la moglie, la città, la salute, la prospettiva di 
vedere crescere i propri figli – e che dall'altra parte di quella perdita ha trovato non il vuoto ma 
qualcosa di inaspettatamente solido. Non consola i figli con promesse di felicità futura. Li consegna 
a qualcosa che ritiene più affidabile di qualsiasi promessa: la certezza che sono amati da un Dio che 
li ha preceduti, che li accompagna e che li attende. 
La struttura della lettera è quella del dono totale: Nagai non trattiene nulla per sé, non si aggrappa 
alla propria funzione di padre come a un'identità da preservare. Consegna i figli – li lascia andare, 
nella forma più radicale che questa espressione possa contenere – perché ha capito, attraversando il 
buio, che l'amore generativo nella sua forma più matura non è possesso ma affidamento. Non è 
tenere i figli accanto a sé: è prepararli ad andare, e trovare in quell'andare non la perdita dell'amore 
ma la sua forma più compiuta. 
C'è in questo gesto qualcosa che risuona con la struttura più profonda dell'amore cristiano: il Padre 
che lascia andare il Figlio, il Figlio che si consegna liberamente, lo Spirito che è la forma stessa di 
questo dono reciproco. Nagai non fa teologia – scrive una lettera ai propri figli. Ma la lettera ha la 
struttura di una teologia vissuta: è la prova che l'amore generativo, nella sua forma più alta, 
assomiglia alla struttura stessa del Dio che è Amore. 
 
 
III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI 
Tre voci che illuminano l'amore che genera 
 
L'inno alla carità di Paolo: la descrizione dell'amore maturo 
Il tredicesimo capitolo della Prima lettera ai Corinzi è forse il testo più conosciuto dell'intera 
letteratura cristiana sull'amore. È stato letto alle nozze, alle ordinazioni, ai funerali, nei parlamenti e 
nelle scuole. La sua notorietà rischia di essere, paradossalmente, il suo ostacolo principale: testo 
così citato da essere diventato quasi invisibile, così frequentemente decorativo da aver perso, 
nell'uso, la sua qualità sovversiva. 
«La carità è paziente, è benigna la carità; non è invidiosa la carità, non si vanta, non si gonfia, non 
manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non 
gode dell'ingiustizia, ma si compiace della verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto 
sopporta» (1 Cor 13, 4-7) 
Ciò che colpisce, in questo testo, è la sua struttura grammaticale. Paolo non descrive la carità con 
sostantivi astratti – non dice che l'amore è bello, grande, sublime, divino. Lo descrive con verbi e 
con negazioni operative: l'amore fa questo, l'amore non fa quello. È una descrizione 
comportamentale, concreta, verificabile nell'esperienza quotidiana. L'amore si riconosce non dalla 
sua intensità emotiva ma dalla qualità delle scelte che produce, dalla forma della presenza che 
genera, dalla direzione in cui orienta l'energia. 
Ogni elemento di questa descrizione è, preso singolarmente, una piccola fenomenologia. La 
pazienza non è la rassegnazione passiva: è la capacità di sostenere nel tempo una relazione che 
richiede tempo, senza la fretta di chi vuole risultati immediati. La benignità non è la gentilezza 
superficiale: è la bontà che si manifesta nel come si trattano le persone concrete, nei dettagli della 
relazione quotidiana. Il non cercare il proprio interesse non è la negazione di sé: è la libertà da 
quella struttura del calcolo che trasforma ogni relazione in una transazione. Il tutto sopportare non è 



la passività di chi subisce senza protestare: è la capacità di reggere il peso dell'altro – le sue 
fragilità, i suoi errori, le sue impuntature – senza cedere alla tentazione di scaricare il peso o di 
togliere la propria presenza. 
La lettura pedagogica di questo testo è inesauribile, ma per questa stazione vale la pena sottolineare 
un aspetto specifico. La carità paolina non è un sentimento straordinario riservato ai santi: è 
descritta come una pratica quotidiana, fatta di piccoli gesti e di piccole scelte accumulate nel tempo. 
È la struttura dell'amore educativo nel senso più preciso: l'educatore che ama nella forma della 
carità non è necessariamente quello che prova i sentimenti più intensi, ma quello che, giorno dopo 
giorno, sceglie la pazienza invece dell'impazienza, la benignità invece dell'irritazione, il bene 
dell'altro invece del proprio conforto. È un amore che si costruisce nelle abitudini prima che nelle 
emozioni – e che per questo è, di tutti gli amori, il più affidabile. 
 
Rut e la fedeltà che si fa carne 
Il libro di Rut è uno dei gioielli meno frequentati dell'Antico Testamento – e uno dei più umani. È la 
storia di una moabita che segue la suocera vedova Naomi verso una terra straniera, rinunciando alla 
propria famiglia di origine, ai propri dei, alla propria sicurezza, per fedeltà a una relazione che non 
aveva alcun obbligo di onorare. Il legame tra Rut e Naomi non è un legame di sangue: è un legame 
scelto, rinnovato nella circostanza più difficile, mantenuto a un costo reale. 
«Dove tu andrai, io andrò; dove tu ti fermerai, io mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il 
tuo Dio sarà il mio Dio» 
Ciò che rende questo versetto il paradigma dell'amore generativo nella sua forma elettiva è la 
struttura della scelta che contiene. Rut non dice a Naomi: ti voglio bene. Non fa una dichiarazione 
di sentimento. Fa una dichiarazione di fedeltà che si articola in forme concrete e verificabili: andrò 
dove vai, mi fermerò dove ti fermi, farò mio il tuo popolo, farò mio il tuo Dio. È l'amore che si 
traduce in vita condivisa – non in un'emozione che oscilla con le circostanze, ma in una scelta che 
ridefinisce l'identità. 
La dimensione generativa di questa storia è duplice. Da un lato, Rut genera per Naomi una vita che 
sembrava conclusa: la suocera aveva perso il marito e i figli, era tornata a Betlemme convinta di 
avere davanti soltanto il tramonto. Rut le restituisce una presenza, una cura, e infine – attraverso il 
matrimonio con Boaz – una discendenza che Naomi accoglie come propria. L'amore generativo non 
crea soltanto vita biologica: crea le condizioni perché la vita possa ricominciare là dove sembrava 
irrimediabilmente spenta. 
Dall'altro lato, la storia di Rut è il paradigma dell'amore che oltrepassa le frontiere – etniche, 
religiose, culturali. Rut è una straniera che diventa parte di un popolo non per nascita ma per 
elezione. La tradizione rabbinica e poi quella cristiana hanno visto in questo passaggio di frontiera 
una prefigurazione di qualcosa di essenziale nella struttura dell'amore di Dio: un amore che non si 
chiude nei confini dell'identità acquisita, ma che si apre verso chi viene da altrove, verso chi è 
diverso, verso chi non ha ancora i titoli per appartenere. La generatività autentica ha sempre questa 
dimensione di apertura: crea spazio per chi non aveva ancora uno spazio. 
 
Hannah Arendt e la natalità come struttura dell'esistenza 
Hannah Arendt – filosofa tedesca di origine ebraica, allieva di Heidegger e di Jaspers, voce tra le 
più originali e più necessarie del pensiero politico del Novecento – ha introdotto nel dibattito 
filosofico un concetto che è rimasto a lungo sottovalutato nella sua portata e che negli ultimi 
decenni ha conosciuto una riscoperta significativa: il concetto di natalità. 
La tradizione filosofica occidentale, almeno a partire da Platone, ha elaborato la propria 
comprensione dell'esistenza umana prevalentemente sotto il segno della mortalità. L'essere umano è 
l'essere-per-la-morte – nella formulazione più celebre di Heidegger – e la consapevolezza della 
propria finitezza è la condizione che struttura il modo autentico di stare nel mondo. Arendt non 
nega l'importanza della mortalità, ma la relativizza introducendo il suo contrappeso strutturale: la 



natalità. L'essere umano non è soltanto l'essere che muore: è l'essere che nasce. E ogni nascita – 
ogni ingresso di un nuovo essere nel mondo – è, nella sua struttura più profonda, un inizio assoluto. 
L'inizio assoluto non è soltanto la nascita biologica. È ogni atto autenticamente umano, nella misura 
in cui introduce nel mondo qualcosa di radicalmente nuovo, qualcosa che non era prevedibile dalle 
cause precedenti. Agire, per Arendt, è sempre in qualche misura nascere – portare nel mondo un 
inizio che non era necessario, che avrebbe potuto non esserci, che per il fatto di esserci cambia la 
struttura del reale in modo irreversibile. 
La connessione tra questo concetto e l'amore generativo è immediata e profonda. Ogni atto d'amore 
che genera – che porta alla vita biologica, che accompagna la crescita di un essere umano verso la 
propria forma autentica, che trasmette una cultura o una fede o una tradizione – è un atto di natalità 
nel senso arendtiano: introduce nel mondo qualcosa di nuovo, apre un futuro che prima non era 
aperto, pone un inizio che non si esaurisce nelle sue conseguenze immediate ma si propaga 
attraverso il tempo in modi imprevedibili. 
Questa prospettiva ha una ricaduta pedagogica di grande rilevanza. Ogni educatore – ogni 
insegnante, ogni genitore, ogni adulto che si prende cura di un giovane con attenzione e fedeltà – 
compie un atto di natalità nel senso di Arendt: contribuisce a portare nel mondo, nella sua forma più 
compiuta, un essere che altrimenti sarebbe rimasto incompiuto. Non crea il giovane – il giovane è 
già dato, già portatore di una propria originalità irriducibile. Ma crea le condizioni in cui quella 
originalità può schiudersi, in cui quel particolare inizio che ogni essere umano porta in sé può 
diventare realtà visibile nel mondo. 
La pedagogia, in questa luce, è una delle forme più alte di partecipazione alla struttura generativa 
del reale. Non è semplice trasmissione di contenuti: è collaborazione all'atto più profondo che 
l'essere umano possa compiere – portare all'esistenza ciò che altrimenti resterebbe in potenza. 
 
Benedetto XVI e la relazione tra eros e agape 
Nell'enciclica Deus caritas est, pubblicata nel 2006, Benedetto XVI ha affrontato direttamente una 
delle questioni più dibattute nella teologia morale del Novecento: il rapporto tra l'amore come 
desiderio – eros – e l'amore come dono gratuito – agape. Il dibattito era stato aperto in modo 
polemico da Anders Nygren nel 1930 con il suo Agape ed Eros, in cui sosteneva che le due forme di 
amore fossero radicalmente opposte e incompatibili: l'eros è centrato su se stesso, ascendente, 
motivato dal desiderio del proprio compimento; l'agape è centrato sull'altro, discendente, motivato 
dalla pura gratuità. La tradizione cristiana aveva, secondo Nygren, commesso un errore 
fondamentale nel tentare di sintetizzarle. 
La risposta di Benedetto XVI a Nygren è di grande finezza filosofica e teologica. La tesi 
dell'enciclica è che eros e agape non sono opposti da tenere separati, ma momenti di un unico 
dinamismo dell'amore che si purifica e si approfondisce nel corso della maturazione. Il punto di 
partenza può essere il desiderio – l'eros nella sua forma più elementare – ma l'amore autentico non 
si esaurisce in quel punto di partenza: matura progressivamente, si purifica, impara a cercare non 
soltanto il proprio compimento ma il bene dell'altro. E in questa maturazione l'eros non viene 
cancellato ma trasfigurato: diventa capace di donarsi, di fare spazio, di amare nella direzione 
dell'altro piuttosto che nella direzione del proprio soddisfacimento. 
Questa posizione ha una rilevanza diretta per la comprensione dell'amore che genera. L'amore 
generativo – nei confronti dei figli, degli allievi, di chiunque venga affidato alla propria cura – non 
nasce dal nulla. Nasce spesso dall'attrazione, dall'affezione, dalla risonanza emotiva. Ma cresce 
nella misura in cui impara a subordinare la propria risonanza emotiva al bene oggettivo dell'altro. Il 
genitore che ama il figlio soltanto nella misura in cui il figlio corrisponde alle proprie aspettative 
non ha ancora raggiunto la forma matura dell'amore generativo: ama ancora prevalentemente se 
stesso nel figlio. Il genitore che ama il figlio abbastanza da lasciargli percorrere la propria strada – 
anche quando quella strada diverge dalle proprie aspettative, anche quando fa paura, anche quando 
costa la rinuncia al figlio sognato a favore del figlio reale – ha raggiunto qualcosa che assomiglia 
alla struttura dell'agape. 



 
 
IV. IL SENSO PEDAGOGICO 
Generare senza possedere: il paradosso dell'educazione 
 
La stazione dell'amore che genera tocca il cuore stesso della vocazione educativa, e lo fa in un 
modo che mette in questione alcune delle assunzioni più radicate nel modo contemporaneo di 
intendere l'educazione. 
L'educazione contemporanea è strutturata, in larga misura, intorno all'idea di risultato: si educa per 
ottenere qualcosa – competenze misurabili, comportamenti verificabili, esiti valutabili. Questa 
logica ha una sua legittimità pratica e istituzionale che non va negata. Ma rischia di diventare, se 
diventa esclusiva, l'esatto contrario dell'amore generativo: rischia di trasformare l'educazione in una 
forma di produzione, in cui il giovane è la materia prima e il prodotto finito è lo studente 
competente, il cittadino responsabile, il professionista efficace. 
L'amore generativo nella sua forma autentica ha invece la struttura del dono senza garanzia di 
ritorno. Il genitore che genera un figlio non sa cosa diventerà quel figlio – non può programmarlo, 
non può controllarne lo sviluppo, non può garantire che i valori trasmessi verranno ricevuti nel 
modo in cui sono stati donati. L'educatore che pianta un seme in un giovane – che apre una 
domanda, che trasmette una passione, che offre un incontro formativo – non sa quando e come quel 
seme germoglierà, né se avrà la fortuna di vedere il frutto. Come scriveva Paolo in uno dei passi più 
lucidi che la tradizione cristiana abbia prodotto sull'educazione – riferendosi al proprio lavoro 
missionario – uno pianta, uno innaffia, ma è Dio che fa crescere. 
Questa incertezza strutturale non è un difetto dell'amore generativo: è la sua forma propria. Un 
amore che generasse soltanto ciò che ha programmato non sarebbe generativo: sarebbe 
fabbricazione. L'amore che genera autentica porta nel mondo qualcosa di nuovo – e il nuovo, per 
definizione, non era prevedibile. Ogni figlio, ogni allievo formato con cura, ogni persona 
accompagnata verso la propria forma più autentica è una sorpresa: porta in sé qualcosa che va oltre 
ciò che chi lo ha amato gli ha dato, qualcosa che è irriducibilmente suo, qualcosa che il dono 
ricevuto ha reso possibile ma non ha determinato. 
Da questa consapevolezza emerge una delle indicazioni pedagogiche più preziose e più difficili di 
questa intera serie: la necessità di imparare a lasciar andare. L'amore generativo maturo sa che il suo 
scopo è la propria incompletezza: è riuscito quando non è più necessario, quando il giovane è 
capace di camminare da solo, quando l'allievo ha imparato abbastanza da non aver più bisogno del 
maestro. Il legame che non sa sciogliersi al momento giusto, l'educatore che non riesce a rinunciare 
alla propria indispensabilità, il genitore che trattiene il figlio nel ruolo di figlio quando il figlio è già 
diventato adulto: tutto questo è amore che ha perso la propria bussola generativa ed è diventato, 
senza volerlo, una forma di possesso. 
Takashi Nagai, scrivendo quella lettera ai propri figli sapendo di morire, ha compiuto il gesto più 
radicale che l'amore generativo conosca: ha rinunciato alla propria presenza – l'unica cosa che un 
padre non può sostituire – e l'ha trasformata in parola. Ha trasmesso non soltanto istruzioni o valori: 
ha trasmesso una forma di vita, una qualità di sguardo sul reale, una fiducia nell'amore di Dio che 
era abbastanza solida da reggere anche in assenza di chi l'aveva vissuta. Questa è la forma più alta 
della trasmissione educativa: non la trascrizione di contenuti, ma la comunicazione di un modo di 
stare nel mondo che l'altro può fare proprio, rielaborare, portare avanti in forme che il donatore non 
avrebbe potuto immaginare. 
C'è infine una dimensione di questa stazione che riguarda specificamente gli educatori che lavorano 
con i giovani in contesti di difficoltà – con giovani che vengono da storie di mancanza, di 
abbandono, di amore ricevuto in forme distorte o insufficienti. Per questi giovani, l'incontro con un 
adulto capace di amare nella forma della carità paolina – paziente, benigno, non centrato sul proprio 
interesse – non è soltanto un'esperienza educativa: è un'esperienza riparativa. È l'incontro con 
qualcosa che la loro storia aveva negato, e che ora viene offerto senza condizioni. 



Questo tipo di amore educativo ha una struttura che la psicologia dell'attaccamento chiama 
esperienza correttiva: un'esperienza relazionale che non cancella il passato, ma introduce nel 
sistema un dato nuovo che progressivamente riorganizza la struttura interna dell'attaccamento. Non 
si guarisce dall'amore mancato dimenticandolo: si guarisce ricevendo, in un'altra relazione, 
abbastanza amore autentico da imparare che le proprie ipotesi sul mondo – nessuno mi ama 
davvero, non sono degno di cura, ogni relazione finisce nel tradimento – non erano leggi universali, 
ma generalizzazioni di un'esperienza particolare. 
L'educatore che porta questo tipo di amore generativo nella propria pratica quotidiana – non come 
performance eroica ma come stile sobrio e costante – compie un'opera di cui raramente vedrà i frutti 
in tempo reale. I frutti dell'amore generativo maturano lentamente, spesso in silenzio, spesso 
lontano dagli occhi di chi ha piantato il seme. Rut non sa, quando pronuncia le sue parole di fedeltà 
a Naomi, che dalla propria storia nascerà la discendenza da cui verrà Davide e, più tardi, il Messia. 
Paolo non sa, quando scrive ai Corinzi di un amore che tutto spera e tutto sopporta, quante 
generazioni di uomini e donne troveranno in quelle parole la misura della propria vocazione. 
L'amore che genera non chiede di vedere i frutti. Chiede soltanto di piantare il seme con cura, di 
innaffiarlo con fedeltà, e di fare spazio – con la fiducia di chi sa che la vita che ha in serbo il futuro 
è più grande di quanto riesce a immaginare chi sta seminando – all'albero che crescerà. 

 
 
 
Stazione Sei – IL PERDONO 
L'atto d'amore più difficile: restituire libertà a chi ha ferito 
 
 
I. LA SOGLIA ESISTENZIALE 
La prigione che si costruisce da soli 
 
Esiste una forma di prigionia che non ha sbarre visibili, che non richiede guardiani, che si costruisce 
e si mantiene dall'interno con una tenacia che sarebbe ammirevole se non fosse così costosa. È la 
prigione del rancore – quella condizione in cui una ferita ricevuta diventa il centro organizzatore 
della propria vita interiore, il punto di riferimento attorno a cui ruotano i pensieri, il filtro attraverso 
cui si interpreta il presente e si anticipa il futuro. Chi abita questa prigione raramente la riconosce 
come tale: la vive come giustizia, come memoria doverosa, come fedeltà a se stesso, come rifiuto di 
essere complice di chi ha fatto del male. E in questo riconoscimento c'è qualcosa di vero, che rende 
la questione del perdono la più delicata e la più esposta all'equivoco di tutto il territorio dell'amore. 
Il perdono è, tra tutte le forme di amore che questa serie ha attraversato, quella che suscita le 
resistenze più profonde e più legittime. Non le resistenze superficiali – la pigrizia sentimentale, la 
paura della vulnerabilità, la comodità dell'indifferenza. Le resistenze profonde: quelle di chi ha 
subito un torto reale, di chi ha visto distrutto qualcosa di irreparabile, di chi sa che perdonare troppo 
in fretta significa tradire la verità di ciò che è accaduto, sminuire la gravità della ferita, offrire 
all'offensore una quiete che non ha guadagnato. 
Queste resistenze meritano rispetto. Il perdono mal compreso – quello che si confonde con la 
riconciliazione automatica, con la cancellazione del passato, con il far finta che nulla sia successo – 
non è perdono: è una forma di violenza secondaria contro la vittima, che viene invitata a tradire la 
propria esperienza in nome di una pace che non è ancora maturata. Chi ha subito abuso, tradimento, 
violenza ha tutto il diritto di non perdonare immediatamente, di prendere il tempo necessario, di 
proteggere se stesso prima di aprirsi all'altro. Nessuna tradizione spirituale sana chiede il perdono 
come atto immediato e indolore: lo propone come traguardo di un percorso, come frutto di un 
lavoro interiore che richiede tempo, onestà e spesso aiuto. 
Ma c'è dall'altra parte una verità altrettanto seria, che questa stazione non può eludere: il rancore 
non protegge chi lo porta. L'immagine che la tradizione spirituale e la psicologia contemporanea 



hanno elaborato convergono su questo punto con una coerenza notevole: il rancore lega chi lo nutre 
alla persona che lo ha ferito con un legame che è, paradossalmente, più stretto di quello che 
legherebbe il perdono. Chi non perdona porta con sé l'offensore ovunque vada – lo ritrova nei sogni, 
nelle conversazioni, nei momenti di quiete in cui il silenzio lascia spazio ai rimuginii. Lo nutre con 
la propria energia, gli dedica un tempo interiore che sottrae a tutto il resto, lo trasforma nel 
personaggio principale della propria storia interiore. La prigione del rancore imprigiona il carceriere 
prima ancora che il prigioniero. 
La domanda che questa stazione pone non è dunque «il perdono è sempre giusto?» – domanda alla 
quale si può rispondere in modi molto diversi a seconda delle situazioni. La domanda è più 
precisamente questa: cos'è il perdono nella sua struttura autentica, distinta dalle sue imitazioni? E 
perché, compreso correttamente, il perdono è un atto d'amore rivolto prima di tutto verso se stessi – 
un atto di liberazione, non di resa? 
 
 
II. IL TESTIMONE 
Simon Wiesenthal – il silenzio come interrogativo aperto 
 
Simon Wiesenthal è una delle figure più scomode e più necessarie che il Novecento abbia prodotto, 
e la sua scomodità non risiede nella risposta che ha dato alla questione del perdono, ma nel fatto che 
ha avuto il coraggio di non dare una risposta e di trasformare il proprio silenzio in una domanda che 
ha consegnato al mondo intero. 
Wiesenthal nasce nel 1908 a Buczacz, nell'attuale Ucraina, allora parte dell'Impero austro-ungarico. 
Studia architettura a Praga e poi a Leopoli. Quando i nazisti occupano la Polonia orientale nel 1941, 
la sua vita viene travolta: passa attraverso dodici campi di concentramento diversi, sopravvive per 
una serie di coincidenze che lui stesso non riesce a spiegarsi del tutto, e perde durante la Shoah 
ottantanove tra familiari e persone care. Alla liberazione, nel maggio del 1945, pesa quarantacinque 
chilogrammi. Dedica il resto della propria vita – fino alla morte nel 2005, a novantasei anni – a 
documentare i crimini nazisti e a contribuire all'identificazione e alla cattura dei responsabili. 
Diventa, suo malgrado, il simbolo di una memoria che non cede alla comodità dell'oblio. 
Ma il testo che questa stazione vuole mettere al centro non è la sua opera di memoria storica. È un 
libro sottile, pubblicato per la prima volta nel 1969 con il titolo Il girasole, che racconta un episodio 
accaduto durante la sua prigionia – un episodio che Wiesenthal ha portato con sé per decenni prima 
di riuscire a scriverlo, e che una volta scritto ha consegnato a cinquanta pensatori di tutto il mondo 
chiedendo loro una risposta alla domanda che l'episodio conteneva. 
Durante una giornata di lavoro forzato in un ospedale militare, Wiesenthal viene condotto – da 
un'infermiera, senza spiegazioni – nella stanza di un giovane soldato delle SS gravemente ferito, il 
cui volto è quasi completamente fasciato per le ustioni riportate in combattimento. Il giovane si 
chiama Karl – Wiesenthal non ne conoscerà il cognome che molto più tardi. Sa che sta morendo. Sa 
anche che prima di morire deve fare qualcosa: chiedere perdono a un ebreo per i crimini che ha 
commesso. 
Karl racconta. Racconta di una città ucraina, di una casa in cui erano stati radunati centinaia di ebrei 
– uomini, donne, bambini – di un incendio appiccato deliberatamente, di finestre da cui le persone 
saltavano per sfuggire alle fiamme e venivano abbattute dai soldati. Racconta di un bambino dai 
capelli neri, con gli occhi neri, che cadde dal secondo piano tenendo per mano il padre. Racconta 
che era lì. Che aveva partecipato. Che non riesce a morire con questo peso, e che non può chiedere 
perdono a chi ha ucciso perché sono morti, e allora chiede a lui – a Wiesenthal, ebreo – di 
perdonarlo. 
Wiesenthal ascolta per molto tempo. Poi si alza in silenzio e lascia la stanza senza dire una parola. 
Karl muore quella notte. 
Negli anni successivi, Wiesenthal non riesce a smettere di tornare a quell'episodio. Ha fatto la cosa 
giusta? Avrebbe dovuto perdonare? Aveva il diritto di perdonare – lui, che non era tra le vittime di 



Karl, lui che è sopravvissuto mentre le vittime reali erano morte? E se non aveva il diritto di 
perdonare, chi ce l'aveva? E se nessuno ce l'aveva – se le vittime erano morte portando con sé ogni 
possibilità di perdono – significa che certi crimini sono imperdonabili per struttura, non soltanto per 
misura? 
Queste domande diventano il libro. E il libro – nella sua onestà radicale, nel suo rifiuto di offrire 
risposte consolatorie – è forse il contributo più prezioso che un singolo individuo abbia offerto alla 
riflessione pubblica sul perdono nel Novecento. 
Le risposte dei cinquanta pensatori interpellati – che includono figure come il Dalai Lama, Primo 
Levi, Desmond Tutu, Cynthia Ozick, Gabriel Marcel e molti altri – mostrano l'intera gamma delle 
posizioni possibili. C'è chi sostiene che Wiesenthal ha fatto bene a tacere, che non aveva nessun 
titolo per perdonare a nome delle vittime, e che i crimini nazisti appartengono a una categoria in cui 
il perdono individuale è semplicemente inadeguato. C'è chi sostiene invece che il silenzio era 
crudele, che un essere umano morente meritava almeno una parola di pace. C'è chi distingue tra il 
perdono religioso – che appartiene a Dio – e il perdono umano, che è un atto relazionale tra persone 
concrete. C'è chi dice che Wiesenthal avrebbe potuto perdonare Karl senza per questo assolvere il 
nazismo, perché il perdono non è equivalente all'assoluzione. 
Nessuna risposta è definitiva. E questa apertura – questo interrogativo che rimane aperto dopo ogni 
risposta – è, paradossalmente, il dono più onesto che il Girasole fa al lettore. Perché il perdono 
autentico non si decide in astratto: si decide nel concreto di ogni situazione, con le sue particolarità 
irriducibili, con il peso specifico della ferita ricevuta, con la domanda su chi ha il titolo di perdonare 
e in nome di chi. Non esiste una risposta universale che valga per tutti i casi. Esiste la fatica di 
pensare ogni caso nella propria specificità – e questa fatica è già, in se stessa, un atto di rispetto per 
la complessità del reale. 
 
 
III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI 
Quattro voci che illuminano la struttura del perdono 
 
La parabola del figlio prodigo: il perdono che precede il ritorno 
La parabola narrata nel quindicesimo capitolo del Vangelo di Luca – comunemente nota come la 
parabola del figliol prodigo, anche se il suo personaggio più importante è forse il padre – è uno dei 
testi più analizzati e più amati della tradizione cristiana. La sua struttura narrativa è di una 
semplicità apparente che nasconde una profondità inesauribile. 
«Era ancora lontano, quando suo padre lo vide e fu preso da tenerezza; gli corse incontro, gli si 
gettò al collo e lo baciò» 
Ciò che questa scena contiene – e che la tradizione esegetica ha messo a fuoco con precisione 
crescente – è una struttura del perdono che non aspetta le condizioni. Il padre non aspetta che il 
figlio arrivi a casa, che completi il discorso di pentimento che si era preparato, che dimostri con le 
parole o con i fatti di aver capito l'errore. Lo vede da lontano – era ancora lontano – e gli corre 
incontro. Il perdono precede l'incontro, anticipa la parola, non si condiziona alla sufficienza della 
contrizione. È già dato prima di essere chiesto. 
Questo non significa che il pentimento del figlio sia irrilevante: il testo lo descrive con dettaglio e 
con serietà. Ma significa che non è il pentimento la causa del perdono: è piuttosto il perdono del 
padre che rende possibile il pentimento del figlio. Non si torna al padre perché si è già diventati 
abbastanza buoni: si torna perché si intuisce – anche nella miseria più profonda, anche mentre si 
pascola i porci in terra straniera – che c'è un padre che aspetta, che la porta è aperta, che la propria 
indegnità non ha estinto la propria appartenenza. 
La struttura teologica che questa parabola rivela è quella che la tradizione cristiana ha chiamato 
prevenienza della grazia: l'amore di Dio non risponde al merito umano, ma lo precede. Non è la 
perfezione umana a suscitare l'amore divino: è l'amore divino a rendere possibile il cammino verso 
la perfezione. E il perdono – nella sua forma più autentica – ha questa stessa struttura: non è una 



risposta alla dimostrata innocuità dell'altro, ma un atto libero che riapre uno spazio relazionale che 
la colpa aveva chiuso. 
C'è nella parabola un elemento ulteriore che la lettura superficiale tende a trascurare: il figlio 
maggiore. Lui non ha lasciato la casa, non ha dilapidato nulla, ha servito fedelmente per anni. E 
quando vede il padre festeggiare il ritorno del fratello, si infuria. La sua rabbia è comprensibile – ha 
la struttura esatta del rancore legittimo, di chi ha fatto bene le cose e vede premiato chi le ha fatte 
male. Il padre non nega la legittimità dei suoi sentimenti: tu sei sempre con me, e tutto ciò che è mio 
è tuo. Ma gli mostra che il perdono offerto al fratello non è un'ingiustizia verso di lui: è 
semplicemente l'affermazione che l'amore non è un capitale finito che si esaurisce se distribuito, ma 
una sorgente che si moltiplica nel dono. 
Il figlio maggiore è il personaggio con cui molti lettori si identificano più facilmente – e questo 
identificarsi è già un atto pedagogico. Chi non ha mai provato la rabbia di chi si è comportato bene 
vedendo premiato chi si è comportato male? Chi non ha mai sentito il perdono offerto a qualcun 
altro come un'ingiustizia verso se stesso? La parabola non giudica il figlio maggiore: lo invita – e 
con lui ogni lettore – a uscire dalla logica del merito e ad entrare nella logica del dono, che è una 
logica radicalmente diversa e radicalmente più grande. 
 
Rembrandt e il ritorno del figlio prodigo 
Il commento al quadro di Rembrandt Il ritorno del figlio prodigo è già apparso in Raccontare la 
Luce, dove è stato trattato come paradigma della luce che nasce dall'interno. Torna qui, in questa 
stazione, illuminato da un angolo diverso: non come studio della luce, ma come meditazione sulla 
struttura fisica del perdono. 
Henri Nouwen – teologo olandese, sacerdote cattolico, che trascorse l'ultima parte della sua vita in 
una comunità dell'Arche per persone con disabilità mentale – ha scritto il commento a questo 
quadro che è diventato uno dei testi di spiritualità più letti degli ultimi decenni. Ciò che lo rende 
insostituibile per questa stazione è l'attenzione minuziosa che Nouwen dedica alle mani del padre 
nel quadro di Rembrandt. 
Le mani del padre sono poste sulle spalle del figlio inginocchiato in un gesto che non è soltanto di 
accoglienza ma di sostegno, di contenimento, quasi di rifondazione. Nouwen osserva – con quella 
precisione dello sguardo che nasce da ore e giorni di contemplazione davanti al quadro all'Ermitage 
di San Pietroburgo – che le due mani del padre sono diverse tra loro. Una è larga, forte, con le dita 
distese: la mano del padre nel senso tradizionale, protettiva e autorevole. L'altra è più sottile, più 
morbida, quasi femminile nel suo tocco: la mano della madre, della tenerezza che non protegge 
soltanto ma avvolge e scalda. 
In questa asimmetria delle mani, Nouwen legge qualcosa di essenziale sulla struttura del perdono: il 
perdono autentico non è soltanto il gesto forte di chi riprende il controllo della situazione, di chi 
esercita la propria autorità benevolente di fronte al trasgressore pentito. È anche – e forse 
principalmente – il gesto della tenerezza che non giudica, che non misura, che non aspetta di 
valutare quanto il pentimento sia sufficiente prima di aprirsi. È un gesto che ha qualcosa di materno 
nel senso più profondo: accoglie il figlio non perché è tornato bravo, ma perché è tornato. Perché è 
lì. Perché è ancora figlio, nonostante tutto. 
La potenza pedagogica di questa immagine è enorme. Il perdono, rappresentato così, non è un atto 
di magnanimità condiscendente: è un atto di riconoscimento. Riconosce nell'altro – nell'offensore, 
nel traditore, in chi ha fatto del male – qualcosa che la colpa non ha cancellato: la sua umanità, la 
sua appartenenza, la sua dignità irriducibile. E questo riconoscimento è, nella tradizione cristiana, il 
fondamento teologico di ogni perdono: non si perdona perché l'altro lo merita, ma perché l'altro è – 
sempre, nonostante tutto – immagine di Dio. 
 
Hannah Arendt e il perdono come interruzione della catena irreversibile 
Hannah Arendt torna in questa stazione – dopo essere apparsa nella Stazione Cinque come 
pensatrice della natalità – con un contributo che appartiene a Vita Activa e che costituisce forse 



l'analisi filosofica più originale del perdono che il pensiero laico del Novecento abbia prodotto. 
Originale perché Arendt, pensatrice rigorosa e non confessionale, riconosce nel perdono una 
struttura politica e antropologica fondamentale – indipendentemente dal suo fondamento teologico, 
pur riconoscendo che nella tradizione occidentale quel fondamento è stato Gesù di Nazareth. 
La tesi di Arendt parte da una constatazione sull'azione umana che ha la struttura di un paradosso. 
L'azione – il fatto di compiere scelte e atti nel mondo – è irreversibile: ciò che è fatto non può 
essere disfatto. Ogni atto produce conseguenze che si propagano nel tempo in modo imprevedibile e 
incontrollabile, ramificandosi in catene causali che nessuno può interrompere dall'interno. Chi 
agisce nel mondo è quindi esposto a una doppia vulnerabilità: non sa completamente cosa sta 
facendo nel momento in cui lo fa – perché le conseguenze emergono solo nel tempo – e non può 
disfare ciò che ha fatto, per quanto lo voglia. 
Di fronte a questa condizione strutturale dell'agire umano, Arendt individua due e soltanto due 
risorse che permettono all'essere umano di continuare ad agire senza essere paralizzato dalla propria 
fallibilità: la promessa e il perdono. La promessa crea isole di prevedibilità nell'oceano 
dell'incertezza futura – vincola il futuro, crea aspettative affidabili, rende possibile la cooperazione 
nel tempo. Il perdono fa qualcosa di simmetrico e opposto: scioglie i vincoli del passato, libera 
l'azione dalle catene delle proprie conseguenze, rende possibile ricominciare. 
Senza il perdono, dice Arendt con una chiarezza che ha qualcosa di liberatorio, gli esseri umani 
sarebbero condannati a portare per sempre il peso di ogni loro azione sbagliata – e coloro che li 
circondano sarebbero condannati a tenerli prigionieri di quel peso. Ogni colpa non perdonata 
diventa una catena che tiene legati sia chi ha commesso il torto sia chi lo ha subito: entrambi sono 
definiti dalla colpa, entrambi non riescono ad andare oltre di essa, entrambi vivono in un tempo che 
non scorre ma si ripete. 
Il perdono, in questa prospettiva, non è debolezza né ingenuità: è la condizione di possibilità della 
vita civile e della vita personale. È l'atto che consente al tempo di scorrere di nuovo, che ridona 
all'offensore la sua libertà di agire diversamente, che restituisce all'offeso la sua libertà di non essere 
più definito dalla propria ferita. È, per usare la metafora che Arendt non usa esplicitamente ma che 
la sua analisi suggerisce, il gesto che riapre le finestre dopo un incendio: l'aria che entra non 
cancella il fumo, ma rende di nuovo possibile respirare. 
La lettura arendtiana è preziosa per questa stazione per una ragione specifica: mostra che il perdono 
ha un fondamento razionale e umano indipendente da quello teologico, che la sua necessità non è 
soltanto una verità di fede ma una struttura dell'esistenza comune. Non nega il fondamento 
teologico – anzi, lo riconosce esplicitamente nel riferimento a Gesù come colui che ha introdotto 
nella sfera pubblica questa pratica originariamente religiosa. Ma mostra che le ragioni del perdono 
sono accessibili anche a chi non condivide la fede da cui quelle ragioni originariamente emergono. 
 
Jacques Derrida e Paul Ricoeur: il perdono possibile e quello impossibile 
La filosofia del Novecento ha aperto sul perdono un dibattito di grande profondità e di grande 
ricchezza, che per questa stazione merita di essere almeno indicato nel suo nucleo essenziale, anche 
se la sua complessità tecnica va oltre i limiti di questa trattazione. 
Jacques Derrida ha elaborato una distinzione che ha il carattere di una provocazione filosofica 
radicale: la distinzione tra il perdono condizionato e il perdono incondizionato. Il perdono 
condizionato – quello che richiede il pentimento del colpevole, la riparazione del danno, la garanzia 
che il male non si ripeta – è comprensibile, è umano, è in qualche misura necessario per la vita 
sociale. Ma Derrida sostiene che questo tipo di perdono non è, in senso stretto, perdono: è una 
transazione, uno scambio in cui si dà qualcosa in cambio di qualcos'altro. Il vero perdono – il 
perdono puro, incondizionato – perdona l'imperdonabile, perdona chi non si è pentito, perdona 
senza aspettare né richiedere nulla in cambio. E proprio per questo eccede ogni logica della 
reciprocità, ogni calcolo del merito, ogni struttura dello scambio. 
La posizione di Derrida è deliberatamente paradossale: il perdono puro è possibile soltanto come 
perdono dell'imperdonabile, ma proprio perché è perdono dell'imperdonabile, sfida la comprensione 



umana ordinaria. Non è qualcosa che si può semplicemente decidere di fare: è qualcosa che 
appartiene a un ordine che eccede le capacità umane ordinarie – un ordine che la tradizione cristiana 
chiamerebbe grazia. 
Ricoeur risponde a Derrida con una finezza che preserva la radicalità della sua intuizione senza 
cadere nella paralisi dell'impossibile. Ricoeur introduce la distinzione fondamentale tra il perdono – 
che riguarda la persona, la sua dignità, la sua umanità irriducibile – e l'assoluzione o la 
giustificazione dell'atto compiuto, che è cosa diversa. Si può perdonare la persona senza giustificare 
l'atto. Si può liberare l'offensore dal peso della propria identità cristallizzata nella colpa – smettere 
di ridurlo al peggio di ciò che ha fatto – senza per questo negare che il male commesso era male, 
che le vittime hanno subito un torto reale, che la giustizia ha il proprio diritto di fare il proprio 
corso. 
Questa distinzione – il perdono che libera la persona senza cancellare la verità dell'atto – è forse la 
formulazione filosofica più utile per chi vuole pensare il perdono senza cadere né 
nell'impossibilismo di Derrida né nel sentimentalismo di chi lo propone come gesto facile e 
immediato. Libera il perdono dalla confusione con l'amnesia, con la complicità, con la resa. E lo 
restituisce a ciò che è nella sua struttura più autentica: un atto di libertà – la libertà di non essere più 
prigioniero dell'offensore, di non lasciare che il male ricevuto abbia l'ultima parola sulla propria 
identità, di restituire all'altro la sua umanità senza smettere di riconoscere la propria ferita. 
 
 
IV. IL SENSO PEDAGOGICO 
Insegnare il perdono: la più difficile delle competenze umane 
 
Il perdono è, tra tutte le competenze umane che l'educazione è chiamata a coltivare, quella che si 
presta di meno a una trasmissione diretta. Non si insegna il perdono come si insegna la matematica, 
né come si insegna un'abilità manuale: non esiste una procedura che, correttamente eseguita, 
produca il risultato desiderato. Il perdono si apprende – quando si apprende – per osmosi, per 
testimonianza, per attraversamento diretto dell'esperienza. Si apprende vedendo qualcuno perdonare 
davvero, non in astratto ma in una situazione concreta e costosa. Si apprende, soprattutto, nel 
momento in cui si sperimenta di essere stati perdonati. 
Questa asimmetria – tra la difficoltà di insegnare il perdono e la sua centralità nella vita umana – 
non esime l'educatore dalla responsabilità di occuparsene. Significa soltanto che la via attraverso 
cui se ne occupa non è la lezione frontale né la precettistica morale: è la testimonianza della propria 
vita e la qualità dello spazio relazionale che costruisce attorno a sé. 
La prima responsabilità pedagogica che questa stazione indica è quella della chiarezza concettuale. 
Prima ancora di proporre il perdono come pratica, l'educatore ha il dovere di liberare il concetto 
dalle sue distorsioni. Il perdono non è dimenticare: la memoria della ferita è legittima e necessaria, e 
spesso è un atto di giustizia verso se stessi e verso le vittime. Il perdono non è riconciliazione: si 
può perdonare qualcuno senza tornare in relazione con lui, specialmente quando quella relazione è 
stata abusiva o pericolosa. Il perdono non è debolezza: richiede una forza interiore di gran lunga 
superiore a quella che richiede il rancore, che è sempre la via di minore resistenza. Il perdono non è 
giustificazione: non dice che il male era accettabile, ma dice che il male ricevuto non definirà in 
modo permanente né il proprio sé né l'altro. 
Liberare il perdono da questi equivoci è già un atto educativo di grande importanza, perché molti 
giovani – e molti adulti – non riescono ad avvicinarsi al perdono non perché non vogliano, ma 
perché lo identificano con qualcosa che non sono disposti a fare, e hanno ragione a non esserlo. Il 
perdono compreso correttamente è qualcosa di diverso e di molto più accessibile. 
La seconda responsabilità riguarda la gestione del conflitto nella vita del gruppo educativo. Ogni 
comunità educativa – una classe, un oratorio, un gruppo giovanile – è un laboratorio quotidiano di 
conflitto e di riparazione. I giovani si scontrano, si feriscono, si tradiscono, si escludono, si 
riconciliano. Il modo in cui l'educatore gestisce questi conflitti – ciò che fa e ciò che non fa, le 



parole che sceglie e il tempo che concede – forma nei giovani un'esperienza diretta della possibilità 
o dell'impossibilità del perdono. 
L'educatore che di fronte a un conflitto pretende una riconciliazione rapida – datevi la mano e 
andate d'accordo – insegna ai giovani che il perdono è una performance sociale, qualcosa da esibire 
per far felice l'adulto, non un processo interiore reale. L'educatore che al contrario sa stare dentro il 
conflitto senza fretta, che aiuta ciascuno a riconoscere il proprio dolore e a nominarlo, che crea le 
condizioni in cui la riparazione può avvenire con autenticità – questo educatore insegna qualcosa di 
reale sulla struttura del perdono, anche senza pronunciare la parola. 
La terza responsabilità è la più esigente e la più importante: la capacità di chiedere perdono. Gli 
educatori fanno degli errori – nel giudizio, nel tono, nel trattamento di situazioni delicate. E la 
risposta che danno ai propri errori forma i giovani più profondamente di qualsiasi parola. 
L'educatore che riconosce di aver sbagliato, che chiede scusa in modo diretto e non difensivo, che 
non trasforma la propria ammissione di colpa in uno spettacolo di autodeprecazione ma la compie 
con semplicità e con dignità – questo educatore mostra ai giovani qualcosa di fondamentale: che la 
colpa non è la fine della storia, che la riparazione è possibile, che l'ammissione dell'errore non 
distrugge la propria autorità ma la rafforza, perché la fonda sulla verità invece che sull'immagine. 
C'è infine una dimensione che questa stazione non può eludere, e che riguarda specificamente i 
giovani che portano ferite molto profonde – ferite di abuso, di abbandono, di tradimento da parte di 
persone che avrebbero dovuto proteggerli. Con questi giovani la questione del perdono va trattata 
con una delicatezza e una pazienza straordinarie, perché il rischio di proporre il perdono troppo 
presto – come se fosse la soluzione che risolve il problema e permette di voltare pagina – è reale e 
grave. Proporre il perdono a un giovane che sta ancora elaborando il proprio trauma significa, in 
quella fase, sminuire il suo dolore, delegittimarne la gravità, rinforzare implicitamente la narrativa 
dell'offensore che vuole essere perdonato prima ancora che il danno sia stato riconosciuto. 
Il percorso verso il perdono per questi giovani è lungo, richiede accompagnamento professionale 
oltre che educativo, e ha le proprie tappe che non si possono bruciare. L'educatore non è un 
terapeuta, e non deve cercare di esserlo. Il suo compito è più modesto e non meno prezioso: creare 
uno spazio sicuro in cui il giovane si senta abbastanza accolto da poter nominare la propria ferita, 
abbastanza rispettato da non doverla risolvere in fretta, abbastanza accompagnato da non dover 
affrontare da solo il percorso che porta – se porta, quando porta – verso qualcosa che assomiglia alla 
libertà interiore. 
Simon Wiesenthal non ha perdonato Karl. O forse lo ha fatto – nel silenzio che ha scelto, in quel 
non condannare che è già qualcosa di diverso dall'odio, nel fatto di aver cercato per decenni di 
capire cosa avrebbe dovuto fare invece di semplicemente odiare chi non era tornato. La risposta 
definitiva alla sua storia non esiste, e il Girasole ha il coraggio di non fingere che esista. Ma quello 
che Wiesenthal ha fatto – trasformare la propria domanda senza risposta in un dono consegnato al 
mondo intero – è già, in qualche modo, un atto di perdono nei confronti dell'umanità che quella 
domanda aveva generato. È l'atto di qualcuno che ha deciso che il dolore ricevuto non sarebbe 
rimasto muto, ma avrebbe parlato – e parlando, avrebbe contribuito a rendere il mondo un posto in 
cui quella domanda potesse essere almeno pensata con onestà. 
Hannah Arendt aveva ragione: il perdono è l'unico atto umano capace di interrompere la catena 
delle conseguenze irreversibili. Ma va aggiunto qualcosa che Arendt, nella sua prospettiva 
filosofica, non diceva esplicitamente: il perdono non si genera da sé. Nasce da qualcosa che lo 
precede e lo rende possibile – da un'esperienza di essere stati amati prima di meritarlo, da 
un'esperienza di essere stati visti nella propria umanità quando si aveva tutto per essere classificati 
come indegni. Il padre della parabola può correre incontro al figlio perché è un padre, non perché è 
un giudice. E chi ha incontrato – almeno una volta, almeno per un istante – uno sguardo che aveva 
la struttura di quello sguardo, sa che il perdono non è soltanto un dovere morale né soltanto una 
necessità psicologica. È la forma in cui l'amore tocca il punto più oscuro della vita umana e scopre, 
lì, che anche in quel punto la vita è ancora possibile. 

 



 
 
Stazione Sette – L'AMORE COME FORMA DI DIO 
Agape: quando l'amore umano diventa trasparenza del divino 
 
 
I. LA SOGLIA ESISTENZIALE 
Il punto in cui l'umano si apre sull'infinito 
 
Ogni percorso autentico attraverso l'amore porta, prima o poi, alla stessa soglia. Non è una soglia 
che si può programmare di raggiungere né forzare dall'esterno. Arriva quando arriva – spesso nel 
momento meno atteso, spesso attraverso la via meno prevedibile. È il momento in cui l'amore che si 
sta vivendo – o che si è vissuto, o che si sta cercando di vivere – si rivela improvvisamente troppo 
grande per essere spiegato soltanto a partire dall'essere umano che lo prova. È il momento in cui 
l'amore umano, raggiunta la propria forma più autentica, smette di essere semplicemente un 
fenomeno psicologico o biologico o culturale e diventa qualcosa che assomiglia a una finestra – una 
trasparenza attraverso cui si intravede qualcosa che lo precede, che lo eccede, che lo fonda in una 
profondità che nessuna categoria puramente umana riesce a contenere. 
Questa è la soglia della settima stazione. Non la soglia del misticismo nel senso esoterico del 
termine – non una regione riservata a temperamenti speciali, non un'esperienza eccezionale 
accessibile soltanto a chi ha ricevuto doni particolari. È piuttosto la soglia che ogni essere umano 
capace di amare con una certa profondità si trova prima o poi ad attraversare, anche senza avere il 
linguaggio per nominarla: la scoperta che l'amore autentico – nella sua forma più pura, più libera, 
più gratuita – ha una struttura che eccede ciò che l'essere umano può produrre da sé. Come se il 
calore che si sente in certi momenti di amore vero venisse da una sorgente più profonda di qualsiasi 
psicologia, più antica di qualsiasi storia personale, più stabile di qualsiasi emozione. 
La tradizione cristiana ha un nome preciso per questa sorgente: la chiama agape. E ha 
un'affermazione altrettanto precisa sulla sua natura: non è soltanto il nome che si dà all'amore nella 
sua forma più alta – è il nome stesso di Dio. Deus caritas est. Non: Dio è come l'amore, o Dio è 
simile all'amore, o Dio ama in modo eccellente. Dio è amore – nel senso che l'amore nella sua 
struttura più profonda è la forma stessa dell'essere divino, e ogni amore autentico tra gli esseri 
umani è, in misura che varia con la profondità e la purezza di quell'amore, una partecipazione reale 
a questa struttura. 
Questa affermazione non è ovvia, e sarebbe un errore trattarla come tale. Nella storia del pensiero 
umano, il divino è stato concepito in molti modi: come Essere supremo, come Ragione cosmica, 
come Forza originaria, come Legge universale, come Silenzio assoluto. La tradizione cristiana 
propone qualcosa di radicalmente diverso e di radicalmente più specifico: che il divino non è 
soltanto potente, non è soltanto intelligente, non è soltanto eterno – ma che la sua struttura più 
intima è relazionale, è donativa, è amore. E che questa struttura si mostra non soltanto nella 
creazione del mondo, ma nella vita interna di Dio stesso – nella relazione trinitaria tra il Padre, il 
Figlio e lo Spirito Santo, che la tradizione teologica ha imparato a leggere come la forma ontologica 
del dono reciproco. 
Se questo è vero – se l'essere nella sua struttura più profonda ha la forma dell'amore – allora ogni 
amore autentico tra gli esseri umani non è soltanto un fatto psicologico o sociale: è un evento 
ontologico. È il momento in cui la struttura più profonda del reale si manifesta nella vita concreta di 
persone concrete. È il momento in cui il finito diventa, per un istante, trasparente all'infinito. È il 
momento in cui l'umano tocca – non lo sa sempre, non lo nomina sempre, ma lo tocca – qualcosa 
che lo precede e che lo chiama a una forma di esistenza più grande di quella che avrebbe potuto 
immaginare da sé. 
Questa stazione raccoglie tutti i fili delle sei stazioni precedenti e li conduce al loro punto di 
convergenza. Il desiderio che cercava il proprio oggetto vero; lo sguardo che impara a vedere l'altro 



nella propria irriducibilità; l'amicizia che genera fedeltà e libertà; il dolore che brucia le scorie e 
lascia il metallo puro; l'amore che genera senza trattenere; il perdono che restituisce libertà a chi ha 
ferito – tutto questo non era una preparazione a qualcosa d'altro. Era già, in ciascuna delle sue 
forme, una partecipazione alla struttura dell'agape. Ma qui, in questa stazione, quella partecipazione 
diventa consapevole, si riconosce per quello che è, trova il linguaggio per nominarsi. 
 
 
I. IL TESTIMONE 
Edith Stein – dove la filosofia e la mistica convergono 
 
Edith Stein è una delle figure più straordinarie e più dense del Novecento cristiano, e la sua 
straordinarietà non risiede soltanto nella drammaticità della sua storia – per quanto quella storia 
abbia una grandezza tragica che lascia senza parole. Risiede nella singolare convergenza che la sua 
vita realizza tra due percorsi che la cultura moderna tende a tenere separati: il rigore della ricerca 
filosofica e la profondità dell'esperienza mistica. In Edith Stein, questi due percorsi non si 
contraddicono né si ignorano: si cercano, si interrogano, si approfondiscono reciprocamente, fino a 
convergere – nella parte finale della sua vita e della sua opera – verso la stessa intuizione 
fondamentale sull'amore come struttura del reale. 
Nasce il 12 ottobre 1891 a Breslavia – l'attuale Wrocław, in Polonia – undicesima e ultima figlia di 
una famiglia ebraica osservante. La data è significativa: è Yom Kippur, il Giorno dell'Espiazione, il 
giorno più sacro del calendario ebraico. La madre Auguste, donna di fede solida e di carattere 
formidabile, vi leggerà sempre un segno. Edith perde il padre a due anni; Auguste rimane sola a 
gestire l'impresa di famiglia e a crescere i figli con una tenacia che diventerà, nella memoria di 
Edith, il modello primario di forza e di fede. 
La sua formazione intellettuale è straordinaria per l'epoca – in un contesto culturale in cui l'accesso 
delle donne all'università era ancora recente e faticoso. Studia psicologia a Breslavia, poi si 
trasferisce a Gottinga per seguire le lezioni di Edmund Husserl, il fondatore della fenomenologia. 
L'incontro con la fenomenologia è per lei qualcosa di più di una scelta accademica: è l'incontro con 
un metodo che corrisponde alla sua vocazione intellettuale più profonda – il metodo di chi non si 
accontenta delle spiegazioni preconfezionate ma vuole tornare alle cose stesse, descrivere 
l'esperienza nella sua struttura originaria, prima di qualsiasi interpretazione teorica. 
La sua dissertazione dottorale, discussa sotto la guida di Husserl nel 1916, ha per oggetto l'empatia 
– Zum Problem der Einfühlung, Sul problema dell'empatia. È già, in questo lavoro giovanile, 
l'intuizione fondamentale che attraverserà tutta la sua vita: come si fa a entrare nell'esperienza 
dell'altro? Come avviene quel peculiare atto conoscitivo in cui non mi limito a osservare l'altro 
dall'esterno, ma in qualche modo mi trasferisco nella sua prospettiva, sento ciò che lui sente, vedo 
ciò che lui vede – pur rimanendo me stessa? L'empatia, per la giovane Edith Stein, non è una forma 
di sentimentalismo né di fusione indistinta: è una struttura precisa dell'atto conoscitivo, una forma 
di intenzionalità attraverso cui la coscienza si apre all'esperienza soggettiva altrui senza per questo 
perdere la propria identità. 
Quella che nel 1916 era una questione filosofica pura diventerà, negli anni successivi, una questione 
esistenziale. La conversione al Cattolicesimo avviene nel 1922, dopo la lettura notturna 
dell'autobiografia di Teresa d'Avila. Edith chiude il libro all'alba e dice a se stessa: questa è la 
verità. Viene battezzata il 1° gennaio 1922. La madre Auguste apprende la notizia con uno strazio 
che Edith porterà per sempre. 
Insegna in una scuola domenicana a Spira per otto anni, poi tiene conferenze in tutta Europa, poi 
insegna all'Istituto Pedagogico di Münster. L'avvento del nazismo nel 1933 la costringe a lasciare 
l'insegnamento – le leggi razziali colpiscono anche lei, nonostante la conversione. Chiede di entrare 
nel Carmelo, vocazione che aveva differito per molti anni per non abbandonare la madre in modo 
troppo brusco. Entra nel Carmelo di Colonia nel 1934. Prende il nome di Teresa Benedetta della 
Croce. Continua a scrivere – la sua opera filosofica più ambiziosa, Essere finito ed essere eterno, 



viene redatta in questo periodo – ma la scrittura è ora inscritta in una cornice contemplativa che la 
trasforma profondamente. 
Quando la persecuzione nazista si estende anche alle persone di origini ebraiche convertite, Edith 
viene trasferita nel Carmelo di Echt, in Olanda, nel tentativo di metterla al sicuro. L'occupazione 
nazista raggiunge anche i Paesi Bassi. Il 26 luglio 1942, i vescovi olandesi fanno leggere nelle 
chiese una lettera pastorale di protesta contro la deportazione degli ebrei. Come rappresaglia, le SS 
ordinano l'arresto di tutti gli ebrei cattolici. Edith Stein viene prelevata dal Carmelo il 2 agosto 1942 
insieme alla sorella Rosa, anch'essa convertita. Prima di essere portata via, dice alle consorelle – e 
questa frase è tramandata con alta attendibilità nel contesto degli studi steiniani, anche se per la 
citazione diretta precisa richiedo verifica: 
«Venite, andiamo per il nostro popolo» 
Viene deportata ad Auschwitz. Muore nelle camere a gas il 9 agosto 1942. Ha cinquant'anni. 
Giovanni Paolo II la canonizza nel 1998 e la proclama co-patrona d'Europa nel 1999. 
L'intuizione centrale che la vita e l'opera di Edith Stein portano verso questa settima stazione è di 
una precisione straordinaria, e merita di essere articolata con cura. 
La sua fenomenologia dell'empatia – elaborata nella dissertazione del 1916 e approfondita 
nell'opera successiva – descrive un atto conoscitivo preciso: l'atto in cui la coscienza esce dal 
proprio centro per entrare nell'esperienza dell'altro, senza per questo dissolversi in essa. L'empatia 
autentica non è fusione – non è la perdita di sé nell'altro, non è la proiezione del proprio sé sull'altro. 
È qualcosa di più sottile e di più difficile: è la capacità di stare contemporaneamente in sé e 
nell'altro, di percepire la propria esperienza e quella dell'altro come realtà distinte ma comunicanti. 
È, per usare una metafora musicale, la capacità di ascoltare due voci contemporaneamente senza 
confonderle, mantenendo la propria intonazione mentre si riceve pienamente quella dell'altro. 
Questa struttura filosofica dell'empatia trova, nell'itinerario spirituale di Edith Stein, il proprio 
fondamento teologico più profondo. La vita trinitaria – il rapporto eterno tra il Padre, il Figlio e lo 
Spirito Santo nella teologia cristiana – ha esattamente questa struttura: tre persone distinte che sono 
una sola realtà, non perché le differenze vengano cancellate ma perché sono tenute insieme da un 
atto di dono reciproco totale che non annulla nessuno dei donatori ma li porta alla propria forma più 
piena. Il Padre si dà totalmente al Figlio senza per questo cessare di essere il Padre; il Figlio si dà 
totalmente al Padre senza cessare di essere il Figlio; lo Spirito è la forma stessa di questo dono 
reciproco – il vincolo vivente che è anche, esso stesso, una Persona distinta. 
La struttura dell'empatia autentica – uscire da sé per entrare nell'esperienza dell'altro mantenendo la 
propria identità – è, secondo la maturità spirituale di Edith Stein, il riflesso creaturale di questa 
struttura trinitaria. Ogni atto di autentica uscita da sé verso l'altro – ogni atto di amore che rispetta la 
propria identità e quella dell'amato, che dona senza dissolversi, che riceve senza appropriarsi – è 
una partecipazione reale alla vita interna di Dio. Non una metafora, non un'analogia distante: una 
partecipazione. 
E qui si chiude il cerchio con cui questa intera stazione ha aperto: l'amore umano, nella sua forma 
più autentica, non è semplicemente simile all'amore divino. È l'amore divino che si rende visibile 
nella carne dell'umano – nei gesti concreti, nelle scelte quotidiane, nelle relazioni che portano 
l'impronta di quella uscita da sé che è la struttura stessa della vita trinitaria. 
Edith Stein ha vissuto questo percorso fino in fondo – fino al punto in cui la propria uscita da sé non 
era più soltanto filosofica né soltanto mistica, ma concretamente corporea: la scelta di non scappare, 
di restare con il proprio popolo, di portare la croce nel senso letterale e definitivo del termine. Non 
sappiamo se quella scelta fosse consapevolmente elaborata come tale, o se fosse semplicemente il 
frutto di una vita intera trascorsa ad imparare il gesto fondamentale dell'agape – uscire da sé per fare 
spazio all'altro. Sappiamo che la fece. 
 
 
 
 



III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI 
Quattro voci che illuminano l'amore come forma di Dio 
 
La Prima lettera di Giovanni: Dio è amore 
La Prima lettera di Giovanni contiene, nel suo quarto capitolo, la formulazione più densa e più 
radicale che il Nuovo Testamento abbia prodotto sulla natura di Dio. Non è una formulazione tra le 
molte: è la più essenziale, quella che la tradizione cristiana ha riconosciuto come la sintesi ultima di 
tutto ciò che la rivelazione porta sull'identità divina. 
«Chi non ama non ha conosciuto Dio, perché Dio è amore» (1 Gv 4,8) 
«Dio è amore; chi rimane nell'amore rimane in Dio e Dio rimane in lui» (1 Gv 4,16) 
L'affermazione Deus caritas est – nella sua forma greca originale, ho Theos agapē estin – non dice 
semplicemente che Dio ama, o che Dio è capace di amore, o che Dio manifesta amore nella storia 
della salvezza. Dice qualcosa di strutturalmente diverso e di enormemente più radicale: che l'amore 
è la definizione di Dio, la formulazione più precisa della sua natura. Non un attributo tra i molti – 
non come si direbbe che Dio è potente, o eterno, o onnisciente, dove ciascun attributo descrive una 
qualità particolare. L'amore qui non è una qualità: è l'identità. 
La conseguenza che Giovanni trae da questa affermazione è altrettanto radicale, e va nella direzione 
opposta a quella che un misticismo disincarnato potrebbe aspettarsi. Non dice: poiché Dio è amore, 
contempliamo l'amore divino in modo distaccato dalla vita concreta. Dice esattamente il contrario: 
chi non ama non ha conosciuto Dio. La conoscenza di Dio – nel senso biblico del termine, che è 
conoscenza relazionale e non soltanto intellettuale – non avviene nella speculazione astratta ma 
nella pratica dell'amore concreto. Chi ama, conosce Dio – anche se non sa di farlo, anche se non usa 
il nome di Dio, anche se la sua teologia è lacunosa o inesistente. Chi non ama, per quanto la sua 
teologia sia sofisticata, non conosce Dio nel senso che Giovanni intende. 
Questa affermazione ha una portata pedagogica di straordinaria importanza, e anticipa il senso di 
tutta questa stazione: l'amore non è la conseguenza della fede, come se prima si credesse in un Dio 
che è amore e poi, sulla base di questa credenza, si imparasse ad amare. L'amore è la via verso la 
conoscenza di Dio – il percorso attraverso cui Dio si lascia incontrare nella vita concreta. Ogni atto 
di amore autentico è già, in qualche misura, un atto teologale – un atto che tocca la realtà di Dio, 
che partecipa alla sua vita, che diventa trasparente alla sua presenza. 
Giovanni aggiunge poi qualcosa che specifica ulteriormente questa struttura reciproca – e lo fa con 
la stessa semplicità sbalorditiva che caratterizza tutta la sua lettera. Chi rimane nell'amore rimane in 
Dio e Dio rimane in lui. Il verbo usato – rimanere, menein nel greco originale – è uno dei verbi 
chiave del quarto Vangelo e di questa lettera. Non indica un passaggio, non indica un'esperienza 
transitoria: indica una dimora, una permanenza, una relazione che si stabilisce nel tempo e che 
diventa il luogo abituale dell'esistenza. Chi rimane nell'amore abita Dio. Chi abita Dio rimane 
nell'amore. La struttura è circolare non perché sia tautologica, ma perché descrive una realtà in cui 
il movimento ha trovato il proprio centro di quiete – non la quiete dell'immobilità, ma la quiete di 
chi sa dove è a casa. 
 
Hans Urs von Balthasar e la struttura trinitaria dell'amore 
Hans Urs von Balthasar – teologo svizzero del XX secolo, forse il più creativo e il più audace tra i 
grandi teologi cattolici del Novecento – ha dedicato una vita intera a sviluppare una visione 
teologica in cui l'amore non è soltanto un attributo di Dio ma la struttura ontologica del reale. La 
sua opera monumentale – la trilogia che comprende Gloria (una teologia dell'estetica), 
Teodrammatica (una teologia dell'azione divina nella storia) e Teologica (una teologia della verità) 
– è l'impresa più ambiziosa di teologia sistematica del XX secolo, e la sua intuizione fondamentale 
attraversa tutte e tre le parti come un tema musicale che si trasforma senza esaurirsi. 
La tesi fondamentale di von Balthasar sull'amore ha tre livelli di profondità che si implicano 
reciprocamente. Il primo livello è ontologico: l'essere nella sua struttura più profonda ha la forma 
del dono. Non è una sostanza chiusa in se stessa che poi, in un secondo momento, decide di 



relazionarsi. È relazione fin dal principio, è dono costitutivo, è apertura all'altro come struttura 
primaria e non derivata. Questa tesi – che von Balthasar sviluppa in dialogo critico con Heidegger, 
con Hegel e con la metafisica classica – ha la sua radice nella teologia trinitaria: se Dio è Trinità, 
allora l'essere nel suo fondamento assoluto è relazione, è dono reciproco tra persone distinte. E la 
creazione – il fatto che esista qualcosa invece di niente – è l'atto con cui questo dono si espande 
verso ciò che non è Dio, con una gratuità che non ha alcuna necessità esterna e che perciò è la 
forma più pura di ciò che si chiama amore. 
Il secondo livello è cristologico: in Gesù di Nazareth, il dono che Dio è si fa visibile nella forma 
umana. L'incarnazione non è soltanto la discesa di Dio nell'umano nel senso di un abbassamento 
condiscendente: è la manifestazione storica e corporea di ciò che Dio è eternamente – amore che si 
dona, che si svuota, che fa spazio all'altro fino al limite estremo. La kenosi – lo svuotamento di cui 
parla Paolo nella Lettera ai Filippesi – non è soltanto un evento storico: è la rivelazione di una 
struttura che appartiene alla vita interna di Dio prima ancora di manifestarsi nella storia. Il Figlio 
che si svuota di sé per farsi servo non fa qualcosa di contrario alla sua natura divina: rivela quella 
natura nel modo più radicale e più definitivo. 
Il terzo livello è escatologico: l'amore non è soltanto l'origine e il principio del reale – è anche il suo 
compimento. La storia non va verso il nulla né verso un'illuminazione distaccata: va verso una 
pienezza di comunione che la tradizione cristiana chiama vita eterna, e che von Balthasar descrive 
come la partecipazione creaturale alla vita trinitaria – il momento in cui l'essere umano, trasformato 
e glorificato, partecipa pienamente a quell'atto di dono reciproco che è la vita di Dio. L'amore non 
finisce: si compie. E il suo compimento non è la dissoluzione di sé ma la più piena realizzazione di 
ciò che si è chiamati ad essere – persone capaci di amare con la libertà e la gratuità dell'agape 
divina. 
Per la pedagogia cristiana, questa visione ha una ricaduta che vale la pena nominare esplicitamente: 
educare all'amore non è insegnare una tecnica relazionale né promuovere una virtù tra le altre. È 
partecipare – nella misura propria di ogni azione umana – all'opera con cui Dio conduce il reale 
verso il proprio compimento. Ogni atto educativo che genera amore autentico, che amplia la 
capacità di un essere umano di uscire da sé per fare spazio all'altro, che forma persone capaci di 
dono gratuito e di attenzione fedele, è un atto che porta nella storia una traccia di ciò verso cui la 
storia è orientata. Non è poco. 
 
Il Cantico dei Cantici nella lettura mistica: Origene e Bernardo 
Il Cantico dei Cantici è già apparso due volte in questa serie – nella prima stazione come 
celebrazione del desiderio nella sua forma sensibile, nella quarta come narrazione della ricerca e 
della perdita. Ritorna qui, nella settima e ultima stazione, nella lettura che la tradizione mistica ne 
ha dato: il poema dell'amore tra l'anima e Dio, la descrizione più ardita e più bella che il linguaggio 
umano abbia trovato per dire l'amore nella sua forma più alta. 
Origene di Alessandria – il grande teologo del terzo secolo, figura controversa e geniale, interprete 
instancabile della Scrittura – scrive un commento al Cantico dei Cantici che è tra i testi 
fondamentali della mistica cristiana. La sua intuizione fondamentale è che il linguaggio dell'amore 
sensibile – il desiderio dell'amato, la gioia del ritrovarsi, il dolore della separazione, l'intensità della 
presenza – è il linguaggio più adeguato che esiste per dire il rapporto tra l'anima e Dio. Non un 
linguaggio riduttivo che abbassa il divino al livello umano: un linguaggio elevativo che porta il più 
alto dell'umano fino alla soglia del divino. 
Origene distingue tra il senso letterale del Cantico – la storia di amore umano tra due sposi – e il suo 
senso spirituale, che è la storia dell'amore tra Cristo e l'anima, o tra Cristo e la Chiesa. Ma nella sua 
ermeneutica, questa distinzione non è una gerarchia che svaluta il letterale: è una rivelazione della 
profondità che il letterale già contiene. L'amore umano nella sua forma più intensa – con il desiderio 
che arde, con la ricerca che non si arrende, con la gioia dell'incontro che trabocca – non è 
un'allegoria dell'amore divino nel senso di una rappresentazione che vale meno della realtà 



rappresentata. È la traccia più chiara che il divino ha lasciato nell'umano: la firma del Creatore 
nell'opera più alta della creazione. 
Bernardo di Chiaravalle – il grande mistico cistercense del dodicesimo secolo, voce tra le più belle 
della letteratura spirituale medievale – sviluppa questa lettura in ottantasei omelie sul Cantico, che 
non riescono ad arrivare alla fine del testo prima della sua morte. Le omelie di Bernardo sono tra i 
documenti più alti della mistica cristiana occidentale, e la loro intensità non deriva dalla 
speculazione astratta ma dall'esperienza contemplativa vissuta. Bernardo descrive l'unione 
dell'anima con Dio con le stesse immagini del Cantico – la ricerca, l'attesa, il bacio, l'abbraccio – e 
lo fa non perché voglia scandalizzare ma perché ha capito, con la lucidità del mistico, che il 
linguaggio del corpo è il linguaggio più vicino alla verità dell'unione tra finito e infinito. 
Ciò che questa tradizione – da Origene a Bernardo, da Teresa d'Avila a Giovanni della Croce – ha 
capito con una chiarezza che la modernità fatica a recuperare è che il corpo non è un ostacolo alla 
relazione con Dio: è il luogo in cui quella relazione si radica e prende forma nell'esperienza 
concreta. L'incarnazione non è un incidente nella storia della salvezza: è la forma definitiva in cui 
Dio ha scelto di rivelarsi e di relazionarsi. E il linguaggio del Cantico – con la sua carnalità senza 
pudore, con la sua celebrazione dei sensi, con il suo rifiuto di ogni dualismo che separi l'anima dal 
corpo – è la risposta più radicale e più coraggiosa che la tradizione biblica abbia dato al rischio 
permanente di uno spiritualismo disincarnato. 
 
Rumi e la tradizione sufi: il fuoco che non brucia ma illumina 
Jalāl al-Dīn Rūmī – il grande poeta e mistico persiano del XIII secolo, fondatore dell'ordine dei 
dervisci giranti, voce tra le più alte della poesia mondiale in qualsiasi lingua e tradizione – porta in 
questa stazione una prospettiva che proviene da un orizzonte spirituale diverso da quello cristiano 
ma che converge verso la stessa intuizione fondamentale: l'amore nella sua forma più alta è la via 
verso Dio, e Dio è la meta verso cui ogni amore autentico – anche senza saperlo – è orientato. 
[Nota filologica: Rumi è autore del "Mathnawi" e del "Divan-e Shams". La sua opera è stata 
tradotta in italiano in varie edizioni. Conosco il contenuto e le immagini fondamentali con certezza; 
non propongo citazioni dirette in traduzione italiana senza verifica preventiva, data la variabilità 
delle versioni disponibili. Espongo le immagini centrali in forma narrativa.] 
L'immagine fondamentale con cui Rumi apre il Mathnawi – la sua opera più vasta e più celebre – è 
quella del flauto di canna. Il flauto piange dal momento in cui è stato tagliato dalla canneta da cui 
proveniva; il suo canto è il canto della separazione, della nostalgia per un'origine che ha perduto. 
Rumi interpreta questo pianto come la struttura stessa dell'anima umana: ogni essere umano è come 
quel flauto, separato dalla propria origine divina dall'atto stesso della nascita nel mondo, e il 
desiderio che lo abita – qualunque forma prenda in apparenza – è in ultima istanza il desiderio di 
ritornare all'Origine, di richiudersi nel cerchio da cui è venuto. 
Questa immagine risuona con profondità sorprendente con l'intuizione agostiniana del cuore 
inquieto – e la risonanza non è casuale. Le grandi tradizioni mistiche dell'umanità hanno scoperto, 
ciascuna attraverso il proprio percorso, la stessa struttura del desiderio umano: un'apertura verso 
l'infinito che nessuna cosa finita riesce a colmare, una nostalgia per un'origine che precede ogni 
origine biologica e storica, un amore che cerca il proprio oggetto vero attraverso molteplici oggetti 
relativi. 
Nel pensiero sufi di Rumi, l'amore – ishq – non è soltanto un sentimento umano: è la forza cosmica 
che muove le sfere celesti, che anima il mondo, che costituisce il legame tra il Creatore e la 
creazione. Ogni forma di amore autentico tra gli esseri umani – incluse le forme più semplici e più 
quotidiane – è una scintilla di questo fuoco cosmico. E il percorso mistico consiste nel lasciare che 
questa scintilla si allarghi fino a bruciare tutto ciò che non è amore – le illusioni, le paure, i calcoli, 
le difese – fino al momento in cui non resta che l'amore stesso, trasparente al fuoco divino da cui 
proviene. 
La tradizione cristiana e la tradizione sufi parlano lingue diverse e hanno teologie diverse. Ma su 
questo punto convergono con una coerenza che merita attenzione: l'amore umano, quando 



raggiunge la propria forma più autentica e più libera, assomiglia a qualcosa che eccede l'umano. 
Non lo cancella, non lo dissolve – lo compie, lo porta alla propria forma più vera. E in questo 
compimento si apre, per chi ha occhi per vederlo, qualcosa che la fede cristiana chiama grazia e la 
tradizione sufi chiama tajallī – la manifestazione del divino nel finito. 
 
 
IV. IL SENSO PEDAGOGICO 
Educare all'agape: l'orizzonte ultimo dell'educazione 
 
La settima stazione – l'ultima – raccoglie tutti i fili delle precedenti e li conduce verso la domanda 
più ampia e più impegnativa che questa intera serie possa generare: verso cosa, in ultima analisi, 
educa l'educatore che ha fatto proprio lo sguardo che queste stazioni propongono? Verso quale 
orizzonte punta, nel migliore di se stesso, ogni atto educativo che si ispira alla tradizione cristiana? 
La risposta che emerge da questo percorso è semplice nella formulazione e inesauribile 
nell'applicazione: si educa verso l'agape. Non verso la morale – anche se l'agape genera 
comportamenti moralmente rigorosi. Non verso la religiosità – anche se l'agape è inseparabile, 
nell'orizzonte cristiano, dal rapporto con Dio. Non verso la perfezione psicologica – anche se 
l'agape presuppone una maturità affettiva che si costruisce faticosamente nel tempo. Si educa verso 
quella forma di amore che Giovanni descrive come la vita stessa di Dio resa partecipabile agli esseri 
umani – quella capacità di uscire da sé, di vedere l'altro nella propria irriducibile dignità, di donare 
senza calcolare il ritorno, di rimanere fedeli anche quando costa, di perdonare anche quando fa 
male, di generare vita anche sapendo di non vederne tutti i frutti. 
Questo orizzonte non è utopico nel senso di irrealizzabile: è escatologico nel senso di non 
completamente realizzabile nella storia, eppure già realmente presente in essa, già operante in ogni 
atto di amore autentico, già visibile nelle vite di coloro che – come Edith Stein, come Etty Hillesum, 
come Takashi Nagai, come Simon Wiesenthal nella sua tormentata onestà – hanno portato nel 
mondo una forma di amore che eccedeva ciò che la sola natura umana, senza una sorgente più 
profonda, avrebbe potuto produrre. 
La prima implicazione pedagogica di questa stazione riguarda il modo in cui l'educatore concepisce 
la propria vocazione. Se l'agape è la struttura stessa di Dio, e se ogni atto di amore autentico è una 
partecipazione reale a questa struttura, allora educare non è soltanto un lavoro – per quanto nobile e 
per quanto esigente. È una forma di cooperazione con l'azione di Dio nel mondo. Non nel senso 
enfatico e un po' retorico in cui questo si dice a volte per nobilitare la fatica dell'insegnamento, ma 
nel senso preciso che viene da questa teologia: ogni volta che un educatore offre a un giovane uno 
sguardo che riconosce la sua dignità, un tempo che prende sul serio il suo desiderio, una parola che 
porta verità con gentilezza, una presenza che resta anche quando è costosa – ogni volta che questo 
accade, il mondo è diventato, in quella misura, più simile a ciò che è chiamato ad essere. 
La seconda implicazione riguarda la qualità della vita interiore dell'educatore. L'agape non è 
qualcosa che si decide di avere: è qualcosa che si riceve, che si accoglie, che cresce nella misura in 
cui si lascia spazio alla sorgente da cui proviene. L'educatore che vuole amare con la qualità 
dell'agape – non come performance ma come stile genuino di presenza – ha bisogno di una vita 
interiore che lo metta in contatto con quella sorgente. La preghiera, il silenzio, la lettura 
contemplativa, la partecipazione a una comunità che pratica l'amore concreto – tutto questo non è 
un lusso spirituale per pochi: è la condizione di possibilità di un'educazione che non si esaurisce 
nelle proprie forze umane, che non si brucia nel sacrificio senza sorgente, che non scambia 
l'entusiasmo iniziale per la fedeltà nel tempo. 
La terza implicazione riguarda il modo in cui si parla di Dio ai giovani. Questo intero percorso – 
dalle sette stazioni dell'amore, alle sei della luce, alle sei del buio, alle nove del divino – ha percorso 
il territorio dell'esperienza umana con la convinzione che Dio non si trova soltanto nella dottrina, 
non si incontra soltanto nelle formule, non si tocca soltanto nei riti – anche se dottrina, formule e riti 
hanno la loro necessità e la loro bellezza. Dio si incontra nell'amore: nel volto dell'altro che chiede 



attenzione, nel desiderio che non si lascia saziare da niente di finito, nell'amicizia che genera fedeltà 
e libertà, nel dolore attraversato con onestà, nel dono che non trattiene, nel perdono che restituisce 
libertà. Chi ha imparato a riconoscere Dio in questi luoghi – non in astratto ma nelle situazioni 
concrete della propria vita – ha ricevuto qualcosa di più prezioso di qualsiasi catechismo: ha 
ricevuto la capacità di abitare la realtà in modo teologale, di vedere il mondo come il luogo in cui 
Dio è già presente e già operante, di riconoscere nella carne dell'umano le tracce del divino. 
L'ultima cosa che questa settima stazione porta all'educatore è forse la più semplice e la più 
necessaria di tutte: il permesso di non essere esaustivo. L'agape che si è cercato di descrivere in 
queste pagine – la struttura stessa dell'essere divino resa partecipabile all'umano – è, per 
definizione, più grande di qualsiasi comprensione che se ne possa avere e di qualsiasi trasmissione 
che se ne possa fare. Nessun educatore, nessuna comunità educativa, nessuna tradizione pedagogica 
riesce a contenere tutta la ricchezza di ciò che questa parola porta. E va bene così. L'educatore non 
deve essere la fonte dell'amore che trasmette: deve essere il canale attraverso cui quella fonte 
raggiunge i giovani affidati alla sua cura. Deve essere, come diceva Giovanni Battista di se stesso 
nell'iconografia cristiana, la voce che precede la Parola – non la Parola stessa. 
Edith Stein, nella notte del 31 dicembre 1921, lesse fino all'alba l'autobiografia di Teresa d'Avila. 
Alle prime luci del mattino, chiuse il libro e disse: questa è la verità. Non disse: ho capito tutto. 
Non disse: ora sono arrivata. Disse: questa è la verità – cioè: qui c'è qualcosa che merita di essere 
cercato, che merita di essere vissuto, che è abbastanza reale da giustificare una vita intera 
consacrata alla sua esplorazione. 
L'educatore che porta ai giovani non la certezza di aver capito tutto, ma la verità di stare cercando 
qualcosa di reale – che ha già toccato, che ha già assaggiato, che lo orienta e lo sostiene anche 
quando non lo comprende – è già, in questo semplice gesto, un testimone dell'agape. Non un 
testimone perfetto: un testimone fedele. E la fedeltà – come Rut ha insegnato con le proprie parole e 
con la propria vita, come Agostino ha scoperto nel fondo della propria inquietudine, come Etty 
Hillesum ha imparato nel buio più fondo della storia – è già, in se stessa, una forma di amore. Forse 
la forma più necessaria di tutte. 

 
 
 
CONCLUSIONE 
Il cerchio che non si chiude 
 
Sette stazioni. Un percorso che è partito dal desiderio – quella finestra aperta sull'infinito nel cuore 
finito dell'essere umano – e che ha raggiunto l'agape – l'amore come forma di Dio, come struttura 
del reale, come orizzonte ultimo di ogni vita umana che voglia essere davvero vita. 
Il cerchio, tuttavia, non si chiude – e non dovrebbe chiudersi. Il desiderio della prima stazione non 
viene abolito dall'agape della settima: viene compiuto. Il volto dell'altro visto con attenzione nella 
seconda stazione non viene superato dall'unione mistica della settima: ne è la condizione di 
possibilità. L'amicizia libera della terza stazione, il dolore attraversato nella quarta, l'amore che 
genera nella quinta, il perdono che libera nella sesta – tutto questo non era una scala da salire e poi 
lasciare. Era e resta la materia concreta di cui è fatta la vita dell'amore, il terreno in cui l'agape 
divina si radica e fiorisce nella carne dell'umano. 
L'educatore che ha percorso questo itinerario – nella riflessione, nella preghiera, nell'esperienza 
vissuta – non porta ai giovani una dottrina sull'amore. Porta qualcosa di più prezioso e di più 
fragile: la testimonianza di qualcuno che ha cercato di amare con onestà, che ha incontrato la 
propria inadeguatezza senza disperarsi, che ha trovato in quella stessa inadeguatezza la ragione per 
continuare a cercare una sorgente che non si esaurisce. 
Fecisti nos ad te – ci hai fatti per Te. Agostino aveva capito, nel fondo della propria inquietudine, 
che il desiderio che lo abitava non era un difetto da correggere ma una vocazione da seguire. Il 
cuore è inquieto finché non riposa in Te – non perché la quiete sia la fine del cammino, ma perché il 



riposo in Dio non è immobilità: è il dinamismo più pieno e più libero che l'essere umano possa 
conoscere. È l'amore che non si esaurisce perché sgorga da una sorgente che non si esaurisce. È 
l'agape che, donandosi, cresce. È il cerchio che, invece di chiudersi, si apre – sempre più ampio, 
sempre più luminoso, sempre più capace di contenere la realtà intera. 
Verso questo l'educazione autentica cammina. Verso questo, con ogni atto di attenzione e di fedeltà 
e di perdono e di dono, essa già è arrivata. 

 
 
 
CONCLUSIONE PEDAGOGICA 
Per chi anima i giovani: tracce di lavoro personale e di gruppo 
 
 
Premessa: il metodo prima dei contenuti 
Prima di entrare nelle tracce di lavoro concrete, vale la pena fermarsi su una questione di metodo 
che attraversa tutto questo itinerario e che non può essere data per scontata. Lavorare con i giovani 
sul tema dell'amore richiede all'animatore una qualità di preparazione che non è soltanto 
intellettuale. Richiede che l'animatore abbia lui stesso sostato in queste domande – non 
necessariamente che le abbia risolte, non necessariamente che abbia trovato tutte le risposte, ma che 
le abbia abitate abbastanza a lungo da non esserne più spaventato. Il giovane percepisce con 
acutezza straordinaria la differenza tra chi parla dell'amore da dentro l'esperienza e chi lo fa da 
fuori: tra chi porta una domanda che conosce perché l'ha vissuta e chi ripete una dottrina che non ha 
ancora attraversato il fuoco della vita reale. 
La prima preparazione è dunque personale: prima di proporre ai giovani qualsiasi traccia di lavoro, 
l'animatore dovrebbe attraversare lui stesso – nella preghiera, nella riflessione, nel dialogo con 
qualcuno di fidato – le domande che ciascuna stazione porta. Non per avere le risposte pronte, ma 
per avere le domande vive. 
 
Tracce di lavoro personale per l'animatore 
 
Prima di ogni incontro – Una domanda da portare 
Prima di proporre ai giovani il lavoro su ciascuna stazione, l'animatore può sostare personalmente 
con la domanda che quella stazione porta. Le seguenti sono proposte per un lavoro di riflessione 
personale o di supervisione con un gruppo di animatori. 
Sulla stazione del desiderio: Qual è il desiderio più profondo che porto in questo momento della 
mia vita – quello che non si soddisfa con nessuna delle cose che riesco ad ottenere? Lo riconosco 
come orientamento o lo vivo prevalentemente come frustrazione? 
Sulla stazione del volto dell'altro: C'è una persona nella mia vita che faccio fatica a vedere davvero 
– che tendo a ridurre a una categoria, a un ruolo, a un comportamento che mi disturba? Cosa 
succederebbe se dedicassi del tempo a chiedermi cosa c'è sotto? 
Sulla stazione dell'amicizia: Ho nella mia vita almeno un'amicizia che ha la struttura della philia 
aristotelica – un rapporto in cui ci si vede insieme verso qualcosa che va oltre entrambi? Come la 
curo? Come la trascuro? 
Sulla stazione dell'amore che fa male: Quale ferita d'amore – ricevuta o data – porto ancora dentro 
senza averla davvero attraversata? In che misura quella ferita condiziona ancora il modo in cui mi 
avvicino alle relazioni? 
Sulla stazione dell'amore che genera: C'è qualcuno nel mio lavoro educativo a cui sto dando 
qualcosa che viene dalla sorgente, non soltanto dallo sforzo? E c'è qualcuno a cui sto dando 
qualcosa che in realtà trattengo, qualcosa che non riesco a lasciare andare davvero? 



Sulla stazione del perdono: C'è qualcuno nella mia vita che non ho ancora perdonato davvero – 
non nel senso di aver trovato la pace definitiva, ma nel senso di non aver ancora deciso di non 
lasciare che quella ferita abbia l'ultima parola su di me? 
Sulla stazione dell'amore come forma di Dio: Quando ho sperimentato l'amore umano come 
trasparenza di qualcosa che lo eccedeva – come un momento in cui la relazione con un'altra 
persona mi ha aperto su qualcosa di più grande? Come ho elaborato quell'esperienza? 
 
Tracce di lavoro di gruppo con i giovani 
 
Le tracce che seguono sono pensate per gruppi di giovani tra i quindici e i venticinque anni, in 
contesti di animazione, di pastorale giovanile, di ritiro o di campo scuola. Ciascuna traccia indica un 
punto di partenza narrativo o esperienziale, una domanda generativa e un possibile momento di 
condivisione o di preghiera. La durata di ciascun modulo è variabile – da un minimo di un'ora e 
mezza a una intera giornata – a seconda della profondità con cui si vuole lavorare e del livello di 
fiducia già presente nel gruppo. 
 
Modulo 1 – Il desiderio «Quello che non riesci a smettere di volere» 
Punto di partenza narrativo: l'animatore propone un brano musicale o un breve testo letterario che 
evochi la nostalgia – quella sensazione di desiderio per qualcosa di indefinibile che Lewis chiama 
Joy. Si lascia il gruppo in silenzio per qualche minuto dopo l'ascolto. 
Domanda generativa per il lavoro personale scritto: Scrivi in cinque minuti, senza correggere, la 
risposta a questa domanda: cosa è che non riesci a smettere di volere, anche quando non sai come 
chiamarlo? 
Condivisione in piccolo gruppo (tre o quattro persone): ognuno condivide – soltanto quello che 
vuole – qualcosa di ciò che ha scritto. Gli altri ascoltano senza commentare. 
Domanda per la plenaria: Ci siamo accorti che i desideri profondi che abbiamo condiviso hanno 
qualcosa in comune? Cosa dice di noi il fatto che desideriamo queste cose? 
Momento di preghiera: lettura dell'incipit delle Confessioni di Agostino nella sua totalità. Silenzio. 
La domanda conclusiva è lasciata aperta: Verso dove sta guardando il tuo desiderio? 
 
Modulo 2 – Il volto dell'altro «Vederti davvero» 
Punto di partenza narrativo: l'animatore racconta – in forma breve e sobria, senza enfasi eccessiva – 
l'episodio dell'incontro di Gesù con la Samaritana al pozzo, sottolineando il dettaglio che la donna 
dice ai compaesani: «Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto». Non la 
saggezza, non i miracoli: il fatto di essere stati visti. 
Esercizio esperienziale: in coppia, due minuti di contatto visivo in silenzio. Non un gioco, non una 
gara – un tentativo di guardare davvero la persona di fronte. Subito dopo, ciascuno scrive una parola 
su ciò che ha visto nell'altro che normalmente non vede. 
Domanda generativa: C'è qualcuno nella tua vita che senti di non vedere davvero? Cosa ti 
impedisce di vederlo? 
Condivisione in plenaria: Cosa significa sentirsi visti? Quando è successo nella tua vita – anche 
una volta sola – che qualcuno ti ha davvero visto? 
Momento di preghiera: una lettura breve da Simone Weil sull'attenzione. Silenzio. La proposta 
conclusiva: nei prossimi giorni, scegliere una persona con cui si è distratti o superficiali, e offrirle 
cinque minuti di vera attenzione. 
 
Modulo 3 – L'amicizia «Perché era lui, perché ero io» 
Punto di partenza narrativo: l'animatore legge, in forma adattata e sobria, la descrizione che 
Montaigne fa della propria amicizia con La Boétie – sottolineando la risposta alla domanda perché 
lo amavi e il fatto che quella risposta non abbia altra spiegazione che la congiunzione irriducibile tra 
due persone. 



Lavoro personale scritto: Hai o hai avuto un'amicizia che assomiglia a quella che abbiamo appena 
descritto? Come è nata? Cosa la tiene viva – o cosa l'ha spenta? 
Domanda generativa per il gruppo: Qual è la differenza tra avere molti amici sui social e avere un 
amico nel senso di Montaigne? Cosa si perde quando si confondono le due cose? 
Confronto con Aristotele (in forma narrativa, senza tecnicismi): le tre forme di amicizia – di utilità, 
di piacere, di virtù. Il gruppo identifica nella propria esperienza esempi di ciascuna forma. La 
domanda provocatoria: Quante delle relazioni che chiami amicizia sono in realtà relazioni di utilità 
o di piacere? E va bene così, oppure manca qualcosa? 
Momento di preghiera: il versetto di Giovanni 15,15 – Vi chiamo amici. La domanda conclusiva: Se 
Dio ti ha chiamato amico, cosa cambia nel modo in cui vivi le tue amicizie? 
 
Modulo 4 – L'amore che fa male «Il buio dentro» 
Avvertenza per l'animatore: questo modulo richiede una preparazione particolare e una sensibilità 
specifica. Alcuni giovani potrebbero portare ferite recenti e profonde. L'obiettivo non è aprire ferite 
ma creare uno spazio sicuro in cui le ferite già presenti possano essere nominate senza vergogna. Se 
nel gruppo ci sono situazioni di difficoltà seria, è opportuno avere a disposizione un riferimento 
professionale a cui orientare chi ne avesse bisogno. 
Punto di partenza narrativo: l'animatore introduce – in forma breve – il diario di Etty Hillesum, non 
come testo accademico ma come storia di una persona che ha attraversato il buio dell'amore e ne è 
uscita trasformata. Non guarita nel senso di non avere più dolore, ma libera nel senso di non essere 
più prigioniera di quel dolore. 
Lavoro personale scritto (facoltativo, da non condividere necessariamente): Scrivi una lettera – che 
non manderai mai – alla persona da cui hai ricevuto la ferita d'amore più difficile. Digli tutto 
quello che non hai potuto dirgli. Poi scrivi, nella stessa lettera, cosa hai imparato su te stesso 
attraverso quella ferita. 
Domanda generativa per il gruppo: Il rancore è una forma di fedeltà alla propria ferita o è una 
prigione? Qual è la differenza tra non dimenticare e non perdonare? 
Momento di preghiera: il Salmo 22, nella sua prima parte – il grido dell'abbandono. Poi, in silenzio, 
la proposta: Porta davanti a Dio, in silenzio, il tuo dolore più difficile. Non devi risolverlo. Devi 
soltanto non portarlo da solo. 
 
Modulo 5 – L'amore che genera «Piantare un seme che non vedrai crescere» 
Punto di partenza narrativo: l'animatore racconta – sobriamente, senza enfasi – la storia di Takashi 
Nagai e della lettera ai figli. Sottolinea il gesto del lasciare andare come forma di amore, non come 
perdita. 
Domanda generativa per il lavoro personale: Chi ti ha amato in questo modo – piantando un seme 
in te senza sapere se avrebbe visto il frutto? Come è cambiata la tua vita per questo amore che non 
aveva bisogno di essere ricambiato? 
Lavoro di gruppo: in plenaria, ciascuno nomina – se vuole – una persona che lo ha amato in modo 
generativo. Non si commenta: si ascolta e si riceve. Alla fine, si prende un momento di silenzio per 
una forma di gratitudine interiore verso quelle persone. 
Confronto con Paolo (1 Cor 13): lettura integrale del testo. La domanda: Quale delle caratteristiche 
dell'amore descritte da Paolo ti sembra più difficile da praticare? Perché? 
Momento di preghiera: la frase di Rut – Dove tu andrai io andrò – come tipo di fedeltà concreta. La 
domanda conclusiva: C'è qualcuno nella tua vita a cui potresti dire questa frase – qualcuno a cui 
stai per voltare le spalle per convenienza o per paura? 
 
Modulo 6 – Il perdono «Restituire libertà a chi ha ferito» 
Punto di partenza narrativo: l'animatore riassume – con il rispetto e la sobrietà che il tema richiede – 
la storia di Simon Wiesenthal e del soldato Karl. Non offre una risposta. Lascia che la storia 
produca il suo effetto di domanda aperta. 



Distinzione preliminare (fondamentale, da fare con cura): perdonare non è dimenticare, non è 
giustificare, non è riconciliarsi automaticamente. È smettere di lasciare che la ferita ricevuta abbia 
l'ultima parola sulla propria identità e sulla propria libertà. 
Lavoro personale scritto: C'è qualcuno che non hai ancora perdonato? Non ti si chiede di farlo 
adesso. Ti si chiede soltanto di chiederti: cosa ti costa di più nel perdonarlo? Cosa perderesti, se 
perdonassi? 
Confronto in piccolo gruppo (soltanto se il livello di fiducia nel gruppo lo permette): Hai mai 
sperimentato di essere perdonato da qualcuno che avresti capito non ti perdonasse? Cosa ha 
cambiato in te quell'esperienza? 
Confronto con la parabola del figlio prodigo: la domanda sul figlio maggiore – Ti sei mai sentito il 
figlio maggiore? Quando? Cosa provi di fronte alla giustizia del padre che abbraccia il fratello? 
Momento di preghiera: la parabola narrata lentamente. Silenzio. La proposta: Immagina di essere il 
figlio che torna. Immagina il padre che ti corre incontro. Stai fermo in quella scena per qualche 
minuto. 
 
Modulo 7 – L'amore come forma di Dio «Qualcosa che eccede» 
Questo modulo è pensato come conclusione del percorso intero, e ha senso soltanto se i precedenti 
sono stati attraversati con una certa profondità. Non è un modulo teorico sulla teologia trinitaria: è 
un modulo esperienziale sulla domanda più grande che il percorso sull'amore genera. 
Punto di partenza narrativo: l'animatore racconta – brevemente, essenzialmente – la notte in cui 
Edith Stein lesse l'autobiografia di Teresa d'Avila e all'alba disse: questa è la verità. Non una 
risposta a tutte le domande: il riconoscimento che qualcosa è reale abbastanza da meritare una vita. 
Domanda generativa: C'è stato nella tua vita un momento in cui l'amore che stavi vivendo – o 
ricevendo – ti ha sembrato troppo grande per essere spiegato soltanto a partire da te? Un momento 
in cui hai intuito che quella sorgente era più profonda di qualsiasi psicologia? 
Condivisione libera: chi vuole porta al gruppo un'esperienza in cui l'amore ha avuto questa qualità 
di eccedenza. Gli altri ascoltano. 
Confronto con 1 Giovanni 4: la lettura integrale del testo. La domanda: Se Dio è amore, cosa 
significa che ogni volta che ami davvero stai incontrando Dio – anche senza saperlo? 
Momento di preghiera conclusiva dell'intero percorso: ciascuno scrive, in silenzio, una parola che 
porta via da questo itinerario – una parola che nomina qualcosa che ha imparato, o qualcosa che 
vuole continuare a cercare. Le parole vengono depositate in un luogo visibile – su un foglio 
comune, su un muro, attorno a un'icona o a una candela. Non si leggono ad alta voce: si lasciano lì, 
come offerta e come promessa. 
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paterno, dolore, creazione e grazia. Non un film narrativo nel senso ordinario: una preghiera 
cinematografica. 
Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999) – per i più maturi. Le patologie dell'amore – la 
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Čechov, Il giardino dei ciliegi – l'amore per i luoghi, per le persone, per un passato che non ritorna. 
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alla lettura di Nouwen. Disponibile in alta risoluzione e in molte edizioni illustrate. 
Marc Chagall – la produzione intera è una meditazione sull'amore: l'amore coniugale, l'amore per la 
comunità, l'amore come forza che sfida la gravità. In particolare: L'anniversaire, Les mariés de la 
Tour Eiffel, La passeggiata. 
Georges Rouault – i volti dei clown e dei giudici come meditazione sulla dignità umana e sullo 
sguardo che vede la persona sotto il ruolo. Per il modulo sul volto dell'altro. 
Käthe Kollwitz – la grafica e la scultura come documentazione dell'amore che soffre e che resiste: 
le madri, i figli, i poveri. Per il modulo sull'amore che fa male e sull'amore che genera. 
Fra Angelico, Annunciazione (Museo di San Marco, Firenze) – come paradigma dell'amore come 
accoglienza dello Spirito, come disponibilità a ricevere ciò che eccede. Per il modulo conclusivo 
sull'amore come forma di Dio. 
 
Altri testimoni biografici 
Per i giovani che volessero approfondire autonomamente: Chiara Lubich (la spiritualità dell'unità 
come forma di agape vissuta in comunità), Carlo Maria Martini (le lettere ai giovani, in particolare 
Qualcuno a cui credere), Dorothy Day (la fondatrice del Catholic Worker Movement, come 
testimone dell'amore che si fa servizio concreto ai più poveri), Oscar Romero (il martire del 
Salvador, come testimone dell'amore che non si ritira di fronte al costo), Frère Roger di Taizé (la 
comunità come forma di amicizia spirituale tra giovani di tutto il mondo). 
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