RACCONTARE L'AMORE

«La verita, vi prego, sull’amore»
Accompagnare 1 giovani ad apprendere 1’arte di amare

Introduzione
Percheé raccontare l'amore

Tra tutti i temi che questa serie ha attraversato — la luce, il buio, il divino — I'amore ¢ quello che
richiedeva il coraggio maggiore. Non perché la luce ¢ il buio ¢ il divino siano facili da dire:
ciascuno ha opposto la propria resistenza, ciascuno ha richiesto la pazienza di chi lavora su un
materiale che non si lascia domare. Ma la luce e il buio e il divino hanno una certa opacita che aiuta
a tenerli a distanza critica, che permette di guardarli con lo sguardo del pellegrino piuttosto che con
quello di chi ¢ dentro fino al collo. L'amore no. L'amore ¢ il tema piu vicino, piu esposto, piu facile
da banalizzare e piu difficile da dire con la precisione che merita.

Eppure ¢ impossibile non parlarci — soprattutto a chi educa, soprattutto a chi lavora con i1 giovani.
Perché i giovani sono fatti di amore nel senso piu letterale del termine: vivono per esso, soffrono
per esso, lo cercano con un'intensita che non smettono mai completamente, anche quando imparano



a nasconderla sotto l'indifferenza o 1'ironia o la durezza. Ogni giovane che si incontra porta dentro
di sé, sotto qualsiasi strato di difesa si sia costruito, una domanda sull'amore che non ¢ ancora stata
soddisfatta — una domanda che a volte non sa nemmeno come formulare, ma che orienta i suoi passi
con una forza che nessun programma educativo riesce a ignorare del tutto senza pagarne le
conseguenze.

Questo itinerario ¢ nato dalla convinzione che quella domanda meriti una risposta all'altezza. Non
una risposta precostituita, non una risposta moralistica che arrivi prima ancora che la domanda sia
stata pronunciata per intero, non una risposta sentimentale che confonda la profondita con l'intensita
dell'emozione. Una risposta che abbia la densita dell'esperienza vissuta e la precisione del pensiero
rigoroso, che sappia tenere insieme la tradizione filosofica e quella spirituale, che non abbia paura
né della bellezza dell'amore né della sua complessita oscura.

La struttura che si ¢ scelta per questo percorso ¢ fenomenologica e genetica al tempo stesso.
Fenomenologica: perché ogni stazione parte da un'esperienza reale, da qualcosa che ogni essere
umano conosce almeno nella sua forma germinale, e cerca di descriverla dall'interno prima di
interpretarla. Genetica: perché le sette stazioni non sono sette aspetti paralleli e indipendenti
dell'amore — sono sette momenti di un unico movimento di approfondimento progressivo, in cui
ciascuna stazione presuppone le precedenti e apre la strada alle seguenti. Si parte dal desiderio — la
forma piu elementare e piu universale in cui 'amore si annuncia nell'essere umano — e si arriva
all'agape — 'amore come partecipazione alla vita stessa di Dio. In mezzo ci sono il riconoscimento
dell'altro, la gratuita dell'amicizia, il buio del dolore, la fecondita del dono, la liberta del perdono.
Non ¢ un percorso cronologico: non coincide con le fasi della vita anagrafica né con le tappe di una
biografia tipo. E un percorso di profondita crescente: si puo attraversarlo a qualsiasi eta, in qualsiasi
fase della vita, con l'esperienza accumulata di chi ha gia molto vissuto o con la freschezza di chi sta
vivendo per la prima volta.

Ogni stazione ¢ costruita secondo quattro movimenti interni che si ripetono con una certa regolarita,
pur adattandosi al carattere specifico di ciascun tema. Il primo movimento ¢ la soglia esistenziale: la
descrizione dell'esperienza da cui si parte, il modo in cui quel particolare aspetto dell'amore si
manifesta nella vita concreta, le domande che apre e le resistenze che incontra. Il secondo
movimento ¢ il testimone biografico: una persona reale — della storia, della letteratura, della
tradizione spirituale — che ha attraversato quell'esperienza con una profondita e una lucidita che la
rendono capace di accompagnare gli altri nello stesso percorso. Il terzo movimento ¢ quello delle
luci culturali e spirituali: le voci della filosofia, della teologia, della letteratura e dell'arte che
illuminano quell'esperienza da angolazioni diverse e complementari, in un dialogo che non esclude
nessuna tradizione autentica. Il quarto movimento ¢ il senso pedagogico: le implicazioni concrete
per chi educa, le domande che questo tema pone alla pratica educativa quotidiana, le competenze e
gli atteggiamenti che l'educatore ¢ chiamato a sviluppare in se stesso prima ancora di trasmetterli ad
altri.

L'orizzonte di questo itinerario ¢ cristiano-cattolico — nel senso che la tradizione cristiana costituisce
il punto di riferimento fondamentale, il luogo teologico da cui si guarda il reale, la fonte da cui si
attinge il linguaggio e le categorie. Ma questo orizzonte non ¢ esclusivo: lungo tutto il percorso si ¢
cercato di entrare in dialogo con altre tradizioni filosofiche e spirituali — il platonismo e
l'aristotelismo, la mistica ebraica, il sufismo islamico, la fenomenologia contemporanea — nella
convinzione che la verita sull'amore non sia patrimonio esclusivo di nessuna tradizione, e che il
dialogo tra le tradizioni non indebolisca ma approfondisca la comprensione di ciascuna.

I testimoni biografici scelti per questo percorso meritano una parola di spiegazione. Non sono stati
scelti perché fossero persone perfette — nessuno lo era, e sarebbe disonesto presentarli come tali.
Sono stati scelti perché la loro vita porta in sé una domanda sull'amore che ¢ rimasta aperta
abbastanza a lungo da diventare feconda: Agostino di Ippona, che ha inseguito per decenni 'oggetto
vero del proprio desiderio attraverso tutti 1 surrogati disponibili, e alla fine ha trovato le parole per
dire cio che aveva cercato. Simone Weil, che ha elaborato una fenomenologia dell'attenzione come
forma suprema dell'amore partendo da un'esperienza di dolore e di marginalita che la rendeva



insolitamente vicina alla sofferenza degli altri. Michel de Montaigne, che ha scritto 1 Saggi come un
tentativo di continuare sulla pagina la conversazione interrotta dalla morte dell'amico, e cosi
facendo ha prodotto la celebrazione piu onesta dell'amicizia autentica che la letteratura moderna
conosca. Etty Hillesum, che ha percorso in poco piu di due anni il cammino da una forma di amore
dipendente e possessivo verso una forma di amore sempre piu gratuita e libera, e lo ha documentato
in un diario di una trasparenza quasi insostenibile. Takashi Nagai, che ha scritto ai propri figli
sapendo di morire con la stessa calma con cui si consegna un dono prezioso a mani fidate. Simon
Wiesenthal, che ha trasformato la domanda senza risposta del proprio silenzio davanti al soldato
morente in un dono consegnato al mondo intero. Edith Stein, che nella convergenza tra la
fenomenologia dell'empatia e la vita contemplativa ha elaborato la comprensione piu precisa
disponibile dell'amore come partecipazione alla vita trinitaria di Dio.

Ciascuno di questi testimoni ¢ stato avvicinato con un'attenzione filologica precisa: le citazioni
proposte sono state sempre segnalate con il grado di certezza disponibile, e le formulazioni dirette
sono state presentate per verifica preventiva prima di procedere all'analisi. La precisione filologica
non ¢ un tecnicismo: € un atto di rispetto verso chi ha vissuto quelle esperienze e le ha consegnate
nelle parole con cui ha scelto di dirle.

Una parola finale sulla destinazione di questo lavoro. Questo itinerario € pensato per chi educa i
giovani: non per sostituirsi alla loro esperienza, non per rispondere al loro posto alle domande che
I'amore pone, ma per dare all'educatore strumenti di comprensione e di linguaggio che gli
permettano di accompagnare con piu profondita e con piu liberta i giovani che gli sono affidati.
L'educatore che ha fatto proprio questo percorso — che lo ha attraversato nella riflessione e nella
preghiera e nell'esperienza vissuta — non diventa necessariamente capace di rispondere a tutte le
domande. Diventa capace di qualcosa di piu prezioso: di stare nelle domande senza fuggirle, di
riconoscere nell'inquietudine dei giovani non un problema da risolvere ma una vocazione da
accompagnare, di portare nel proprio lavoro educativo la qualita di uno sguardo che ha imparato —
almeno un poco — a vedere le cose alla luce dell'amore.

Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te.

Ci hai fatti per Te, e il nostro cuore ¢ inquieto finché non riposa in Te.

Tutto comincia da questa inquietudine. Tutto cammina verso questo riposo. E in mezzo c¢'¢ la vita —
con il suo desiderio e il suo dolore e la sua bellezza e la sua fedelta. Con tutto 1'amore che ¢ capace
di imparare.

Stazione Uno — IL DESIDERIO
Eros come rivelazione: il desiderio come finestra sull'infinito

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE
L'inquietudine come struttura

Esiste un'esperienza che ogni essere umano conosce prima ancora di avere le parole per nominarla.
E quell'improvvisa sensazione di mancanza che non coincide con nessuna necessita concreta — non
¢ fame, non ¢ sete, non ¢ stanchezza — eppure ¢ pit reale e pitl urgente di qualsiasi bisogno fisico. E
il desiderio nella sua forma pura: un movimento dell'anima verso qualcosa che non ¢ ancora
presente, verso qualcosa che forse non si € ancora incontrato, verso qualcosa che tutte le cose
presenti sembrano promettere senza riuscire a dare.

Il desiderio ¢ la prima parola che 1'amore pronuncia nell'essere umano. Non ¢ ancora amore
pienamente dispiegato — ¢ il suo annuncio, la sua soglia, la sua forma germinale. Ma ¢ gia una
rivelazione fondamentale: rivela che l'essere umano ¢ strutturalmente orientato verso qualcosa che
eccede cio che possiede, che percepisce, che riesce a trattenere. Il desiderio ¢ la forma



fenomenologica dell'apertura: dice che 1'essere umano € un essere aperto, costitutivamente
incompiuto, fatto per qualcosa che ancora non ha.

La cultura contemporanea ha un rapporto ambivalente con il desiderio. Da un lato lo celebra — ogni
messaggio pubblicitario, ogni piattaforma digitale, ogni industria dell'intrattenimento vive
dell'abilita di suscitare, amplificare e alimentare il desiderio. Dall'altro lo teme: perché il desiderio
genuino ¢ imprevedibile, non si lascia facilmente incanalare, chiede tempo e profondita e
trasformazione. La risposta culturale prevalente consiste pertanto nel sostituire il desiderio profondo
con mille desideri superficiali, ciascuno immediatamente soddisfacibile, ciascuno sostituito dal
successivo prima che la sua frustrazione generi interrogativi scomodi.

Ma il desiderio profondo — quello che non si soddisfa con un acquisto, con uno scorrere di
immagini, con una notte trascorsa a riempire il silenzio — resiste. Emerge nei momenti di quiete
involontaria, nelle sere in cui la bellezza di qualcosa attraversa la coscienza come una freccia e
lascia una strana nostalgia, nelle notti in cui il successo ottenuto non genera la pienezza che ci si
aspettava. E allora che il desiderio si rivela nella sua struttura pili autentica: non come impulso da
soddisfare, ma come interrogativo da abitare, come finestra aperta su una profondita che nessuna
cosa finita riesce a colmare.

La tradizione filosofica e spirituale che questa stazione intende attraversare ha sempre saputo
leggere in questo eccesso strutturale del desiderio non un difetto dell'essere umano, ma la sua
vocazione piu alta. L'inquietudine non ¢ una malattia da curare: ¢ la forma in cui l'infinito si
inscrive nell'anima finita.

II. IL TESTIMONE
Agostino di Ippona — la storia di un desiderio in cerca del proprio oggetto vero

Nessun essere umano nella storia del pensiero occidentale ha analizzato il desiderio con la stessa
precisione introspettiva e la stessa potenza narrativa di Agostino di Ippona. E nessuna opera lo
testimonia con la densita delle sue Confessioni — uno dei testi piu letti, pit commentati e piu
intimamente riconosciuti della letteratura universale.

Agostino nasce nel 354 a Thagaste, nell'attuale Algeria. La sua ¢ una famiglia di condizione media:
il padre Patrizio € un piccolo proprietario terriero di religione pagana; la madre Monica ¢ cristiana
con una fede che confina con la tenacia e che i secoli posteriori riconosceranno come santita. Fin
dall'infanzia, Agostino manifesta un'intelligenza straordinaria e un'inquietudine altrettanto
straordinaria — due qualita che non si separeranno mai nel corso della sua vita.

La sua giovinezza a Cartagine ¢ quella di un uomo che brucia d'intensita: brucia intellettualmente,
nella frequentazione di ogni corrente filosofica disponibile; brucia affettivamente, in una relazione
con una donna che dura tredici anni e gli da un figlio, Adeodato, che egli amera profondamente. La
sua ¢, in tutto questo, la storia di qualcuno che cerca instancabilmente qualcosa — qualcosa che
chiama ora piacere, ora verita, ora fama, ora sapienza — senza trovare mai la quiete.

Il percorso lo porta attraverso il manicheismo, con la sua seduzione dualista e la sua promessa di
spiegare il male nel mondo; poi attraverso lo scetticismo; poi attraverso il neoplatonismo, che gli
offre per la prima volta gli strumenti filosofici per pensare una realta immateriale. Arriva infine a
Milano, dove ¢ professore di retorica, dove incontra il vescovo Ambrogio, dove si trova a confronto
con una versione del Cristianesimo che la sua intelligenza non puo piu liquidare come rozza
superstizione. La sua conversione avviene nel 386, in un giardino, leggendo una lettera di Paolo. La
voce di un bambino che ripete tolle, lege — prendi, leggi — e una parola che colpisce come una luce.
Ha trentatré anni.

Le Confessioni vengono scritte attorno al 397-400, dopo 1'ordinazione episcopale, quando Agostino
¢ gia vescovo di Ippona. Non sono tuttavia una cronaca del passato: sono una preghiera nella quale
il passato viene riletto alla luce di cio che si € scoperto. L'intera narrazione ¢ rivolta a un 7u — a Dio,
interpellato direttamente sin dalla prima riga. Questo fatto strutturale non ¢ irrilevante: significa che



le Confessioni non sono una confessione pubblica dei propri peccati, né semplicemente una
autobiografia. Sono il racconto di una relazione cercata e fuggita e infine trovata. Sono la storia di
un desiderio che ha inseguito per decenni l'oggetto sbagliato, non perché il desiderio fosse
sbagliato, ma perché ogni oggetto che incontrava era troppo piccolo per contenerlo.

La frase con cui si apre il primo capitolo delle Confessioni ¢ uno dei testi piu noti e piu verificati
della letteratura latina cristiana:

«fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te»

(Ci hai fatti per Te, e il nostro cuore e inquieto finché non riposa in Te — Confessioni, I, 1, 1)

Cio che rende questa frase prodigiosa non ¢ soltanto la sua bellezza. E la sua struttura logica.
Agostino non dice: «Dio ci ha fatti per sé, e dunque dovremmo soddisfare il nostro desiderio in
Lui». Dice qualcosa di piu radicale e piu preciso: che l'inquietudine e gia la firma dell'origine. Il
cuore ¢ inquieto perché ¢ fatto per Dio — non nonostante cio, ma a causa di cio. L'inquietudine non ¢
un difetto da correggere: ¢ la prova strutturale di un'affinita. Come il ferro risponde al magnete non
per virtu propria ma per una qualita intrinseca alla sua natura, cosi il cuore umano risponde
all'infinito non per un atto volontario ma per cio che ¢.

Tutta la narrazione delle Confessioni si dispone intorno a questa intuizione. Ogni relazione, ogni
piacere, ogni successo intellettuale che Agostino descrive nel corso della sua vita appare come un
tentativo del desiderio di riconoscere il proprio oggetto vero in qualcosa di finito. E ogni volta
'oggetto finito si rivela inadeguato — non perché sia cattivo, ma perché ¢ troppo piccolo. Il corpo
della donna amata, la gloria retorica conquistata a Milano, la coerenza del sistema manicheo, la
raffinatezza del platonismo: tutto questo ¢ reale, tutto questo ha una bellezza autentica. Ma nessuna
di queste bellezze ¢ l'origine della bellezza. E 1l desiderio di Agostino, nella sua radicalita, non si
accontenta delle copie quando intuisce 1'esistenza dell'originale.

Uno dei passi piu intensi delle Confessioni descrive il momento in cui Agostino, ormai convertito,
riflette sugli anni trascorsi a fuggire da Dio. La struttura del passo ¢ paradossale: Dio era presente in
ogni cosa, ma Agostino non era presente a Dio. Il desiderio era giusto, ma lo sguardo era storto. Le
cose belle che amava erano vere, ma le amava come sostituti invece di amarle come riflessi.
Questa ¢ la diagnosi agostiniana del desiderio umano nella sua forma ferita: non il desiderio ¢
sbagliato, ma la direzione che gli viene data. La concupiscenza — il termine tecnico della tradizione
cristiana — non ¢ il desiderio in quanto tale, ma il desiderio che ha smesso di cercare 1'origine e si €
installato sul riflesso, scambiando il dito che indica la luna con la luna stessa.

II. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Tre voci in dialogo

Platone e il mito di Eros

11 Simposio di Platone ¢ il testo fondativo della riflessione filosofica occidentale sul desiderio. Al
suo centro si trova il discorso che Socrate attribuisce a Diotima di Mantinea — una sacerdotessa e
filosofa la cui sapienza Socrate dichiara di aver ricevuto come un dono. Il discorso di Diotima
introduce una definizione di Eros che ha attraversato i secoli come uno dei miti filosofici piu
fecondi che I'Occidente abbia prodotto.

Secondo Diotima, Eros non € un dio ma un daimon — una forza intermedia tra il divino e I'umano.
Fu concepito il giorno del compleanno di Afrodite, quando Poros (la Ricchezza, la Risorsa, la Via)
si addormento ubriaco nel giardino degli dei e Penia (la Poverta, la Mancanza) si uni a lui per avere
un figlio. Da questa unione nacque Eros: sempre povero e sempre bramoso come la madre, ma
capace di risorse e di astuzia come il padre. Sempre a caccia del bello e del buono, ma mai
pienamente in loro possesso.

La genesi mitica dice qualcosa di essenziale sulla struttura del desiderio: esso ¢ costitutivamente
una tensione, un essere-tra. Non ¢ la pienezza del possesso, né ¢ la paralisi del puro nulla. E il
dinamismo di chi manca di qualcosa che ha gia intravisto, di chi ¢ gia stato sfiorato dal bello e non



puo piu accontentarsi di non averlo. Eros € percio, per Platone, la struttura stessa del filosofo: non il
sapiente che gia possiede la verita, né I'ignorante che non sa nemmeno di non saperla, ma colui che
¢ stato toccato dalla bellezza della verita e non riesce a smettere di cercarla.

Il percorso che Diotima descrive per 1'amante autentico ¢ un'ascesi progressiva: dal corpo bello di
una persona al riconoscimento della bellezza in tutti i corpi, poi alla bellezza delle anime, poi alla
bellezza della conoscenza, fino alla contemplazione della Bellezza in sé — pura, assoluta, senza
corpo né misura né forma. La struttura ¢ quella di una scala: ogni gradino, invece di essere
abbandonato, viene compreso come un riflesso del grado superiore. Il desiderio non si cancella
salendo: si purifica e si approfondisce.

11 contributo di Platone alla comprensione cristiana del desiderio ¢ enormemente prezioso e al
contempo insufficiente. Prezioso, perché riconosce nel desiderio una struttura verticale, una
tensione verso il trascendente che non si spiega con la sola biologia. Insufficiente, perché nella
logica platonica il desiderio autentico tende all'astrazione: alla fine del cammino c'¢ la Bellezza in
sé, non una Persona. La tradizione cristiana ereditera la struttura ascendente di Platone ma la
invertera in un punto decisivo: non ¢ il desiderio umano che scala verso Dio, ma ¢ Dio che scende
verso il desiderio umano e lo incontra nella sua concretezza.

Il Cantico dei Cantici

Il Cantico dei Cantici ¢ il libro pitl enigmatico e pill audace dell'intera Scrittura ebraico-cristiana. E
un poema d'amore — nel senso piu pieno e meno metaforico del termine. Celebra il desiderio tra un
uomo e una donna con una franchezza sensoriale che ha sorpreso e scandalizzato i lettori di ogni
epoca. Che questo testo sia entrato nel canone biblico non ¢ dovuto a un abbaglio degli editori: ¢
dovuto alla profonda saggezza con cui la tradizione ebraica ha sempre inteso la corporeita come
luogo legittimo e degno del sacro.

Il Cantico testimonia che la tradizione biblica non ha paura del desiderio nella sua forma sensibile.
I1 corpo amato ¢ cantato con immagini di una ricchezza straordinaria; la mancanza dell'amato
genera un'angoscia reale; il trovare e il perdere si alternano in una tensione narrativa che non si
risolve in un lieto fine stabile. Il desiderio qui non ¢ allegoria — o non & soltanto allegoria. E prima
di tutto celebrazione.

La lettura allegorica del Cantico — sviluppata da Origene nel Il secolo e da Bernardo di Chiaravalle
nel XII — vi ha letto la storia dell'amore tra Dio e 1'anima, tra il Signore e il suo popolo. Questa
lettura non cancella il senso letterale: lo amplia. Dice che il desiderio umano nella sua forma piu
intensa e piu vulnerabile — il desiderio dell'amato, la nostalgia quando ¢ assente, la gioia del
ritrovarsi — ¢ la grammatica in cui Dio ha scelto di scrivere la storia della propria relazione con
I'umanita. Il desiderio sensibile non ¢ un'anticamera da superare: ¢ gia, nella sua struttura,
un'anticipazione di qualcosa che lo trascende.

C.S. Lewis e la funzione orientativa del desiderio insoddisfatto

C.S. Lewis — apologeta cristiano, medievalista e narratore tra 1 piu dotati del Novecento — ha
sviluppato una riflessione sul desiderio che costituisce forse il contributo pitu immediatamente
comunicabile alla pedagogia contemporanea. Lewis chiama Joy (Gioia) una particolare qualita di
desiderio che lo ha accompagnato sin dall'infanzia: un'improvvisa e acuta sensazione di nostalgia
per qualcosa di indefinibile, evocata da certi paesaggi, da certe musiche, da certi versi poetici, da
certi odori. Una sensazione che scompare non appena si tenta di afferrarla, ma che lascia ogni volta
una traccia di inconfondibile valore.

La scoperta di Lewis ¢ questa: il valore di quella Gioia non risiede in ci0 che sembra promettere
(un'esperienza estetica, un ricordo felice), ma nel fatto stesso che nessuna cosa finita riesce a
soddisfarla. Ogni tentativo di afferrare la fonte di quella sensazione in una cosa del mondo fallisce
sistematicamente. E questo fallimento sistematico ¢, paradossalmente, la prova piu solida che la

fonte non ¢ nel mondo. Se nessun cibo soddisfa una certa fame, ¢ probabile che quella fame non sia
di cibo.



Lewis applica questo argomento al desiderio umano nella sua forma piu profonda: I'essere umano
prova un desiderio che nessuna cosa del mondo riesce a soddisfare. Questo non prova che il
desiderio sia un'illusione — questo prova che il suo oggetto ¢ reale, ma si trova altrove. Come il
bambino che ha fame nasce in un mondo dove il cibo esiste, cosi I'anima che desidera 1'infinito
nasce in un mondo che ha un rapporto con l'infinito — un rapporto di riflesso, di traccia, di rimando.
La posizione di Lewis converge con quella di Agostino, ma attraverso una strada diversa: non la
confessione autobiografica, ma l'analisi fenomenologica di un'esperienza ricorrente. Il risultato ¢
identico: il desiderio insoddisfatto non ¢ un problema da risolvere, ma un orientamento da seguire.
E una bussola, non una malattia.

IV.IL SENSO PEDAGOGICO
Educare il desiderio: la grande sfida degli educatori

Ogni educatore che lavora con i1 giovani si trova quotidianamente di fronte a una questione che
raramente viene formulata con questa precisione, ma che attraversa ogni gesto educativo: cosa fare
del desiderio? La risposta implicita della cultura circostante ¢ nota: canalizzarlo verso mete
socialmente accettabili (il successo scolastico, la carriera, l'inserimento sociale), soddisfarlo
attraverso i consumi disponibili, gestirlo attraverso regole € norme. Ma queste risposte, per quanto
abbiano una loro legittimita pratica, non toccano il cuore del problema.

Il cuore del problema ¢ questo: il desiderio profondo dei giovani — quella inquietudine di fondo che
li rende insieme cosi vivi e cosi esposti — non € un eccesso di energia da smorzare, né un impulso da
addomesticare. E la forma piu autentica della loro apertura al reale, la spia piu fedele di cio che
sono chiamati a essere. Educarlo non significa soffocarlo: significa accompagnarlo a riconoscere il
proprio oggetto vero.

La pedagogia del desiderio che emerge da queste tre voci — Agostino, Platone, Lewis — condivide
un'intuizione fondamentale: il problema dei giovani contemporanei non ¢ che desiderano troppo. E
che, spesso, imparano a desiderare troppo poco. Imparano a contentarsi di desideri immediatamente
soddisfacibili, di soddisfazioni senza profondita, di relazioni senza rischio. Imparano, in altri
termini, a non abitare l'inquietudine — a scappare dal vuoto piuttosto che a stare in esso e ascoltare
cio che il vuoto dice.

L'educatore che ha incontrato in s¢ questa struttura del desiderio — e che la ha attraversata con
onesta, senza risolverla troppo in fretta — diventa capace di un gesto raro e prezioso: restare accanto
al giovane che brucia senza spegnerlo, senza spaventarlo, senza offrirgli risposte preconfezionate.
Sa stare in quella soglia con lui. Sa riconoscere nell'inquietudine del giovane non un problema
clinico né una fase da attraversare, ma la forma piu autentica della sua umanita in cammino.

La prima domanda pedagogica non ¢ dunque «come incanalare il desiderio?» ma «verso dove sta
guardando questo desiderio?». Ogni grande innamoramento, ogni passione intellettuale, ogni
amicizia che brucia, ogni sogno che non si riesce a smettere di sognare — tutto questo ¢ materiale
educativo di primissimo ordine. Non perché ogni desiderio sia automaticamente buono, ma perché
ogni desiderio autentico porta in sé una traccia di ¢i0 per cui l'essere umano ¢ fatto.

Agostino, guardando indietro alla sua vita, non ha ringraziato gli educatori che cercarono di
sopprimere o razionalizzare la sua inquietudine. Ha reso grazie a coloro che la presero sul serio — e,
soprattutto, alla presenza silenziosa e tenace di una madre che non smise mai di credere che
quell'inquietudine, alla fine, avrebbe trovato la strada giusta.

Il desiderio — questa finestra aperta sull'infinito nel cuore finito dell'essere umano — ¢ il punto di
partenza di tutto il cammino dell'amore. Non perché basti da solo, non perché non abbia bisogno di
essere educato, purificato, orientato. Ma perché senza di esso non si parte nemmeno. Chi ha perso il
contatto con il proprio desiderio profondo ha perso il contatto con la propria umanita piu autentica.
E il compito dell'educatore ¢, prima di ogni altra cosa, quello di custodire la brace sotto la cenere.



Stazione Due — IL VOLTO DELL'ALTRO
L'amore come riconoscimento: vedere davvero chi si ha di fronte

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE
Lo sguardo che non vede

C'¢ un paradosso che attraversa silenziosamente ogni relazione umana, e che raramente viene
nominato con la chiarezza che meriterebbe. Il paradosso ¢ questo: I'essere umano puo trascorrere
anni accanto a una persona — parlarle ogni giorno, condividere con lei lo stesso tavolo, la stessa
casa, forse lo stesso letto — senza mai vederla davvero. Puo costruire una rappresentazione
dettagliata di quella persona, ricca di ricordi e di aspettative e di giudizi consolidati, e tuttavia quella
rappresentazione puo essere, in misura maggiore o minore, una proiezione di se stesso.
Un'immagine modellata sui propri bisogni, sulle proprie paure, sulle proprie fantasie di come I'altro
dovrebbe essere.

Questo ¢ il pericolo strutturale che abita ogni amore: non il disinteresse, non la freddezza, non la
distanza. Ma qualcosa di piu sottile e di piu insidioso. Il pericolo di amare un'immagine invece di
una persona. Il pericolo di abitare una relazione senza mai incontrare davvero 1'altro nella sua
irriducibile alterita — nella sua storia che non coincide con la nostra storia, nelle sue ferite che non
capiamo, nei suoi silenzi che non sappiamo interpretare, nella sua liberta che puo deluderci o
sorprenderci o spingersi in direzioni che non avevamo previsto.

La seconda stazione dell'amore comincia esattamente qui: nella scoperta che il desiderio — per
quanto autentico e per quanto orientato verso l'altro — non basta da solo. Il desiderio, nella sua
forma originaria, ¢ ancora centrato su di sé: desidera l'altro per la risonanza che 1'altro produce in sé.
Desidera la bellezza che l'altro riflette, il completamento che I'altro promette, la gioia che la
presenza dell'altro genera. Tutto questo ¢ reale e ha la propria legittimita. Ma non ¢ ancora amore
nel senso pieno del termine.

L'amore nel senso pieno richiede un passaggio che non ¢ mai automatico € non ¢ mai
definitivamente acquisito: il passaggio dallo sguardo che proietta allo sguardo che riceve. 1l
passaggio dal vedere I'altro come uno specchio in cui cerco il proprio riflesso al vederlo come un
volto che mi guarda — autonomo, irriducibile, portatore di una realta che non dipende da me e che
non posso controllare. E il passaggio dall'amore come bisogno all'amore come riconoscimento.
Questo passaggio ha un nome nella tradizione filosofica: viene chiamato atfenzione. Non nel senso
banale del prestare ascolto, ma nell'accezione piu radicale e piu esigente: la capacita di uscire da sé,
di sospendere il proprio rumore interiore, di fare silenzio abbastanza a lungo da lasciare che l'altro si
mostri per quello che ¢ e non per quello che si vorrebbe che fosse. E uno dei gesti piu difficili che
l'essere umano possa compiere. Ed ¢, secondo la voce piu lucida che questa stazione intende
interrogare, la forma piu alta e piu rara della generosita.

II. IL TESTIMONE
Simone Weil — l'attenzione come struttura dell'amore

Simone Weil ¢ una delle figure piu singolari e piu difficilmente classificabili del Novecento.
Filosofa di formazione rigorosa — allieva di Alain al liceo Henri IV di Parigi, diplomata all'Ecole
Normale Supérieure nello stesso anno di Simone de Beauvoir — non si lascia tuttavia ridurre a
nessuna delle categorie disponibili. Non ¢ una pensatrice sistematica nel senso accademico del
termine. E qualcosa di pitl inquietante e di pil raro: una persona che pensa sempre a partire



dall'esperienza vissuta, e che non riesce — € non vuole — separare la riflessione filosofica
dall'impegno esistenziale.

La sua vita ¢ una sequenza di scelte radicali che ai contemporanei sembrarono eccentriche e che la
posterita ha imparato a leggere come una coerenza intransigente. Insegna filosofia nei licei
provinciali pur essendo tra le voci piu brillanti della sua generazione intellettuale. Lascia
l'insegnamento per lavorare come operaia nelle fabbriche Renault, per capire dall'interno cosa
significhi essere ridotti a forza-lavoro, a ingranaggio di una macchina. Partecipa alla guerra civile
spagnola dalla parte repubblicana. Intraprende durante la guerra un pellegrinaggio intellettuale e
spirituale che la avvicina progressivamente al Cattolicesimo, senza mai compiere il passo formale
del Battesimo — per una scelta che aveva le sue ragioni profonde e che la tenga consapevolmente
sulla soglia. Muore a Londra nel 1943, a trentatré anni, in parte per un deperimento fisico che era
anche l'ultimo atto di una solidarieta con i compatrioti occupati che non riusciva a interrompere.

La sua opera ¢ frammentaria nella forma — diari, lettere, quaderni, saggi — ma unitaria nella
sostanza. Al centro di tutto, con una costanza che cresce nel tempo, si trova la riflessione sul
rapporto tra attenzione, amore e grazia.

La frase attribuita a Simone Weil sull'attenzione come forma di generosita ¢ una delle sue
formulazioni piu note e piu citate:

«L'attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générositéy

(L'attenzione é la forma piu rara e piu pura della generosita)

11 concetto di attention in Simone Weil non nasce da una riflessione astratta sull'etica. Nasce da due
esperienze apparentemente lontane tra loro, che nella sua vita convergono verso la stessa intuizione.
La prima esperienza ¢ pedagogica. In un saggio dedicato all'uso degli studi scolastici come
preparazione spirituale — un testo indirizzato a studenti di un collegio religioso — Weil riflette su
cosa significhi davvero studiare. La tesi € sorprendente: studiare con attenzione, anche quando
I'oggetto non ci interessa direttamente, anche quando il risultato ¢ la constatazione della propria
ignoranza, ¢ un esercizio che forma in noi una capacita essenziale. Non la capacita di conoscere, ma
la capacita di ricevere — di aprirsi a una realta che non dipende da noi, di uscire dall'incapsulamento
nel proprio punto di vista per lasciarsi istruire da qualcosa di esterno. Questa capacita di ricevere ¢,
per Weil, la struttura fondamentale dell'amore.

La seconda esperienza ¢ diretta e biografica. Durante il suo periodo nelle fabbriche, Weil incontra la
sofferenza nella sua forma piu concreta e meno estetizzabile: la stanchezza brutale del lavoro
ripetitivo, l'umiliazione della riduzione a funzione, il dolore fisico che ottunde il pensiero. Cio che
la colpisce non ¢ la sofferenza in sé — la sofferenza era gia nota alla sua riflessione filosofica. La
colpisce la sua invisibilita sociale: I'operaio che soffre ¢ semplicemente non visto. Non ¢ visto dai
superiori, non ¢ visto dai clienti, non ¢ visto neppure dai compagni troppo presi dalla propria fatica
per avere energia residua per quella altrui.

Da queste due esperienze emerge la domanda centrale della sua riflessione sull'amore: cos'¢ quello
sguardo capace di vedere davvero la sofferenza dell'altro? Non il sentimentalismo che si commuove
superficialmente e poi passa oltre. Non la compassione che proietta sull'altro la propria sensazione
di disagio. Ma lo sguardo che si ferma — che interrompe il proprio movimento per ricevere la realta
dell'altro nella sua specificita, nella sua consistenza propria, nel suo peso particolare.

Weil trova la risposta piu precisa a questa domanda in una pagina del Vangelo che cita
esplicitamente come paradigma: la parabola del buon samaritano. Cio che distingue il sacerdote e il
levita dal samaritano non ¢ la differenza di dottrina religiosa né la differenza di sensibilita morale. E
una differenza di sguardo: 1 primi due guardano il ferito sulla strada e continuano a camminare —
hanno visto senza vedere, hanno registrato una presenza senza riceverla come un appello. I
samaritano si ferma. E il fermarsi non ¢ il risultato di una decisione morale precedente: ¢ il risultato
di uno sguardo che ha davvero lasciato entrare la realta dell'altro.

Questa ¢ la struttura dell'attenzione weiliana: non un sentimento, non una virtt, ma una
disponibilita dello sguardo. Una modalita di essere presenti al reale che richiede di uscire dal



proprio centro e di offrire allo sguardo altrui uno spazio vuoto — uno spazio in cui l'altro puo
mostrarsi per quello che ¢, non per quello che si vuole che sia.

Ci0 che rende Weil una testimone particolarmente preziosa per questa stazione ¢ il fatto che la sua
riflessione sull'attenzione converge, nella sua maturita spirituale, verso una dimensione teologica
precisa. Dio stesso, per Weil, ama il mondo con questa stessa qualita di attenzione: uno sguardo che
rispetta radicalmente la liberta e 1'alterita della creatura, che non schiaccia con la propria presenza,
che si ritrae — in un gesto che lei avvicina alla kenosi cristiana — per fare spazio all'altro. L'amore di
Dio, nell'orizzonte weiliano, ¢ il modello supremo di quell'attenzione che 1'essere umano ¢ chiamato
a imparare nei confronti del prossimo.

III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Tre voci che illuminaneo il volto dell'altro

Emmanuel Lévinas e il volto come rivelazione etica

Emmanuel Lévinas ¢ il filosofo che ha fatto del volto il concetto centrale di tutta la propria opera.
Lituano di nascita, formato nella tradizione husserliana della fenomenologia, sopravvissuto allo
sterminio nazista nel quale perse quasi tutta la propria famiglia, Lévinas ha impiegato una vita
intera a rispondere a una domanda che aveva ricevuto dalla storia con una brutalita impossibile da
ignorare: come ¢ possibile che l'essere umano riduca un altro essere umano a un oggetto
eliminabile?

La risposta che elabora capovolge il punto di partenza della filosofia occidentale moderna. Questa
filosofia, almeno dalla tradizione cartesiana in poi, ha posto come punto di partenza il soggetto che
pensa e percepisce: il mondo viene conosciuto attraverso la coscienza del soggetto, l'altro viene
incontrato come oggetto della mia esperienza. Lévinas inverte questa struttura con una radicalita
che ha pochi precedenti: non ¢ il soggetto che fonda il mondo, ma ¢ il volto dell'altro che mi chiama
all'esistenza come soggetto responsabile.

Per Lévinas, il volto non ¢ semplicemente il viso fisico dell'altro. E la presenza dell'altro nella sua
vulnerabilita e nella sua irriducibilita. Quando guardo davvero il volto di un altro essere umano —
quando non lo utilizzo, non lo catalogo, non lo riduco a funzione o a ruolo — in quel volto si
manifesta qualcosa che eccede la mia capacita di comprensione e di controllo. Il volto mi guarda e
mi dice qualcosa che Lévinas formula in una espressione diventata celebre nel contenuto, anche se
per la citazione precisa rimando a verifica: tu non mi ucciderai. Non come affermazione di un
diritto, ma come appello che emerge dalla nudita stessa dell'altro di fronte a me.

Questo appello ¢, per Lévinas, la struttura fondamentale dell'etica. L'etica non nasce da una legge
universale né da un calcolo razionale degli interessi: nasce dall'incontro con il volto concreto e
vulnerabile dell'altro, che mi chiama a una responsabilita che non ho scelto ma che non posso
rifiutare senza diventare meno umano. Prima ancora di qualsiasi accordo, di qualsiasi contratto, di
qualsiasi norma condivisa, c'¢ questo: il volto che mi guarda e che mi interpella.

11 contributo di Lévinas alla comprensione cristiana dell'amore ¢ profondo, anche se il filosofo
stesso ¢ radicato nella tradizione ebraica. Cio che egli chiama I'epifania del volto trova un'eco
precisa nel Vangelo: il comandamento dell'amore del prossimo non ¢ un'astrazione, non riguarda
I'umanita in generale, ma quell'uomo specifico che si trova ferito sulla strada, quel volto particolare
che mi guarda adesso. La particolarita ¢ la condizione dell'universale, non il suo ostacolo.

C'¢ tuttavia un punto in cui la tradizione cristiana va oltre Lévinas — o meglio, in un'altra direzione.
Per Lévinas, l'altro ¢ quasi sempre il povero, il vulnerabile, lo straniero: ¢ la sua debolezza che
genera in me la responsabilita. Per la tradizione cristiana, ogni volto ¢ degno di attenzione non
perché ¢ debole, ma perché ¢ immagine di Dio. La dignita dell'altro non dipende dalla sua
vulnerabilita, ma dalla sua origine. Questo sposta il fondamento dell'amore da una struttura etica a
una struttura ontologica e teologica: non amo l'altro perché mi fa pena, ma perché in lui riconosco —
o sono chiamato a riconoscere — qualcosa che lo precede e lo eccede.



Martin Buber e la relazione Io-Tu

Martin Buber — filosofo ebreo austriaco, contemporaneo di Weil e di Lévinas, voce tra le piu
originali del pensiero dialogico del Novecento — ha proposto in /o e Tu una distinzione che ¢
diventata uno degli strumenti concettuali piu utilizzati nella riflessione sull'incontro umano.

La distinzione fondamentale di Buber ¢ tra due modalita di relazione, che chiama rispettivamente
lo-Esso e lo-Tu. La relazione lo-Esso € quella in cui l'altro viene trattato come un oggetto del mio
mondo: lo utilizzo, lo catalogo, lo comprendo, lo controllo. Questa modalita ¢ necessaria e non ¢ in
s¢ negativa — ¢ la modalita della conoscenza scientifica, della gestione pratica, dell'organizzazione
funzionale. Ma quando diventa la modalita esclusiva con cui mi relaziono agli esseri umani,
produce qualcosa di devastante: riduce la persona a cosa, cancella la sua irriducibilita, trasforma
l'incontro in transazione.

La relazione lo-Tu ¢ strutturalmente diversa. Non ¢ una relazione tra un soggetto che conosce e un
oggetto conosciuto: ¢ una relazione tra due soggetti che si incontrano nella propria reciproca
irriducibilita. Nella relazione autentica /o-Tu non posseggo l'altro, non lo comprendo nel senso di
contenerlo nel mio schema, non lo utilizzo per i miei scopi. Lo incontro — nel senso pieno di una
presenza che si offre a un'altra presenza.

Buber sottolinea che la relazione autentica non € uno stato stabile che si raggiunge e si mantiene: ¢
un evento, un accadimento, un lampo di presenza reciproca che per sua natura non si lascia
cristallizzare in possesso. Il Tu autentico non si lascia trasformare in Esso senza perdere la propria
qualita essenziale. Ogni tentativo di trattenere il Tu — di definirlo, di catalogarlo, di trasformarlo in
qualcosa di prevedibile e di controllabile — lo riporta inevitabilmente nella dimensione dell'Esso.
La dimensione pedagogica di questa distinzione ¢ immediata e di grande rilevanza. Buber ha scritto
esplicitamente sull'educazione, riconoscendo nella relazione autentica tra educatore e educando la
condizione fondamentale di ogni vera trasmissione. L'insegnante che tratta il giovane come un
contenitore da riempire o come un problema da risolvere — per quanto competente e per quanto
animato da buone intenzioni — opera nella dimensione dell'lo-Esso. L'insegnante che sa incontrare il
giovane come un Tu — con la propria specificita, con la propria storia, con la propria liberta che non
si lascia ridurre a nessun piano educativo predeterminato — apre uno spazio in cui qualcosa di
autentico puo accadere.

Il Vangelo di Giovanni e l'incontro con la Samaritana

Il quarto capitolo del Vangelo di Giovanni racconta un incontro che i commentatori hanno sempre
riconosciuto come paradigmatico, ma la cui ricchezza difficilmente si esaurisce in una lettura. Gesu
¢ in viaggio attraverso la Samaria — una regione con la quale i Giudei non hanno rapporti normali,
per ragioni storiche e religiose di antica data. Si ferma presso un pozzo nei pressi di Sicar. E
mezzogiorno. Una donna viene ad attingere acqua.

La scena ¢ costruita con una precisione narrativa straordinaria. Ogni dettaglio porta un significato: il
momento del giorno (le donne attingono acqua al mattino presto o alla sera, non a mezzogiorno
sotto il sole; questa donna viene sola, nell'ora in cui non incontra nessuno), il luogo (il pozzo di
Giacobbe, che ¢ gia un luogo carico di storia e di simbolismo nella tradizione biblica), la nazionalita
della donna (samaritana — cio¢ appartenente a un gruppo che i Giudei considerano impuro e
scismatico).

Gesu le parla. Questo gesto, nella sua semplicita, ¢ gia uno scandalo triplice: un uomo che parla da
solo con una donna estranea, un Giudeo che interpella una Samaritana, un maestro che rivolge la
parola a qualcuno che la tradizione classificherebbe come indegno di ascolto. Il dialogo che ne
segue ¢ uno dei piu intensi e dei piu stratificati del Vangelo intero.

Ci0 che rende questo incontro il paradigma evangelico dello sguardo che vede l'altro nella propria
interezza ¢ la progressione dello sguardo di Gesu. Non si ferma all'apparenza, non si ferma alla
categoria, non si ferma alla storia — eppure conosce la storia: sa che la donna ha avuto cinque mariti
e che I'uomo con cui vive ora non ¢ suo marito. Questa conoscenza non viene usata per condannare,



né per catalogare, né per chiudere. Viene usata per aprire: per mostrare alla donna che qualcuno la
vede davvero, nella propria interezza, senza giudizio e senza esclusione.

La donna, alla fine del dialogo, corre al villaggio e dice ai compaesani: venite a vedere un uomo che
mi ha detto tutto quello che ho fatto. La frase ¢ stupefacente. Non dice: «venite a vedere un
profetay. Non dice: «venite a vedere qualcuno che mi ha consolatay. Dice: venite a vedere qualcuno
che mi ha vista. L'essere visti nella propria verita — non nella propria versione pubblica e difensiva,
ma nella propria verita intera — € un'esperienza cosi rara e cosi trasformante che diventa
immediatamente il motore di un annuncio.

Questo ¢ il modello evangelico dell'amore come riconoscimento: non uno sguardo che sorvola, non
uno sguardo che giudica, non uno sguardo che idealizza. Uno sguardo che si ferma — e nella
fermata, vede.

IV.IL SENSO PEDAGOGICO
L'arte di vedere: formare educatori capaci di riconoscimento

Se la prima stazione ha interrogato gli educatori sulla relazione con il proprio desiderio profondo,
questa seconda stazione li interroga su qualcosa di altrettanto essenziale e di altrettanto difficile: la
qualita del loro sguardo.

Ogni educatore sa, almeno in linea teorica, che ogni giovane ¢ unico. Ma sapere e vedere sono cose
diverse. La pressione strutturale del contesto educativo — il numero degli studenti, il ritmo dei
programmi, la necessita di valutare e classificare, la stanchezza accumulata — spinge costantemente
verso una semplificazione dello sguardo: si finisce per vedere categorie invece di persone,
comportamenti invece di storie, rendimenti invece di anime. Non per mancanza di buona volonta,
ma per la forza delle cose.

I1 problema ¢ che i giovani percepiscono con acutezza straordinaria la differenza tra essere visti e
non essere visti. Sanno riconoscere — spesso senza saperlo articolare — quando uno sguardo €
davvero su di loro e quando ¢ semplicemente sulla propria funzione di studente, di alunno, di
problema da risolvere o di talento da coltivare. E questa percezione ha conseguenze che nessuna
didattica sofisticata riesce da sola a compensare.

La tradizione spirituale cristiana ha sempre saputo che la qualita dello sguardo non ¢ semplicemente
una competenza tecnica acquisibile con la formazione: ¢ il frutto di una vita interiore. Chi non ha
fatto il lavoro di uscire da sé — chi non ha imparato a fare silenzio al proprio rumore interiore, a
sospendere il proprio giudizio, a ricevere prima di valutare — difficilmente riesce a offrire agli altri
la qualita di attenzione di cui ha bisogno. Lo sguardo che vede 1'altro nasce da un cuore che ha
imparato a non essere il centro di tutto.

Da questo emerge una proposta pedagogica di grande profondita: la formazione degli educatori non
puo limitarsi al piano delle competenze metodologiche. Deve includere, in modo esplicito e
strutturato, una formazione della vita interiore — della capacita di silenzio, di ascolto, di presenza.
Non perché gli educatori debbano diventare contemplativi nel senso tecnico del termine, ma perché
senza una qualche pratica dell'attenzione profonda non ¢ possibile esercitare quella qualita di
sguardo che la tradizione weiliana chiama la forma piu alta della generosita.

C'¢ inoltre una dimensione specifica di questa stazione che riguarda il rapporto tra educatori e
giovani nelle situazioni di difficolta. Spesso il giovane che fa piu fatica — che ha la storia piu
complicata, il comportamento piu problematico, la faccia piu chiusa — € esattamente il giovane che
¢ stato meno visto nel corso della propria vita. La sua difficolta, in molti casi, non ¢ la causa della
sua invisibilita: ¢ la conseguenza. Ha imparato a farsi scudo perché lo sguardo degli altri era troppo
spesso uno sguardo che giudicava, classificava, utilizzava.

L'educatore che riesce a offrire a questo giovane uno sguardo diverso — non indulgente, non privo di
esigenza, ma autenticamente ricevente — compie un gesto che ha la struttura dell'incontro al pozzo
di Sicar. Non cancella la storia, non finge che 1 problemi non esistano. Ma vede oltre 1 problemi,



vede oltre il comportamento, vede la persona che c'¢ sotto — con la propria dignita inalienabile, con
la propria storia che merita di essere compresa prima di essere giudicata.

Buber diceva che I'educazione autentica accade nell'intervallo tra il Tu dell'educatore e il Tu
dell'educando — in quello spazio di presenza reciproca in cui entrambi sono trasformati
dall'incontro. Non soltanto il giovane che apprende, ma anche 1'adulto che insegna. Perché vedere
davvero 1'altro non ¢ un gesto a senso unico: ¢ un incontro. E gli incontri autentici cambiano sempre
entrambi coloro che vi partecipano.

La sfida che questa stazione pone alla pedagogia contemporanea ¢ di una semplicita disarmante e di
una complessita enorme. Disarmante nella formulazione: impara a vedere chi hai di fronte. Enorme
nella pratica: perché vedere davvero l'altro richiede di uscire da sé, e uscire da sé ¢ il movimento piu
difficile e piu necessario di tutta la vita umana. E, in fondo, la struttura stessa dell'amore.

Stazione Tre — L'AMICIZIA
Philia: la forma piu libera e piu trascurata dell'amore

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE
L'amore che si sceglie

Esiste una forma di amore che non nasce dal sangue e non nasce dal corpo. Non ¢ imposta dalla
nascita come il legame familiare, non ¢ accesa dal desiderio come I'amore erotico, non ¢ prescritta
dal dovere come la carita universale verso il prossimo. E un amore che nasce liberamente, che
cresce lentamente, che si consolida nell'intimita di uno sguardo condiviso sulla realta. E 'amicizia —
e la sua caratteristica piu essenziale ¢ esattamente questa: ¢ I'unica forma di amore che I'essere
umano sceglie senza essere costretto da nessuna forza esterna.

Questa liberta ¢ la sua gloria e insieme la ragione per cui la cultura contemporanea fatica a
prenderla sul serio. In un'epoca che tende a valorizzare cid che produce risultati misurabili,
I'amicizia appare come qualcosa di vago, di difficile da classificare, di sospeso tra il privato e il
sociale senza appartenere pienamente a nessuno dei due ambiti. Non € un contratto, non ¢ una
famiglia, non ¢ una rete professionale — anche se pud somigliare superficialmente a ciascuna di
queste cose. Nella gerarchia implicita degli amori che la cultura moderna trasmette, I'amicizia
occupa un posto strano: nominata e insieme dimenticata, celebrata a parole e insieme
progressivamente svuotata di contenuto.

Il sintomo piu eloquente di questo svuotamento ¢ linguistico. La parola amico ha subito nel corso
degli ultimi decenni una dilatazione semantica che ¢ in realta una perdita di significato. Si chiamano
amici 1 contatti di una piattaforma digitale, 1 conoscenti con cui si condivide un aperitivo, le persone
con cui si ¢ condiviso un tratto di cammino senza mai entrare davvero in relazione. La parola ¢
diventata cosi ampia da non contenere quasi piu nulla. E quando una parola perde la propria
precisione, perde anche la propria capacita di orientare l'esperienza: le persone smettono di saper
riconoscere I'amicizia vera quando la incontrano, perché hanno perso la misura con cui distinguerla
dalle sue imitazioni.

Eppure I'amicizia profonda — quella che la tradizione filosofica greca chiamava philia e che
Aristotele ha analizzato con una finezza che i secoli non hanno superato — ¢ una delle esperienze piu
formative e piu trasformanti che 1'essere umano possa attraversare. Non ¢ un ornamento della vita: ¢
una delle sue strutture portanti. E il luogo in cui si impara chi si &, in cui si viene conosciuti nella
propria verita e accolti nonostante essa, in cui si sperimenta quella forma di gratuita che ¢ il
preludio necessario alla comprensione dell'amore come dono. Chi non ha conosciuto I'amicizia vera
ha perso qualcosa di difficilmente sostituibile — ha perso una scuola dell'umano che nessun'altra
esperienza pud pienamente compensare.



La domanda che apre questa soglia ¢ dunque duplice: cosa rende I'amicizia irreducibile alle altre
forme di amore? E perché la sua crisi nella modernita non ¢ un fatto marginale, ma il sintomo di
qualcosa di piu profondo che riguarda il modo in cui la cultura contemporanea concepisce 1'essere
umano e la sua vocazione alla relazione?

II. IL TESTIMONE
Michel de Montaigne — perché lui e non un altro

La scelta di Michel de Montaigne come testimone principale di questa stazione non ¢ ovvia, e vale
la pena motivarla. Tra le voci che la tradizione ha consegnato alla riflessione sull'amicizia — da
Aristotele che ne ha costruito la teoria, ad Agostino che ne ha vissuto il lutto, ad Aelredo di
Rievaulx che ne ha elaborato la teologia — Montaigne occupa un posto singolare. Non ¢ un filosofo
sistematico nel senso tecnico, non & un teologo, non & un mistico. E un uomo che ha conosciuto
un'amicizia cosi reale, cosi intensa, cosi irripetibile da trascorrere poi il resto della propria vita a
cercare di dire cosa era stata — e da riconoscere, onestamente, che il linguaggio non era all'altezza.
Questa sproporzione tra l'esperienza e la parola ¢ esattamente la cifra giusta con cui entrare in
questa stazione. L'amicizia vera sfugge alle categorie disponibili non per difetto di analisi, ma per
eccesso di realta. E Montaigne ¢ il testimone che ha avuto 'onesta intellettuale di ammetterlo.
Michel Eyquem de Montaigne nasce nel 1533 nel castello di famiglia in Périgord, nella Francia sud-
occidentale. Figlio di una famiglia della piccola nobilta provinciale, riceve una formazione
umanistica eccezionale — il latino come prima lingua, 1'educazione secondo i principi
dell'umanesimo rinascimentale. Studia diritto, diventa consigliere al Parlamento di Bordeaux. E in
questo contesto che avviene 1'incontro che segnera irreversibilmente la sua vita.

Nel 1558, Montaigne conosce Etienne de La Boétie. Ha venticinque anni; La Boétie ne ha ventotto.
La Boétie ¢ gia noto come autore del Discours de la servitude volontaire — un testo straordinario
sulla natura del potere tirannico e sulla complicita volontaria dei sudditi nella propria oppressione.
E umanista, poeta, giurista. L'incontro tra i due diventa immediatamente qualcosa di raro: non la
simpatia istantanea di chi si somiglia, non la solidarieta professionale di chi condivide lo stesso
ambiente, ma il riconoscimento reciproco di due intelligenze e di due anime che si trovano in una
consonanza che nessuno dei due sa spiegarsi pienamente.

L'amicizia dura cinque anni. Nel 1563, La Boétie muore di dissenteria, a trentadue anni, dopo una
malattia di pochi giorni. Montaigne ¢ al suo capezzale. La morte dell'amico ¢ il crollo di un mondo:
Montaigne ha trentadue anni e sente di aver perso qualcosa che non ha ancora nemmeno finito di
capire cosa fosse. Gli anni successivi — il ritiro nel castello, la decisione di scrivere i1 Saggi,
l'invenzione di un genere letterario che non esisteva prima di lui — nascono in larga misura da
questo lutto e dal tentativo di continuare, sulla pagina, un dialogo interrotto troppo presto.

11 saggio Sull'amicizia — ventottesimo capitolo del primo libro dei Saggi, scritto attorno al 1580 — ¢
il documento piu importante che la letteratura francese abbia prodotto su questa esperienza. La sua
struttura ¢ significativa: Montaigne aveva intenzione di inserire nel saggio il Discours dell'amico,
come se le parole di La Boétie continuassero a parlare. Poi cambia idea — le parole dell'amico sono
troppo preziose per essere usate come ornamento — e lascia al loro posto soltanto la propria
riflessione. Ma quella riflessione porta in sé€, come un'assenza che parla piu di qualsiasi presenza,
'ombra di colui che non c'¢ piu.

La frase piu celebre del saggio sull'amicizia ¢ quella con cui Montaigne risponde alla domanda su
perché amasse La Boétie:

«Parce que c'était lui, parce que c'était moiy

(Perché era lui, perché ero io)

Quella risposta — nella sua sconcertante semplicita — ¢ forse la cosa piu onesta e piu vera che si
possa dire sull'amicizia autentica. Non una lista di qualitd ammirevoli, non una somma di interessi
condivisi, non una spiegazione causale. Solo la constatazione di una congiunzione irriducibile: lui



era lui, 10 ero 10, € da questa convergenza nacque qualcosa che nessuna delle due parti poteva
produrre da sola.

Montaigne descrive la propria amicizia con La Boétie come una fusione di anime che non annulla le
individualita ma le porta alla propria forma pit compiuta. Non ¢ la dissoluzione di sé nell'altro —
Montaigne resta se stesso, La Boétie resta se stesso — ma ¢ la scoperta che il proprio sé piu autentico
si rivela pienamente soltanto nell'incontro con un altro che lo riconosce e lo riceve. L'amicizia, in
questa prospettiva, non ¢ il complemento della vita: ¢ la condizione in cui la vita raggiunge la
propria profondita.

Una delle intuizioni piu precise del saggio riguarda la distinzione tra l'amicizia autentica e i suoi
surrogati. Le amicizie di utilita — quelle che si costruiscono sulla base di vantaggi reciproci, di reti
di protezione, di convenienze pratiche — hanno la struttura del contratto: finché i termini sono
rispettati, la relazione regge; quando le convenienze cambiano, la relazione si scioglie senza lasciare
traccia. Le amicizie di piacere — quelle che nascono dalla simpatia superficiale, dalla condivisione
di divertimenti, dall'affinita di gusti — hanno la struttura dell'accordo sentimentale: reggono finché la
piacevolezza regge, cedono alla prima difficolta seria. Solo I'amicizia autentica — quella che
Montaigne visse con La Boétie e che Aristotele aveva chiamato amicizia di virtu — ha la struttura
del dono: non dipende da cio che I'altro produce o da cio che l'altro fa sentire, ma da cio che l'altro
¢. E per questo ¢, di tutte le forme di amore, la piu libera e la piu duratura.

I11. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Tre voci che illuminano la philia

Aristotele e le tre forme dell'amicizia

Aristotele dedica all'amicizia due interi libri dell'Etica Nicomachea — 1'ottavo e il nono — e questo
fatto da solo dice qualcosa della centralita che il pensiero greco attribuiva alla philia nella vita
dell'essere umano. Per Aristotele, I'amicizia non &€ un ornamento della vita buona: € una delle sue
condizioni strutturali. L'essere umano ¢ un animale politico, un essere costitutivamente relazionale,
e l'amicizia ¢ la forma piu alta e piu libera in cui questa relazionalita si esprime.

La distinzione aristotelica tra le tre forme di amicizia — di utilita, di piacere e di virtu — ¢ gia apparsa
nel commento a Montaigne, ma merita di essere sviluppata nel suo fondamento filosofico. La
distinzione non ¢ semplicemente tipologica: ¢ gerarchica, nel senso che le prime due forme sono
amicizie incomplete o derivate, mentre la terza ¢ 1'amicizia nel senso pieno del termine.

L'amicizia di utilita e quella di piacere hanno in comune una struttura: in entrambe, cio che si ama
non ¢ propriamente l'altro, ma qualcosa che I'altro produce — un vantaggio pratico nel primo caso,
una sensazione piacevole nel secondo. L'altro ¢ amato in modo accidentale, dice Aristotele con la
precisione tecnica che gli € propria: non per quello che ¢, ma per quello che da. Questa struttura
implica che quando il vantaggio cessa o il piacere si esaurisce, il fondamento della relazione viene
meno. Non c'¢ tradimento in questo: la relazione funzionava esattamente come doveva funzionare,
finché le condizioni erano quelle.

L'amicizia di virtu ¢ strutturalmente diversa. Nasce tra persone che riconoscono nell'altro una
qualita dell'essere — non semplicemente un'abilita pratica o una simpatia superficiale, ma una bonta
che si esprime nel modo di vivere e di relazionarsi con la realta. In questa forma di amicizia, l'altro
viene amato per quello che ¢, non per quello che produce. Questo significa che la relazione regge
anche quando non ¢ immediatamente vantaggiosa, anche quando cessa di essere piacevole in senso
immediato, anche quando richiede sacrificio e fatica. Non perché 1'amicizia sia una forma di ascesi,
ma perché il suo fondamento — la bonta dell'altro riconosciuta e amata — non dipende dalle
circostanze.

Aristotele aggiunge un'osservazione che ha una rilevanza pedagogica diretta: 1'amicizia di virtu
richiede tempo. Non si puo diventare amici autentici in fretta — non perché ci voglia diffidenza
verso gli estranei, ma perché il riconoscimento della bonta dell'altro € un processo che si



approfondisce progressivamente nell'esperienza condivisa, nelle difficolta attraversate insieme,
nelle conversazioni che raggiungono un livello di verita sempre maggiore. Il tempo non ¢ un
ostacolo all'amicizia: ¢ la materia di cui essa ¢ fatta.

C'¢ infine, in Aristotele, una dimensione dell'amicizia che tocca direttamente la questione
dell'identita personale. L'amico, nella sua formulazione piu famosa in questo contesto — per la quale
indico la necessita di verifica prima della citazione diretta — ¢ descritto come un altro sé. Non un
doppio, non uno specchio, ma un altro in cui mi riconosco e che si riconosce in me: qualcuno
attraverso cui posso vedere me stesso con maggiore chiarezza di quanto riesca a fare da solo.
L'amicizia, in questa prospettiva, non ¢ fuga da sé: ¢ il percorso piu profondo verso la conoscenza di
sé.

Il Vangelo di Giovanni e I'amicizia divina

«Non vi chiamo piu servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati
amici, perché tutto cio che ho udito dal Padre l'ho fatto conoscere a voiy (Gv 15,15)

Il gesto verbale che Gesu compie in questo versetto ¢ tra i piu audaci dell'intero Vangelo di
Giovanni, e la sua radicalita rischia di essere attenuata dall'abitudine alla citazione. Per
comprenderne la portata ¢ necessario ricordare il contesto culturale e religioso in cui viene
pronunciato.

Nel mondo antico — tanto nella tradizione greca quanto in quella ebraica — il rapporto tra la divinita
e l'essere umano era strutturalmente asimmetrico. Gli dei greci potevano essere benevoli verso i
mortali, potevano proteggerli o amarli, ma la distanza ontologica restava incolmabile. Nella
tradizione biblica, il rapporto con Dio era quello del servo con il padrone, del figlio con il padre —
relazioni che implicavano devozione, ubbidienza, timore reverenziale. Persino le figure piu alte
della tradizione — Abramo, Mosg, i1 profeti — erano definite come servi di Dio, e il termine aveva una
dignita enorme, ma segnava comunque una struttura gerarchica.

Gesu, in questo versetto, fa qualcosa di strutturalmente diverso. Non eleva la dignita del servitore:
cambia la struttura della relazione. Passa dalla gerarchia alla reciprocita — non una reciprocita di
eguali nel senso ontologico, ma una reciprocita nell'ordine della comunicazione e della fiducia.
L'amico ¢ colui con cui si condivide cio che si sa, colui di fronte al quale non si nasconde la propria
verita, colui che si introduce nella propria intimita non come suddito ma come partecipante.

Il criterio dell'amicizia che Gesu indica ¢ la condivisione della conoscenza del Padre: tutfo cio che
ho udito dal Padre l'ho fatto conoscere a voi. Questo significa che 1'amicizia con Dio non ¢ una
relazione emotiva né una relazione di pura obbedienza: ¢ una relazione di conoscenza condivisa, di
intimita che si nutre di veritd comunicata. La struttura ¢ esattamente quella che Aristotele aveva
attribuito all'amicizia di virtu: non il vantaggio reciproco, non il piacere della compagnia, ma la
partecipazione a qualcosa che entrambi vedono insieme.

Per la pedagogia cristiana, questo versetto ha una ricaduta che non ha ancora esaurito la propria
fecondita. Se Dio stesso ha scelto di relazionarsi con l'essere umano nella struttura dell'amicizia — e
non semplicemente nella struttura del comando o della dipendenza — allora 1'amicizia non ¢ un
livello subalterno delle relazioni umane, non ¢ un semplice preludio all'amore erotico o un surrogato
dei legami familiari. E una forma di amore che ha una propria dignita teologica, un proprio
fondamento nell'essere di Dio.

C.S. Lewis e I'amicizia come visione condivisa

C.S. Lewis dedica all'amicizia uno dei capitoli piu belli de I quattro amori — il libro in cui analizza
le quattro forme dell'amore nella tradizione greca e cristiana: storge (1'affetto familiare), philia
(I'amicizia), eros (I'amore romantico) e agape (la carita). Il capitolo sull'amicizia ¢, a giudizio di
molti lettori, il piu originale e il piu denso dei quattro.

La tesi fondamentale di Lewis sull'amicizia ¢ che essa nasce non dalla prossimita fisica né
dall'attrazione reciproca, ma dalla scoperta di avere qualcosa in comune che nessun altro sembra
avere. Il momento germinale dell'amicizia ¢ quello in cui due persone si trovano a guardare nella



stessa direzione — verso la stessa verita, verso la stessa bellezza, verso la stessa domanda che le
appassiona — e si accorgono di essere meno soli di quanto pensassero.

Lewis descrive la struttura dell'amicizia in contrasto con quella dell'amore romantico con una
precisione che merita di essere riferita nel contenuto, anche se rimando la citazione diretta a
verifica. Gli amanti, dice Lewis, si guardano 1'un I'altro; gli amici guardano insieme nella stessa
direzione. Questa distinzione non implica che l'amicizia sia una forma di amore meno personale o
meno intensa: implica che la sua struttura ¢ diversa. Non ¢ una relazione che si esaurisce nella
contemplazione reciproca, ma una relazione che cresce dalla partecipazione comune a qualcosa che
va oltre entrambi.

Questa intuizione ha una conseguenza importante per la comprensione della sua formazione.
L'amicizia non si costruisce cercando deliberatamente degli amici: si trova mentre si fa
qualcos'altro. Nasce attorno a una passione condivisa, a una ricerca comune, a una domanda che
entrambi si pongono con serieta. Nasce in quei momenti in cui ci si trova a dire all'altro: anch'io la
penso cosi, anch'io sento questa cosa, anch'io stavo cercando proprio questo. E la scoperta di una
consonanza che non si aveva programmato e che per questo ha la qualita del dono.

Lewis insiste inoltre su un aspetto che la cultura contemporanea tende a fraintendere: la gratuita
dell'amicizia. A differenza dell'eros, che ha una struttura biologica e che risponde a bisogni profondi
dell'organismo, e a differenza dell'affetto familiare, che nasce da una prossimita non scelta,
I'amicizia non € necessaria nel senso biologico o sociale del termine. Non si € fatti per essa come si
¢ fatti per il cibo o per il sonno. E questa non-necessita ¢ esattamente la sua grazia: 'amicizia ¢
I'amore che 1'essere umano non avrebbe bisogno di avere per sopravvivere, eppure senza cui non
riesce a fiorire pienamente. E il lusso dell'umaniti — e come tutti i veri lussi, rivela qualcosa di
essenziale su cio che 'essere umano ¢ davvero.

Aelredo di Rievaulx e I'amicizia spirituale

Tra le voci che questa stazione non puo trascurare vi ¢ quella di un monaco cistercense del XII
secolo che ha avuto il coraggio intellettuale e spirituale di portare la riflessione aristotelica
sull'amicizia all'interno della tradizione monastica cristiana, trasformandola in una teologia
dell'amicizia come via verso Dio.

Aclredo di Rievaulx — abate del monastero cistercense di Rievaulx nello Yorkshire, morto nel 1167
— scrive il trattato De amicitia spirituali riprendendo esplicitamente la struttura dialogica del De
amicitia di Cicerone, ma sostituendo il fondamento filosofico con un fondamento teologico. La sua
intuizione centrale ¢ formulata in una proposizione che costituisce forse il contributo piu originale
della spiritualita cristiana medievale alla riflessione sull'amore.

«Deus amicitia est»

(Dio é amicizia)

La tesi di Aelredo ¢ che 1'amicizia autentica — quella che si fonda non sull'interesse né sul piacere
ma sulla virtu e sulla ricerca comune di Dio — non ¢ semplicemente un bene umano tollerato dalla
vita monastica, ma una via privilegiata verso 1'unione con Dio. L'amico spirituale non ¢ un ostacolo
alla vita contemplativa: ¢, nella prospettiva di Aelredo, uno dei mediatori piu efficaci attraverso cui
la grazia di Dio raggiunge l'anima umana.

Questa posizione era tutt'altro che ovvia nel contesto monastico del XII secolo, dove una certa
tradizione spirituale tendeva a guardare con sospetto le relazioni particolari come possibili ostacoli
all'amore universale. Aelredo risponde a questa obiezione con un argomento di grande finezza: non
si arriva all'amore universale saltando le relazioni particolari, ma attraversandole e
approfondendole. Chi non ha imparato ad amare autenticamente un amico concreto — con la
pazienza, la fedelta, la gratuita che l'amicizia richiede — difficilmente sviluppera la capacita di
amare autenticamente tutti. Le relazioni particolari sono la scuola dell'amore universale, non il suo
ostacolo.



IV. IL SENSO PEDAGOGICO
Custodire la philia: una responsabilita educativa trascurata

C'¢ una domanda che gli educatori raramente si pongono in modo esplicito, ma che attraversa
silenziosamente ogni ambiente educativo: cosa sta succedendo alle amicizie dei giovani? Non alle
loro reti sociali — quelle sono pitt ampie che in qualsiasi altra epoca della storia — ma alle loro
amicizie nel senso profondo del termine: quei legami di conoscenza reciproca, di fedelta nel tempo,
di presenza autentica che Aristotele e Montaigne e Lewis riconoscerebbero come philia.

La risposta che le ricerche sociologiche e psicologiche degli ultimi anni stanno fornendo ¢
preoccupante. I giovani di oggi hanno in media piu contatti sociali delle generazioni precedenti e
piu solitudine profonda. Hanno piu strumenti per comunicare € meno capacita di sostenere una
conversazione che raggiunga un livello di verita e di vulnerabilita autentica. Hanno piu occasioni di
incontro € meno esperienza di quell'approfondimento progressivo nel tempo che ¢ la materia di cui
¢ fatta I'amicizia vera. La connessione permanente e superficiale ha eroso, paradossalmente, le
condizioni in cui l'amicizia profonda puo nascere e crescere: il silenzio condiviso, la noia creativa, il
tempo non strutturato in cui due persone si trovano a guardare insieme nella stessa direzione senza
uno schermo tra loro.

La prima responsabilita pedagogica che questa stazione indica ¢ pertanto di natura ambientale:
creare le condizioni in cui I'amicizia possa nascere. Non insegnare 1'amicizia in astratto — I'amicizia
non si insegna a parole — ma costruire contesti in cui i giovani abbiano tempo, spazio e occasioni di
ricerca comune che permettano a quella scintilla di riconoscimento di accendersi. Il tempo libero
non strutturato, le attivita che richiedono collaborazione autentica verso uno scopo condiviso, i
momenti di silenzio e di bellezza che aprono domande: tutto questo ¢, pedagogicamente, terreno
fertile per la philia.

La seconda responsabilita riguarda il modello. I giovani imparano a valorizzare I'amicizia profonda
se vedono adulti che la vivono e che la trattano come un bene prezioso. L'educatore che parla
dell'amicizia come di un valore fondamentale ma che non ha amici autentici nella propria vita — che
si ¢ lasciato consumare completamente dal lavoro, dalla famiglia, dalle urgenze quotidiane —
trasmette, al di 1a delle parole, un messaggio contrario. La testimonianza di un'amicizia adulta,
fedele, curata nel tempo ¢ uno dei piu potenti strumenti pedagogici disponibili.

La terza responsabilita ¢ forse la piu delicata: aiutare i giovani a distinguere 1'amicizia vera dalle sue
imitazioni. Non attraverso lezioni teoriche, ma attraverso domande che invitino alla riflessione: chi
conosce davvero la tua storia? A chi puoi dire la cosa piu difficile che pensi? Chi sara ancora li tra
dieci anni? Con chi riesci a stare in silenzio senza disagio? Queste domande — poste nel momento
giusto, con la leggerezza che le questioni piu serie richiedono — possono aiutare un giovane a
orientarsi in un panorama relazionale che rischia di essere molto affollato e insieme molto vuoto.
C'¢ infine una dimensione teologica di questa stazione che ha una ricaduta pedagogica diretta, e che
Aelredo di Rievaulx aveva intuito con straordinaria modernita. Se I'amicizia spirituale ¢ una via
verso Dio — se imparare ad amare un amico nella verita e nella fedelta ¢, in qualche modo, imparare
la grammatica dell'amore divino — allora accompagnare i giovani a vivere bene le proprie amicizie
non ¢ un compito secondario rispetto all'educazione religiosa. E, in un senso profondo, parte
integrante di essa.

La philia — questo amore libero e gratuito che si sceglie e si coltiva e si custodisce — ¢ forse il
laboratorio piu accessibile in cui I'essere umano apprende le virta fondamentali dell'amore: la
fedelta nel tempo, la presenza autentica, la gratuita che non calcola il ritorno, la capacita di
conoscere l'altro e di essere conosciuti senza paura. Tutto cid che le stazioni successive
esploreranno nelle sue forme piu ardue e piu alte — il perdono, 1'amore che genera, I'agape come
forma di Dio — ha le proprie radici in questa forma di amore apparentemente modesta e
meravigliosamente libera.

Montaigne, verso la fine dei suoi anni, disse di aver scritto 1 Saggi principalmente per continuare
una conversazione interrotta. Per tenere viva la presenza di chi non c'era piu. Per non lasciare che il



silenzio cancellasse ci0 che era stato. In questo gesto c'¢ qualcosa che ogni educatore riconosce:
l'amicizia che ha davvero formato non muore del tutto quando le circostanze cambiano o quando il
tempo passa. Lascia una traccia nell'anima — una forma impressa che continua a orientare, a
consolare, a ispirare. E I'impronta di qualcuno che ci ha davvero visti, che ci ha davvero scelti, e che
per questo ha cambiato in modo irreversibile il modo in cui guardiamo noi stessi e il mondo.

Stazione Quattro — L'AMORE CHE FA MALE
1l tradimento, la perdita, l'amore non corrisposto: il buio dentro l'amore

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE
La ferita che abita ogni amore

Esiste una verita sull'amore che nessuna celebrazione romantica riesce a nascondere del tutto, anche
quando ci prova con ogni mezzo disponibile: 'amore fa male. Non occasionalmente, non per
incidente, non per colpa di qualcuno che ha sbagliato qualcosa. Fa male strutturalmente, nel senso
che la stessa apertura che rende possibile I'amore rende possibile anche la ferita. Non si puo amare
davvero qualcuno restando al riparo dalla possibilita di perderlo, di essere traditi da lui, di non
essere corrisposti, di vederlo cambiare fino a diventare irriconoscibile, di dovere un giorno fare i
conti con la sua assenza definitiva.

Questa ¢ la soglia che la quarta stazione chiede di attraversare senza scorciatoie. Non per indugiare
nel dolore con una compiacenza morbosa, non per alimentare il cinismo di chi ha deciso che 'amore
non vale il rischio, ma per ragioni esattamente opposte: perché soltanto chi ha guardato onestamente
il buio dentro 1'amore — senza negarlo né esagerarlo — ¢ in grado di amare con la maturita e la liberta
che le stazioni successive richiedono.

La cultura contemporanea propone due risposte opposte alla ferita amorosa, entrambe inadeguate.
La prima ¢ la negazione: 1'industria sentimentale — dalla canzone pop al cinema romantico, dalla
pubblicita ai romanzi di consumo — costruisce un'immagine dell'amore in cui il dolore ¢ sempre
transitorio, sempre superabile, sempre seguito da un lieto fine. Ogni storia d'amore finisce bene, o
non ¢ ancora finita. Questa narrativa ¢ una menzogna gentile che prepara pessimamente le persone
all'esperienza reale: chi ha appreso che I'amore dovrebbe sempre funzionare trova nella propria
ferita non solo sofferenza, ma uno scacco dell'identita — la sensazione di aver sbagliato qualcosa di
fondamentale, di essere difettoso, di non meritare cio che gli altri sembrano ottenere con facilita.

La seconda risposta ¢ il cinismo: I'amore ¢ una trappola, una proiezione illusoria destinata al
disincanto, un bisogno biologico rivestito di retorica sentimentale. Meglio non investirvi troppo,
meglio tenersi in guardia, meglio costruire relazioni a bassa intensita che non espongano al rischio
di una perdita devastante. Questa risposta ¢ onesta nell'identificare il rischio, ma sbaglia la
conclusione: non si guarisce da una ferita d'amore imparando a non amare, cosi come non si
guarisce dalla paura dell'altezza imparando a non camminare. Si guarisce — se si guarisce —
attraversando la ferita, non aggirandola.

La domanda che questa stazione pone non ¢ dunque «come evitare che I'amore faccia male». Quella
¢ una domanda senza risposta, o con una sola risposta: non amare. La domanda ¢ diversa e piu
precisa: cosa fa il dolore dell'amore a chi lo attraversa con onesta? Pud diventare qualcosa che
forma, che approfondisce, che porta verso una capacita di amare piu autentica e piu libera? Esiste
un attraversamento del buio dentro I'amore che non porta alla chiusura ma a una forma piu matura
di apertura?

La tradizione filosofica, spirituale e letteraria che questa stazione interroga risponde
affermativamente a questa domanda — non con I'ottimismo superficiale di chi non ha guardato
davvero il dolore, ma con la saggezza difficile di chi lo ha attraversato e ne ha saputo ricavare



qualcosa di prezioso. Il dolore dell'amore non ¢ mai puramente distruttivo per chi riesce a non
lasciarsene sommergere: ¢ anche rivelativo. Rivela la profondita del proprio desiderio, la qualita
della propria capacita di attaccamento, 1 nodi irrisolti della propria storia, i luoghi in cui la propria
liberta non ¢ ancora pienamente conquistata. E, per usare un'immagine che la tradizione spirituale
conosce bene, il fuoco che brucia le scorie e lascia il metallo puro — a condizione di saperlo
attraversare senza spegnerlo né lasciarsi consumare da esso.

II. IL TESTIMONE
Etty Hillesum — il cammino da un amore possessivo verso un amore libero

Etty Hillesum ¢ una delle voci piu straordinarie e piu poco conosciute del Novecento europeo.
Ebrea olandese, nata ad Amsterdam nel 1914, muore ad Auschwitz il 30 novembre 1943, a
ventinove anni. I suoi scritti — un diario tenuto tra il 1941 e il 1943 e un corpus di lettere — vengono
pubblicati per la prima volta in Olanda nel 1981, quasi quarant'anni dopo la sua morte, e la loro
risonanza nel mondo intellettuale e spirituale ¢ stata immediata e duratura. Sono documenti di una
rarita assoluta: mostrano, in tempo reale e con una trasparenza quasi insostenibile, il percorso
interiore di una persona che attraversa la devastazione della storia e della vita affettiva e ne esce —
non illesa, ma profondamente trasformata.

Etty cresce in una famiglia colta e disordinata: il padre ¢ preside di un liceo, uomo gentile e un po'
assente; la madre ¢ una donna russa di carattere turbolento, sopravvissuta ai pogrom, portatrice di
una vitalita caotica che si trasmette in forme diverse ai tre figli. Etty studia diritto ad Amsterdam,
poi slavistica, poi psicologia junghiana. E una lettrice onnivora — Dostoevskij, Rilke, la Bibbia,
Jung — e una persona di intelligenza eccezionale e di vita emotiva altrettanto intensa.

La sua vita amorosa, quando il diario inizia nel marzo del 1941, ¢ complicata nel senso piu preciso
del termine: non semplicemente difficile, ma intricata in strutture di attaccamento e di dipendenza
che lei stessa, con la lucidita che la caratterizza, riesce a vedere e a descrivere con una precisione
spietata. Vive con Han Wegerif — un vedovo piu anziano di lei di quasi trent'anni, nella cui casa ¢
ospite e di cui diventa amante — e frequenta Julius Spier, uno psicochirologo junghiano diventato
suo terapeuta e poi oggetto di un attaccamento intensissimo che oscilla continuamente tra la
venerazione, la dipendenza, la gelosia, il desiderio e qualcosa che progressivamente assomiglia
sempre pit a un amore maturo e libero.

Ci0 che rende Etty Hillesum una testimone irrinunciabile per questa stazione ¢ precisamente questo:
il suo diario ¢ il documento piu onesto che si possa leggere sul processo attraverso cui un amore
ferito, possessivo, dipendente si trasforma — attraverso un lavoro interiore di anni, condotto con una
costanza che ha qualcosa di eroico — in una forma di amore sempre piu gratuita, sempre piu capace
di tenere senza trattenere, di amare senza possedere, di dare senza calcolare il ritorno.

11 punto di partenza del percorso di Etty — quello che il diario mostra con cruda chiarezza nelle
prime pagine — ¢ una forma di amore che lei stessa riconosce come malata non nel senso patologico
del termine, ma nel senso spirituale: un amore che cerca nell'altro il proprio completamento, che
dipende dall'altro per la propria stabilita interiore, che oscilla tra I'idealizzazione e la gelosia con
una violenza emotiva che esaurisce tanto lei quanto chi la circonda. Nei confronti di Spier, in
particolare, il suo attaccamento ha inizialmente la struttura di cio che la psicologia contemporanea
chiamerebbe dipendenza affettiva: una fascinazione cosi intensa da rendere impossibile qualsiasi
chiarezza, una gelosia cosi acuta da trasformare ogni assenza dell'amato in un'agonia, un bisogno di
conferma cosi profondo da farle cercare continuamente segni di preferenza e di elezione.

Ma cio che rende Etty straordinaria non ¢ la qualita del suo dolore — il dolore della dipendenza
affettiva ¢ umano e comune. E la qualita del lavoro interiore che compie su questo dolore. Fin dalle
prime pagine del diario, Etty non si lascia semplicemente attraversare dalle proprie emozioni: le
osserva, le nomina, le interroga, cerca di capire cosa rivelano di lei stessa, di cid che le manca, di
cio che desidera davvero al di 1a di cio che crede di desiderare. E una fenomenologa di se stessa —



con la stessa pazienza e la stessa precisione con cui Husserl analizzava la struttura della coscienza,
lei analizza la struttura delle proprie ferite.

Progressivamente — e il diario documenta questa progressione con una precisione cronologica che ¢
uno dei suoi doni piu preziosi — qualcosa cambia. Il cambiamento non avviene per effetto di una
decisione volontaristica né per l'intervento esterno di qualcuno. Avviene attraverso la pratica del
silenzio interiore — il «raccogliersi» che Etty descrive come il gesto di andare a fondo di se stessa,
sotto il livello del rumore emotivo, fino a trovare una zona di quiete in cui qualcosa che lei chiama
progressivamente con il nome di Dio diventa accessibile. E da questa zona di quiete, il suo sguardo
sulle proprie relazioni cambia struttura.

L'amore che emerge da questo percorso ha caratteristiche diverse da quello da cui era partita. Non ¢
meno intenso — Etty continua ad amare Spier con una profondita che la attraversa completamente.
Ma ha imparato a tenere 1'amore senza stringerlo, a desiderare 1'altro senza possederlo, a fare della
propria relazione un dono invece che un bisogno. E questa trasformazione coincide, non per caso,
con la progressiva maturazione della sua capacita di amare non soltanto Spier e i suoi cari, ma gli
esseri umani in generale — compreso coloro che portano la stella gialla sul petto, compreso coloro
che pianificano la deportazione, compreso coloro che muoiono senza che nessuno pianga per loro.
L'amore che fa male, in Etty Hillesum, non si risolve nella guarigione psicologica nel senso banale
del termine. Si risolve nella liberta — una liberta acquistata duramente, che non cancella la
sofferenza ma la trasforma, che non chiude il cuore ma lo apre in modo piu ampio e piu radicale di
quanto fosse prima della ferita. E come se il dolore avesse bruciato le barriere che tenevano 1'amore
dentro confini troppo stretti, e ora I'amore potesse scorrere senza incontrare piu le stesse resistenze.
Muore ad Auschwitz nell'autunno del 1943. Di lei restano le parole — e quelle parole continuano a
fare esattamente cio che lei aveva imparato a fare: tenere senza trattenere, dare senza calcolare,
amare senza possedere.

III. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Tre voci che illuminano il buio dentro l'amore

Il Cantico dei Cantici nella sua lettura letterale: la ricerca e la perdita

Il Cantico dei Cantici € gia apparso in questa serie come celebrazione del desiderio nella sua forma
sensibile. Ma il Cantico ¢ anche — e forse principalmente nella sua struttura narrativa profonda — il
poema della ricerca e della perdita. Non ¢ una celebrazione statica della felicita amorosa: ¢ la
rappresentazione dinamica di un amore che si trova e si perde e si cerca di nuovo, in una tensione
che non si risolve mai definitivamente in un possesso stabile.

11 quinto capitolo del Cantico contiene una sequenza che i commentatori hanno riconosciuto come il
nucleo drammatico del poema. L'amata ¢ nel proprio letto; I'amato bussa, chiede di aprire. Lei
indugia — con quella leggerezza che soltanto chi non ha ancora perso qualcosa di prezioso puo
permettersi. Quando finalmente apre la porta, I'amato non c'¢ pit. E andato. E allora comincia la
ricerca nella notte — per le strade della citta, attraverso le guardie che la trovano e la colpiscono,
attraverso l'angoscia di chi ha capito troppo tardi il valore di cio che aveva.

Questa sequenza narrativa ha la struttura dell'esperienza archetipica: la perdita che nasce
dall'indugio, la ricerca che sostituisce il possesso, il dolore che insegna cio che la presenza
tranquilla non aveva insegnato. Il poema dice, in questa sua forma letterale, qualcosa di preciso:
I'amore non € mai un possesso garantito. Richiede attenzione, presenza, la capacita di aprire la porta
quando si bussa — senza 1'indugio di chi da per scontato che 1'amato sara sempre li ad aspettare.

La lettura spirituale che Origene e poi Bernardo di Chiaravalle hanno fatto di questi passi — I'anima
che cerca Dio, Dio che si ritira per essere cercato con piu ardore — non cancella il senso letterale, ma
lo amplifica verso una struttura pit universale. L'esperienza dell'assenza dell'amato — nella sua
forma umana cosi come nella sua forma spirituale — non ¢ il contrario dell'amore: ¢ una delle sue



forme piu intense, quella che rivela quanto si ama attraverso la misura di quanto si sente la
mancanza.

Dostoevskij e le patologie dell'amore

Fédor Dostoevskij ¢ il romanziere che ha esplorato il buio dentro I'amore con la profondita e
l'onesta che soltanto chi lo ha attraversato di persona puo permettersi. La sua vita affettiva ¢ stata
segnata da relazioni tormentate, da passioni che hanno avuto la struttura dell'ossessione piu che del
dono, da un'esperienza del dolore e dell'umiliazione che ha alimentato una comprensione dell'anima
umana nella sua complessita piu oscura.

[Nota filologica: conosco il contenuto delle opere di Dostoevskij con certezza. Non propongo
citazioni dirette in traduzione senza verifica, espongo il pensiero in forma narrativa e analitica.]
Nei suoi grandi romanzi — e particolarmente ne L'idiota, che il piano originario di questa serie cita
esplicitamente — Dostoevskij costruisce delle vere e proprie mappe delle patologie dell'amore. I suoi
personaggi non amano in modo semplicemente sbagliato: amano in modo che rivela, con la
precisione di una diagnosi clinica, le strutture profonde del desiderio umano nella sua forma ferita.
Nastasia Filippovna ne L'idiota ¢ forse il personaggio pitt emblematico di questa cartografia. E una
donna di straordinaria bellezza e di intelligenza acutissima che ha subito, nella propria storia, un
torto fondamentale: ¢ stata usata come oggetto, ¢ stata trattata come merce da chi avrebbe dovuto
proteggerla. Questa ferita originaria ha prodotto in lei una struttura dell'amore tragicamente
autosabotante: non riesce ad accettare di essere amata davvero, perché non ci crede. Quando
Myskin — il principe idiota, I'uomo che la vede con uno sguardo di purezza quasi impossibile — le
offre un amore gratuito e senza secondi fini, lei lo rifiuta. Non perché non lo voglia, ma perché la
propria ferita ¢ diventata la propria identita: si ¢ convinta di non meritare I'amore autentico, e questa
convinzione ¢ cosi profonda da essere piu forte del desiderio di essere amata.

La lucidita di Dostoevskij su questo meccanismo ¢ sorprendente nella sua modernita. Quello che la
psicologia contemporanea dell'attaccamento descrive come working model — il modello interno di
s¢ e degli altri costruito a partire dalle esperienze precoci e che poi orienta ogni relazione successiva
— Dostoevskij lo mostra in azione nei propri personaggi senza avere la terminologia tecnica, ma con
una comprensione profonda del meccanismo. Nastasia Filippovna non ¢ semplicemente sfortunata:
¢ intrappolata in una narrazione su se stessa che la storia le ha imposto e che lei,
inconsapevolmente, continua a riconfermare ad ogni scelta.

C'¢ pero in Dostoevskij qualcosa che va oltre la diagnosi psicologica, e che lo rende un testimone
imprescindibile per una riflessione che ha un orizzonte cristiano. La sua antropologia ¢
profondamente radicata nella convinzione che I'essere umano — per quanto ferito, per quanto
intrappolato nelle proprie strutture di dolore — non sia mai definitivamente chiuso alla
trasformazione. Il male nei suoi romanzi non ¢ mai l'ultima parola: ¢ la penultima, quella prima
della redenzione possibile. MySkin ama Nastasia non perché ¢ guarita, non perché ha smesso di
essere distruttiva, ma perché vede in lei, sotto il caos e l'autodistruzione, qualcosa di prezioso e di
degno che la sua storia non ha distrutto del tutto. E la struttura stessa dell'amore cristiano: non si
ama l'altro perché ¢ gia perfetto, ma perché si vede in lui cio che potrebbe diventare — e si ha la
pazienza di aspettare.

La psicologia dell'attaccamento e la comprensione scientifica dell'amore ferito

La teoria dell'attaccamento — elaborata dallo psichiatra britannico John Bowlby nella seconda meta
del Novecento e sviluppata dalla ricercatrice canadese Mary Ainsworth — costituisce uno dei
contributi piu significativi che la psicologia scientifica abbia offerto alla comprensione dell'amore
nella sua forma ferita. Non € una teoria spirituale né una teoria filosofica: ¢ una teoria empirica,
costruita sull'osservazione sistematica del comportamento dei bambini nelle situazioni di
separazione e ricongiungimento con le figure di accudimento. Eppure le sue implicazioni si
estendono molto al di 1a dell'infanzia e investono la struttura dell'amore adulto in tutti i suoi aspetti.



L'intuizione fondamentale di Bowlby ¢ questa: il sistema dell'attaccamento — il bisogno di
vicinanza, protezione e conforto da parte di una figura affidabile — ¢ un sistema biologico primario,
non derivato da altri bisogni. Non si ama la madre perché ci nutre: si ama la madre perché il legame
con lei ¢, in se stesso, una necessita primaria dell'organismo umano. Questa intuizione, che al
momento della sua formulazione era controcorrente rispetto al comportamentismo dominante, ha
trovato poi una conferma larghissima nella ricerca successiva.

Ci0 che la teoria dell'attaccamento ha scoperto — e che ha una rilevanza diretta per la comprensione
del buio dentro I'amore — ¢ che le esperienze precoci di attaccamento costruiscono degli schemi
interni di relazione che poi vengono portati nelle relazioni adulte come una sorta di mappa
implicita. Chi ha sperimentato un attaccamento sicuro — figure di accudimento presenti, responsivi,
prevedibili — tende ad avvicinarsi alle relazioni adulte con fiducia di base, con la capacita di
dipendere dall'altro senza terrorizzarsi, di tollerare le separazioni senza interpretarle come
abbandono definitivo. Chi ha sperimentato un attaccamento insicuro — nelle sue varianti ansioso,
evitante o disorganizzato — porta nelle relazioni adulte schemi di comportamento che rispecchiano
quelle esperienze precoci: l'ipervigilanza verso i segnali di abbandono, la difficolta a fidarsi,
l'oscillazione tra il bisogno intenso di vicinanza e la fuga dalla stessa vicinanza.

Il contributo piu prezioso di questa teoria per la riflessione pedagogica e spirituale ¢ l'intelligibilita
che offre al dolore amoroso: mostra che le ferite dell'amore adulto non nascono dal nulla, ma si
innestano su strutture costruite molto prima che I'amore adulto fosse possibile. Chi soffre in modo
sproporzionato in una relazione — chi non riesce a smettere di temere 1'abbandono, chi costruisce
relazioni di dipendenza che sa essere dolorose ma non riesce a lasciare, chi si chiude ermeticamente
alla vicinanza nel momento stesso in cui la desidera — non ¢ semplicemente irrazionale: porta scritta
nel corpo e nella mente la propria storia di attaccamenti precoci.

Questa comprensione ha due conseguenze importanti. La prima ¢ la compassione: il dolore
dell'amore, in questa luce, non ¢ un segno di debolezza morale ma una risposta comprensibile a una
storia comprensibile. La seconda ¢ la speranza: gli schemi di attaccamento non sono destino
immutabile. Possono essere compresi, elaborati, progressivamente modificati attraverso relazioni
nuove che offrano esperienze correttive — e questa ¢, in fondo, la descrizione psicologica di cio che
la tradizione spirituale ha sempre chiamato guarigione del cuore.

Paul Ricoeur e il lutto come lavoro

Paul Ricoeur — filosofo francese, tra le voci piu ricche e piu generose del pensiero del Novecento,
profondamente radicato nella tradizione protestante pur essendo interlocutore attento del
Cattolicesimo — ha dedicato una parte significativa della propria riflessione alla questione della
perdita e del suo attraversamento. Il suo contributo si inserisce in una tradizione che risale a Freud —
che per primo parlo di Trauerarbeit, lavoro del lutto — ma la approfondisce in una direzione
filosofica e ermeneutica che va oltre la psicoanalisi.

La tesi fondamentale che Ricoeur elabora — e che ha una rilevanza diretta per questa stazione — ¢
che il dolore della perdita, per essere attraversato autenticamente, deve essere lavorato nel senso
pieno del termine: non semplicemente subito, non semplicemente espresso, ma elaborato attraverso
un processo che include il riconoscimento della perdita nella sua realta, il pianto che non ha
vergogna di se stesso, € infine la riconfigurazione narrativa della propria identita in assenza di cid
che ¢ stato perso.

Questa ultima fase ¢ quella piu ricca di implicazioni. Ricoeur, con la sua sensibilita ermeneutica,
capisce che la perdita di una persona amata — o la fine di una relazione d'amore — non ¢ soltanto la
perdita di un'altra persona: ¢ anche, in un senso profondo, la perdita di una parte di sé. Nell'amore
autentico, le identita dei due partner si intrecciano in modi che non si possono districare senza
lacerare qualcosa. Chi perde la persona amata deve dunque fare un doppio lavoro: elaborare
l'assenza dell'altro, e ricostruire il senso di sé in un'assenza che era diventata presenza costitutiva.
Ma il lutto ben attraversato — e qui Ricoeur si distingue da una certa tradizione psicoanalitica che
tende a vedere nel lutto completato il semplice ritiro del legame — non porta all'oblio. Porta a una



forma di memoria che ha cambiato struttura: non piu il dolore acuto della mancanza, ma qualcosa
che lui descrive come una fedelta alla perdita — la capacita di tenere vivo in sé ci0 che ¢ stato amato,
non come un peso che blocca il futuro, ma come una ricchezza che si porta nel futuro. Chi ha amato
davvero e ha perso davvero porta quella perdita come una cicatrice che ¢ anche, in qualche modo,
un segno di vitalita: prova che si ¢ stati abbastanza aperti da essere feriti, abbastanza coraggiosi da
rischiare.

IV.IL SENSO PEDAGOGICO
Accompagnare il dolore: una competenza che si impara

11 dolore dell'amore ¢ probabilmente la forma di sofferenza piu diffusa tra i giovani con cui gli
educatori si confrontano quotidianamente. E anche, spesso, la piu silenziosa — quella che il giovane
porta dentro senza nominarla, che maschera con comportamenti apparentemente distanti da essa,
che raramente porta direttamente all'adulto perché gli adulti gli sembrano spesso impreparati a
riceverla senza banalizzarla o senza trasformarla in un problema da risolvere rapidamente.

Il primo gesto che questa stazione chiede all'educatore ¢ dunque il piu semplice e il piu difficile:
imparare a stare nella sofferenza dell'altro senza la fretta di risolverla. La cultura educativa
contemporanea ¢ orientata alla soluzione — si formano gli educatori a rispondere ai bisogni, a
trovare strategie, a intervenire efficacemente. Tutte cose necessarie. Ma il dolore dell'amore non
risponde alla strategia: risponde alla presenza. Risponde a qualcuno che non cambia argomento, che
non offre consolazioni premature, che non trasforma il lutto del giovane in un'occasione per
insegnare qualcosa di edificante. Che resta, semplicemente, in quella zona scomoda senza esserne
sopraffatto.

Questo ¢ gia, in se stesso, un atto educativo di primissimo ordine. Il giovane che sperimenta di poter
portare il proprio dolore amoroso a un adulto e di trovare in lui non il giudizio né la soluzione
rapida ma una presenza capace di tenere, impara qualcosa di fondamentale: che il dolore ¢
attraversabile, che non bisogna fuggirlo o nasconderlo, che c'¢ qualcosa dall'altra parte che vale la
pena raggiungere. Questo imparare non avviene a parole: avviene attraverso l'esperienza di essere
accompagnati.

La seconda competenza che questa stazione chiede ¢ la capacita di aiutare il giovane a distinguere
tra le diverse qualita del dolore amoroso. Non tutto il dolore che si prova in una relazione ¢ uguale,
e confondere le diverse forme non aiuta ad attraversarle. C'¢ il dolore della delusione — quando
l'altro non corrisponde all'immagine idealizzata che si era costruita — che segnala la necessita di uno
sguardo piu reale, meno proiettivo. C'¢ il dolore del tradimento — quando una fiducia concretamente
data viene concretamente violata — che richiede elaborazione, confini, ¢ infine la decisione difficile
del perdono o della distanza. C'¢ il dolore della perdita per morte — che ha la sua struttura specifica
e richiede il lavoro del lutto nel senso pieno del termine. C'¢ il dolore della dipendenza affettiva —
che assomiglia agli altri ma ha radici piu profonde e richiede spesso un aiuto professionale che
l'educatore onesto deve saper indicare senza vergogna.

La terza dimensione ¢ la piu delicata e la piu importante in prospettiva cristiana: aiutare il giovane a
riconoscere nel dolore dell'amore non soltanto una sofferenza da attraversare, ma una rivelazione da
ricevere. Ogni ferita amorosa porta in s€¢ una domanda su chi si ¢ davvero, su cosa si desidera
davvero, su quali strutture di attaccamento si portano dalla propria storia e in che misura queste
strutture servono o limitano la propria capacita di amare. Il dolore, in questa prospettiva, non € un
nemico: ¢ un maestro severo € necessario.

Etty Hillesum ha scritto, a un certo punto del suo percorso, che la propria sofferenza le aveva
insegnato ad amare in modo che la felicita non avrebbe potuto insegnarle. Non intendeva con questo
che la sofferenza sia preferibile alla felicita, né che il dolore abbia un valore in sé. Intendeva
qualcosa di piu preciso: che il dolore attraversato onestamente aveva bruciato in lei qualcosa che
aveva bisogno di essere bruciato — una forma di amore ancora troppo centrata su se stessa, ancora



troppo dipendente dalla risposta dell'altro, ancora troppo costruita sulla sabbia del bisogno piuttosto
che sulla roccia della liberta.

L'educatore che ha attraversato le proprie ferite amorose con questa qualita di attenzione — senza
negare il dolore, senza restare intrappolato in esso, ma lasciando che il lavoro interiore producesse i
propri frutti — porta con sé una competenza che nessun corso di formazione puo conferire: sa
riconoscere nell'altro quella stessa dinamica, sa nominarne le tappe, sa stare accanto senza
sostituirsi, sa indicare l'uscita senza trascinarci dentro. Non perch¢ abbia le risposte, ma perché
conosce il percorso dall'interno.

Vi ¢ infine una dimensione teologica che non puo essere trascurata in questa stazione, ¢ che da a
tutto cio che si ¢ detto il suo fondamento piu profondo. La tradizione cristiana ha sempre saputo —
anche nelle sue espressioni piu semplici e piu popolari — che Dio non ¢ estraneo al dolore
dell'amore. Non ¢ un osservatore distante che guarda dall'alto la sofferenza umana con indifferenza
olimpica. E il Dio che nel Figlio ha sperimentato il tradimento di un amico, il rifiuto di coloro che
amava, I'abbandono nel momento piu buio. Il grido del Salmo 22 — Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato? — che Gesu riprende sulla croce non ¢ la negazione dell'amore di Dio: ¢ la sua forma
piu radicale e piu credibile. Un Dio che ha gridato nell'abbandono ¢ un Dio che puo essere cercato
nel buio dell'amore ferito senza sembrare lontano o sordo o estraneo.

Questo non risolve il dolore — e sarebbe disonesto promettere che lo faccia. Ma lo situa in un
orizzonte in cui non ¢ l'ultima parola. Come il Cantico dei Cantici non finisce nella notte della
ricerca disperata ma nella voce dell'amato che chiama, come la storia di Etty Hillesum non finisce
nell'orrore di Auschwitz ma nelle parole che continuano a vivere e a formare, cosi ogni buio dentro
l'amore — per chi riesce a non chiudersi in esso — porta in sé la possibilita di un'alba che non
cancella la notte ma la trasforma nel terreno da cui cresce qualcosa di piu profondo e di piu libero.
11 dolore dell'amore ¢ la scuola piu dura che esista. Ma ¢ anche, per chi la frequenta con onesta e
con umilta, la scuola piu formativa. Perché nessuna delle stazioni successive — il perdono, I'amore
che genera, I'agape come forma di Dio — ¢ pienamente accessibile a chi non ha prima attraversato il
buio dentro I'amore e ha imparato, nella notte, a non spegnere la brace.

Stazione Cinque — L'AMORE CHE GENERA
Storge e agape: l'amore che crea vita, che educa, che trasmette

1. LA SOGLIA ESISTENZIALE
Il dono che non si trattiene

C'¢ un momento nella vita di molte persone in cui qualcosa si capovolge. Non sempre coincide con
la nascita di un figlio, anche se spesso avviene li. Pud accadere nel rapporto con un allievo che si
trasforma davanti ai propri occhi, nella cura paziente di qualcuno che non puo ricambiarla,
nell'accompagnamento di un morente verso il confine che separa il visibile dall'invisibile. E il
momento in cui si scopre — non per ragionamento, ma per esperienza diretta — che la forma piu alta
dell'amore non ¢ ricevere ma dare, e che il dare autentico non impoverisce chi dona ma lo porta alla
propria forma piu compiuta.

Questo capovolgimento non ¢ ovvio né automatico. L'essere umano nasce con una struttura del
desiderio che ¢, nella sua forma originaria, centrata su se stesso: vuole, chiede, esige. Il bambino
piccolo ¢ pura domanda di accudimento, pura apertura ricevente, e questo ¢ giusto — ¢ la struttura
necessaria di ogni inizio. Ma la maturita dell'essere umano si misura precisamente nella progressiva
capacita di invertire questa polarita: di passare dall'essere il centro attorno a cui tutto deve ruotare
all'essere qualcuno che sa fare spazio all'altro, che sa donare senza calcolare il ritorno, che sa amare
nella direzione del bene dell'altro anche quando questo costo qualcosa — anche quando richiede



rinuncia, fatica, la pazienza lenta di chi sa aspettare 1 frutti di un seme che ha piantato senza sapere
se vedra mai l'albero.

La tradizione filosofica e cristiana ha sempre riconosciuto in questa inversione di polarita non
soltanto una conquista psicologica, ma una struttura ontologica: 1'essere umano ¢ fatto per donarsi, e
la sua piu autentica realizzazione non si trova nell'accumulazione ma nella trasmissione. L'amore
che genera — nelle sue forme biologiche, educative, spirituali — ¢ la forma in cui I'essere umano
partecipa piu direttamente alla struttura creatrice del reale: porta all'esistenza qualcosa che prima
non c'era, affida al futuro qualcosa di se stesso, fa si che la propria vita non si esaurisca nel cerchio
chiuso dell'individualita ma si apra verso qualcosa che la supera e la sopravanza.

C'¢ perd in questa soglia una tensione che vale la pena nominare prima di ogni altra cosa, perché se
non viene nominata rischia di falsare tutto cio che segue. L'amore che genera non ¢ semplicemente
il contrario dell'amore che riceve: non ¢ la negazione del desiderio, non ¢ 1'annullamento di sé.
Un'idea di generativita costruita sulla negazione di sé — sull'idea che amare davvero significhi
cancellarsi, che essere buoni genitori o buoni educatori richieda di non avere piu bisogni propri — €
un'idea distorta che produce, nella pratica, educatori esauriti, genitori risentiti, € giovani che
crescono sotto il peso insostenibile di un sacrificio non chiesto.

L'amore che genera nella sua forma piu autentica non ¢ sacrificio come annullamento: ¢ dono come
sovrabbondanza. Non si da perché non si ha piu niente per sé: si da perché si ha qualcosa che
trabocca, perché si ¢ ricevuto abbastanza da poter trasmettere, perché la vita che si porta dentro ¢
abbastanza piena da poter irrigare la vita degli altri senza prosciugarsi. La metafora biblica piu
precisa non ¢ quella del secchio che si svuota: ¢ quella della sorgente che sgorga continuamente
perché ¢ alimentata da acque sotterranee che la riforniscono senza sosta. Chi dona dalla sorgente
non si impoverisce donando: si arricchisce, perché il flusso del dono mantiene aperta la
comunicazione con la profondita da cui viene.

II. IL TESTIMONE
Takashi Nagai — la lettera ai figli come testamento di un amore generativo

Takashi Nagai ¢ gia apparso nella serie Raccontare il Buio, come testimone della sofferenza portata
con fede nella devastazione di Nagasaki. Torna qui, nella stazione dell'amore che genera, non
perché la sua storia sia cambiata, ma perché si illumina da un angolo diverso — quello del padre che
sa di morire e che deve compiere il gesto piu difficile che 1'amore generativo conosca: consegnare i
propri figli a una vita che lui non vedra, affidarli a un futuro che non potra accompagnare, amare
nella forma della separazione definitiva.

Nagai nasce nel 1908 a Matsue, nel Giappone occidentale, in una famiglia di tradizione shintoista.
Studia medicina all'universita di Nagasaki, si converte al Cattolicesimo nel 1934 — una conversione
che nasce dalla frequentazione di una famiglia cristiana e dall'incontro con il Catechismo di
Heidelberg trovato per caso in una libreria — e sposa Midori Moriyama nel 1934. Hanno due figli:
Makoto e Kayano. Lavora come radiologa all'ospedale universitario, e I'esposizione professionale
alle radiazioni gli procura una leucemia che nel 1945 gli lascia una speranza di vita di tre anni.

11 9 agosto 1945, mentre Nagai ¢ in ospedale a curare 1 feriti del bombardamento convenzionale del
giorno precedente, la bomba atomica cade su Nagasaki. Torna a casa e trova le rovine. Nel luogo
dove era la cucina, trova i resti di Midori — riconoscibili soltanto dalla cintura di rosario che portava
al polso. La moglie ¢ morta nell'istante dell'esplosione. I due figli, per una coincidenza che Nagai
leggera come provvidenziale, erano assenti dalla citta.

Ci0 che accade in Nagai dopo la morte di Midori e dopo la distruzione di Nagasaki ¢ uno dei
documenti piu straordinari che il Novecento abbia prodotto sull'incontro tra fede, dolore e amore
generativo. Invece di cedere alla disperazione — che avrebbe avuto ogni ragione di accoglierla —
Nagai compie la scelta opposta: dedica gli anni che gli restano a curare i feriti della bomba, a
scrivere, a testimoniare. Costruisce una piccola capanna nel quartiere distrutto di Urakami — la



chiama Nyokodo, che significa «ama il prossimo tuo come te stesso» — e da li, allettato dalla
leucemia progressiva, continua a scrivere fino alla morte, avvenuta nel 1951.

I suoi libri — tra cui Le campane di Nagasaki e Lasciamo Nagasaki — vengono letti da milioni di
giapponesi nel dopoguerra e contribuiscono in modo significativo alla riconciliazione spirituale di
un popolo devastato. Ma il testo che questa stazione vuole mettere al centro non ¢ uno dei suoi libri:
¢ una lettera. La lettera ai figli Makoto e Kayano, scritta sapendo di morire, che costituisce uno dei
documenti piu intensi di amore generativo che il Novecento abbia prodotto.

Nella lettera, Nagai non parla ai figli come un padre che lascia istruzioni: parla come un uomo che
ha attraversato la piu grande perdita immaginabile — la moglie, la citta, la salute, la prospettiva di
vedere crescere 1 propri figli — e che dall'altra parte di quella perdita ha trovato non il vuoto ma
qualcosa di inaspettatamente solido. Non consola 1 figli con promesse di felicita futura. Li consegna
a qualcosa che ritiene piu affidabile di qualsiasi promessa: la certezza che sono amati da un Dio che
11 ha preceduti, che li accompagna e che li attende.

La struttura della lettera ¢ quella del dono totale: Nagai non trattiene nulla per sé, non si aggrappa
alla propria funzione di padre come a un'identita da preservare. Consegna i figli — li lascia andare,
nella forma piu radicale che questa espressione possa contenere — perché ha capito, attraversando il
buio, che 1'amore generativo nella sua forma pitt matura non ¢ possesso ma affidamento. Non ¢
tenere 1 figli accanto a sé: ¢ prepararli ad andare, e trovare in quell'andare non la perdita dell'amore
ma la sua forma piu compiuta.

C'¢ in questo gesto qualcosa che risuona con la struttura piu profonda dell'amore cristiano: il Padre
che lascia andare il Figlio, il Figlio che si consegna liberamente, lo Spirito che ¢ la forma stessa di
questo dono reciproco. Nagai non fa teologia — scrive una lettera ai propri figli. Ma la lettera ha la
struttura di una teologia vissuta: ¢ la prova che I'amore generativo, nella sua forma piu alta,
assomiglia alla struttura stessa del Dio che ¢ Amore.

II1. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Tre voci che illuminano l'amore che genera

L'inno alla carita di Paolo: la descrizione dell'amore maturo

Il tredicesimo capitolo della Prima lettera ai Corinzi ¢ forse il testo piu conosciuto dell'intera
letteratura cristiana sull'amore. E stato letto alle nozze, alle ordinazioni, ai funerali, nei parlamenti e
nelle scuole. La sua notorieta rischia di essere, paradossalmente, il suo ostacolo principale: testo
cosi citato da essere diventato quasi invisibile, cosi frequentemente decorativo da aver perso,
nell'uso, la sua qualita sovversiva.

«La carita e paziente, é benigna la carita, non é invidiosa la carita, non si vanta, non si gonfia, non
manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto, non
gode dell'ingiustizia, ma si compiace della verita. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto
sopporta» (1 Cor 13, 4-7)

Cio che colpisce, in questo testo, ¢ la sua struttura grammaticale. Paolo non descrive la carita con
sostantivi astratti — non dice che I'amore ¢ bello, grande, sublime, divino. Lo descrive con verbi e
con negazioni operative: I'amore fa questo, I'amore non fa quello. E una descrizione
comportamentale, concreta, verificabile nell'esperienza quotidiana. L'amore si riconosce non dalla
sua intensita emotiva ma dalla qualita delle scelte che produce, dalla forma della presenza che
genera, dalla direzione in cui orienta I'energia.

Ogni elemento di questa descrizione ¢, preso singolarmente, una piccola fenomenologia. La
pazienza non ¢ la rassegnazione passiva: € la capacita di sostenere nel tempo una relazione che
richiede tempo, senza la fretta di chi vuole risultati immediati. La benignita non ¢ la gentilezza
superficiale: ¢ la bonta che si manifesta nel come si trattano le persone concrete, nei dettagli della
relazione quotidiana. Il non cercare il proprio interesse non ¢ la negazione di sé: ¢ la liberta da
quella struttura del calcolo che trasforma ogni relazione in una transazione. Il tutto sopportare non ¢



la passivita di chi subisce senza protestare: ¢ la capacita di reggere il peso dell'altro — le sue
fragilita, i suoi errori, le sue impuntature — senza cedere alla tentazione di scaricare il peso o di
togliere la propria presenza.

La lettura pedagogica di questo testo ¢ inesauribile, ma per questa stazione vale la pena sottolineare
un aspetto specifico. La carita paolina non ¢ un sentimento straordinario riservato ai santi: ¢
descritta come una pratica quotidiana, fatta di piccoli gesti e di piccole scelte accumulate nel tempo.
E la struttura dell'amore educativo nel senso pitl preciso: l'educatore che ama nella forma della
carita non ¢ necessariamente quello che prova i sentimenti piu intensi, ma quello che, giorno dopo
giorno, sceglie la pazienza invece dell'impazienza, la benignita invece dell'irritazione, il bene
dell'altro invece del proprio conforto. E un amore che si costruisce nelle abitudini prima che nelle
emozioni — e che per questo ¢, di tutti gli amori, il piu affidabile.

Rut e la fedelta che si fa carne

Il libro di Rut & uno dei gioielli meno frequentati dell'Antico Testamento — ¢ uno dei pitl umani. E la
storia di una moabita che segue la suocera vedova Naomi verso una terra straniera, rinunciando alla
propria famiglia di origine, ai propri dei, alla propria sicurezza, per fedelta a una relazione che non
aveva alcun obbligo di onorare. Il legame tra Rut e Naomi non ¢ un legame di sangue: ¢ un legame
scelto, rinnovato nella circostanza piu difficile, mantenuto a un costo reale.

«Dove tu andrai, io andro, dove tu ti fermerai, io mi fermero, il tuo popolo sara il mio popolo e il
tuo Dio sara il mio Dioy

Ci0 che rende questo versetto il paradigma dell'amore generativo nella sua forma elettiva ¢ la
struttura della scelta che contiene. Rut non dice a Naomi: #i voglio bene. Non fa una dichiarazione
di sentimento. Fa una dichiarazione di fedelta che si articola in forme concrete e verificabili: andro
dove vai, mi fermerd dove ti fermi, fard mio il tuo popolo, fard mio il tuo Dio. E I'amore che si
traduce in vita condivisa — non in un'emozione che oscilla con le circostanze, ma in una scelta che
ridefinisce 1'identita.

La dimensione generativa di questa storia ¢ duplice. Da un lato, Rut genera per Naomi una vita che
sembrava conclusa: la suocera aveva perso il marito e i figli, era tornata a Betlemme convinta di
avere davanti soltanto il tramonto. Rut le restituisce una presenza, una cura, ¢ infine — attraverso il
matrimonio con Boaz — una discendenza che Naomi accoglie come propria. L'amore generativo non
crea soltanto vita biologica: crea le condizioni perché la vita possa ricominciare 1a dove sembrava
irrimediabilmente spenta.

Dall'altro lato, la storia di Rut ¢ il paradigma dell'amore che oltrepassa le frontiere — etniche,
religiose, culturali. Rut ¢ una straniera che diventa parte di un popolo non per nascita ma per
elezione. La tradizione rabbinica e poi quella cristiana hanno visto in questo passaggio di frontiera
una prefigurazione di qualcosa di essenziale nella struttura dell'amore di Dio: un amore che non si
chiude nei confini dell'identita acquisita, ma che si apre verso chi viene da altrove, verso chi ¢
diverso, verso chi non ha ancora i titoli per appartenere. La generativita autentica ha sempre questa
dimensione di apertura: crea spazio per chi non aveva ancora uno spazio.

Hannah Arendt e la natalita come struttura dell'esistenza

Hannah Arendt — filosofa tedesca di origine ebraica, allieva di Heidegger e di Jaspers, voce tra le
piu originali e piu necessarie del pensiero politico del Novecento — ha introdotto nel dibattito
filosofico un concetto che ¢ rimasto a lungo sottovalutato nella sua portata e che negli ultimi
decenni ha conosciuto una riscoperta significativa: il concetto di natalita.

La tradizione filosofica occidentale, almeno a partire da Platone, ha elaborato la propria
comprensione dell'esistenza umana prevalentemente sotto il segno della mortalita. L'essere umano ¢
l'essere-per-la-morte — nella formulazione piu celebre di Heidegger — e la consapevolezza della
propria finitezza ¢ la condizione che struttura il modo autentico di stare nel mondo. Arendt non
nega l'importanza della mortalita, ma la relativizza introducendo il suo contrappeso strutturale: la



natalita. L'essere umano non ¢ soltanto 1'essere che muore: ¢ 1'essere che nasce. E ogni nascita —
ogni ingresso di un nuovo essere nel mondo — ¢, nella sua struttura pitu profonda, un inizio assoluto.
L'inizio assoluto non ¢ soltanto la nascita biologica. E ogni atto autenticamente umano, nella misura
in cui introduce nel mondo qualcosa di radicalmente nuovo, qualcosa che non era prevedibile dalle
cause precedenti. Agire, per Arendt, ¢ sempre in qualche misura nascere — portare nel mondo un
inizio che non era necessario, che avrebbe potuto non esserci, che per il fatto di esserci cambia la
struttura del reale in modo irreversibile.

La connessione tra questo concetto e I'amore generativo ¢ immediata e profonda. Ogni atto d'amore
che genera — che porta alla vita biologica, che accompagna la crescita di un essere umano verso la
propria forma autentica, che trasmette una cultura o una fede o una tradizione — ¢ un atto di natalita
nel senso arendtiano: introduce nel mondo qualcosa di nuovo, apre un futuro che prima non era
aperto, pone un inizio che non si esaurisce nelle sue conseguenze immediate ma si propaga
attraverso il tempo in modi imprevedibili.

Questa prospettiva ha una ricaduta pedagogica di grande rilevanza. Ogni educatore — ogni
insegnante, ogni genitore, ogni adulto che si prende cura di un giovane con attenzione e fedelta —
compie un atto di natalita nel senso di Arendt: contribuisce a portare nel mondo, nella sua forma piu
compiuta, un essere che altrimenti sarebbe rimasto incompiuto. Non crea il giovane — il giovane ¢
gia dato, gia portatore di una propria originalita irriducibile. Ma crea le condizioni in cui quella
originalita puo schiudersi, in cui quel particolare inizio che ogni essere umano porta in s€ puo
diventare realta visibile nel mondo.

La pedagogia, in questa luce, ¢ una delle forme piu alte di partecipazione alla struttura generativa
del reale. Non ¢ semplice trasmissione di contenuti: ¢ collaborazione all'atto piu profondo che
l'essere umano possa compiere — portare all'esistenza cio che altrimenti resterebbe in potenza.

Benedetto XVI e la relazione tra eros e agape

Nell'enciclica Deus caritas est, pubblicata nel 2006, Benedetto X VI ha affrontato direttamente una
delle questioni piu dibattute nella teologia morale del Novecento: il rapporto tra I'amore come
desiderio — eros — e I'amore come dono gratuito — agape. Il dibattito era stato aperto in modo
polemico da Anders Nygren nel 1930 con il suo Agape ed Eros, in cui sosteneva che le due forme di
amore fossero radicalmente opposte e incompatibili: I'eros € centrato su se stesso, ascendente,
motivato dal desiderio del proprio compimento; 1'agape € centrato sull'altro, discendente, motivato
dalla pura gratuita. La tradizione cristiana aveva, secondo Nygren, commesso un errore
fondamentale nel tentare di sintetizzarle.

La risposta di Benedetto XVI a Nygren ¢ di grande finezza filosofica e teologica. La tesi
dell'enciclica ¢ che eros e agape non sono opposti da tenere separati, ma momenti di un unico
dinamismo dell'amore che si purifica e si approfondisce nel corso della maturazione. Il punto di
partenza puo essere il desiderio — I'eros nella sua forma piu elementare — ma I'amore autentico non
si esaurisce in quel punto di partenza: matura progressivamente, si purifica, impara a cercare non
soltanto il proprio compimento ma il bene dell'altro. E in questa maturazione 1'eros non viene
cancellato ma trasfigurato: diventa capace di donarsi, di fare spazio, di amare nella direzione
dell'altro piuttosto che nella direzione del proprio soddisfacimento.

Questa posizione ha una rilevanza diretta per la comprensione dell'amore che genera. L'amore
generativo — nei confronti dei figli, degli allievi, di chiunque venga affidato alla propria cura — non
nasce dal nulla. Nasce spesso dall'attrazione, dall'affezione, dalla risonanza emotiva. Ma cresce
nella misura in cui impara a subordinare la propria risonanza emotiva al bene oggettivo dell'altro. Il
genitore che ama il figlio soltanto nella misura in cui il figlio corrisponde alle proprie aspettative
non ha ancora raggiunto la forma matura dell'amore generativo: ama ancora prevalentemente se
stesso nel figlio. Il genitore che ama il figlio abbastanza da lasciargli percorrere la propria strada —
anche quando quella strada diverge dalle proprie aspettative, anche quando fa paura, anche quando
costa la rinuncia al figlio sognato a favore del figlio reale — ha raggiunto qualcosa che assomiglia
alla struttura dell'agape.



IV.IL SENSO PEDAGOGICO
Generare senza possedere: il paradosso dell'educazione

La stazione dell'amore che genera tocca il cuore stesso della vocazione educativa, e lo fa in un
modo che mette in questione alcune delle assunzioni piu radicate nel modo contemporaneo di
intendere l'educazione.

L'educazione contemporanea ¢ strutturata, in larga misura, intorno all'idea di risultato: si educa per
ottenere qualcosa — competenze misurabili, comportamenti verificabili, esiti valutabili. Questa
logica ha una sua legittimita pratica e istituzionale che non va negata. Ma rischia di diventare, se
diventa esclusiva, l'esatto contrario dell'amore generativo: rischia di trasformare I'educazione in una
forma di produzione, in cui il giovane ¢ la materia prima e il prodotto finito ¢ lo studente
competente, il cittadino responsabile, il professionista efficace.

L'amore generativo nella sua forma autentica ha invece la struttura del dono senza garanzia di
ritorno. Il genitore che genera un figlio non sa cosa diventera quel figlio — non pud programmarlo,
non puo controllarne lo sviluppo, non puo garantire che i valori trasmessi verranno ricevuti nel
modo in cui sono stati donati. L'educatore che pianta un seme in un giovane — che apre una
domanda, che trasmette una passione, che offre un incontro formativo — non sa quando e come quel
seme germogliera, né se avra la fortuna di vedere il frutto. Come scriveva Paolo in uno dei passi piu
lucidi che la tradizione cristiana abbia prodotto sull'educazione — riferendosi al proprio lavoro
missionario — uno pianta, uno innaffia, ma ¢ Dio che fa crescere.

Questa incertezza strutturale non ¢ un difetto dell'amore generativo: ¢ la sua forma propria. Un
amore che generasse soltanto cio che ha programmato non sarebbe generativo: sarebbe
fabbricazione. L'amore che genera autentica porta nel mondo qualcosa di nuovo — e il nuovo, per
definizione, non era prevedibile. Ogni figlio, ogni allievo formato con cura, ogni persona
accompagnata verso la propria forma piu autentica ¢ una sorpresa: porta in sé qualcosa che va oltre
cio che chi lo ha amato gli ha dato, qualcosa che ¢ irriducibilmente suo, qualcosa che il dono
ricevuto ha reso possibile ma non ha determinato.

Da questa consapevolezza emerge una delle indicazioni pedagogiche piu preziose e piu difficili di
questa intera serie: la necessita di imparare a lasciar andare. L'amore generativo maturo sa che il suo
scopo ¢ la propria incompletezza: ¢ riuscito quando non ¢ piu necessario, quando il giovane ¢
capace di camminare da solo, quando I'allievo ha imparato abbastanza da non aver piu bisogno del
maestro. Il legame che non sa sciogliersi al momento giusto, 1'educatore che non riesce a rinunciare
alla propria indispensabilita, il genitore che trattiene il figlio nel ruolo di figlio quando il figlio ¢ gia
diventato adulto: tutto questo ¢ amore che ha perso la propria bussola generativa ed ¢ diventato,
senza volerlo, una forma di possesso.

Takashi Nagai, scrivendo quella lettera ai propri figli sapendo di morire, ha compiuto il gesto piu
radicale che I'amore generativo conosca: ha rinunciato alla propria presenza — l'unica cosa che un
padre non puo sostituire — e 1'ha trasformata in parola. Ha trasmesso non soltanto istruzioni o valori:
ha trasmesso una forma di vita, una qualita di sguardo sul reale, una fiducia nell'amore di Dio che
era abbastanza solida da reggere anche in assenza di chi l'aveva vissuta. Questa ¢ la forma piu alta
della trasmissione educativa: non la trascrizione di contenuti, ma la comunicazione di un modo di
stare nel mondo che l'altro puo fare proprio, rielaborare, portare avanti in forme che il donatore non
avrebbe potuto immaginare.

C'¢ infine una dimensione di questa stazione che riguarda specificamente gli educatori che lavorano
con 1 giovani in contesti di difficolta — con giovani che vengono da storie di mancanza, di
abbandono, di amore ricevuto in forme distorte o insufficienti. Per questi giovani, l'incontro con un
adulto capace di amare nella forma della carita paolina — paziente, benigno, non centrato sul proprio
interesse — non ¢ soltanto un'esperienza educativa: ¢ un'esperienza riparativa. E I'incontro con
qualcosa che la loro storia aveva negato, e che ora viene offerto senza condizioni.



Questo tipo di amore educativo ha una struttura che la psicologia dell'attaccamento chiama
esperienza correttiva: un'esperienza relazionale che non cancella il passato, ma introduce nel
sistema un dato nuovo che progressivamente riorganizza la struttura interna dell'attaccamento. Non
si guarisce dall'amore mancato dimenticandolo: si guarisce ricevendo, in un'altra relazione,
abbastanza amore autentico da imparare che le proprie ipotesi sul mondo — nessuno mi ama
davvero, non sono degno di cura, ogni relazione finisce nel tradimento — non erano leggi universali,
ma generalizzazioni di un'esperienza particolare.

L'educatore che porta questo tipo di amore generativo nella propria pratica quotidiana — non come
performance eroica ma come stile sobrio e costante — compie un'opera di cui raramente vedra i frutti
in tempo reale. I frutti dell'amore generativo maturano lentamente, spesso in silenzio, spesso
lontano dagli occhi di chi ha piantato il seme. Rut non sa, quando pronuncia le sue parole di fedelta
a Naomi, che dalla propria storia nascera la discendenza da cui verra Davide e, piu tardi, il Messia.
Paolo non sa, quando scrive ai Corinzi di un amore che tutto spera e tutto sopporta, quante
generazioni di uomini e donne troveranno in quelle parole la misura della propria vocazione.
L'amore che genera non chiede di vedere 1 frutti. Chiede soltanto di piantare il seme con cura, di
innaffiarlo con fedelta, e di fare spazio — con la fiducia di chi sa che la vita che ha in serbo il futuro
¢ piu grande di quanto riesce a immaginare chi sta seminando — all'albero che crescera.

Stazione Sei — IL PERDONO
L'atto d'amore piu difficile: restituire liberta a chi ha ferito

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE
La prigione che si costruisce da soli

Esiste una forma di prigionia che non ha sbarre visibili, che non richiede guardiani, che si costruisce
e si mantiene dall'interno con una tenacia che sarebbe ammirevole se non fosse cosi costosa. E la
prigione del rancore — quella condizione in cui una ferita ricevuta diventa il centro organizzatore
della propria vita interiore, il punto di riferimento attorno a cui ruotano i pensieri, il filtro attraverso
cui si interpreta il presente e si anticipa il futuro. Chi abita questa prigione raramente la riconosce
come tale: la vive come giustizia, come memoria doverosa, come fedelta a se stesso, come rifiuto di
essere complice di chi ha fatto del male. E in questo riconoscimento c'¢ qualcosa di vero, che rende
la questione del perdono la piu delicata e la piu esposta all'equivoco di tutto il territorio dell'amore.
Il perdono ¢, tra tutte le forme di amore che questa serie ha attraversato, quella che suscita le
resistenze piu profonde e piu legittime. Non le resistenze superficiali — la pigrizia sentimentale, la
paura della vulnerabilita, la comodita dell'indifferenza. Le resistenze profonde: quelle di chi ha
subito un torto reale, di chi ha visto distrutto qualcosa di irreparabile, di chi sa che perdonare troppo
in fretta significa tradire la verita di cio che ¢ accaduto, sminuire la gravita della ferita, offrire
all'offensore una quiete che non ha guadagnato.

Queste resistenze meritano rispetto. Il perdono mal compreso — quello che si confonde con la
riconciliazione automatica, con la cancellazione del passato, con il far finta che nulla sia successo —
non ¢ perdono: ¢ una forma di violenza secondaria contro la vittima, che viene invitata a tradire la
propria esperienza in nome di una pace che non ¢ ancora maturata. Chi ha subito abuso, tradimento,
violenza ha tutto il diritto di non perdonare immediatamente, di prendere il tempo necessario, di
proteggere se stesso prima di aprirsi all'altro. Nessuna tradizione spirituale sana chiede il perdono
come atto immediato e indolore: lo propone come traguardo di un percorso, come frutto di un
lavoro interiore che richiede tempo, onesta e spesso aiuto.

Ma c'¢ dall'altra parte una verita altrettanto seria, che questa stazione non puo eludere: il rancore
non protegge chi lo porta. L'immagine che la tradizione spirituale e la psicologia contemporanea



hanno elaborato convergono su questo punto con una coerenza notevole: il rancore lega chi lo nutre
alla persona che lo ha ferito con un legame che ¢, paradossalmente, piu stretto di quello che
legherebbe il perdono. Chi non perdona porta con s¢é I'offensore ovunque vada — lo ritrova nei sogni,
nelle conversazioni, nei momenti di quiete in cui il silenzio lascia spazio ai rimuginii. Lo nutre con
la propria energia, gli dedica un tempo interiore che sottrae a tutto il resto, lo trasforma nel
personaggio principale della propria storia interiore. La prigione del rancore imprigiona il carceriere
prima ancora che il prigioniero.

La domanda che questa stazione pone non ¢ dunque «il perdono ¢ sempre giusto?» — domanda alla
quale si puo rispondere in modi molto diversi a seconda delle situazioni. La domanda ¢ piu
precisamente questa: cos'¢ il perdono nella sua struttura autentica, distinta dalle sue imitazioni? E
perché, compreso correttamente, il perdono € un atto d'amore rivolto prima di tutto verso se stessi —
un atto di liberazione, non di resa?

II. IL TESTIMONE
Simon Wiesenthal — il silenzio come interrogativo aperto

Simon Wiesenthal ¢ una delle figure piu scomode e piu necessarie che il Novecento abbia prodotto,
e la sua scomodita non risiede nella risposta che ha dato alla questione del perdono, ma nel fatto che
ha avuto il coraggio di non dare una risposta e di trasformare il proprio silenzio in una domanda che
ha consegnato al mondo intero.

Wiesenthal nasce nel 1908 a Buczacz, nell'attuale Ucraina, allora parte dell'Impero austro-ungarico.
Studia architettura a Praga e poi a Leopoli. Quando 1 nazisti occupano la Polonia orientale nel 1941,
la sua vita viene travolta: passa attraverso dodici campi di concentramento diversi, sopravvive per
una serie di coincidenze che lui stesso non riesce a spiegarsi del tutto, e perde durante la Shoah
ottantanove tra familiari e persone care. Alla liberazione, nel maggio del 1945, pesa quarantacinque
chilogrammi. Dedica il resto della propria vita — fino alla morte nel 2005, a novantasei anni — a
documentare i crimini nazisti e a contribuire all'identificazione e alla cattura dei responsabili.
Diventa, suo malgrado, il simbolo di una memoria che non cede alla comodita dell'oblio.

Ma il testo che questa stazione vuole mettere al centro non ¢& la sua opera di memoria storica. E un
libro sottile, pubblicato per la prima volta nel 1969 con il titolo // girasole, che racconta un episodio
accaduto durante la sua prigionia — un episodio che Wiesenthal ha portato con sé per decenni prima
di riuscire a scriverlo, e che una volta scritto ha consegnato a cinquanta pensatori di tutto il mondo
chiedendo loro una risposta alla domanda che 1'episodio conteneva.

Durante una giornata di lavoro forzato in un ospedale militare, Wiesenthal viene condotto — da
un'infermiera, senza spiegazioni — nella stanza di un giovane soldato delle SS gravemente ferito, il
cui volto ¢ quasi completamente fasciato per le ustioni riportate in combattimento. Il giovane si
chiama Karl — Wiesenthal non ne conoscera il cognome che molto piu tardi. Sa che sta morendo. Sa
anche che prima di morire deve fare qualcosa: chiedere perdono a un ebreo per i1 crimini che ha
commesso.

Karl racconta. Racconta di una citta ucraina, di una casa in cui erano stati radunati centinaia di ebrei
— uomini, donne, bambini — di un incendio appiccato deliberatamente, di finestre da cui le persone
saltavano per sfuggire alle flamme e venivano abbattute dai soldati. Racconta di un bambino dai
capelli neri, con gli occhi neri, che cadde dal secondo piano tenendo per mano il padre. Racconta
che era li. Che aveva partecipato. Che non riesce a morire con questo peso, € che non puo chiedere
perdono a chi ha ucciso perché sono morti, e allora chiede a lui — a Wiesenthal, ebreo — di
perdonarlo.

Wiesenthal ascolta per molto tempo. Poi si alza in silenzio e lascia la stanza senza dire una parola.
Karl muore quella notte.

Negli anni successivi, Wiesenthal non riesce a smettere di tornare a quell'episodio. Ha fatto la cosa
giusta? Avrebbe dovuto perdonare? Aveva il diritto di perdonare — lui, che non era tra le vittime di



Karl, lui che ¢ sopravvissuto mentre le vittime reali erano morte? E se non aveva il diritto di
perdonare, chi ce l'aveva? E se nessuno ce I'aveva — se le vittime erano morte portando con sé ogni
possibilita di perdono — significa che certi crimini sono imperdonabili per struttura, non soltanto per
misura?

Queste domande diventano il libro. E il libro — nella sua onesta radicale, nel suo rifiuto di offrire
risposte consolatorie — ¢ forse il contributo piu prezioso che un singolo individuo abbia offerto alla
riflessione pubblica sul perdono nel Novecento.

Le risposte dei cinquanta pensatori interpellati — che includono figure come il Dalai Lama, Primo
Levi, Desmond Tutu, Cynthia Ozick, Gabriel Marcel e molti altri — mostrano l'intera gamma delle
posizioni possibili. C'¢ chi sostiene che Wiesenthal ha fatto bene a tacere, che non aveva nessun
titolo per perdonare a nome delle vittime, € che 1 crimini nazisti appartengono a una categoria in cui
il perdono individuale ¢ semplicemente inadeguato. C'¢ chi sostiene invece che il silenzio era
crudele, che un essere umano morente meritava almeno una parola di pace. C'¢ chi distingue tra il
perdono religioso — che appartiene a Dio — e il perdono umano, che € un atto relazionale tra persone
concrete. C'¢ chi dice che Wiesenthal avrebbe potuto perdonare Karl senza per questo assolvere il
nazismo, perché il perdono non ¢ equivalente all'assoluzione.

Nessuna risposta ¢ definitiva. E questa apertura — questo interrogativo che rimane aperto dopo ogni
risposta — ¢, paradossalmente, il dono piu onesto che il Girasole fa al lettore. Perché il perdono
autentico non si decide in astratto: si decide nel concreto di ogni situazione, con le sue particolarita
irriducibili, con il peso specifico della ferita ricevuta, con la domanda su chi ha il titolo di perdonare
e in nome di chi. Non esiste una risposta universale che valga per tutti i casi. Esiste la fatica di
pensare ogni caso nella propria specificita — e questa fatica ¢ gia, in se stessa, un atto di rispetto per
la complessita del reale.

II. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Quattro voci che illuminano la struttura del perdono

La parabola del figlio prodigo: il perdono che precede il ritorno

La parabola narrata nel quindicesimo capitolo del Vangelo di Luca — comunemente nota come la
parabola del figliol prodigo, anche se il suo personaggio piu importante ¢ forse il padre — ¢ uno dei
testi piu analizzati e piu amati della tradizione cristiana. La sua struttura narrativa ¢ di una
semplicita apparente che nasconde una profondita inesauribile.

«Era ancora lontano, quando suo padre lo vide e fu preso da tenerezza; gli corse incontro, gli si
getto al collo e lo bacioy

Ci0 che questa scena contiene — e che la tradizione esegetica ha messo a fuoco con precisione
crescente — ¢ una struttura del perdono che non aspetta le condizioni. Il padre non aspetta che il
figlio arrivi a casa, che completi il discorso di pentimento che si era preparato, che dimostri con le
parole o con 1 fatti di aver capito 'errore. Lo vede da lontano — era ancora lontano — e gli corre
incontro. Il perdono precede l'incontro, anticipa la parola, non si condiziona alla sufficienza della
contrizione. E gia dato prima di essere chiesto.

Questo non significa che il pentimento del figlio sia irrilevante: il testo lo descrive con dettaglio e
con serieta. Ma significa che non ¢ il pentimento la causa del perdono: ¢ piuttosto il perdono del
padre che rende possibile il pentimento del figlio. Non si torna al padre perché si ¢ gia diventati
abbastanza buoni: si torna perché si intuisce — anche nella miseria piu profonda, anche mentre si
pascola i porci in terra straniera — che c'¢ un padre che aspetta, che la porta ¢ aperta, che la propria
indegnita non ha estinto la propria appartenenza.

La struttura teologica che questa parabola rivela ¢ quella che la tradizione cristiana ha chiamato
prevenienza della grazia: I'amore di Dio non risponde al merito umano, ma lo precede. Non ¢ la
perfezione umana a suscitare I'amore divino: ¢ I'amore divino a rendere possibile il cammino verso
la perfezione. E il perdono — nella sua forma piu autentica — ha questa stessa struttura: non ¢ una



risposta alla dimostrata innocuita dell'altro, ma un atto libero che riapre uno spazio relazionale che
la colpa aveva chiuso.

C'¢ nella parabola un elemento ulteriore che la lettura superficiale tende a trascurare: il figlio
maggiore. Lui non ha lasciato la casa, non ha dilapidato nulla, ha servito fedelmente per anni. E
quando vede il padre festeggiare il ritorno del fratello, si infuria. La sua rabbia ¢ comprensibile — ha
la struttura esatta del rancore legittimo, di chi ha fatto bene le cose e vede premiato chi le ha fatte
male. Il padre non nega la legittimita dei suoi sentimenti: tu sei sempre con me, e tutto cio che e mio
e tuo. Ma gli mostra che il perdono offerto al fratello non ¢ un'ingiustizia verso di lui: ¢
semplicemente 'affermazione che 1'amore non ¢ un capitale finito che si esaurisce se distribuito, ma
una sorgente che si moltiplica nel dono.

Il figlio maggiore ¢ il personaggio con cui molti lettori si identificano piu facilmente — e questo
identificarsi ¢ gia un atto pedagogico. Chi non ha mai provato la rabbia di chi si ¢ comportato bene
vedendo premiato chi si € comportato male? Chi non ha mai sentito il perdono offerto a qualcun
altro come un'ingiustizia verso se stesso? La parabola non giudica il figlio maggiore: lo invita —e
con lui ogni lettore — a uscire dalla logica del merito e ad entrare nella logica del dono, che ¢ una
logica radicalmente diversa e radicalmente piu grande.

Rembrandet e il ritorno del figlio prodigo

Il commento al quadro di Rembrandt /I ritorno del figlio prodigo ¢ gia apparso in Raccontare la
Luce, dove ¢ stato trattato come paradigma della luce che nasce dall'interno. Torna qui, in questa
stazione, illuminato da un angolo diverso: non come studio della luce, ma come meditazione sulla
struttura fisica del perdono.

Henri Nouwen — teologo olandese, sacerdote cattolico, che trascorse 'ultima parte della sua vita in
una comunita dell'Arche per persone con disabilita mentale — ha scritto il commento a questo
quadro che ¢ diventato uno dei testi di spiritualita piu letti degli ultimi decenni. Ci0 che lo rende
insostituibile per questa stazione ¢ l'attenzione minuziosa che Nouwen dedica alle mani del padre
nel quadro di Rembrandt.

Le mani del padre sono poste sulle spalle del figlio inginocchiato in un gesto che non ¢ soltanto di
accoglienza ma di sostegno, di contenimento, quasi di rifondazione. Nouwen osserva — con quella
precisione dello sguardo che nasce da ore e giorni di contemplazione davanti al quadro all'Ermitage
di San Pietroburgo — che le due mani del padre sono diverse tra loro. Una ¢ larga, forte, con le dita
distese: la mano del padre nel senso tradizionale, protettiva e autorevole. L'altra ¢ piu sottile, pit
morbida, quasi femminile nel suo tocco: la mano della madre, della tenerezza che non protegge
soltanto ma avvolge e scalda.

In questa asimmetria delle mani, Nouwen legge qualcosa di essenziale sulla struttura del perdono: il
perdono autentico non ¢ soltanto il gesto forte di chi riprende il controllo della situazione, di chi
esercita la propria autorita benevolente di fronte al trasgressore pentito. E anche — e forse
principalmente — il gesto della tenerezza che non giudica, che non misura, che non aspetta di
valutare quanto il pentimento sia sufficiente prima di aprirsi. E un gesto che ha qualcosa di materno
nel senso piu profondo: accoglie il figlio non perché ¢ tornato bravo, ma perché ¢ tornato. Perché ¢
li. Perché ¢ ancora figlio, nonostante tutto.

La potenza pedagogica di questa immagine ¢ enorme. Il perdono, rappresentato cosi, non ¢ un atto
di magnanimita condiscendente: ¢ un atto di riconoscimento. Riconosce nell'altro — nell'offensore,
nel traditore, in chi ha fatto del male — qualcosa che la colpa non ha cancellato: la sua umanita, la
sua appartenenza, la sua dignita irriducibile. E questo riconoscimento ¢, nella tradizione cristiana, il
fondamento teologico di ogni perdono: non si perdona perché 1'altro lo merita, ma perché l'altro ¢ —
sempre, nonostante tutto — immagine di Dio.

Hannah Arendt e il perdono come interruzione della catena irreversibile
Hannah Arendt torna in questa stazione — dopo essere apparsa nella Stazione Cinque come
pensatrice della natalitd — con un contributo che appartiene a Vita Activa e che costituisce forse



l'analisi filosofica piu originale del perdono che il pensiero laico del Novecento abbia prodotto.
Originale perché Arendt, pensatrice rigorosa e non confessionale, riconosce nel perdono una
struttura politica e antropologica fondamentale — indipendentemente dal suo fondamento teologico,
pur riconoscendo che nella tradizione occidentale quel fondamento ¢ stato Gesu di Nazareth.

La tesi di Arendt parte da una constatazione sull'azione umana che ha la struttura di un paradosso.
L'azione — il fatto di compiere scelte e atti nel mondo — ¢ irreversibile: cio che ¢ fatto non pud
essere disfatto. Ogni atto produce conseguenze che si propagano nel tempo in modo imprevedibile e
incontrollabile, ramificandosi in catene causali che nessuno puo interrompere dall'interno. Chi
agisce nel mondo ¢ quindi esposto a una doppia vulnerabilita: non sa completamente cosa sta
facendo nel momento in cui lo fa — perché le conseguenze emergono solo nel tempo — e non pud
disfare cio che ha fatto, per quanto lo voglia.

Di fronte a questa condizione strutturale dell'agire umano, Arendt individua due e soltanto due
risorse che permettono all'essere umano di continuare ad agire senza essere paralizzato dalla propria
fallibilita: la promessa e il perdono. La promessa crea isole di prevedibilita nell'oceano
dell'incertezza futura — vincola il futuro, crea aspettative affidabili, rende possibile la cooperazione
nel tempo. Il perdono fa qualcosa di simmetrico e opposto: scioglie i vincoli del passato, libera
l'azione dalle catene delle proprie conseguenze, rende possibile ricominciare.

Senza il perdono, dice Arendt con una chiarezza che ha qualcosa di liberatorio, gli esseri umani
sarebbero condannati a portare per sempre il peso di ogni loro azione sbagliata — e coloro che li
circondano sarebbero condannati a tenerli prigionieri di quel peso. Ogni colpa non perdonata
diventa una catena che tiene legati sia chi ha commesso il torto sia chi lo ha subito: entrambi sono
definiti dalla colpa, entrambi non riescono ad andare oltre di essa, entrambi vivono in un tempo che
non scorre ma si ripete.

11 perdono, in questa prospettiva, non ¢ debolezza né ingenuita: ¢ la condizione di possibilita della
vita civile e della vita personale. E 1'atto che consente al tempo di scorrere di nuovo, che ridona
all'offensore la sua liberta di agire diversamente, che restituisce all'offeso la sua liberta di non essere
pit definito dalla propria ferita. E, per usare la metafora che Arendt non usa esplicitamente ma che
la sua analisi suggerisce, il gesto che riapre le finestre dopo un incendio: 1'aria che entra non
cancella il fumo, ma rende di nuovo possibile respirare.

La lettura arendtiana ¢ preziosa per questa stazione per una ragione specifica: mostra che il perdono
ha un fondamento razionale e umano indipendente da quello teologico, che la sua necessita non ¢
soltanto una verita di fede ma una struttura dell'esistenza comune. Non nega il fondamento
teologico — anzi, lo riconosce esplicitamente nel riferimento a Gesu come colui che ha introdotto
nella sfera pubblica questa pratica originariamente religiosa. Ma mostra che le ragioni del perdono
sono accessibili anche a chi non condivide la fede da cui quelle ragioni originariamente emergono.

Jacques Derrida e Paul Ricoeur: il perdono possibile e quello impossibile

La filosofia del Novecento ha aperto sul perdono un dibattito di grande profondita e di grande
ricchezza, che per questa stazione merita di essere almeno indicato nel suo nucleo essenziale, anche
se la sua complessita tecnica va oltre 1 limiti di questa trattazione.

Jacques Derrida ha elaborato una distinzione che ha il carattere di una provocazione filosofica
radicale: la distinzione tra il perdono condizionato e il perdono incondizionato. Il perdono
condizionato — quello che richiede il pentimento del colpevole, la riparazione del danno, la garanzia
che il male non si ripeta — ¢ comprensibile, ¢ umano, ¢ in qualche misura necessario per la vita
sociale. Ma Derrida sostiene che questo tipo di perdono non ¢, in senso stretto, perdono: ¢ una
transazione, uno scambio in cui si da qualcosa in cambio di qualcos'altro. Il vero perdono — il
perdono puro, incondizionato — perdona I'imperdonabile, perdona chi non si € pentito, perdona
senza aspettare né richiedere nulla in cambio. E proprio per questo eccede ogni logica della
reciprocita, ogni calcolo del merito, ogni struttura dello scambio.

La posizione di Derrida ¢ deliberatamente paradossale: il perdono puro ¢ possibile soltanto come
perdono dell'imperdonabile, ma proprio perché € perdono dell'imperdonabile, sfida la comprensione



umana ordinaria. Non ¢ qualcosa che si puo semplicemente decidere di fare: ¢ qualcosa che
appartiene a un ordine che eccede le capacita umane ordinarie — un ordine che la tradizione cristiana
chiamerebbe grazia.

Ricoeur risponde a Derrida con una finezza che preserva la radicalita della sua intuizione senza
cadere nella paralisi dell'impossibile. Ricoeur introduce la distinzione fondamentale tra il perdono —
che riguarda la persona, la sua dignita, la sua umanita irriducibile — e l'assoluzione o la
giustificazione dell'atto compiuto, che ¢ cosa diversa. Si puo perdonare la persona senza giustificare
l'atto. Si puo liberare I'offensore dal peso della propria identita cristallizzata nella colpa — smettere
di ridurlo al peggio di ci0 che ha fatto — senza per questo negare che il male commesso era male,
che le vittime hanno subito un torto reale, che la giustizia ha il proprio diritto di fare il proprio
COrSO0.

Questa distinzione — il perdono che libera la persona senza cancellare la verita dell'atto — ¢ forse la
formulazione filosofica piu utile per chi vuole pensare il perdono senza cadere né
nell'impossibilismo di Derrida né nel sentimentalismo di chi lo propone come gesto facile e
immediato. Libera il perdono dalla confusione con I'amnesia, con la complicita, con la resa. E lo
restituisce a cio che ¢ nella sua struttura piu autentica: un atto di liberta — la liberta di non essere piu
prigioniero dell'offensore, di non lasciare che il male ricevuto abbia l'ultima parola sulla propria
identita, di restituire all'altro la sua umanita senza smettere di riconoscere la propria ferita.

IV. IL SENSO PEDAGOGICO
Insegnare il perdono: la pin difficile delle competenze umane

11 perdono ¢, tra tutte le competenze umane che I'educazione ¢ chiamata a coltivare, quella che si
presta di meno a una trasmissione diretta. Non si insegna il perdono come si insegna la matematica,
né come si insegna un'abilita manuale: non esiste una procedura che, correttamente eseguita,
produca il risultato desiderato. Il perdono si apprende — quando si apprende — per osmosi, per
testimonianza, per attraversamento diretto dell'esperienza. Si apprende vedendo qualcuno perdonare
davvero, non in astratto ma in una situazione concreta e costosa. Si apprende, soprattutto, nel
momento in cui si sperimenta di essere stati perdonati.

Questa asimmetria — tra la difficolta di insegnare il perdono e la sua centralita nella vita umana —
non esime l'educatore dalla responsabilita di occuparsene. Significa soltanto che la via attraverso
cui se ne occupa non ¢ la lezione frontale né la precettistica morale: ¢ la testimonianza della propria
vita e la qualita dello spazio relazionale che costruisce attorno a sé.

La prima responsabilita pedagogica che questa stazione indica ¢ quella della chiarezza concettuale.
Prima ancora di proporre il perdono come pratica, 1'educatore ha il dovere di liberare il concetto
dalle sue distorsioni. Il perdono non ¢ dimenticare: la memoria della ferita ¢ legittima e necessaria, €
spesso ¢ un atto di giustizia verso se stessi e verso le vittime. Il perdono non ¢ riconciliazione: si
puo perdonare qualcuno senza tornare in relazione con lui, specialmente quando quella relazione ¢
stata abusiva o pericolosa. Il perdono non ¢ debolezza: richiede una forza interiore di gran lunga
superiore a quella che richiede il rancore, che ¢ sempre la via di minore resistenza. Il perdono non ¢
giustificazione: non dice che il male era accettabile, ma dice che il male ricevuto non definira in
modo permanente né il proprio sé né 1'altro.

Liberare il perdono da questi equivoci ¢ gia un atto educativo di grande importanza, perché molti
giovani — e molti adulti — non riescono ad avvicinarsi al perdono non perché non vogliano, ma
perché lo identificano con qualcosa che non sono disposti a fare, e hanno ragione a non esserlo. Il
perdono compreso correttamente ¢ qualcosa di diverso e di molto piu accessibile.

La seconda responsabilita riguarda la gestione del conflitto nella vita del gruppo educativo. Ogni
comunita educativa — una classe, un oratorio, un gruppo giovanile — ¢ un laboratorio quotidiano di
conflitto e di riparazione. I giovani si scontrano, si feriscono, si tradiscono, si escludono, si
riconciliano. Il modo in cui I'educatore gestisce questi conflitti — cio che fa e cio che non fa, le



parole che sceglie e il tempo che concede — forma nei giovani un'esperienza diretta della possibilita
o dell'impossibilita del perdono.

L'educatore che di fronte a un conflitto pretende una riconciliazione rapida — datevi la mano e
andate d'accordo — insegna ai giovani che il perdono ¢ una performance sociale, qualcosa da esibire
per far felice 'adulto, non un processo interiore reale. L'educatore che al contrario sa stare dentro il
conflitto senza fretta, che aiuta ciascuno a riconoscere il proprio dolore e a nominarlo, che crea le
condizioni in cui la riparazione pud avvenire con autenticita — questo educatore insegna qualcosa di
reale sulla struttura del perdono, anche senza pronunciare la parola.

La terza responsabilita ¢ la piu esigente e la piu importante: la capacita di chiedere perdono. Gli
educatori fanno degli errori — nel giudizio, nel tono, nel trattamento di situazioni delicate. E la
risposta che danno ai propri errori forma i giovani piu profondamente di qualsiasi parola.
L'educatore che riconosce di aver sbagliato, che chiede scusa in modo diretto e non difensivo, che
non trasforma la propria ammissione di colpa in uno spettacolo di autodeprecazione ma la compie
con semplicita e con dignita — questo educatore mostra ai giovani qualcosa di fondamentale: che la
colpa non ¢ la fine della storia, che la riparazione ¢ possibile, che I'ammissione dell'errore non
distrugge la propria autorita ma la rafforza, perché la fonda sulla verita invece che sull'immagine.
C'¢ infine una dimensione che questa stazione non puo eludere, e che riguarda specificamente 1
giovani che portano ferite molto profonde — ferite di abuso, di abbandono, di tradimento da parte di
persone che avrebbero dovuto proteggerli. Con questi giovani la questione del perdono va trattata
con una delicatezza e una pazienza straordinarie, perché il rischio di proporre il perdono troppo
presto — come se fosse la soluzione che risolve il problema e permette di voltare pagina — ¢ reale e
grave. Proporre il perdono a un giovane che sta ancora elaborando il proprio trauma significa, in
quella fase, sminuire il suo dolore, delegittimarne la gravita, rinforzare implicitamente la narrativa
dell'offensore che vuole essere perdonato prima ancora che il danno sia stato riconosciuto.

Il percorso verso il perdono per questi giovani ¢ lungo, richiede accompagnamento professionale
oltre che educativo, e ha le proprie tappe che non si possono bruciare. L'educatore non ¢ un
terapeuta, e non deve cercare di esserlo. Il suo compito ¢ pit modesto e non meno prezioso: creare
uno spazio sicuro in cui il giovane si senta abbastanza accolto da poter nominare la propria ferita,
abbastanza rispettato da non doverla risolvere in fretta, abbastanza accompagnato da non dover
affrontare da solo il percorso che porta — se porta, quando porta — verso qualcosa che assomiglia alla
liberta interiore.

Simon Wiesenthal non ha perdonato Karl. O forse lo ha fatto — nel silenzio che ha scelto, in quel
non condannare che ¢ gia qualcosa di diverso dall'odio, nel fatto di aver cercato per decenni di
capire cosa avrebbe dovuto fare invece di semplicemente odiare chi non era tornato. La risposta
definitiva alla sua storia non esiste, € il Girasole ha il coraggio di non fingere che esista. Ma quello
che Wiesenthal ha fatto — trasformare la propria domanda senza risposta in un dono consegnato al
mondo intero — ¢ gia, in qualche modo, un atto di perdono nei confronti dell'umanita che quella
domanda aveva generato. E I'atto di qualcuno che ha deciso che il dolore ricevuto non sarebbe
rimasto muto, ma avrebbe parlato — e parlando, avrebbe contribuito a rendere il mondo un posto in
cui quella domanda potesse essere almeno pensata con onesta.

Hannah Arendt aveva ragione: il perdono ¢ I'unico atto umano capace di interrompere la catena
delle conseguenze irreversibili. Ma va aggiunto qualcosa che Arendt, nella sua prospettiva
filosofica, non diceva esplicitamente: il perdono non si genera da s¢€. Nasce da qualcosa che lo
precede e lo rende possibile — da un'esperienza di essere stati amati prima di meritarlo, da
un'esperienza di essere stati visti nella propria umanita quando si aveva tutto per essere classificati
come indegni. Il padre della parabola puo correre incontro al figlio perché ¢ un padre, non perché ¢
un giudice. E chi ha incontrato — almeno una volta, almeno per un istante — uno sguardo che aveva
la struttura di quello sguardo, sa che il perdono non ¢ soltanto un dovere morale né soltanto una
necessita psicologica. E la forma in cui I'amore tocca il punto pitl oscuro della vita umana e scopre,
li, che anche in quel punto la vita ¢ ancora possibile.



Stazione Sette — L'AMORE COME FORMA DI DIO
Agape: quando l'amore umano diventa trasparenza del divino

I. LA SOGLIA ESISTENZIALE
1l punto in cui l'umano si apre sull'infinito

Ogni percorso autentico attraverso l'amore porta, prima o poi, alla stessa soglia. Non ¢ una soglia
che si pud programmare di raggiungere né forzare dall'esterno. Arriva quando arriva — spesso nel
momento meno atteso, spesso attraverso la via meno prevedibile. E il momento in cui I'amore che si
sta vivendo — o che si ¢ vissuto, o che si sta cercando di vivere — si rivela improvvisamente troppo
grande per essere spiegato soltanto a partire dall'essere umano che lo prova. E il momento in cui
'amore umano, raggiunta la propria forma piu autentica, smette di essere semplicemente un
fenomeno psicologico o biologico o culturale e diventa qualcosa che assomiglia a una finestra — una
trasparenza attraverso cui si intravede qualcosa che lo precede, che lo eccede, che lo fonda in una
profondita che nessuna categoria puramente umana riesce a contenere.

Questa ¢ la soglia della settima stazione. Non la soglia del misticismo nel senso esoterico del
termine — non una regione riservata a temperamenti speciali, non un'esperienza eccezionale
accessibile soltanto a chi ha ricevuto doni particolari. E piuttosto la soglia che ogni essere umano
capace di amare con una certa profondita si trova prima o poi ad attraversare, anche senza avere il
linguaggio per nominarla: la scoperta che I'amore autentico — nella sua forma piu pura, piu libera,
piu gratuita — ha una struttura che eccede cio che l'essere umano puo produrre da s¢. Come se il
calore che si sente in certi momenti di amore vero venisse da una sorgente piu profonda di qualsiasi
psicologia, piu antica di qualsiasi storia personale, piu stabile di qualsiasi emozione.

La tradizione cristiana ha un nome preciso per questa sorgente: la chiama agape. E ha
un'affermazione altrettanto precisa sulla sua natura: non ¢ soltanto il nome che si da all'amore nella
sua forma piu alta — ¢ il nome stesso di Dio. Deus caritas est. Non: Dio ¢ come I'amore, o Dio ¢
simile all'amore, o Dio ama in modo eccellente. Dio ¢ amore — nel senso che 'amore nella sua
struttura piu profonda ¢ la forma stessa dell'essere divino, e ogni amore autentico tra gli esseri
umani ¢, in misura che varia con la profondita e la purezza di quell'amore, una partecipazione reale
a questa struttura.

Questa affermazione non ¢ ovvia, e sarebbe un errore trattarla come tale. Nella storia del pensiero
umano, il divino ¢ stato concepito in molti modi: come Essere supremo, come Ragione cosmica,
come Forza originaria, come Legge universale, come Silenzio assoluto. La tradizione cristiana
propone qualcosa di radicalmente diverso e di radicalmente piu specifico: che il divino non ¢
soltanto potente, non ¢ soltanto intelligente, non ¢ soltanto eterno — ma che la sua struttura piu
intima ¢ relazionale, ¢ donativa, ¢ amore. E che questa struttura si mostra non soltanto nella
creazione del mondo, ma nella vita interna di Dio stesso — nella relazione trinitaria tra il Padre, il
Figlio e lo Spirito Santo, che la tradizione teologica ha imparato a leggere come la forma ontologica
del dono reciproco.

Se questo ¢ vero — se l'essere nella sua struttura piu profonda ha la forma dell'amore — allora ogni
amore autentico tra gli esseri umani non ¢ soltanto un fatto psicologico o sociale: ¢ un evento
ontologico. E il momento in cui la struttura piti profonda del reale si manifesta nella vita concreta di
persone concrete. E il momento in cui il finito diventa, per un istante, trasparente all'infinito. E il
momento in cui I'umano tocca — non lo sa sempre, non lo nomina sempre, ma lo tocca — qualcosa
che lo precede e che lo chiama a una forma di esistenza piu grande di quella che avrebbe potuto
immaginare da sé.

Questa stazione raccoglie tutti 1 fili delle sei stazioni precedenti e li conduce al loro punto di
convergenza. Il desiderio che cercava il proprio oggetto vero; lo sguardo che impara a vedere l'altro



nella propria irriducibilita; I'amicizia che genera fedelta e liberta; il dolore che brucia le scorie e
lascia il metallo puro; I'amore che genera senza trattenere; il perdono che restituisce liberta a chi ha
ferito — tutto questo non era una preparazione a qualcosa d'altro. Era gia, in ciascuna delle sue
forme, una partecipazione alla struttura dell'agape. Ma qui, in questa stazione, quella partecipazione
diventa consapevole, si riconosce per quello che ¢, trova il linguaggio per nominarsi.

I. IL TESTIMONE
Edith Stein — dove la filosofia e la mistica convergono

Edith Stein ¢ una delle figure piu straordinarie e piu dense del Novecento cristiano, ¢ la sua
straordinarieta non risiede soltanto nella drammaticita della sua storia — per quanto quella storia
abbia una grandezza tragica che lascia senza parole. Risiede nella singolare convergenza che la sua
vita realizza tra due percorsi che la cultura moderna tende a tenere separati: il rigore della ricerca
filosofica e la profondita dell'esperienza mistica. In Edith Stein, questi due percorsi non si
contraddicono né si ignorano: si cercano, si interrogano, si approfondiscono reciprocamente, fino a
convergere — nella parte finale della sua vita e della sua opera — verso la stessa intuizione
fondamentale sull'amore come struttura del reale.

Nasce il 12 ottobre 1891 a Breslavia — I'attuale Wroctaw, in Polonia — undicesima e ultima figlia di
una famiglia ebraica osservante. La data ¢ significativa: ¢ Yom Kippur, il Giorno dell'Espiazione, il
giorno piu sacro del calendario ebraico. La madre Auguste, donna di fede solida e di carattere
formidabile, vi leggera sempre un segno. Edith perde il padre a due anni; Auguste rimane sola a
gestire I'impresa di famiglia e a crescere i figli con una tenacia che diventera, nella memoria di
Edith, il modello primario di forza e di fede.

La sua formazione intellettuale ¢ straordinaria per 1'epoca — in un contesto culturale in cui I'accesso
delle donne all'universita era ancora recente e faticoso. Studia psicologia a Breslavia, poi si
trasferisce a Gottinga per seguire le lezioni di Edmund Husserl, il fondatore della fenomenologia.
L'incontro con la fenomenologia ¢ per lei qualcosa di piu di una scelta accademica: ¢ 'incontro con
un metodo che corrisponde alla sua vocazione intellettuale piu profonda — il metodo di chi non si
accontenta delle spiegazioni preconfezionate ma vuole tornare alle cose stesse, descrivere
l'esperienza nella sua struttura originaria, prima di qualsiasi interpretazione teorica.

La sua dissertazione dottorale, discussa sotto la guida di Husserl nel 1916, ha per oggetto 1'empatia
— Zum Problem der Einfiihlung, Sul problema dell'empatia. E gia, in questo lavoro giovanile,
l'intuizione fondamentale che attraversera tutta la sua vita: come si fa a entrare nell'esperienza
dell'altro? Come avviene quel peculiare atto conoscitivo in cui non mi limito a osservare l'altro
dall'esterno, ma in qualche modo mi trasferisco nella sua prospettiva, sento cio che lui sente, vedo
cio che lui vede — pur rimanendo me stessa? L'empatia, per la giovane Edith Stein, non ¢ una forma
di sentimentalismo né di fusione indistinta: ¢ una struttura precisa dell'atto conoscitivo, una forma
di intenzionalita attraverso cui la coscienza si apre all'esperienza soggettiva altrui senza per questo
perdere la propria identita.

Quella che nel 1916 era una questione filosofica pura diventera, negli anni successivi, una questione
esistenziale. La conversione al Cattolicesimo avviene nel 1922, dopo la lettura notturna
dell'autobiografia di Teresa d'Avila. Edith chiude il libro all'alba e dice a se stessa: questa e la
verita. Viene battezzata il 1° gennaio 1922. La madre Auguste apprende la notizia con uno strazio
che Edith portera per sempre.

Insegna in una scuola domenicana a Spira per otto anni, poi tiene conferenze in tutta Europa, poi
insegna all'lstituto Pedagogico di Miinster. L'avvento del nazismo nel 1933 la costringe a lasciare
l'insegnamento — le leggi razziali colpiscono anche lei, nonostante la conversione. Chiede di entrare
nel Carmelo, vocazione che aveva differito per molti anni per non abbandonare la madre in modo
troppo brusco. Entra nel Carmelo di Colonia nel 1934. Prende il nome di Teresa Benedetta della
Croce. Continua a scrivere — la sua opera filosofica piu ambiziosa, Essere finito ed essere eterno,



viene redatta in questo periodo — ma la scrittura € ora inscritta in una cornice contemplativa che la
trasforma profondamente.

Quando la persecuzione nazista si estende anche alle persone di origini ebraiche convertite, Edith
viene trasferita nel Carmelo di Echt, in Olanda, nel tentativo di metterla al sicuro. L'occupazione
nazista raggiunge anche i Paesi Bassi. Il 26 luglio 1942, i vescovi olandesi fanno leggere nelle
chiese una lettera pastorale di protesta contro la deportazione degli ebrei. Come rappresaglia, le SS
ordinano l'arresto di tutti gli ebrei cattolici. Edith Stein viene prelevata dal Carmelo il 2 agosto 1942
insieme alla sorella Rosa, anch'essa convertita. Prima di essere portata via, dice alle consorelle — e
questa frase ¢ tramandata con alta attendibilita nel contesto degli studi steiniani, anche se per la
citazione diretta precisa richiedo verifica:

«Venite, andiamo per il nostro popoloy

Viene deportata ad Auschwitz. Muore nelle camere a gas il 9 agosto 1942. Ha cinquant'anni.
Giovanni Paolo II la canonizza nel 1998 e la proclama co-patrona d'Europa nel 1999.

L'intuizione centrale che la vita e I'opera di Edith Stein portano verso questa settima stazione ¢ di
una precisione straordinaria, e merita di essere articolata con cura.

La sua fenomenologia dell'empatia — elaborata nella dissertazione del 1916 e approfondita
nell'opera successiva — descrive un atto conoscitivo preciso: 1'atto in cui la coscienza esce dal
proprio centro per entrare nell'esperienza dell'altro, senza per questo dissolversi in essa. L'empatia
autentica non ¢ fusione — non ¢ la perdita di sé€ nell'altro, non ¢ la proiezione del proprio sé sull'altro.
E qualcosa di piu sottile e di piu difficile: ¢ la capacita di stare contemporaneamente in sé e
nell'altro, di percepire la propria esperienza e quella dell'altro come realta distinte ma comunicanti.
E, per usare una metafora musicale, la capacita di ascoltare due voci contemporaneamente senza
confonderle, mantenendo la propria intonazione mentre si riceve pienamente quella dell'altro.
Questa struttura filosofica dell'empatia trova, nell'itinerario spirituale di Edith Stein, il proprio
fondamento teologico piu profondo. La vita trinitaria — il rapporto eterno tra il Padre, il Figlio e lo
Spirito Santo nella teologia cristiana — ha esattamente questa struttura: tre persone distinte che sono
una sola realta, non perché le differenze vengano cancellate ma perché sono tenute insieme da un
atto di dono reciproco totale che non annulla nessuno dei donatori ma li porta alla propria forma piu
piena. Il Padre si da totalmente al Figlio senza per questo cessare di essere il Padre; il Figlio si da
totalmente al Padre senza cessare di essere il Figlio; lo Spirito ¢ la forma stessa di questo dono
reciproco — il vincolo vivente che € anche, esso stesso, una Persona distinta.

La struttura dell'empatia autentica — uscire da sé per entrare nell'esperienza dell'altro mantenendo la
propria identita — ¢, secondo la maturita spirituale di Edith Stein, il riflesso creaturale di questa
struttura trinitaria. Ogni atto di autentica uscita da sé verso l'altro — ogni atto di amore che rispetta la
propria identita e quella dell'amato, che dona senza dissolversi, che riceve senza appropriarsi — €
una partecipazione reale alla vita interna di Dio. Non una metafora, non un'analogia distante: una
partecipazione.

E qui si chiude il cerchio con cui questa intera stazione ha aperto: I'amore umano, nella sua forma
pitl autentica, non & semplicemente simile all'amore divino. E I'amore divino che si rende visibile
nella carne dell'umano — nei gesti concreti, nelle scelte quotidiane, nelle relazioni che portano
I'impronta di quella uscita da sé€ che ¢ la struttura stessa della vita trinitaria.

Edith Stein ha vissuto questo percorso fino in fondo — fino al punto in cui la propria uscita da sé non
era piu soltanto filosofica né soltanto mistica, ma concretamente corporea: la scelta di non scappare,
di restare con il proprio popolo, di portare la croce nel senso letterale e definitivo del termine. Non
sappiamo se quella scelta fosse consapevolmente elaborata come tale, o se fosse semplicemente il
frutto di una vita intera trascorsa ad imparare il gesto fondamentale dell'agape — uscire da sé per fare
spazio all'altro. Sappiamo che la fece.



I11. LE LUCI CULTURALI E SPIRITUALI
Quattro voci che illuminano l'amore come forma di Dio

La Prima lettera di Giovanni: Dio ¢ amore

La Prima lettera di Giovanni contiene, nel suo quarto capitolo, la formulazione piu densa e piu
radicale che il Nuovo Testamento abbia prodotto sulla natura di Dio. Non ¢ una formulazione tra le
molte: € la piu essenziale, quella che la tradizione cristiana ha riconosciuto come la sintesi ultima di
tutto cio che la rivelazione porta sull'identita divina.

«Chi non ama non ha conosciuto Dio, perché Dio ¢ amorey (1 Gv 4,8)

«Dio e amore; chi rimane nell'amore rimane in Dio e Dio rimane in lui» (1 Gv 4,16)
L'affermazione Deus caritas est — nella sua forma greca originale, ho Theos agapé estin — non dice
semplicemente che Dio ama, o che Dio ¢ capace di amore, o che Dio manifesta amore nella storia
della salvezza. Dice qualcosa di strutturalmente diverso e di enormemente piu radicale: che I'amore
¢ la definizione di Dio, la formulazione piu precisa della sua natura. Non un attributo tra i molti —
non come si direbbe che Dio € potente, o eterno, o onnisciente, dove ciascun attributo descrive una
qualita particolare. L'amore qui non ¢ una qualita: ¢ 1'identita.

La conseguenza che Giovanni trae da questa affermazione ¢ altrettanto radicale, e va nella direzione
opposta a quella che un misticismo disincarnato potrebbe aspettarsi. Non dice: poiché Dio ¢ amore,
contempliamo I'amore divino in modo distaccato dalla vita concreta. Dice esattamente il contrario:
chi non ama non ha conosciuto Dio. La conoscenza di Dio — nel senso biblico del termine, che ¢
conoscenza relazionale e non soltanto intellettuale — non avviene nella speculazione astratta ma
nella pratica dell'amore concreto. Chi ama, conosce Dio — anche se non sa di farlo, anche se non usa
il nome di Dio, anche se la sua teologia ¢ lacunosa o inesistente. Chi non ama, per quanto la sua
teologia sia sofisticata, non conosce Dio nel senso che Giovanni intende.

Questa affermazione ha una portata pedagogica di straordinaria importanza, e anticipa il senso di
tutta questa stazione: I'amore non ¢ la conseguenza della fede, come se prima si credesse in un Dio
che ¢ amore e poi, sulla base di questa credenza, si imparasse ad amare. L'amore ¢ la via verso la
conoscenza di Dio — il percorso attraverso cui Dio si lascia incontrare nella vita concreta. Ogni atto
di amore autentico € gia, in qualche misura, un atto teologale — un atto che tocca la realta di Dio,
che partecipa alla sua vita, che diventa trasparente alla sua presenza.

Giovanni aggiunge poi qualcosa che specifica ulteriormente questa struttura reciproca — e lo fa con
la stessa semplicita sbalorditiva che caratterizza tutta la sua lettera. Chi rimane nell'amore rimane in
Dio e Dio rimane in lui. 1l verbo usato — rimanere, menein nel greco originale — ¢ uno dei verbi
chiave del quarto Vangelo e di questa lettera. Non indica un passaggio, non indica un'esperienza
transitoria: indica una dimora, una permanenza, una relazione che si stabilisce nel tempo e che
diventa il luogo abituale dell'esistenza. Chi rimane nell'amore abita Dio. Chi abita Dio rimane
nell'amore. La struttura ¢ circolare non perché sia tautologica, ma perché descrive una realta in cui
il movimento ha trovato il proprio centro di quiete — non la quiete dell'immobilita, ma la quiete di
chi sa dove ¢ a casa.

Hans Urs von Balthasar e la struttura trinitaria dell'amore

Hans Urs von Balthasar — teologo svizzero del XX secolo, forse il piu creativo e il pit audace tra i
grandi teologi cattolici del Novecento — ha dedicato una vita intera a sviluppare una visione
teologica in cui I'amore non ¢ soltanto un attributo di Dio ma la struttura ontologica del reale. La
sua opera monumentale — la trilogia che comprende Gloria (una teologia dell'estetica),
Teodrammatica (una teologia dell'azione divina nella storia) e Teologica (una teologia della verita)
— ¢ I'impresa piu ambiziosa di teologia sistematica del XX secolo, e la sua intuizione fondamentale
attraversa tutte e tre le parti come un tema musicale che si trasforma senza esaurirsi.

La tesi fondamentale di von Balthasar sull'amore ha tre livelli di profondita che si implicano
reciprocamente. Il primo livello ¢ ontologico: I'essere nella sua struttura piu profonda ha la forma
del dono. Non ¢ una sostanza chiusa in se stessa che poi, in un secondo momento, decide di



relazionarsi. E relazione fin dal principio, ¢ dono costitutivo, & apertura all'altro come struttura
primaria e non derivata. Questa tesi — che von Balthasar sviluppa in dialogo critico con Heidegger,
con Hegel e con la metafisica classica — ha la sua radice nella teologia trinitaria: se Dio ¢ Trinita,
allora I'essere nel suo fondamento assoluto ¢ relazione, ¢ dono reciproco tra persone distinte. E la
creazione — il fatto che esista qualcosa invece di niente — ¢ 1'atto con cui questo dono si espande
verso cio che non ¢ Dio, con una gratuita che non ha alcuna necessita esterna e che percio ¢ la
forma piu pura di cio che si chiama amore.

Il secondo livello ¢ cristologico: in Gesu di Nazareth, il dono che Dio ¢ si fa visibile nella forma
umana. L'incarnazione non ¢ soltanto la discesa di Dio nell'umano nel senso di un abbassamento
condiscendente: ¢ la manifestazione storica e corporea di cio che Dio ¢ eternamente — amore che si
dona, che si svuota, che fa spazio all'altro fino al limite estremo. La kenosi — lo svuotamento di cui
parla Paolo nella Lettera ai Filippesi — non ¢ soltanto un evento storico: ¢ la rivelazione di una
struttura che appartiene alla vita interna di Dio prima ancora di manifestarsi nella storia. Il Figlio
che si svuota di sé per farsi servo non fa qualcosa di contrario alla sua natura divina: rivela quella
natura nel modo piu radicale e piu definitivo.

Il terzo livello ¢ escatologico: I'amore non ¢ soltanto 1'origine e il principio del reale — ¢ anche il suo
compimento. La storia non va verso il nulla né verso un'illuminazione distaccata: va verso una
pienezza di comunione che la tradizione cristiana chiama vita eterna, e che von Balthasar descrive
come la partecipazione creaturale alla vita trinitaria — il momento in cui l'essere umano, trasformato
e glorificato, partecipa pienamente a quell'atto di dono reciproco che ¢ la vita di Dio. L'amore non
finisce: si compie. E il suo compimento non ¢ la dissoluzione di s¢ ma la piu piena realizzazione di
cio che si ¢ chiamati ad essere — persone capaci di amare con la liberta e la gratuita dell'agape
divina.

Per la pedagogia cristiana, questa visione ha una ricaduta che vale la pena nominare esplicitamente:
educare all'amore non ¢ insegnare una tecnica relazionale né promuovere una virtu tra le altre. E
partecipare — nella misura propria di ogni azione umana — all'opera con cui Dio conduce il reale
verso il proprio compimento. Ogni atto educativo che genera amore autentico, che amplia la
capacita di un essere umano di uscire da sé per fare spazio all'altro, che forma persone capaci di
dono gratuito e di attenzione fedele, ¢ un atto che porta nella storia una traccia di cio verso cui la
storia ¢ orientata. Non ¢ poco.

Il Cantico dei Cantici nella lettura mistica: Origene e Bernardo

Il Cantico dei Cantici ¢ gia apparso due volte in questa serie — nella prima stazione come
celebrazione del desiderio nella sua forma sensibile, nella quarta come narrazione della ricerca e
della perdita. Ritorna qui, nella settima e ultima stazione, nella lettura che la tradizione mistica ne
ha dato: il poema dell'amore tra 1'anima e Dio, la descrizione piu ardita e piu bella che il linguaggio
umano abbia trovato per dire I'amore nella sua forma piu alta.

Origene di Alessandria — il grande teologo del terzo secolo, figura controversa e geniale, interprete
instancabile della Scrittura — scrive un commento al Cantico dei Cantici che ¢ tra 1 testi
fondamentali della mistica cristiana. La sua intuizione fondamentale ¢ che il linguaggio dell'amore
sensibile — il desiderio dell'amato, la gioia del ritrovarsi, il dolore della separazione, 1'intensita della
presenza — ¢ il linguaggio piu adeguato che esiste per dire il rapporto tra 1'anima e Dio. Non un
linguaggio riduttivo che abbassa il divino al livello umano: un linguaggio elevativo che porta il piu
alto dell'umano fino alla soglia del divino.

Origene distingue tra il senso letterale del Cantico — la storia di amore umano tra due sposi — e il suo
senso spirituale, che ¢ la storia dell'amore tra Cristo e 1'anima, o tra Cristo e la Chiesa. Ma nella sua
ermeneutica, questa distinzione non € una gerarchia che svaluta il letterale: ¢ una rivelazione della
profondita che il letterale gia contiene. L'amore umano nella sua forma piu intensa — con il desiderio
che arde, con la ricerca che non si arrende, con la gioia dell'incontro che trabocca — non ¢
un'allegoria dell'amore divino nel senso di una rappresentazione che vale meno della realta



rappresentata. E la traccia piu chiara che il divino ha lasciato nell'umano: la firma del Creatore
nell'opera piu alta della creazione.

Bernardo di Chiaravalle — il grande mistico cistercense del dodicesimo secolo, voce tra le piu belle
della letteratura spirituale medievale — sviluppa questa lettura in ottantasei omelie sul Cantico, che
non riescono ad arrivare alla fine del testo prima della sua morte. Le omelie di Bernardo sono tra i
documenti piu alti della mistica cristiana occidentale, e la loro intensita non deriva dalla
speculazione astratta ma dall'esperienza contemplativa vissuta. Bernardo descrive 1'unione
dell'anima con Dio con le stesse immagini del Cantico — la ricerca, l'attesa, il bacio, 1'abbraccio — e
lo fa non perché voglia scandalizzare ma perché ha capito, con la lucidita del mistico, che il
linguaggio del corpo ¢ il linguaggio piu vicino alla verita dell'unione tra finito e infinito.

Ci0 che questa tradizione — da Origene a Bernardo, da Teresa d'Avila a Giovanni della Croce — ha
capito con una chiarezza che la modernita fatica a recuperare ¢ che il corpo non ¢ un ostacolo alla
relazione con Dio: ¢ il luogo in cui quella relazione si radica e prende forma nell'esperienza
concreta. L'incarnazione non ¢ un incidente nella storia della salvezza: ¢ la forma definitiva in cui
Dio ha scelto di rivelarsi e di relazionarsi. E il linguaggio del Cantico — con la sua carnalita senza
pudore, con la sua celebrazione dei sensi, con il suo rifiuto di ogni dualismo che separi I'anima dal
corpo — ¢ la risposta piu radicale e piu coraggiosa che la tradizione biblica abbia dato al rischio
permanente di uno spiritualismo disincarnato.

Rumi e la tradizione sufi: il fuoco che non brucia ma illumina

Jalal al-Din Rumi — il grande poeta e mistico persiano del XIII secolo, fondatore dell'ordine dei
dervisci giranti, voce tra le piu alte della poesia mondiale in qualsiasi lingua e tradizione — porta in
questa stazione una prospettiva che proviene da un orizzonte spirituale diverso da quello cristiano
ma che converge verso la stessa intuizione fondamentale: I'amore nella sua forma piu alta ¢ la via
verso Dio, e Dio ¢ la meta verso cui ogni amore autentico — anche senza saperlo — ¢ orientato.
[Nota filologica: Rumi e autore del "Mathnawi" e del "Divan-e Shams". La sua opera é stata
tradotta in italiano in varie edizioni. Conosco il contenuto e le immagini fondamentali con certezza;
non propongo citazioni dirette in traduzione italiana senza verifica preventiva, data la variabilita
delle versioni disponibili. Espongo le immagini centrali in forma narrativa.]

L'immagine fondamentale con cui Rumi apre il Mathnawi — la sua opera piu vasta e piu celebre — ¢
quella del flauto di canna. Il flauto piange dal momento in cui ¢ stato tagliato dalla canneta da cui
proveniva; il suo canto ¢ il canto della separazione, della nostalgia per un'origine che ha perduto.
Rumi interpreta questo pianto come la struttura stessa dell'anima umana: ogni essere umano ¢ come
quel flauto, separato dalla propria origine divina dall'atto stesso della nascita nel mondo, e il
desiderio che lo abita — qualunque forma prenda in apparenza — ¢ in ultima istanza il desiderio di
ritornare all'Origine, di richiudersi nel cerchio da cui ¢ venuto.

Questa immagine risuona con profondita sorprendente con l'intuizione agostiniana del cuore
inquieto — e la risonanza non ¢ casuale. Le grandi tradizioni mistiche dell'umanita hanno scoperto,
ciascuna attraverso il proprio percorso, la stessa struttura del desiderio umano: un'apertura verso
l'infinito che nessuna cosa finita riesce a colmare, una nostalgia per un'origine che precede ogni
origine biologica e storica, un amore che cerca il proprio oggetto vero attraverso molteplici oggetti
relativi.

Nel pensiero sufi di Rumi, I'amore — ishg — non ¢ soltanto un sentimento umano: ¢ la forza cosmica
che muove le sfere celesti, che anima il mondo, che costituisce il legame tra il Creatore e la
creazione. Ogni forma di amore autentico tra gli esseri umani — incluse le forme piu semplici e piu
quotidiane — ¢ una scintilla di questo fuoco cosmico. E il percorso mistico consiste nel lasciare che
questa scintilla si allarghi fino a bruciare tutto cio che non ¢ amore — le illusioni, le paure, 1 calcoli,
le difese — fino al momento in cui non resta che 1'amore stesso, trasparente al fuoco divino da cui
proviene.

La tradizione cristiana e la tradizione sufi parlano lingue diverse e hanno teologie diverse. Ma su
questo punto convergono con una coerenza che merita attenzione: I'amore umano, quando



raggiunge la propria forma piu autentica e piu libera, assomiglia a qualcosa che eccede I'umano.
Non lo cancella, non lo dissolve — lo compie, lo porta alla propria forma piu vera. E in questo
compimento si apre, per chi ha occhi per vederlo, qualcosa che la fede cristiana chiama grazia e la
tradizione sufi chiama fajalli — la manifestazione del divino nel finito.

IV. IL SENSO PEDAGOGICO
Educare all'agape: l'orizzonte ultimo dell'educazione

La settima stazione — 'ultima — raccoglie tutti i fili delle precedenti e li conduce verso la domanda
piu ampia e piu impegnativa che questa intera serie possa generare: verso cosa, in ultima analisi,
educa l'educatore che ha fatto proprio lo sguardo che queste stazioni propongono? Verso quale
orizzonte punta, nel migliore di se stesso, ogni atto educativo che si ispira alla tradizione cristiana?
La risposta che emerge da questo percorso ¢ semplice nella formulazione e inesauribile
nell'applicazione: si educa verso I'agape. Non verso la morale — anche se 1'agape genera
comportamenti moralmente rigorosi. Non verso la religiosita — anche se 1'agape ¢ inseparabile,
nell'orizzonte cristiano, dal rapporto con Dio. Non verso la perfezione psicologica — anche se
l'agape presuppone una maturita affettiva che si costruisce faticosamente nel tempo. Si educa verso
quella forma di amore che Giovanni descrive come la vita stessa di Dio resa partecipabile agli esseri
umani — quella capacita di uscire da sé, di vedere 1'altro nella propria irriducibile dignita, di donare
senza calcolare il ritorno, di rimanere fedeli anche quando costa, di perdonare anche quando fa
male, di generare vita anche sapendo di non vederne tutti i frutti.

Questo orizzonte non ¢ utopico nel senso di irrealizzabile: ¢ escatologico nel senso di non
completamente realizzabile nella storia, eppure gia realmente presente in essa, gia operante in ogni
atto di amore autentico, gia visibile nelle vite di coloro che — come Edith Stein, come Etty Hillesum,
come Takashi Nagai, come Simon Wiesenthal nella sua tormentata onesta — hanno portato nel
mondo una forma di amore che eccedeva cio che la sola natura umana, senza una sorgente piu
profonda, avrebbe potuto produrre.

La prima implicazione pedagogica di questa stazione riguarda il modo in cui l'educatore concepisce
la propria vocazione. Se l'agape ¢ la struttura stessa di Dio, e se ogni atto di amore autentico ¢ una
partecipazione reale a questa struttura, allora educare non ¢ soltanto un lavoro — per quanto nobile e
per quanto esigente. E una forma di cooperazione con I'azione di Dio nel mondo. Non nel senso
enfatico e un po' retorico in cui questo si dice a volte per nobilitare la fatica dell'insegnamento, ma
nel senso preciso che viene da questa teologia: ogni volta che un educatore offre a un giovane uno
sguardo che riconosce la sua dignita, un tempo che prende sul serio il suo desiderio, una parola che
porta verita con gentilezza, una presenza che resta anche quando ¢ costosa — ogni volta che questo
accade, il mondo ¢ diventato, in quella misura, piu simile a cio che ¢ chiamato ad essere.

La seconda implicazione riguarda la qualita della vita interiore dell'educatore. L'agape non ¢
qualcosa che si decide di avere: ¢ qualcosa che si riceve, che si accoglie, che cresce nella misura in
cui si lascia spazio alla sorgente da cui proviene. L'educatore che vuole amare con la qualita
dell'agape — non come performance ma come stile genuino di presenza — ha bisogno di una vita
interiore che lo metta in contatto con quella sorgente. La preghiera, il silenzio, la lettura
contemplativa, la partecipazione a una comunita che pratica I'amore concreto — tutto questo non ¢
un lusso spirituale per pochi: ¢ la condizione di possibilita di un'educazione che non si esaurisce
nelle proprie forze umane, che non si brucia nel sacrificio senza sorgente, che non scambia
l'entusiasmo iniziale per la fedelta nel tempo.

La terza implicazione riguarda il modo in cui si parla di Dio ai giovani. Questo intero percorso —
dalle sette stazioni dell'amore, alle sei della luce, alle sei del buio, alle nove del divino — ha percorso
il territorio dell'esperienza umana con la convinzione che Dio non si trova soltanto nella dottrina,
non si incontra soltanto nelle formule, non si tocca soltanto nei riti — anche se dottrina, formule e riti
hanno la loro necessita e la loro bellezza. Dio si incontra nell'amore: nel volto dell'altro che chiede



attenzione, nel desiderio che non si lascia saziare da niente di finito, nell'amicizia che genera fedelta
e liberta, nel dolore attraversato con onesta, nel dono che non trattiene, nel perdono che restituisce
liberta. Chi ha imparato a riconoscere Dio in questi luoghi — non in astratto ma nelle situazioni
concrete della propria vita — ha ricevuto qualcosa di piu prezioso di qualsiasi catechismo: ha
ricevuto la capacita di abitare la realta in modo teologale, di vedere il mondo come il luogo in cui
Dio ¢ gia presente e gia operante, di riconoscere nella carne dell'umano le tracce del divino.
L'ultima cosa che questa settima stazione porta all'educatore ¢ forse la piu semplice e la piu
necessaria di tutte: il permesso di non essere esaustivo. L'agape che si ¢ cercato di descrivere in
queste pagine — la struttura stessa dell'essere divino resa partecipabile all'umano — ¢, per
definizione, piu grande di qualsiasi comprensione che se ne possa avere e di qualsiasi trasmissione
che se ne possa fare. Nessun educatore, nessuna comunita educativa, nessuna tradizione pedagogica
riesce a contenere tutta la ricchezza di cio che questa parola porta. E va bene cosi. L'educatore non
deve essere la fonte dell'amore che trasmette: deve essere il canale attraverso cui quella fonte
raggiunge i giovani affidati alla sua cura. Deve essere, come diceva Giovanni Battista di se stesso
nell'iconografia cristiana, la voce che precede la Parola — non la Parola stessa.

Edith Stein, nella notte del 31 dicembre 1921, lesse fino all'alba 'autobiografia di Teresa d'Avila.
Alle prime luci del mattino, chiuse il libro e disse: questa e la verita. Non disse: ho capito tutto.
Non disse: ora sono arrivata. Disse: questa e la verita — cioe: qui ¢'¢ qualcosa che merita di essere
cercato, che merita di essere vissuto, che ¢ abbastanza reale da giustificare una vita intera
consacrata alla sua esplorazione.

L'educatore che porta ai giovani non la certezza di aver capito tutto, ma la verita di stare cercando
qualcosa di reale — che ha gia toccato, che ha gia assaggiato, che lo orienta e lo sostiene anche
quando non lo comprende — ¢ gia, in questo semplice gesto, un testimone dell'agape. Non un
testimone perfetto: un testimone fedele. E la fedelta — come Rut ha insegnato con le proprie parole e
con la propria vita, come Agostino ha scoperto nel fondo della propria inquietudine, come Etty
Hillesum ha imparato nel buio pit fondo della storia — € gia, in se stessa, una forma di amore. Forse
la forma piu necessaria di tutte.

CONCLUSIONE
1l cerchio che non si chiude

Sette stazioni. Un percorso che ¢ partito dal desiderio — quella finestra aperta sull'infinito nel cuore
finito dell'essere umano — e che ha raggiunto l'agape — 'amore come forma di Dio, come struttura
del reale, come orizzonte ultimo di ogni vita umana che voglia essere davvero vita.

Il cerchio, tuttavia, non si chiude — e non dovrebbe chiudersi. Il desiderio della prima stazione non
viene abolito dall'agape della settima: viene compiuto. Il volto dell'altro visto con attenzione nella
seconda stazione non viene superato dall'unione mistica della settima: ne ¢ la condizione di
possibilita. L'amicizia libera della terza stazione, il dolore attraversato nella quarta, I'amore che
genera nella quinta, il perdono che libera nella sesta — tutto questo non era una scala da salire e poi
lasciare. Era e resta la materia concreta di cui ¢ fatta la vita dell'amore, il terreno in cui l'agape
divina si radica e fiorisce nella carne dell'umano.

L'educatore che ha percorso questo itinerario — nella riflessione, nella preghiera, nell'esperienza
vissuta — non porta ai giovani una dottrina sull'amore. Porta qualcosa di piu prezioso e di piu
fragile: la testimonianza di qualcuno che ha cercato di amare con onesta, che ha incontrato la
propria inadeguatezza senza disperarsi, che ha trovato in quella stessa inadeguatezza la ragione per
continuare a cercare una sorgente che non si esaurisce.

Fecisti nos ad te — ci hai fatti per Te. Agostino aveva capito, nel fondo della propria inquietudine,
che il desiderio che lo abitava non era un difetto da correggere ma una vocazione da seguire. Il
cuore ¢ inquieto finché non riposa in Te — non perché la quiete sia la fine del cammino, ma perché il



riposo in Dio non ¢ immobilita: ¢ il dinamismo piu pieno e piu libero che I'essere umano possa
conoscere. E 1'amore che non si esaurisce perché sgorga da una sorgente che non si esaurisce. E
I'agape che, donandosi, cresce. E il cerchio che, invece di chiudersi, si apre — sempre pitl ampio,
sempre pit luminoso, sempre piu capace di contenere la realta intera.

Verso questo I'educazione autentica cammina. Verso questo, con ogni atto di attenzione e di fedelta
e di perdono e di dono, essa gia ¢ arrivata.

CONCLUSIONE PEDAGOGICA
Per chi anima i giovani: tracce di lavoro personale e di gruppo

Premessa: il metodo prima dei contenuti

Prima di entrare nelle tracce di lavoro concrete, vale la pena fermarsi su una questione di metodo
che attraversa tutto questo itinerario € che non puo essere data per scontata. Lavorare con i giovani
sul tema dell'amore richiede all'animatore una qualita di preparazione che non ¢ soltanto
intellettuale. Richiede che 1'animatore abbia lui stesso sostato in queste domande — non
necessariamente che le abbia risolte, non necessariamente che abbia trovato tutte le risposte, ma che
le abbia abitate abbastanza a lungo da non esserne piu spaventato. Il giovane percepisce con
acutezza straordinaria la differenza tra chi parla dell'amore da dentro I'esperienza e chi lo fa da
fuori: tra chi porta una domanda che conosce perché 1'ha vissuta e chi ripete una dottrina che non ha
ancora attraversato il fuoco della vita reale.

La prima preparazione ¢ dunque personale: prima di proporre ai giovani qualsiasi traccia di lavoro,
'animatore dovrebbe attraversare lui stesso — nella preghiera, nella riflessione, nel dialogo con
qualcuno di fidato — le domande che ciascuna stazione porta. Non per avere le risposte pronte, ma
per avere le domande vive.

Tracce di lavoro personale per 1'animatore

Prima di ogni incontro — Una domanda da portare

Prima di proporre ai giovani il lavoro su ciascuna stazione, 1'animatore puo sostare personalmente
con la domanda che quella stazione porta. Le seguenti sono proposte per un lavoro di riflessione
personale o di supervisione con un gruppo di animatori.

Sulla stazione del desiderio: Qual e il desiderio piu profondo che porto in questo momento della
mia vita — quello che non si soddisfa con nessuna delle cose che riesco ad ottenere? Lo riconosco
come orientamento o lo vivo prevalentemente come frustrazione?

Sulla stazione del volto dell'altro: C'e una persona nella mia vita che faccio fatica a vedere davvero
— che tendo a ridurre a una categoria, a un ruolo, a un comportamento che mi disturba? Cosa
succederebbe se dedicassi del tempo a chiedermi cosa c'e sotto?

Sulla stazione dell'amicizia: Ho nella mia vita almeno un'amicizia che ha la struttura della philia
aristotelica — un rapporto in cui ci si vede insieme verso qualcosa che va oltre entrambi? Come la
curo? Come la trascuro?

Sulla stazione dell'amore che fa male: Quale ferita d'amore — ricevuta o data — porto ancora dentro
senza averla davvero attraversata? In che misura quella ferita condiziona ancora il modo in cui mi
awvicino alle relazioni?

Sulla stazione dell'amore che genera: C'e qualcuno nel mio lavoro educativo a cui sto dando
qualcosa che viene dalla sorgente, non soltanto dallo sforzo? E c'é qualcuno a cui sto dando
qualcosa che in realta trattengo, qualcosa che non riesco a lasciare andare davvero?



Sulla stazione del perdono: C'é qualcuno nella mia vita che non ho ancora perdonato davvero —
non nel senso di aver trovato la pace definitiva, ma nel senso di non aver ancora deciso di non
lasciare che quella ferita abbia ['ultima parola su di me?

Sulla stazione dell'amore come forma di Dio: Quando ho sperimentato l'amore umano come
trasparenza di qualcosa che lo eccedeva — come un momento in cui la relazione con un'altra
persona mi ha aperto su qualcosa di pin grande? Come ho elaborato quell'esperienza?

Tracce di lavoro di gruppo con i giovani

Le tracce che seguono sono pensate per gruppi di giovani tra i quindici e i venticinque anni, in
contesti di animazione, di pastorale giovanile, di ritiro o di campo scuola. Ciascuna traccia indica un
punto di partenza narrativo o esperienziale, una domanda generativa e un possibile momento di
condivisione o di preghiera. La durata di ciascun modulo ¢ variabile — da un minimo di un'ora e
mezza a una intera giornata — a seconda della profondita con cui si vuole lavorare e del livello di
fiducia gia presente nel gruppo.

Modulo 1 — Il desiderio «Quello che non riesci a smettere di volerey

Punto di partenza narrativo: I'animatore propone un brano musicale o un breve testo letterario che
evochi la nostalgia — quella sensazione di desiderio per qualcosa di indefinibile che Lewis chiama
Joy. Si lascia il gruppo in silenzio per qualche minuto dopo I'ascolto.

Domanda generativa per il lavoro personale scritto: Scrivi in cinque minuti, senza correggere, la
risposta a questa domanda: cosa e che non riesci a smettere di volere, anche quando non sai come
chiamarlo?

Condivisione in piccolo gruppo (tre o quattro persone): ognuno condivide — soltanto quello che
vuole — qualcosa di cio che ha scritto. Gli altri ascoltano senza commentare.

Domanda per la plenaria: Ci siamo accorti che i desideri profondi che abbiamo condiviso hanno
qualcosa in comune? Cosa dice di noi il fatto che desideriamo queste cose?

Momento di preghiera: lettura dell'incipit delle Confessioni di Agostino nella sua totalita. Silenzio.
La domanda conclusiva ¢ lasciata aperta: Verso dove sta guardando il tuo desiderio?

Modulo 2 — 11 volto dell'altro «Vederti davverox

Punto di partenza narrativo: I'animatore racconta — in forma breve e sobria, senza enfasi eccessiva —
l'episodio dell'incontro di Gesu con la Samaritana al pozzo, sottolineando il dettaglio che la donna
dice ai compaesani: «Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto». Non la
saggezza, non i miracoli: il fatto di essere stati visti.

Esercizio esperienziale: in coppia, due minuti di contatto visivo in silenzio. Non un gioco, non una
gara — un tentativo di guardare davvero la persona di fronte. Subito dopo, ciascuno scrive una parola
su ci0 che ha visto nell'altro che normalmente non vede.

Domanda generativa: C'e qualcuno nella tua vita che senti di non vedere davvero? Cosa ti
impedisce di vederlo?

Condivisione in plenaria: Cosa significa sentirsi visti? Quando e successo nella tua vita — anche
una volta sola — che qualcuno ti ha davvero visto?

Momento di preghiera: una lettura breve da Simone Weil sull'attenzione. Silenzio. La proposta
conclusiva: nei prossimi giorni, scegliere una persona con cui si ¢ distratti o superficiali, e offrirle
cinque minuti di vera attenzione.

Modulo 3 — L'amicizia «Perché era lui, perché ero io»

Punto di partenza narrativo: I'animatore legge, in forma adattata e sobria, la descrizione che
Montaigne fa della propria amicizia con La Boétie — sottolineando la risposta alla domanda perché
lo amavi e il fatto che quella risposta non abbia altra spiegazione che la congiunzione irriducibile tra
due persone.



Lavoro personale scritto: Hai o hai avuto un'amicizia che assomiglia a quella che abbiamo appena
descritto? Come e nata? Cosa la tiene viva — o cosa l'ha spenta?

Domanda generativa per il gruppo: Qual e la differenza tra avere molti amici sui social e avere un
amico nel senso di Montaigne? Cosa si perde quando si confondono le due cose?

Confronto con Aristotele (in forma narrativa, senza tecnicismi): le tre forme di amicizia — di utilita,
di piacere, di virtu. Il gruppo identifica nella propria esperienza esempi di ciascuna forma. La
domanda provocatoria: Quante delle relazioni che chiami amicizia sono in realta relazioni di utilita
o di piacere? E va bene cosi, oppure manca qualcosa?

Momento di preghiera: il versetto di Giovanni 15,15 — Vi chiamo amici. La domanda conclusiva: Se
Dio ti ha chiamato amico, cosa cambia nel modo in cui vivi le tue amicizie?

Modulo 4 — L'amore che fa male «// buio dentro»

Avvertenza per I'animatore: questo modulo richiede una preparazione particolare e una sensibilita
specifica. Alcuni giovani potrebbero portare ferite recenti e profonde. L'obiettivo non ¢ aprire ferite
ma creare uno spazio sicuro in cui le ferite gia presenti possano essere nominate senza vergogna. Se
nel gruppo ci sono situazioni di difficolta seria, ¢ opportuno avere a disposizione un riferimento
professionale a cui orientare chi ne avesse bisogno.

Punto di partenza narrativo: I'animatore introduce — in forma breve — il diario di Etty Hillesum, non
come testo accademico ma come storia di una persona che ha attraversato il buio dell'amore e ne ¢
uscita trasformata. Non guarita nel senso di non avere piu dolore, ma libera nel senso di non essere
piu prigioniera di quel dolore.

Lavoro personale scritto (facoltativo, da non condividere necessariamente): Scrivi una lettera — che
non manderai mai — alla persona da cui hai ricevuto la ferita d'amore piu difficile. Digli tutto
quello che non hai potuto dirgli. Poi scrivi, nella stessa lettera, cosa hai imparato su te stesso
attraverso quella ferita.

Domanda generativa per il gruppo: I/ rancore e una forma di fedelta alla propria ferita o e una
prigione? Qual ¢ la differenza tra non dimenticare e non perdonare?

Momento di preghiera: il Salmo 22, nella sua prima parte — il grido dell'abbandono. Poi, in silenzio,
la proposta: Porta davanti a Dio, in silenzio, il tuo dolore piu difficile. Non devi risolverlo. Devi
soltanto non portarlo da solo.

Modulo 5 — L'amore che genera «Piantare un seme che non vedrai crescerey

Punto di partenza narrativo: I'animatore racconta — sobriamente, senza enfasi — la storia di Takashi
Nagai e della lettera ai figli. Sottolinea il gesto del lasciare andare come forma di amore, non come
perdita.

Domanda generativa per il lavoro personale: Chi ti ha amato in questo modo — piantando un seme
in te senza sapere se avrebbe visto il frutto? Come e cambiata la tua vita per questo amore che non
aveva bisogno di essere ricambiato?

Lavoro di gruppo: in plenaria, ciascuno nomina — se vuole — una persona che lo ha amato in modo
generativo. Non si commenta: si ascolta e si riceve. Alla fine, si prende un momento di silenzio per
una forma di gratitudine interiore verso quelle persone.

Confronto con Paolo (1 Cor 13): lettura integrale del testo. La domanda: Quale delle caratteristiche
dell'amore descritte da Paolo ti sembra piu difficile da praticare? Perché?

Momento di preghiera: la frase di Rut — Dove tu andrai io andro — come tipo di fedelta concreta. La
domanda conclusiva: C'é qualcuno nella tua vita a cui potresti dire questa frase — qualcuno a cui
stai per voltare le spalle per convenienza o per paura?

Modulo 6 — Il perdono «Restituire liberta a chi ha feritoy

Punto di partenza narrativo: I'animatore riassume — con il rispetto e la sobrieta che il tema richiede —
la storia di Simon Wiesenthal e del soldato Karl. Non offre una risposta. Lascia che la storia
produca il suo effetto di domanda aperta.



Distinzione preliminare (fondamentale, da fare con cura): perdonare non ¢ dimenticare, non ¢
giustificare, non & riconciliarsi automaticamente. E smettere di lasciare che la ferita ricevuta abbia
l'ultima parola sulla propria identita e sulla propria liberta.

Lavoro personale scritto: C'e qualcuno che non hai ancora perdonato? Non ti si chiede di farlo
adesso. Ti si chiede soltanto di chiederti: cosa ti costa di piu nel perdonarlo? Cosa perderesti, se
perdonassi?

Confronto in piccolo gruppo (soltanto se il livello di fiducia nel gruppo lo permette): Hai mai
sperimentato di essere perdonato da qualcuno che avresti capito non ti perdonasse? Cosa ha
cambiato in te quell’esperienza?

Confronto con la parabola del figlio prodigo: la domanda sul figlio maggiore — 77 sei mai sentito il
figlio maggiore? Quando? Cosa provi di fronte alla giustizia del padre che abbraccia il fratello?
Momento di preghiera: la parabola narrata lentamente. Silenzio. La proposta: Immagina di essere il
figlio che torna. Immagina il padre che ti corre incontro. Stai fermo in quella scena per qualche
minuto.

Modulo 7 — L'amore come forma di Dio «Qualcosa che eccedey

Questo modulo ¢ pensato come conclusione del percorso intero, € ha senso soltanto se i precedenti
sono stati attraversati con una certa profondita. Non ¢ un modulo teorico sulla teologia trinitaria: ¢
un modulo esperienziale sulla domanda piu grande che il percorso sull'amore genera.

Punto di partenza narrativo: I'animatore racconta — brevemente, essenzialmente — la notte in cui
Edith Stein lesse I'autobiografia di Teresa d'Avila e all'alba disse: questa e la verita. Non una
risposta a tutte le domande: il riconoscimento che qualcosa ¢ reale abbastanza da meritare una vita.
Domanda generativa: C'e stato nella tua vita un momento in cui l'amore che stavi vivendo — o
ricevendo — ti ha sembrato troppo grande per essere spiegato soltanto a partire da te? Un momento
in cui hai intuito che quella sorgente era piu profonda di qualsiasi psicologia?

Condivisione libera: chi vuole porta al gruppo un'esperienza in cui I'amore ha avuto questa qualita
di eccedenza. Gli altri ascoltano.

Confronto con 1 Giovanni 4: la lettura integrale del testo. La domanda: Se Dio e amore, cosa
significa che ogni volta che ami davvero stai incontrando Dio — anche senza saperlo?

Momento di preghiera conclusiva dell'intero percorso: ciascuno scrive, in silenzio, una parola che
porta via da questo itinerario — una parola che nomina qualcosa che ha imparato, o qualcosa che
vuole continuare a cercare. Le parole vengono depositate in un luogo visibile — su un foglio
comune, su un muro, attorno a un'icona o a una candela. Non si leggono ad alta voce: si lasciano i,
come offerta e come promessa.

BIBLIOGRAFIA
Strumenti per continuare il cammino

Per gli educatori e gli animatori

Testi filosofici e teologici fondamentali

Agostino di Ippona, Le Confessioni — nell'edizione con testo latino a fronte e con una buona
introduzione: I'edizione delle Nuove Citta e quella della Fondazione Lorenzo Valla sono entrambe
affidabili. Lettura indispensabile, non come documento storico ma come compagna di viaggio.
Aristotele, Etica Nicomachea — 1 libri VIII e IX sull'amicizia sono accessibili anche a chi non ha
una formazione filosofica specifica. La traduzione di Marta Zanatta per Utet ¢ consigliabile per la
chiarezza delle note.



Benedetto X VI, Deus caritas est — enciclica del 2006. Breve, densa, accessibile. Il primo capitolo
sul rapporto tra eros e agape € un testo di rara chiarezza su una questione che confonde molti
educatori.

Martin Buber, /o e Tu — la distinzione tra relazione Io-Tu e Io-Esso ¢ uno degli strumenti
concettuali piu utili disponibili per chi lavora in contesti educativi. Lettura non difficile, di grande
impatto.

C.S. Lewis, I quattro amori — il testo piu accessibile della lista, scritto con la chiarezza
argomentativa e il calore narrativo che caratterizzano tutta I'opera di Lewis. Particolarmente utile il
capitolo sull'amicizia e quello sulla carita.

Emmanuel Lévinas, Totalita e infinito — lettura impegnativa, consigliata a chi ha gia una formazione
filosofica di base. Per chi vuole un'introduzione, esistono buone presentazioni secondarie in
italiano.

Michel de Montaigne, Saggi (selezione) — il saggio Sull'amicizia (1, 28) ¢ il punto di partenza
obbligato. Insieme ad esso, il saggio Sull'esperienza (111, 13) offre una comprensione
dell'antropologia montaigneana che illumina il primo.

Henri Nouwen, // ritorno del figlio prodigo — commento al quadro di Rembrandt che ¢ diventato un
classico della spiritualita contemporanea. Lettura facile, di grande profondita. Indispensabile per il
modulo sul perdono.

Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio — testo impegnativo, ma i capitoli sul perdono e sulla
promessa sono accessibili con un minimo di pazienza. Per chi vuole una presentazione piu breve: il
saggio Amore e giustizia ¢ un testo breve e denso che raccoglie I'essenziale.

Simone Weil, Attesa di Dio e La pesanteur et la grdce (trad. it. La prima radice o in versione
antologica) — la Weil va letta lentamente, a piccole dosi. La sua scrittura ha la densita di chi ha
vissuto cio che scrive.

Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore e credibile — il testo piu breve e piu accessibile di von
Balthasar, che raccoglie l'intuizione fondamentale della sua teologia in forma divulgativa. Ottimo
punto di ingresso per chi non conosce la sua opera.

Testi biografici e diaristici

Etty Hillesum, Diario 1941-1943 e Lettere — indispensabili. Il diario va letto integralmente, non per
antologie: la progressione ¢ parte essenziale del significato.

Simon Wiesenthal, 1/ girasole — il testo e le risposte dei cinquanta pensatori. Lettura imprescindibile
per il modulo sul perdono.

Edith Stein — tra le opere disponibili in italiano: La donna (saggi sulla formazione femminile),
Essere finito ed essere eterno (opera maggiore, impegnativa), La scienza della Croce (meditazione
su Giovanni della Croce, scritta negli ultimi anni). Per una prima introduzione biografica: le
monografie di Angela Ales Bello sono affidabili e accessibili.

Takashi Nagai, Le campane di Nagasaki e Lasciamo Nagasaki — testi di grande potenza narrativa,
di lettura non difficile.

Per i giovani

Saggi e testi di riflessione

C.S. Lewis, I quattro amori — anche per i giovani con una certa maturita intellettuale. Alternativa:
Lettere di Berlicche, piu narrativo e piu immediatamente divertente, ma altrettanto denso.

C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia — autobiografia intellettuale e spirituale, ideale per giovani che si
interrogano sul senso del desiderio e sulla possibilita della fede.

Etty Hillesum, Diario — per giovani dai diciassette anni in su. Va introdotto con cura, ma la sua
vicinanza anagrafica con i lettori giovani (Etty aveva ventisei anni quando inizio0 a scrivere) lo
rende immediatamente prossimo.



Henri Nouwen, /I ritorno del figlio prodigo — accessibile dai sedici anni. Il commento al quadro di
Rembrandt ¢ un percorso di meditazione che non richiede formazione teologica.

Jorge Mario Bergoglio / Papa Francesco, Amoris Laetitia — i capitoli IV e V, dedicati all'analisi del
testo paolino di 1 Corinzi 13, sono accessibili e di grande concretezza. Proposti come lettura per
giovani che abbiano gia una certa maturita religiosa.

Romanzi

Fédor Dostoevskij, L'idiota — per giovani dai diciassette anni in su, con accompagnamento. La
lettura del solo personaggio di Myskin e del suo rapporto con Nastasia Filippovna ¢ gia sufficiente
per un lavoro sull'amore che vede, sull'amore che fa male, sull'amore che non sa come essere
ricevuto.

Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov — in particolare i capitoli di Alésa e del Padre Zosima. Per i
piu maturi: il Grande Inquisitore come meditazione sull'amore che controlla opposto all'amore che
libera.

Graham Greene, /I potere e la gloria — un prete alcolista e impaurito che compie, senza saperlo, un
atto di amore eroico. Narrazione del mistero della grazia in un essere umano imperfetto.

Lev Tolstoj, Anna Karenina — per giovani maturi. La storia di Anna come mappa di un amore che
ha la struttura della dipendenza e della distruzione; la storia di Levin come percorso verso una
comprensione dell'amore come forma di vita.

Marilynne Robinson, Gilead — romanzo di un pastore protestante morente che scrive una lunga
lettera al figlio piccolo. Uno dei testi piu belli disponibili sull'amore generativo, sul tempo, sulla
fede discreta.

Chaim Potok, I/ mio nome e Asher Lev — la storia di un giovane artista ebreo che deve scegliere tra
la fedelta alla propria vocazione e quella alla propria comunita. Testo straordinario sull'amore come
fedelta a cio che si ¢, e sul costo di questa fedelta per le relazioni che si amano.

Antoine de Saint-Exupéry, I/ Piccolo Principe — per i piu giovani, ma con una densita che non si
esaurisce nell'infanzia. La volpe e il senso del addomesticare come struttura dell'amore che crea
legami ¢ una delle descrizioni piu belle della philia disponibili nella letteratura del Novecento.

Film

La vita e bella (Roberto Benigni, 1997) — 1'amore come dono totale, come protezione che non mente
sulla realta ma la trasfigura per amore di chi si ama.

Caramel (Nadine Labaki, 2007) — cinque donne a Beirut e le loro storie d'amore. Sguardo sul volto
dell'altro nelle sue fragilita e nella sua dignitosa bellezza quotidiana.

The Tree of Life (Terrence Malick, 2011) — per 1 piu maturi. Meditazione sul rapporto tra amore
paterno, dolore, creazione e grazia. Non un film narrativo nel senso ordinario: una preghiera
cinematografica.

Magnolia (Paul Thomas Anderson, 1999) — per i1 piu maturi. Le patologie dell'amore — la
dipendenza, il tradimento, 1'abbandono, il rancore — ¢ la possibilita del perdono come grazia
improvvisa e non meritata.

A Beautiful Mind (Ron Howard, 2001) — I'amore come fedelta che regge anche quando la realta
diventa incomprensibile. Il personaggio della moglie come paradigma dell'amore che non fugge di
fronte alla difficolta.

Schindler's List (Steven Spielberg, 1993) — per i piu maturi, con introduzione. Il percorso di Oskar
Schindler da un amore di possesso e di calcolo verso un amore generativo che rischia la vita. Una
delle narrazioni cinematografiche piu potenti della trasformazione interiore attraverso l'incontro con
il volto dell'altro.

Into Great Silence (Die grofSe Stille, Philip Groning, 2005) — documentario sulla vita monastica alla
Grande Chartreuse. Non adatto a tutti i gruppi, ma potente come esperienza del silenzio come forma
di amore e come spazio in cui Dio diventa possibile.



Babette's Feast (Il pranzo di Babette, Gabriel Axel, 1987) — la cena come forma di dono totale,
come agape che si fa carne e pane e vino. Uno dei film piu teologicamente densi disponibili, nella
sua semplicita apparente.

Teatro

Samuel Beckett, Aspettando Godot — per 1 pit maturi, con accompagnamento. L'amicizia come
struttura di sopravvivenza nel nulla; la fedelta come forma di amore in assenza di qualsiasi certezza.
Cechov, 11 giardino dei ciliegi —'amore per i luoghi, per le persone, per un passato che non ritorna.
La perdita come rivelazione di ci0 che si amava senza saperlo.

Eduardo De Filippo, Napoli milionaria! e Filumena Marturano — I'amore come fedelta concreta,
come resistenza quotidiana, come forma di dignita che non si lascia distruggere dalla miseria o
dall'abbandono. Per i giovani italiani, la vicinanza culturale rende questi testi immediatamente
riconoscibili.

Arte

Rembrandt van Rijn, /I ritorno del figlio prodigo (Ermitage, San Pietroburgo) — da proporre insieme
alla lettura di Nouwen. Disponibile in alta risoluzione e in molte edizioni illustrate.

Marc Chagall — la produzione intera ¢ una meditazione sull'amore: I'amore coniugale, I'amore per la
comunita, l'amore come forza che sfida la gravita. In particolare: L'anniversaire, Les mariés de la
Tour Eiffel, La passeggiata.

Georges Rouault — i volti dei clown e dei giudici come meditazione sulla dignita umana e sullo
sguardo che vede la persona sotto il ruolo. Per il modulo sul volto dell'altro.

Kéthe Kollwitz — la grafica e la scultura come documentazione dell'amore che soffre e che resiste:
le madri, i figli, 1 poveri. Per il modulo sull'amore che fa male e sull'amore che genera.

Fra Angelico, Annunciazione (Museo di San Marco, Firenze) — come paradigma dell'amore come
accoglienza dello Spirito, come disponibilita a ricevere cid che eccede. Per il modulo conclusivo
sull'amore come forma di Dio.

Altri testimoni biografici

Per i giovani che volessero approfondire autonomamente: Chiara Lubich (la spiritualita dell'unita
come forma di agape vissuta in comunita), Carlo Maria Martini (le lettere ai giovani, in particolare
Qualcuno a cui credere), Dorothy Day (la fondatrice del Catholic Worker Movement, come
testimone dell'amore che si fa servizio concreto ai piu poveri), Oscar Romero (il martire del
Salvador, come testimone dell'amore che non si ritira di fronte al costo), Frére Roger di Taizé (la
comunita come forma di amicizia spirituale tra giovani di tutto il mondo).
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