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INTRODUZIONE  
Perché la casa, perché adesso, perché con i giovani 
 
 
La domanda che nessuno fa e tutti portano 
 
C'è una domanda che gli adolescenti non fanno mai – o quasi mai – agli educatori che li 
accompagnano. Non perché non la sentano: ma perché non sanno che si può farla, o non hanno 
ancora le parole per formularla, o semplicemente non si fidano abbastanza dello spazio in cui si 
trovano per pronunciarla ad alta voce. La domanda è questa: sono a casa da qualche parte? 
Non è una domanda sulla geografia. Non riguarda l'indirizzo di residenza né la qualità 
dell'appartamento in cui si cresce. Riguarda qualcosa di più profondo e di più fragile: il senso di 
appartenenza, la certezza – o la mancanza di certezza – di avere un posto nel mondo che sia 
riconoscibilmente proprio, un luogo in cui si è attesi, in cui si è conosciuti, in cui si è al sicuro 
abbastanza da poter diventare se stessi. 
Questa domanda non ha un'età. Ma nell'adolescenza assume una intensità e una urgenza particolari, 
perché è esattamente in questa stagione della vita che i luoghi di appartenenza precedenti – la 
famiglia dell'infanzia, il gruppo dei compagni di sempre, la parrocchia del catechismo, il quartiere 
conosciuto a memoria – cominciano a diventare stretti, a essere messi in discussione, a non 
contenere più tutto ciò che si è diventati. L'adolescente è il camminatore che ha lasciato un paese 
senza sapere ancora il nome di quello in cui arriverà. Abita la soglia. 
«Raccontare la casa» nasce da qui – da questa domanda taciuta, da questa inquietudine non ancora 
nominata. Non per risolverla, perché non si risolve: si abita. Ma per offrire agli educatori – e 
attraverso di loro ai giovani che accompagnano – un percorso di riflessione, di narrazione e di 



esplorazione che prenda sul serio la domanda, che la tratti con la profondità che merita, che la 
colleghi alle grandi voci della filosofia, della letteratura, della spiritualità e dell'arte che se ne sono 
occupate prima di noi e meglio di noi. 
 
Il metodo: fenomenologia e narrazione 
 
Questo progetto si inserisce in una serie di percorsi – «Raccontare la luce», «Raccontare il buio», 
«Raccontare il divino», «Raccontare l'amore», «Raccontare il corpo» – che condividono un metodo 
comune: quello fenomenologico e narrativo. 
Il metodo fenomenologico significa partire dall'esperienza vissuta prima di arrivare ai concetti. Non 
si comincia dalla definizione filosofica di spazio, né dalla teologia della dimora, né dalla psicologia 
dell'attaccamento. Si comincia dall'esperienza: dall'odore delle scale di casa, dalla porta della 
propria stanza che si chiude, dalla sensazione di attraversare per la prima volta una soglia che non si 
è mai varcata prima, dalla fatica e dalla libertà di un cammino con lo zaino in spalla. I concetti 
vengono dopo – come strumenti per capire meglio ciò che si è già vissuto, non come strutture in cui 
costringere ciò che si sta vivendo. 
Il metodo narrativo significa che la via principale di accesso alla verità, in questo progetto, non è la 
dimostrazione logica ma il racconto. Si raccontano storie – di persone reali, di personaggi letterari, 
di figure bibliche, di opere d'arte – perché le storie fanno ciò che i concetti non riescono a fare: 
coinvolgono il corpo oltre che la mente, muovono le emozioni oltre che il pensiero, aprono 
domande senza chiuderle prematuramente in risposte. L'educatore che racconta la storia di Etty 
Hillesum che trova il proprio pozzo interiore in mezzo alla distruzione, o del padre che corre 
incontro al figlio ancora lontano, o di Ruth che sceglie la fedeltà come patria – non sta dando una 
lezione: sta consegnando uno specchio in cui qualcosa di reale può riflettersi. 
 
L'architettura: sei stazioni e un arco 
 
Il progetto è articolato in sei stazioni, ciascuna dedicata a una dimensione esistenziale dello spazio 
vissuto. Le stazioni non sono capitoli di un manuale: sono luoghi da abitare, da attraversare, da cui 
ripartire. Ciascuna ha la propria autonomia e può essere usata indipendentemente dalle altre – ma 
l'ordine in cui si presentano non è casuale: porta in sé un arco narrativo che vale la pena percorrere 
per intero quando è possibile. 
La prima stazione – il nido e la radice – pone la domanda fondamentale: da dove vengo? Non in 
senso genealogico, ma esistenziale. Qual è la prima forma che il mondo ha avuto per me? Cosa mi 
ha dato, e cosa mi ha chiesto, lo spazio in cui sono cresciuto? Il riferimento filosofico centrale è 
Bachelard, con la sua fenomenologia della casa natale come primo cosmo. Il testimone è Simone 
Weil, che ha saputo descrivere il radicamento come il bisogno più importante e meno riconosciuto 
dell'anima umana – lei che ne era stata privata. 
La seconda stazione – la stanza – esplora lo spazio dell'interiorità, del segreto, dell'identità in 
costruzione. La stanza è il luogo in cui il sé si ritira per diventare se stesso – ma è anche il luogo in 
cui si nasconde per non diventare niente. La differenza tra la solitudine feconda e l'isolamento 
patologico passa per la stanza. Il riferimento teologico è Teresa d'Avila con il suo Castello 
interiore. Il testimone è Emily Dickinson, che ha trasformato una sola stanza nell'universo intero. 
La terza stazione – la soglia – affronta il luogo topograficamente più piccolo e 
fenomenologicamente più grande della casa: il punto in cui l'interno e l'esterno si toccano, in cui si 
decide chi entra e chi esce, in cui ogni attraversamento è un atto di scelta. Il riferimento filosofico è 
Lévinas, con la sua etica del volto dell'altro che interpella sulla soglia. Il testimone è Abramo – 
archetipo del camminatore che varca la soglia senza sapere dove conduce, e che riconosce nella 
soglia il luogo dell'incontro con il divino. 
La quarta stazione – il cammino – propone la strada come forma di casa mobile. Il pellegrinaggio 
non è la negazione della dimora: è la sua forma itinerante. Heidegger, con la sua riflessione 



sull'abitare come cura del mondo, offre il fondamento filosofico. Ma il testimone centrale di questa 
stazione è Gesù – il camminatore per eccellenza, colui che aveva il mondo come casa e ogni casa 
del mondo come dimora temporanea – accanto a Charles de Foucauld, che ha trovato nel deserto la 
propria casa più vera. 
La quinta stazione – l'esilio – affronta la perdita: della casa geografica, dell'appartenenza familiare, 
delle certezze identitarie. L'esilio è la condizione in cui si scopre cosa la casa fosse davvero – 
spesso per la prima volta. Il riferimento filosofico è Edward Said, con la sua analisi della coscienza 
critica dell'esule. I testimoni sono due: Etty Hillesum, che ha trovato una casa interiore 
inespropriabile nel momento in cui ogni casa esteriore veniva distrutta, e Ruth, la moabita che ha 
scelto la fedeltà come patria quando ogni altra radice era stata tagliata. 
La sesta stazione – la dimora – chiude il cerchio senza chiudere il cammino. Il ritorno non è un 
semplice rientro al punto di partenza: è un riconoscimento trasformato, una scelta libera di ciò che 
era stato soltanto ricevuto. La promessa evangelica delle molte dimore del Padre offre la chiave 
teologica: la dimora definitiva non è un luogo geografico ma una relazione, non una conquista ma 
un dono. Il testimone è il figlio prodigo – archetipo fenomenologico del ritorno, di colui che dovette 
perdere tutto per imparare che la casa era sempre stata lì ad aspettarlo. 
 
La presenza di Gesù: trasversale e discreta 
 
Una scelta architettonica che merita di essere spiegata esplicitamente riguarda la figura di Gesù nel 
progetto. Gesù non è il testimone biografico di una singola stazione – anche se è presente in modo 
centrale nella stazione del cammino. È piuttosto una presenza che attraversa l'intero progetto come 
un filo d'oro nel tessuto del testo: nella stazione della soglia come colui che bussa e attende, nella 
stazione del cammino come il camminatore che non ha una pietra su cui posare il capo eppure abita 
ogni casa in cui entra, nella stazione dell'esilio come colui che non era accolto dalla sua gente, nella 
stazione della dimora come colui che promette molte dimore e prepara il luogo per chi lo segue. 
La ragione di questa scelta è teologicamente e pedagogicamente precisa. Gesù incarna, nell'intero 
arco del Vangelo, il paradosso fondamentale che questo progetto cerca di esplorare: essere a casa 
ovunque senza possedere nessun luogo, abitare pienamente ogni spazio senza appartenervi 
definitivamente, amare le case degli altri con una intensità e una gratitudine che trasforma chi lo 
ospita. È – nel senso più pieno del termine – l'uomo che ha trovato la sua dimora nel Padre, e che 
per questo ha potuto abitare il mondo intero con libertà e con amore. 
 
I destinatari: educatori e, attraverso di loro, adolescenti 
 
Questo progetto è scritto per gli educatori – insegnanti, animatori, catechisti, educatori di comunità, 
formatori spirituali – che lavorano con adolescenti tra i quattordici e i diciotto anni. Non è un 
manuale da seguire passo a passo: è un repertorio di risorse, di prospettive, di storie e di strumenti 
da cui attingere con libertà e intelligenza, adattando i materiali al proprio contesto, al proprio stile, 
ai propri ragazzi. 
Ogni stazione è organizzata in quattro movimenti interni – la soglia esistenziale, il testimone 
biografico, le luci culturali e spirituali, il senso pedagogico – più tre appendici integrate: una 
finestra sulla letteratura, una finestra sull'arte, e una bibliografia ragionata distinta per l'educatore e 
per l'adolescente. Questa struttura non va intesa come una sequenza obbligatoria: l'educatore esperto 
saprà usare il materiale di ciascuna stazione in modo selettivo e creativo, entrando dal punto che gli 
sembra più promettente per il proprio gruppo. 
La prospettiva è cristiana e cattolica – non come sovrastruttura imposta, ma come orizzonte naturale 
di senso verso cui il percorso si orienta. Questo non significa che il materiale sia inutilizzabile in 
contesti non confessionali: le domande che pone, le storie che racconta, le riflessioni filosofiche e 
antropologiche che propone hanno una rilevanza che va ben al di là dei confini di una singola 
tradizione religiosa. Ma l'educatore che lavora in un contesto esplicitamente cristiano troverà qui, in 



modo organico e non forzato, i fondamenti teologici che danno alla proposta il suo spessore 
specifico. 
 
Una metafora conclusiva per l'introduzione 
 
C'è un'immagine che potrebbe servire da icona per l'intero progetto – un'immagine semplice, tratta 
dall'esperienza comune di chiunque abbia fatto almeno una volta un cammino in montagna. 
Quando si parte all'alba da un rifugio, lo zaino in spalla e la meta ancora lontana, c'è un momento – 
di solito dopo la prima ora di salita, quando il corpo comincia a trovare il suo ritmo e la mente si 
libera dal rumore di fondo – in cui ci si volta indietro. Si vede il rifugio da cui si è partiti, piccolo 
ormai nella valle, con la sua luce accesa. E si vede, davanti, il crinale che si sta per raggiungere. 
In quel momento si è, contemporaneamente, in cammino, radicati e proiettati. La schiena ricorda il 
calore del rifugio. Gli occhi guardano il crinale. I piedi camminano nel presente. 
È l'immagine più precisa della condizione adolescente – e, in fondo, della condizione umana: 
portare con sé l'origine senza esserne trattenuti, guardare la meta senza esserne abbagliati, abitare il 
presente con tutto il corpo e tutta l'anima. Questo è ciò che «Raccontare la casa» vuole, con umiltà e 
con ambizione, aiutare a fare. 

 
 
 
Stazione I – Il nido e la radice 
La casa dell'infanzia come prima forma del mondo 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
Cosa accade prima che cominci la memoria 
 
C'è un momento nella vita di ogni essere umano in cui il mondo ha ancora la forma di una stanza. 
Prima che esistano le parole per nominarla, prima che la mente possa misurarne le proporzioni o 
interrogarne il senso, c'è uno spazio che lo tiene: lo avvolge, lo scalda, gli dice – senza parlare – che 
esiste, e che la sua esistenza è benvenuta. 
Quel momento non si ricorda. Eppure non smette mai di lavorare in noi. 
Gaston Bachelard – il filosofo francese che più di ogni altro ha saputo pensare la casa come 
fenomeno esistenziale – ha scritto che la casa natale è il nostro primo universo, il nostro primo 
cosmo. Non nel senso banale che è il luogo in cui siamo nati, ma in un senso molto più radicale e 
perturbante: è il luogo che ci ha formati prima che noi potessimo sceglierlo, giudicarlo, rifiutarlo o 
amarlo. È la prima forma che il mondo ha avuto per noi. Ogni casa che abiteremo in seguito porterà, 
più o meno consciamente, l'impronta di quella prima geometria. 
Questa è una verità che agli adolescenti risulta quasi intollerabile – e proprio per questo è necessario 
nominarla con cura. 
L'adolescente sta attraversando quella stagione della vita in cui la casa dell'infanzia comincia a 
stargli stretta. Non è una patologia: è il segno che qualcosa di essenziale sta accadendo. Il corpo è 
cresciuto, il pensiero si è allungato fino a toccare orizzonti che le mura di casa non contengono, il 
desiderio ha cominciato ad avere una direzione che punta verso fuori. La porta di casa si apre 
sempre più spesso, e ogni volta che si apre porta con sé una tensione sottile tra la spinta a partire e il 
peso invisibile di ciò che si lascia. 
Ma c'è qualcosa che l'adolescente – e spesso anche l'adulto – non sa ancora: che la casa non si lascia 
davvero. Che ci si porta dietro, nel corpo, nella memoria, nelle reazioni emotive che non sappiamo 
spiegarci. Che quella prima forma del mondo continua a lavorare sottotraccia per decenni, spesso 
per tutta la vita. 



La filosofia chiama questa condizione radicamento. La teologia la chiama incarnazione. La 
pedagogia la chiama appartenenza. Ma prima di qualsiasi nome, c'è l'esperienza semplice e 
universale di essere stati contenuti da uno spazio, di aver imparato il significato della parola dentro 
molto prima di conoscere quello della parola io. 
Raccontare la casa comincia da qui: da questo spazio che ci ha preceduti e che, in un senso 
profondo, non smetterà mai di esserci contemporaneo. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO – Il testimone biografico 
Simone Weil: il bisogno di radici e la grazia dell'appartenenza 
 
Simone Weil non è il testimone più ovvio per una stazione sulla casa dell'infanzia. Non ha scritto 
memorie domestiche, non ha lasciato descrizioni liriche dei luoghi della sua fanciullezza. Eppure è, 
tra i pensatori del Novecento, colei che ha compreso con maggiore profondità e dolore che cosa 
significa non avere radici – e proprio per questo ha potuto descrivere il radicamento come uno dei 
bisogni fondamentali dell'anima umana. 
Nata a Parigi nel 1909 da una famiglia ebrea laica e colta, Simone Weil cresce in un ambiente 
intellettualmente ricchissimo ma geograficamente e culturalmente nomade. Fin da bambina 
dimostra un'intelligenza fulminante e una sensibilità morale che la rendono, allo stesso tempo, 
ammirata e sola. Studia filosofia con i migliori maestri della sua generazione, diventa insegnante, 
partecipa alle lotte operaie, va a lavorare in fabbrica per capire dall'interno cosa significhi essere 
una lavoratrice – e scopre che quella vita la schiaccia fisicamente, la umilia, la priva della capacità 
di pensare. È una donna che si mette deliberatamente ai margini di ogni appartenenza confortevole: 
non è né borghese né proletaria, né ebrea osservante né cristiana battezzata, né militante di partito 
né intellettuale distaccata. 
Nel 1943, mentre si trova a Londra in esilio – la Francia è occupata dai nazisti, la sua famiglia è 
rifugiata a New York, lei stessa è malata di tubercolosi e si rifiuta di mangiare più di quanto 
mangino i suoi compatrioti nei territori occupati – scrive il testo che diventerà il suo testamento 
intellettuale: L'enracinement (in italiano La prima radice o La necessità delle radici). Lo scrive su 
commissione del governo francese libero, che le ha chiesto di pensare alla ricostruzione morale 
della Francia dopo la guerra. Lei scrive, invece, qualcosa di molto più ampio e di molto più urgente: 
una diagnosi della malattia dell'anima moderna. 
La sua tesi fondamentale – che vale la pena di sostare a lungo, perché ha una rilevanza pedagogica 
enorme – è questa: il radicamento è il bisogno più importante e meno riconosciuto dell'anima 
umana. Ogni essere umano ha bisogno di nutrirsi di una molteplicità di vite collettive nel cui seno si 
trova naturalmente immerso: la famiglia, il quartiere, la comunità, la nazione, la cultura, la 
tradizione religiosa. Quando queste radici vengono tagliate – dalla guerra, dalla migrazione forzata, 
dalla distruzione di una cultura, dal tradimento di una comunità – l'essere umano non muore, ma 
perde qualcosa di essenziale: la capacità di abitarsi, di stare in se stesso senza cadere nel vuoto. 
Ciò che rende Weil un testimone particolarmente prezioso per questo progetto è la sua capacità di 
parlare del radicamento non come di una condizione idilliaca o romantica, ma come di una 
condizione vulnerabile. Le radici possono essere malate. La casa dell'infanzia può essere stata un 
luogo di dolore oltre che di calore. L'appartenenza può diventare soffocante, provinciale, idolatra. 
Weil non idealizza il nido: lo analizza con rigore e compassione, cercando di capire quando esso 
nutre e quando imprigiona. 
C'è un passaggio del suo pensiero – che parafraso perché non ho certezza assoluta della 
formulazione esatta – in cui ella osserva che lo sradicamento è la malattia più pericolosa delle 
società moderne, perché genera negli individui una sorta di fame invisibile: un bisogno che non sa il 
proprio nome, che si traduce in aggressività, in apatia, in dipendenza, in fuga. La persona sradicata 
non sa di avere fame di radici; sa solo che qualcosa manca, e cerca di colmarlo nei modi più diversi 
– spesso distruttivi. 



Per gli adolescenti che vivono in famiglie segnate dalla precarietà, dalla migrazione, dal conflitto, 
dalla solitudine, queste parole hanno una risonanza immediata e quasi fisica. Ma anche per i giovani 
che abitano case apparentemente stabili e confortevoli, il tema del radicamento pone una domanda 
decisiva: da dove vengo? Non nel senso geografico o genealogico, ma nel senso più profondo: 
quale terra mi ha nutrito? Quali radici mi reggono, anche quando non le vedo? 
La vita di Weil si chiude a Ashford, in Inghilterra, il 24 agosto 1943. Ha trentaquattro anni. Ha 
scritto, nel corso della sua breve vita, testi di una profondità e di un'urgenza straordinarie – molti dei 
quali non ha fatto in tempo a pubblicare. La sua morte avviene per sfinimento volontario: non ha 
voluto nutrirsi più dei deportati nei campi. Il suo corpo ha assecondato fino in fondo la solidarietà 
che la sua mente aveva pensato. C'è in questo gesto estremo – che non va moralizzato né 
banalizzato – una coerenza interiore che ricorda, per certi versi, quella di Etty Hillesum: due donne 
ebree, due intellettuali del Novecento, due esseri umani che hanno scelto di non separarsi dal dolore 
del loro tempo. 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
Il nido, la radice, la prima forma del mondo 
 
Bachelard e la fenomenologia della casa natale 
Gaston Bachelard dedica le pagine più suggestive della sua Poetica dello spazio (1957) alla casa 
come struttura fondamentale dell'immaginazione umana. Il suo metodo non è quello del sociologo 
né dello storico dell'architettura: è quello del fenomenologo del sogno, di colui che interroga le 
immagini fondamentali dell'esistenza cercando di capire come esse formino la nostra percezione del 
mondo. 
La sua tesi centrale, che vale la pena esporre con certa ampiezza, è la seguente: la casa è il primo 
oggetto del mondo che ci dà l'esperienza di essere contenuti. Prima di qualsiasi altra esperienza 
cognitiva, il bambino sperimenta la differenza tra il dentro e il fuori, tra il caldo e il freddo, tra il 
protetto e l'esposto. E questa differenza primordiale diventa il modello inconscio attraverso cui, per 
tutta la vita, egli organizzerà la propria esperienza dello spazio. 
La casa natale – quella in cui si è cresciuti, non necessariamente quella in cui si è nati – rimane 
nella memoria non come un insieme di stanze e arredi, ma come una qualità del mondo: una certa 
luce del mattino, un certo odore delle scale, una certa sonorità delle voci udite attraverso una porta 
chiusa. Bachelard chiama queste memorie topofilia: l'amore per i luoghi, che è sempre, in ultima 
analisi, l'amore per la prima forma che il mondo ha avuto. 
C'è, nel pensiero di Bachelard, un dettaglio che merita di essere sottolineato per la sua rilevanza 
pedagogica: egli osserva che anche chi ha avuto una casa dell'infanzia difficile o dolorosa porta in 
sé l'impronta di quella esperienza. Non nel senso che il dolore sia equivalente alla gioia – sarebbe 
un'affermazione insensata – ma nel senso che la forma del proprio primo spazio, qualunque essa sia 
stata, diventa il riferimento inconscio attraverso cui si misurano tutti gli spazi successivi. Chi è 
cresciuto in una casa caotica cercherà l'ordine, o riprodurrà il caos. Chi è cresciuto in una casa 
silenziosa porterà dentro di sé quella qualità del silenzio come una camera segreta. 
Questo significa che lavorare sulla casa dell'infanzia – non per sentimentalismo, ma per 
riconoscimento critico – è un atto di libertà. È il modo in cui si impara a distinguere ciò che si è 
ricevuto da ciò che si è scelto. 
 
La tradizione biblica del radicamento 
La Bibbia inizia con una casa: il giardino di Eden, il luogo in cui l'essere umano è collocato dalla 
cura divina. E la Bibbia attraversa millenni di storia narrando le vicende di un popolo che perde la 
propria casa, la cerca, la ritrova, la perde di nuovo – e in questo movimento perpetuo impara che la 
vera dimora non è mai solo geografica. 



Il Salmo 84 – uno dei testi lirici più belli dell'intera tradizione biblica – comincia con un'immagine 
di disarmante concretezza: anche il passero ha trovato una casa, e la rondine un nido dove deporre i 
suoi piccoli, presso gli altari del Signore. La casa come nido, come luogo in cui la vita nuova viene 
protetta e preparata per il volo: questa immagine ha una forza archetipica che attraversa ogni cultura 
e ogni latitudine. 
Ma è il Salmo 127 che contiene forse la definizione teologica più radicale del nido: «Se il Signore 
non costruisce la casa, invano si affaticano i costruttori». La casa, in questa prospettiva, non è una 
conquista umana: è un dono che precede ogni sforzo. C'è qualcosa che ci è stato dato prima che 
potessimo meritarlo – uno spazio, una storia, una comunità di appartenenza – e riconoscere questo 
dono è il primo atto della gratitudine e della libertà. 
 
Il concetto di Heimat e la sua risonanza filosofica 
La tradizione filosofica tedesca ha elaborato un concetto che non ha un equivalente esatto in 
italiano: Heimat, che significa letteralmente patria o paese natale, ma che porta dentro di sé una 
risonanza affettiva che va molto oltre il senso geografico. Heimat è il luogo che si porta dentro, il 
luogo da cui si è formati, il luogo a cui si appartiene anche quando se ne è lontani – o proprio 
perché se ne è lontani. 
Il filosofo Ernst Bloch, in Il principio speranza, ha scritto – e qui parafraso perché non posso 
garantire la precisione letterale del testo – che la vera Heimat è qualcosa che non è ancora stato, 
qualcosa che ogni essere umano porta come nostalgia di un futuro che somiglia a una promessa. Il 
radicamento, in questa prospettiva, non è solo il legame con il passato: è anche l'orientamento verso 
una pienezza di vita che ancora non si è realizzata. La casa dell'infanzia è il primo indizio di questa 
pienezza – imperfetto, provvisorio, ma reale. 
 
La tradizione mistica: la casa come metafora dell'anima 
Teresa d'Avila, nel Castello interiore (1577), descrive l'anima come un castello di diamante con 
molte stanze concentriche, al cui centro abita Dio. Questa immagine – che è teologia e 
fenomenologia insieme – dice qualcosa di profondo sulla relazione tra spazio esteriore e spazio 
interiore: la casa che abitiamo fuori è anche uno specchio della casa che abitiamo dentro. 
Per i giovani che si sentono stranieri nella propria casa familiare, questa intuizione mistica può 
diventare un punto di appoggio inaspettato: c'è una casa interiore che non dipende dai conflitti in 
cucina o dal rumore del fratello minore, una casa che si costruisce nel silenzio e nella preghiera – o 
semplicemente nel raccoglimento. Teresa non separa la casa esteriore da quella interiore: le vede in 
dialogo, in reciproca influenza. Curare la propria casa interiore significa anche imparare a guardare 
diversamente la propria casa esteriore. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
Cosa fa l'educatore davanti al nido 
 
L'educatore che si confronta con questo tema si trova in un territorio delicato. Non si tratta di 
condurre una seduta di psicoterapia familiare mascherata da incontro di gruppo. Non si tratta 
nemmeno di esaltare romanticamente la famiglia d'origine come se essa fosse sempre stata un luogo 
di grazia. Si tratta di qualcosa di più preciso e più rispettoso: aiutare i giovani a riconoscere da dove 
vengono, a nominare ciò che hanno ricevuto – anche quando quello che hanno ricevuto è stato, 
almeno in parte, una mancanza. 
Il primo gesto pedagogico è quello della narrazione. Chiedere a un adolescente di raccontare un 
ricordo di casa – un odore, un rumore, un angolo preferito, un momento di paura o di calore – non è 
un esercizio sentimentale: è un atto di archeologia interiore. Si tratta di portare alla luce materiali 
che stanno lavorando nell'inconscio e che, una volta nominati, perdono il loro potere oscuro e 



acquistano una qualità diversa: quella della memoria consapevole, che può essere guardata, 
valutata, integrata. 
Il secondo gesto pedagogico è quello del riconoscimento critico. La casa dell'infanzia non è mai 
perfetta. Ogni casa ha le sue ombre – i silenzi, i conflitti, le assenze, le aspettative eccessive o 
insufficienti. Aiutare un giovane a distinguere tra ciò che nella propria casa natale è stato 
nutrimento e ciò che è stato limite significa consegnargli uno strumento di libertà. Non si tratta di 
giudicare i genitori o la famiglia: si tratta di imparare a scegliere consapevolmente che cosa portare 
con sé e che cosa, con rispetto e gratitudine, lasciare indietro. 
Il terzo gesto pedagogico è quello della gratitudine non sentimentale. La gratitudine per la casa 
ricevuta – anche quando quella casa è stata imperfetta, anche quando è stata dolorosa – non è una 
forma di rassegnazione o di rimozione. È il riconoscimento che noi non ci siamo fatti da soli: che 
qualcuno, prima di noi, ha messo in piedi le condizioni perché noi potessimo esistere e crescere. 
Questa consapevolezza non annulla il dolore, non giustifica i torti subiti; ma impedisce che il 
passato diventi una prigione. Chi è capace di gratitudine per le proprie radici – anche quando quelle 
radici affondano in una terra difficile – è qualcuno che ha imparato a portare la propria storia senza 
esserne schiacciato. 
C'è infine un quarto gesto, più discreto e più profondo: quello di aiutare i giovani a intuire che la 
casa dell'infanzia non è l'unica radice disponibile. Ogni essere umano appartiene a una comunità più 
grande della propria famiglia – una tradizione culturale, una fede, una storia collettiva, una terra. 
Aiutare un adolescente a sentirsi parte di qualcosa che lo precede e lo sorpassa, qualcosa che 
continuerà dopo di lui, è uno dei doni più grandi che un educatore possa fare. È la forma pedagogica 
di ciò che Simone Weil ha chiamato il bisogno di radici: non un'unica radice che trattiene, ma una 
rete di radici che sostiene. 

 
 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
Il nido narrato: voci da diverse tradizioni 
 
La letteratura mondiale è percorsa da una corrente sotterranea di case dell'infanzia: luoghi narrati 
con una precisione sensoriale che rivela quanto profondamente essi abbiano segnato chi li ha abitati. 
Marcel Proust, nell'apertura di Dalla parte di Swann, crea forse la descrizione più celebre di 
questo fenomeno: il narratore che, nel dormiveglia, ritrova intatte nella memoria le stanze della casa 
di Combray, con la loro luce particolare, i loro odori, la qualità peculiare del silenzio notturno. 
Proust ha dimostrato – con la lentezza meravigliosa della sua prosa – che la memoria sensoriale 
della casa dell'infanzia non invecchia mai: rimane sempre giovane, sempre pronta a tornare alla 
superficie quando un odore o un sapore la convoca. 
Laura Ingalls Wilder, nella serie di La piccola casa nella prateria, ha costruito un'epopea 
domestica di straordinaria intensità: la casa come luogo mobile, provvisorio, sempre ricostruita su 
nuove terre, eppure sempre riconoscibile perché portata dalla stessa famiglia, dagli stessi valori, 
dallo stesso modo di stare insieme. È una rappresentazione pedagogicamente ricca del fatto che la 
casa non è tanto il luogo fisico quanto la qualità delle relazioni che lo abitano. 
Nella tradizione italiana, Italo Calvino ha scritto, in Il barone rampante, una variazione 
affascinante sul tema: il giovane Cosimo che sale su un albero e non scende più, costruendo la 
propria casa nell'aria, tra i rami – rifiutando la casa terrestre senza però allontanarsi del tutto, senza 
tagliare i legami con la propria origine. È una metafora dell'adolescenza di straordinaria precisione: 
la ricerca di una propria altezza, di un proprio punto di vista, senza la negazione radicale del basso. 
 
 
 
 



APPENDICE II – Finestra sull'arte 
Il nido dipinto, scolpito, fotografato 
 
Gli artisti hanno sempre saputo che la casa è molto più di uno spazio abitabile: è uno specchio 
dell'anima, un deposito di tempo, un corpo di pietra e legno che porta le tracce di chi ci ha vissuto. 
Rembrandt van Rijn ha dipinto più volte gli interni della propria casa ad Amsterdam con una luce 
che trasforma ogni oggetto quotidiano – una finestra illuminata, un tavolo ingombro, il profilo di 
una figura nell'ombra – in qualcosa di quasi sacro. I suoi interni sono case abitate non solo da corpi, 
ma da memorie e da silenzi. 
Edward Hopper ha fatto della casa americana – le sue facciate illuminate di notte, le sue stanze 
deserti in cui figure solitarie guardano fuori dalle finestre – il luogo in cui la solitudine moderna si 
manifesta con più chiarezza. Le case di Hopper non sono consolanti: sono oneste. Dicono che la 
casa può essere anche il luogo in cui si è più soli. 
Nel campo della fotografia, Sally Mann ha costruito un'opera imponente sulla propria casa 
familiare in Virginia e sui propri figli che crescono in essa: immagini che oscillano tra la luce e 
l'ombra, tra l'innocenza e la consapevolezza della morte, tra il calore del nido e la sua inevitabile 
provvisorietà. Le sue fotografie interrogano la casa non come rifugio romantico, ma come luogo in 
cui la vita si manifesta in tutta la sua fragilità. 
Louise Bourgeois, scultrice franco-americana, ha creato alcune delle opere più potenti del 
Novecento sul tema della casa come trauma e come guarigione. Le sue Cells – installazioni in cui 
oggetti domestici sono racchiusi in gabbie di metallo – parlano della casa dell'infanzia come di un 
luogo che si porta dentro come una ferita, ma anche come un luogo che può essere trasformato 
dall'arte in qualcosa di comprensibile e di vivibile. 
 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari. È il testo fondamentale per tutto 
il progetto: denso, poetico, filosoficamente ricco. Va letto lentamente, con la disponibilità a lasciarsi 
sorprendere da immagini inaspettate. 
Simone Weil, La prima radice, SE, Milano. Un testo difficile ma straordinario: scritto in condizioni 
di emergenza storica, ma capace di toccare le questioni più permanenti dell'esistenza umana. Si 
consiglia la lettura della prima parte, dedicata ai bisogni dell'anima. 
Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano. Un saggio 
breve ma denso, che pone la questione dell'abitare in termini ontologici fondamentali. Richiede 
attenzione, ma offre strumenti concettuali preziosi. 
Yi-Fu Tuan, Topofilia, Edizioni Mimesis, Milano. Un geografo umanista che ha elaborato il 
concetto di amore per i luoghi con una ricchezza interdisciplinare straordinaria. 
 
Per l'adolescente 
 
Marcel Proust, Dalla parte di Swann (le prime pagine: le stanze di Combray). Da leggere anche in 
forma antologica. 
Laura Ingalls Wilder, La piccola casa nella prateria. Adatto anche ai più giovani, ma capace di 
toccare corde profonde a qualsiasi età. 
Italo Calvino, Il barone rampante. Un romanzo sull'adolescenza e sulla ricerca di una propria 
altezza nel mondo. 
 
 



Cinema 
My Neighbor Totoro (Hayao Miyazaki, 1988): una casa di campagna giapponese come luogo 
magico in cui il confine tra il mondo umano e quello degli spiriti si fa sottile. Una delle 
rappresentazioni cinematografiche più belle del nido come cosmo. 
Roma (Alfonso Cuarón, 2018): la casa come luogo della memoria e della fedeltà, vista attraverso gli 
occhi di chi la abita in silenzio e la sostiene. 
Moonlight (Barry Jenkins, 2016): la casa come luogo di origine difficile, da cui ci si allontana e a 
cui si torna trasformati. 

 
 
 
Stazione II – La stanza 
Lo spazio dell'interiorità, del segreto, dell'identità 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
Una porta chiusa e tutto ciò che contiene 
 
C'è un gesto che ogni adolescente conosce perfettamente, e che gli adulti imparano a temere con un 
misto di preoccupazione e rispetto: la porta della stanza che si chiude. Non sbattuta necessariamente 
– a volte con una cura quasi cerimoniale – ma chiusa. Con un clic secco che dice: fin qui il mondo, 
da qui in poi io. 
Quel gesto vale più di mille discorsi sull'identità giovanile. È la rivendicazione di uno spazio 
proprio, di un confine riconoscibile, di un territorio in cui le regole le decide chi ci abita. È – anche 
quando chi lo compie non sa trovare le parole per dirlo – un atto filosofico di primissimo ordine. 
La stanza è il luogo in cui il sé si ritira per diventare se stesso. 
Questa affermazione, nella sua semplicità apparente, contiene qualcosa di molto serio. Il sé non si 
costituisce nel mezzo della folla, nell'agitazione delle relazioni, nel rumore delle aspettative altrui. 
Ha bisogno, a intervalli, di uno spazio in cui essere soltanto con se stesso – senza dover rendere 
conto, senza dover piacere, senza dover essere qualcosa per qualcuno. La stanza è questo spazio. È 
il luogo in cui ci si può guardare allo specchio senza nessuno che guarda, in cui si può piangere 
senza spiegare, in cui si può fantasticare senza essere giudicati. 
Pascal, nel suo Pensieri, ha scritto – e qui posso riportare il senso pur non avendo la certezza 
assoluta sulla formulazione esatta del testo originale francese – che quasi tutte le disgrazie degli 
uomini derivano dall'incapacità di stare tranquilli in una stanza. Non è un'affermazione di elogio 
all'isolamento: è una diagnosi della dispersione moderna, della fuga perpetua da se stessi che l'uomo 
compie attraverso il movimento, il rumore, la distrazione. Imparare a stare in una stanza – non come 
punizione, non come rinuncia, ma come scelta consapevole – è una delle forme più esigenti di 
libertà. 
Ma la stanza porta in sé anche un pericolo che è il rovescio del suo dono. Quando lo spazio 
dell'interiorità diventa rifugio assoluto, quando la porta chiusa non si riapre mai, quando il mondo 
esterno viene tenuto fuori non temporaneamente ma in modo sistematico – allora la stanza smette di 
essere casa e comincia a diventare prigione. La differenza tra il ritiro fecondo e il ritiro patologico 
non sta nella quantità di tempo trascorso nella stanza, ma nella qualità del rapporto che si mantiene 
con ciò che è fuori. La stanza sana è quella da cui si esce, prima o poi, arricchiti. La stanza malata è 
quella da cui non si vuole più uscire perché il mondo esterno è diventato intollerabile. 
Per gli adolescenti di oggi, questa tensione si è complicata in un modo che le generazioni precedenti 
non hanno conosciuto: la stanza fisica e la stanza digitale si sovrappongono e si confondono. Il 
ragazzo che sta nella propria stanza con il telefono in mano non è necessariamente solo: è connesso 
a decine, forse centinaia di presenze virtuali. Ma quella connessione perpetua non è la stessa cosa 
del contatto reale. Può essere, anzi, una forma sofisticata di fuga: si è fisicamente nella propria 



stanza – al riparo, protetti – ma si è mentalmente ovunque tranne che con se stessi. Lo schermo 
diventa un modo per non stare nella stanza, pur rimanendoci dentro. 
L'educatore che accompagna un adolescente in questo territorio deve tenere presenti entrambe le 
polarità: il valore del ritiro e il rischio dell'isolamento, il dono della solitudine e la trappola della 
disconnessione. E deve farlo senza demonizzare la porta chiusa – che è un segno di vita, non di 
morte – ma aiutando il giovane a capire la differenza tra uno spazio che nutre e uno spazio che 
imprigiona. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO – Il testimone biografico 
Emily Dickinson: l'universo in una stanza 
 
Emily Dickinson è, nella storia della letteratura mondiale, la figura che più radicalmente ha 
incarnato il paradosso della stanza: più ci si ritira, più il mondo si allarga. Più si restringe lo spazio 
fisico, più si dilata quello interiore. 
Nasce ad Amherst, nel Massachusetts, nel 1830, in una famiglia protestante di tradizione calvinista 
– rispettabile, colta, austera. Il padre, Edward Dickinson, è un avvocato di peso nella comunità 
locale, uomo di principi rigidi e di affetti trattenuti. La casa di famiglia – una grande costruzione 
bianca che porta ancora oggi il nome di The Homestead – diventa, per Emily, l'intero perimetro 
della sua vita adulta. A partire dagli anni Quaranta dell'Ottocento, ella comincia progressivamente a 
ritirarsi dalla vita sociale: dapprima con discrezione, poi con una coerenza che i contemporanei 
trovano incomprensibile. Smette di uscire, di ricevere visite, di partecipare alle cerimonie 
pubbliche. Veste quasi sempre di bianco. Comunica con il mondo esterno attraverso le lettere, di cui 
scrive migliaia nel corso della sua vita. 
Nella sua stanza al piano superiore della Homestead – una stanza con una finestra che dà sul 
giardino – Emily Dickinson scrive quasi milleottocento poesie. Ne pubblica in vita meno di una 
decina, per lo più senza il suo consenso. Non cerca il successo letterario, non desidera il 
riconoscimento pubblico. Scrive per una necessità interiore che non ha bisogno di spettatori. 
Ma ciò che accade in quella stanza è tutt'altro che una rinuncia al mondo: è, paradossalmente, un 
modo di abitarlo con un'intensità che pochi esseri umani hanno saputo raggiungere. Dalla finestra 
della sua stanza, Emily Dickinson osserva il giardino, le stagioni, la luce che cambia, gli uccelli che 
passano – e in queste osservazioni minuziose e appassionate coglie qualcosa che va molto al di là 
del paesaggio locale. Coglie la struttura profonda dell'esistenza: la morte, il tempo, la gioia, Dio, il 
dubbio, l'amore, la paura. Le sue poesie – brevi, dense, sconcertanti, piene di trattini che aprono 
abissi nel mezzo di una frase – sono la prova che lo spazio più ristretto può contenere le domande 
più vaste. 
Devo dichiarare, in ossequio al patto filologico che governa questo progetto, che non mi è possibile 
citare direttamente i suoi testi senza un rischio reale di imprecisione nella traduzione e nella 
formulazione. Le sue poesie sono testi originalissimi, costruiti su una sintassi volutamente 
frammentata e su una punteggiatura personalissima, che ogni traduzione rischia di tradire. Mi 
limiterò dunque a descrivere i temi e la qualità del suo pensiero, affidando all'educatore il compito 
di avvicinarsi direttamente alle sue poesie attraverso le edizioni critiche disponibili in italiano. 
Ciò che conta, per la prospettiva pedagogica di questa stazione, è la forma esistenziale della sua 
scelta: Emily Dickinson non è rimasta nella sua stanza per paura del mondo, anche se la paura ha 
certamente avuto la sua parte. È rimasta nella sua stanza perché ha scoperto – o forse ha sempre 
saputo – che il mondo interiore è un luogo abbastanza grande da contenere tutto. La sua stanza non 
era una prigione: era un laboratorio. Era il luogo in cui l'esperienza grezza della vita veniva 
trasformata in linguaggio, in immagine, in pensiero. Era, in senso pieno, la sua casa. 
C'è qualcosa di teologicamente significativo nella sua storia, anche al di là delle sue poesie 
esplicitamente religiose – che sono numerose, e che testimoniano un rapporto con Dio intenso, 
conflittuale, mai risolto in modo consolante. Emily Dickinson ha cercato Dio nella stanza, nella 



finestra, nel giardino, nell'uccello che canta e nel silenzio che segue. Non nella chiesa, non nella 
cerimonia pubblica, non nei discorsi degli altri. Ha cercato Dio nella propria esperienza diretta, con 
una tenacia e una onestà che fanno di lei, a modo suo, una figura mistica – anche se lei stessa 
avrebbe probabilmente rifiutato questa etichetta. 
Per gli adolescenti che si sentono diversi, che faticano a stare nel mezzo della folla, che 
preferiscono il proprio angolo di silenzio all'agitazione sociale, Emily Dickinson è uno specchio 
inatteso e prezioso: non la conferma che l'isolamento sia la risposta giusta, ma la dimostrazione che 
la profondità interiore non è una debolezza da correggere. È, se coltivata con intelligenza e apertura, 
una delle forme più alte di intelligenza umana. 
Muore ad Amherst nel 1886, senza aver lasciato istruzioni precise per il destino dei suoi 
manoscritti. Sua sorella Lavinia li trova dopo la morte, fascicolati con nastri colorati, e decide di 
pubblicarli. Ci vorranno decenni perché il mondo letterario capisca di che cosa si tratta. Ma la 
stanza era già stata, per tutta la vita di Emily, il luogo in cui il tempo non contava come altrove. 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
La stanza: soglia dell'invisibile 
 
Pascal e il silenzio necessario 
Blaise Pascal è uno dei pensatori europei che con maggiore lucidità ha compreso la relazione tra lo 
spazio fisico del ritiro e la qualità della vita interiore. Nel frammento dei Pensieri a cui si è già 
accennato, egli non stava elogiando il quietismo o la pigrizia: stava diagnosticando una malattia che 
riconosceva nei suoi contemporanei – e che noi ritroviamo nei nostri – vale a dire l'incapacità di 
sopportare il silenzio, la propria compagnia, la propria voce interiore. La fuga dal silenzio è, per 
Pascal, la radice di molti disordini morali e spirituali: si va a teatro, si gioca d'azzardo, si fanno 
progetti frenetici, si coltivano distrazioni di ogni tipo – tutto pur di non rimanere fermi in una stanza 
con se stessi. 
Questa osservazione non ha perso nulla della sua acutezza nel corso dei secoli. Anzi, nell'epoca 
degli smartphone e della connessione perenne, ha acquisito una rilevanza quasi profetica. La stanza 
di oggi è piena di rumori che vengono dall'esterno: notifiche, musica in streaming, videochiamate, 
notizie in tempo reale. La solitudine vera – quella in cui si è soli con i propri pensieri, senza 
schermi, senza voci, senza distrazione – è diventata una condizione rara, quasi esotica. E tuttavia è 
la condizione in cui la persona cresce. 
 
Teresa d'Avila e il castello interiore 
Nel 1577, Teresa d'Avila – mistica, riformatrice, dottore della Chiesa – scrive il Castello interiore 
come risposta a una domanda che le è stata posta: come spiegare alle sue consorelle la via della 
preghiera contemplativa. La sua risposta è di una bellezza e di una profondità straordinarie: l'anima 
è come un castello di diamante o di cristallo purissimo, che ha molte stanze, e al cui centro – nella 
stanza più segreta e più luminosa – abita il Re. 
Questa metafora è teologia e fenomenologia insieme. Teresa non sta descrivendo un castello reale, 
né una topografia mistica astratta: sta dicendo qualcosa di preciso sull'esperienza interiore 
dell'essere umano. C'è una parte di noi che vive in superficie – nelle stanze esterne, dove passano le 
preoccupazioni quotidiane, le vanità, le paure. E c'è una parte di noi che abita in profondità – nelle 
stanze interne, dove il rumore del mondo non arriva, dove la Presenza si fa sentire in modo diverso: 
non come voce fragorosa, ma come silenzio denso. 
Quello che Teresa chiama preghiera contemplativa è, in termini esistenziali, la capacità di abitare le 
stanze interne della propria anima – di scendere al di sotto della superficie, di trovare il centro. E 
questo richiede, anzitutto, uno spazio fisico che lo permetta: una stanza, un angolo, un luogo in cui 
si possa essere soli abbastanza a lungo da sentire che cosa c'è sotto il rumore. 



Per gli adolescenti, la proposta di Teresa è affascinante proprio perché ribalta il loro schema 
abituale: la stanza non è il luogo in cui ci si rifugia dal mondo esterno, ma il luogo da cui si parte 
verso il mondo interiore. Non è il punto d'arrivo del movimento centrifugo, ma il punto di partenza 
di un movimento più profondo e più sorprendente. 
 
Rilke e la necessità del proprio spazio 
Rainer Maria Rilke – il grande poeta di lingua tedesca vissuto tra il 1875 e il 1926 – ha scritto nelle 
sue Lettere a un giovane poeta alcune delle pagine più lucide e più compassionevoli che esistano 
sul tema della solitudine come condizione necessaria alla crescita interiore. Non posso citare 
direttamente i passi in questione senza rischio di imprecisione, ma posso descriverne il senso con 
fedeltà: Rilke dice al giovane poeta che la solitudine è il lavoro più importante che egli possa 
compiere, non perché il mondo esterno non conti, ma perché soltanto in solitudine egli può 
imparare a riconoscere la propria voce tra le molte voci che lo attraversano. 
La stanza, in questa prospettiva rilkiana, non è separazione dal mondo: è il luogo in cui si impara a 
abitare il mondo in modo autentico, portandoci dentro qualcosa di proprio, qualcosa che non si è 
semplicemente ricevuto dagli altri. 
 
La tradizione biblica: la stanza come luogo della Presenza 
La Bibbia conosce la stanza come luogo teologico fondamentale. Nel Primo Libro dei Re, il profeta 
Elia – esausto, fuggiasco, convinto di essere l'unico rimasto fedele a Dio – si rifugia in una grotta 
sul monte Oreb. È in quel luogo ristretto, in quel ritiro forzato, che Dio gli parla – non nel vento 
impetuoso, non nel terremoto, non nel fuoco, ma in una voce di silenzio sottile (1 Re 19,12). La 
stanza – anche quando è una grotta nel deserto – è il luogo in cui la voce più importante si fa 
sentire. 
Gesù stesso, nel Vangelo di Matteo (6,6), indica la stanza come il luogo proprio della preghiera: 
«Quando preghi, entra nella tua camera e, chiusa la porta, prega il Padre tuo che è nel segreto». 
Non il tempio, non la piazza, non il luogo pubblico – la camera. Il luogo privato, il luogo chiuso, il 
luogo in cui si è soli con il Padre. C'è in questa indicazione una teologia implicita della stanza che 
merita di essere presa sul serio: lo spazio del ritiro è lo spazio in cui diventa possibile un incontro 
che nel rumore non si può fare. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
Aiutare i giovani ad abitare se stessi 
 
L'educatore che lavora con gli adolescenti sa bene quanto sia difficile, per molti di loro, stare con se 
stessi. La fuga dal silenzio non è una caratteristica esclusiva degli adulti: i giovani la praticano con 
una intensità e una velocità che a volte sconcerta. La musica nelle orecchie appena ci si sveglia, lo 
schermo acceso in ogni momento di pausa, la chat sempre aperta – tutto questo non è 
necessariamente pigrizia o dipendenza tecnologica: è, molto spesso, una forma di difesa dal 
silenzio. E il silenzio fa paura perché, quando si smette di fuggire, si è costretti a fare i conti con se 
stessi. 
Il primo compito pedagogico di questa stazione è dunque quello di riabilitare il silenzio – non 
come punizione o come mortificazione, ma come condizione della scoperta. Il silenzio non è 
assenza: è uno spazio pieno, in cui molte cose che il rumore copre possono finalmente farsi sentire. 
Aiutare un adolescente a sperimentare dieci minuti di silenzio autentico – non di noia, non di vuoto 
ansioso, ma di silenzio accolto – è un dono di incalcolabile valore. 
Il secondo compito è quello di aiutare i giovani a comprendere la differenza tra solitudine e 
isolamento. La solitudine è una condizione che si sceglie, che si abita consapevolmente, che nutre. 
L'isolamento è una condizione in cui si finisce per difesa o per disperazione, che logora e 
impoverisce. Un adolescente che si ritira nella propria stanza dopo una giornata faticosa per leggere, 



ascoltare musica con attenzione, scrivere, disegnare, pensare – sta praticando la solitudine. Un 
adolescente che si chiude nella propria stanza per settimane, smettendo di mangiare con la famiglia, 
di rispondere ai messaggi degli amici, di uscire – sta scivolando nell'isolamento. La differenza non è 
sempre immediata da cogliere, e richiede uno sguardo attento e non intrusivo. 
Il terzo compito è quello di proporre ai giovani l'esperienza di creare qualcosa dentro la propria 
stanza. Emily Dickinson scriveva poesie. Thérèse de Lisieux scriveva la propria Storia di un'anima. 
Molti adolescenti disegnano, suonano, scrivono diari, costruiscono mondi immaginari – dentro la 
propria stanza, in solitudine. Valorizzare queste attività creative non come hobby marginali ma 
come pratiche di autoconoscenza e di costruzione del sé è un gesto pedagogico importante. La 
stanza in cui si crea è una stanza viva: è il luogo in cui il sé non si rifugia semplicemente, ma si 
costruisce. 
C'è infine un quarto aspetto, di natura più spirituale, che l'educatore può proporre senza imporlo: la 
possibilità che la stanza sia anche un luogo di incontro con la dimensione trascendente. Non 
necessariamente nella forma della preghiera esplicita – che richiederebbe una scelta personale che 
va rispettata – ma nella forma di quel raccoglimento in cui si smette di essere ciò che si vuole 
apparire e si comincia a essere ciò che si è. È lì, in quel punto, che molti adolescenti hanno fatto le 
esperienze più decisive della propria vita interiore: non nelle veglie di preghiera o nei ritiri 
organizzati, ma in una stanza, di notte, con il silenzio che finalmente diceva qualcosa. 

 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
La stanza narrata: spazi di solitudine e di creazione 
 
La letteratura ha trasformato la stanza in uno dei suoi luoghi simbolici più frequentati – non per 
compiacenza, ma perché la stanza è davvero uno dei luoghi in cui accadono le cose più importanti. 
Virginia Woolf, in Una stanza tutta per sé (1929), ha scritto il testo che forse meglio di ogni altro 
ha saputo nominare il nesso tra lo spazio fisico della stanza e la possibilità della creazione: senza 
una stanza propria e una rendita indipendente, sosteneva, una donna non può scrivere. 
L'argomentazione è politica, ma il fondamento è fenomenologico: per creare, occorre avere uno 
spazio in cui essere se stessi, indisturbati dalle aspettative e dai ruoli che gli altri ci assegnano. 
Franz Kafka ha descritto, in una lettera ai suoi familiari, il tipo di condizioni che la scrittura 
richiedeva – silenzio assoluto, oscurità, isolamento totale. Kafka non stava descrivendo una 
preferenza bizzarra: stava nominando la struttura dello spazio interiore necessario alla creazione 
letteraria. Le sue storie, d'altra parte, sono piene di stanze inquietanti: corridoi che non finiscono, 
porte che non si aprono, ambienti in cui il confine tra il dentro e il fuori si fa ambiguo e perturbante. 
Natalia Ginzburg, in Le piccole virtù e in molte pagine autobiografiche, ha descritto con semplicità 
e precisione la stanza come luogo della scrittura e della vita familiare: uno spazio abitato da voci, da 
silenzi, da presenza e da assenza. La sua casa è sempre una casa vera, con le sue imperfezioni e le 
sue bellezze quotidiane. 
Nella tradizione spirituale, la Storia di un'anima di Thérèse de Lisieux – scritta nella propria cella 
del convento di Lisieux per obbedienza alla madre priora – è uno dei testi autobiografici più 
sorprendenti del Novecento: una giovane donna che, a partire dallo spazio ristrettissimo della 
clausura, ha saputo articolare una teologia dell'infanzia spirituale di una freschezza e di una 
profondità che ancora oggi disarmano i lettori più esigenti. 
 
 
 
 
 
 
 



APPENDICE II – Finestra sull'arte 
La stanza dipinta: da Vermeer a Hopper 
 
La stanza è uno degli spazi più amati e più frequentati nella storia della pittura europea. Non perché 
i pittori fossero pigri o casalinghi: ma perché la stanza è il luogo in cui la luce, lo spazio e la 
presenza umana si incontrano in modo particolarmente denso e significativo. 
Johannes Vermeer è il pittore che ha saputo fare della stanza domestica il luogo di una rivelazione 
quasi mistica. I suoi interni – una donna che legge una lettera vicino a una finestra, una ragazza che 
versa il latte, un geografo chino sui propri strumenti – sono pervasi da una luce che sembra venire 
non tanto dalla finestra quanto da dentro le cose stesse. La stanza di Vermeer non è mai banale: è il 
luogo in cui la vita quotidiana si rivela come qualcosa di prezioso e di misterioso. 
Vincent van Gogh ha dipinto la propria stanza ad Arles tre volte nel corso del 1888 e del 1889 – le 
famose Camera da letto – con una intensità che rivela quanto quello spazio fosse per lui non solo un 
rifugio fisico ma un luogo emotivamente carico. I colori accesi, la prospettiva leggermente distorta, 
il letto disfatto e le sedie vuote: tutto in quei quadri racconta la solitudine di un uomo che ha cercato 
in una stanza la pace che il mondo esterno gli negava. 
Edward Hopper – già citato nella stazione precedente – ha fatto della stanza un luogo di solitudine 
luminosa. Le sue figure solitarie in stanze illuminate di notte, che guardano fuori dalla finestra o 
leggono in silenzio, non sono tristi in senso patetico: sono solitarie in senso esistenziale. Abitano la 
propria solitudine con una dignità silenziosa che è, a suo modo, una forma di grandezza. 
Nel campo della fotografia contemporanea, Wolfgang Tillmans ha fotografato stanze di giovani in 
tutto il mondo – con la loro disordinata e vitalissima personalità, con i poster appesi, i vestiti sparsi, 
gli oggetti che raccontano chi ci abita – costruendo un archivio visivo delle stanze come autoritratti 
involontari. Guardare queste fotografie con un gruppo di adolescenti può essere un esercizio di 
straordinaria efficacia pedagogica. 
 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Blaise Pascal, Pensieri, Einaudi, Torino. Una lettura impegnativa ma ricchissima: la sezione sul 
divertissement – la fuga dall'essere – è direttamente rilevante per il tema di questa stazione. 
Teresa d'Avila, Castello interiore, Paoline, Milano. Un classico della mistica cristiana che continua 
a sorprendere per la sua concretezza psicologica e la sua freschezza spirituale. 
Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano. Un libro breve e preziosissimo 
sulla solitudine come condizione della crescita interiore. 
Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Einaudi, Torino. Un testo fondamentale non solo per la 
storia del femminismo, ma per la fenomenologia della creazione e dello spazio proprio. 
Donald Winnicott, Gioco e realtà, Armando, Roma. Lo psicoanalista inglese che ha elaborato il 
concetto di spazio transizionale – lo spazio tra il dentro e il fuori in cui il bambino e poi 
l'adolescente costruisce la propria identità. Rilevante per comprendere il significato psicologico 
della stanza. 
 
Per l'adolescente 
 
Emily Dickinson, Silenzi, Einaudi, Torino (edizione bilingue a cura di Margherita Guidacci). Una 
selezione accessibile di poesie di Dickinson, con testo originale a fronte. 
Thérèse de Lisieux, Storia di un'anima, Paoline, Milano. Leggibile anche da adolescenti motivati: la 
storia di una ragazza che ha trasformato uno spazio ristretto in un universo interiore. 
 



Cinema 
Mommy (Xavier Dolan, 2014): un adolescente difficile, una madre sola, uno spazio domestico che 
si restringe e si allarga seguendo l'intensità delle emozioni. Un film potente sulla stanza come 
specchio delle relazioni familiari. 
Her (Spike Jonze, 2013): un uomo solo nella propria stanza che si innamora di un'intelligenza 
artificiale. Un film che interroga con intelligenza la differenza tra la connessione digitale e la 
presenza reale. 
Il grande silenzio (Philip Gröning, 2005): un documentario sulla vita dei monaci certosini alla 
Grande Chartreuse, in Francia. Un'esperienza cinematografica che richiede tempo e disponibilità, 
ma che mostra – con una forza visiva straordinaria – che cosa accade quando si sceglie di abitare il 
silenzio. 
 
Musica 
Sound of Silence di Simon and Garfunkel: per aprire una conversazione sulla qualità del silenzio e 
sulla difficoltà di comunicare davvero. 
The Night Will Always Win di Sufjan Stevens: una meditazione malinconica e bellissima sulla 
solitudine notturna – il tempo in cui la stanza parla. 

 
 
 
Stazione III – La soglia 
Il luogo del passaggio, della scelta e dell'incontro 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
Né dentro né fuori: il luogo più denso del mondo 
 
C'è un punto nella casa in cui l'architettura smette di essere neutra e diventa destino. Non è il centro 
del salotto, non è il focolare, non è nemmeno la stanza più intima. È il punto in cui la casa finisce e 
il mondo comincia – o, a seconda da dove si guarda, il punto in cui il mondo finisce e la casa 
comincia. È la soglia. 
La soglia è il luogo topograficamente più piccolo e fenomenologicamente più grande dell'intera 
casa. Occupa pochissimo spazio fisico – qualche centimetro di marmo, di legno, di cemento – e 
tuttavia contiene, compressa in quella striscia sottile, una delle esperienze più decisive dell'esistenza 
umana: quella del passaggio. 
Gli antropologi lo hanno studiato a lungo, riconoscendovi la struttura fondamentale di ogni rito di 
iniziazione. Arnold van Gennep, all'inizio del Novecento, ha descritto con precisione la triplice 
struttura di ogni passaggio rituale: separazione dallo stato precedente, attraversamento di uno spazio 
liminale, incorporazione in uno stato nuovo. La soglia è, in senso letterale e simbolico, lo spazio 
liminale per eccellenza – il limen, la parola latina da cui derivano sia liminale sia eliminare, che 
significa originariamente portare fuori dalla soglia. Essere eliminati, in origine, significava essere 
messi al di là della soglia: fuori dalla comunità, fuori dallo spazio protetto, fuori dall'appartenenza. 
Questa etimologia dice qualcosa di importante: la soglia non è uno spazio neutro. È uno spazio 
carico di potere, di rischio e di possibilità. Stare sulla soglia – non ancora dentro, non ancora fuori – 
è una delle posizioni più vulnerabili e più vitali che un essere umano possa occupare. 
Per l'adolescente, la vita intera sembra svolgersi su una soglia. Non è più il bambino che era, non è 
ancora l'adulto che diventerà. Non appartiene più pienamente al mondo dell'infanzia, non appartiene 
ancora a quello della maturità. Abita uno spazio intermedio, inquieto, ricco di possibilità non ancora 
definite. Ogni mattina, quando esce di casa, attraversa una soglia che è anche una metafora della 
propria condizione esistenziale: si lascia qualcosa alle spalle, si avanza verso qualcosa che non si 
conosce ancora del tutto. 



Ma la soglia non è solo il luogo da cui si esce. È anche il luogo in cui si accoglie – o si rifiuta. È il 
luogo in cui si decide chi può entrare e chi deve restare fuori. In questo senso, la soglia è il luogo 
etico per eccellenza della casa: è lì che si esercita la scelta fondamentale tra l'apertura e la chiusura, 
tra l'ospitalità e la difesa, tra il rischio dell'incontro e la sicurezza dell'isolamento. 
Lévinas ha visto nella soglia – nel volto dello straniero che bussa – l'interpellazione etica più 
radicale che l'essere umano possa ricevere. Non è possibile incontrare davvero l'altro senza varcare 
una soglia: la propria o la sua. Ogni incontro autentico è un attraversamento. E ogni attraversamento 
comporta il rischio di non essere più esattamente come si era prima. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO – Il testimone biografico 
Abramo: colui che ha lasciato la soglia senza sapere dove andava 
 
Abramo è una delle figure più straordinarie della storia spirituale dell'umanità – non perché sia un 
eroe, non perché sia un santo nel senso convenzionale del termine, ma perché è il ritratto più preciso 
e più onesto che la tradizione biblica abbia saputo tracciare di un essere umano che sceglie di 
varcare una soglia senza sapere dove conduce. 
Il testo del libro della Genesi – nel dodicesimo capitolo – è di una concisione fulminante. Il Signore 
dice ad Abram: «Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo padre, verso la 
terra che io ti indicherò» (Gen 12,1). E Abram parte. Non c'è dialogo, non c'è trattativa, non c'è 
richiesta di garanzie. C'è una voce e una risposta che si esprime nell'azione: il movimento verso la 
soglia, l'attraversamento, il passo nell'ignoto. 
Quello che il testo non dice – e che vale la pena immaginare, perché la pedagogia vive anche di 
immaginazione – è tutto ciò che Abramo lascia dietro di sé quando varca quella soglia. Lascia una 
terra conosciuta: Ur dei Caldei, una delle città più antiche e più civili del mondo antico. Lascia una 
rete di relazioni: la parentela, il clan, la comunità di appartenenza. Lascia una casa: non un semplice 
edificio, ma l'intero sistema di significati, di abitudini, di identità che quella casa conteneva. Lascia, 
in una parola, tutto ciò che lo definiva prima che questa voce lo chiamasse. 
La tradizione ebraica e cristiana ha letto in questo gesto il modello fondamentale della fede: non 
come adesione a un sistema di dottrine, ma come disponibilità a varcare una soglia senza la 
garanzia di sapere cosa ci sia dall'altra parte. La fede, in questa lettura, non è la certezza che tutto 
andrà bene: è la fiducia che la voce che chiama è affidabile, anche quando la strada che indica è 
ancora buia. 
Ma c'è un aspetto di Abramo che spesso sfugge, e che è pedagogicamente prezioso quanto il suo 
coraggio: la sua imperfezione. Abramo non è un eroe monodimensionale. È un uomo che mente per 
paura (presenta Sara come sua sorella per evitare guai), che ride quando gli viene annunciata la 
nascita di Isacco in tarda età, che discute con Dio sulla sorte di Sodoma con una franchezza quasi 
scandalosa, che sbaglia nei confronti di Agar e di Ismaele. È un uomo pieno di contraddizioni, che a 
volte avanza con fiducia e a volte si ferma incerto sulla soglia. Questa umanità imperfetta lo rende, 
per gli adolescenti, molto più avvicinabile di qualsiasi modello di virtù perfetta. 
C'è poi un secondo momento nella storia di Abramo che merita di essere nominato in questa 
stazione, perché aggiunge una dimensione ulteriore al tema della soglia: il momento in cui Abramo 
siede all'ingresso della sua tenda, nella pianura di Mamre, nelle ore più calde del giorno, e vede 
avvicinarsi tre stranieri (Gen 18,1-8). Il testo dice che corre loro incontro, si prostra a terra, li invita 
a entrare, prepara da mangiare con premura e generosità. Non sa chi sono – o forse lo intuisce. Ma 
la sua risposta alla presenza degli sconosciuti sulla soglia è immediata e totale: l'accoglienza. 
La tradizione cristiana ha letto in questo episodio – che Rublëv ha immortalato in una delle icone 
più belle della storia dell'arte – la visita della Trinità. Ma prima di qualsiasi interpretazione 
teologica, c'è qui una scena umana di straordinaria potenza: un vecchio che siede sulla soglia di casa 
sua, che scorge tre sconosciuti in lontananza, e che sceglie di alzarsi e di correre loro incontro. La 
soglia non è una barriera, nella casa di Abramo: è un luogo di inizio. 



 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
La soglia: spazio liminale, luogo etico, porta del sacro 
 
Lévinas e il volto alla porta 
Emmanuel Lévinas ha costruito l'intera sua filosofia etica intorno a un'immagine che ha molto a che 
fare con la soglia: il volto dell'altro. Per Lévinas, il momento in cui si incontra il volto di un altro 
essere umano – nella sua nudità, nella sua vulnerabilità, nella sua irriducibile alterità – è il momento 
in cui nasce l'etica. Non prima, non dopo: in quel preciso istante. 
Questo incontro avviene sempre, in un certo senso, su una soglia: nello spazio tra me e l'altro, nel 
momento in cui la mia sfera chiusa di autosufficienza viene interrotta dalla presenza di qualcuno 
che non sono io. Il volto dell'altro sulla soglia dice qualcosa che non può essere ignorato senza 
conseguenze morali: «Non uccidermi», nella lettura di Lévinas – o, in un senso più ampio, 
«Riconoscimi. Sono qui. Ho bisogno». 
Per i giovani che vivono in un'epoca in cui l'incontro con l'altro è sempre più mediato dagli schermi, 
sempre più filtrato dagli algoritmi, sempre più protetto dalle bolle di appartenenza omogenea, la 
proposta levinasiana ha una urgenza pedagogica straordinaria: l'educazione alla soglia è 
l'educazione all'incontro con ciò che è diverso da noi – e che proprio per questo ci chiede di 
crescere. 
 
La tradizione biblica: la soglia come luogo sacro 
Nella tradizione biblica, la soglia ha una valenza sacrale esplicita. Il libro dell'Esodo narra come, 
nella notte della liberazione dall'Egitto, gli ebrei debbano segnare con il sangue dell'agnello gli 
stipiti e l'architrave delle porte delle loro case – affinché l'angelo sterminatore li riconosca e li 
risparmi (Es 12,7). La soglia è il luogo in cui si manifesta la differenza tra salvezza e perdizione, tra 
appartenenza al popolo liberato e permanenza nella schiavitù. La soglia, letteralmente, salva. 
Nel libro del Deuteronomio (6,9), il comandamento di scrivere le parole della Torah sugli stipiti 
della porta – il mezuzà della tradizione ebraica, che ancora oggi segna le porte delle case osservanti 
– trasforma la soglia in un luogo di memoria e di consacrazione: ogni entrata e ogni uscita sono 
accompagnate dal richiamo alla fedeltà, al ricordo, all'appartenenza. 
Nel libro dell'Apocalisse, la voce di Cristo che dice «Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno 
ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3,20) 
colloca Dio stesso sulla soglia: non come padrone di casa, ma come ospite che chiede di essere 
accolto. È un'immagine teologicamente rivoluzionaria, e pedagogicamente inesauribile: il divino 
non forza la porta, non entra senza permesso, non si impone. Bussa. E attende. 
 
Dante e la soglia come struttura narrativa del viaggio 
La Divina Commedia è, tra le altre cose, un grande poema della soglia. Dante attraversa soglie 
continuamente: la soglia della selva oscura da cui comincia il viaggio, la porta dell'Inferno con la 
sua iscrizione terribile, le porte del Purgatorio custodite dall'angelo con la spada fiammeggiante, le 
soglie successive che segnano il passaggio da un cerchio all'altro, da un cielo all'altro. Ogni soglia 
nel poema dantesco è un momento di giudizio: si è pronti per attraversare? Si ha il permesso? Si ha 
la guida giusta? 
Il dettaglio pedagogicamente più significativo è che Dante non attraversa nessuna di queste soglie 
da solo. Ha sempre una guida: prima Virgilio, poi Beatrice. La soglia, nel poema di Dante, non si 
varca in solitudine: si varca in compagnia di qualcuno che la conosce meglio di noi, che ci prende 
per mano, che ci dice «Puoi farcela. Vieni». Questa è, in nuce, la descrizione più bella del ruolo 
dell'educatore. 
 
 
 



Heidegger: l'abitare come cura del passaggio 
Heidegger, nel saggio Costruire, abitare, pensare – già citato nell'architettura del progetto – dedica 
una riflessione specifica al ponte come esempio paradigmatico di ciò che significa costruire un 
luogo. Il ponte non divide le rive del fiume: le riunisce, permettendo il passaggio. In modo analogo, 
si potrebbe dire che la soglia non divide l'interno dall'esterno: li riunisce, permettendo l'incontro. La 
soglia è il luogo in cui il dentro e il fuori si toccano, in cui ciò che è familiare e ciò che è estraneo 
trovano il punto del loro contatto. 
Abitare, per Heidegger, non significa semplicemente occupare uno spazio: significa prendersi cura 
di esso, custodirlo, portarlo a compimento. E prendersi cura della soglia significa prendersi cura del 
modo in cui si accoglie e del modo in cui si parte – due gesti che definiscono, in modo più profondo 
di quanto si immagini, il tipo di essere umano che si è. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
Educare alla soglia: imparare a partire e a ricevere 
 
La soglia pone all'educatore due sfide simmetriche e ugualmente importanti: aiutare i giovani a 
varcarla – a uscire, a rischiare, a incontrarsi con ciò che è diverso – e aiutarli a custodirla – a saper 
accogliere, a saper aprire, a saper riconoscere nel forestiero non una minaccia ma una possibilità. 
Il primo compito pedagogico è quello di educare alla partenza. Molti adolescenti si fermano sulla 
soglia – non per pigrizia, ma per paura. La paura di non essere all'altezza, di fare brutte figure, di 
essere rifiutati, di perdersi. Questa paura è reale e va rispettata: non serve minimizzarla o 
ridicolizzarla. Ma va accompagnata verso la scoperta che il rischio del passaggio è parte costitutiva 
della crescita. Nessuno è mai diventato più grande restando sulla soglia: si cresce varcandola, anche 
quando fa paura, anche quando si inciampa. 
Il secondo compito è quello di educare all'accoglienza. In un'epoca in cui il tema del migrante, 
dello straniero, dell'altro culturalmente diverso è diventato uno dei nodi più drammatici della vita 
sociale, educare alla soglia significa educare al modo in cui si risponde a chi bussa. Non in modo 
ingenuo o ideologico, ma con la serietà di chi sa che la risposta alla soglia dice qualcosa di decisivo 
su chi si è. Proporre ai giovani le figure di Abramo a Mamre, del Samaritano sulla strada, del Padre 
che corre incontro al figlio ancora lontano – non come modelli irraggiungibili, ma come specchi di 
ciò che l'essere umano può diventare – è un gesto pedagogico di grande importanza. 
Il terzo compito è quello di aiutare i giovani a riconoscere le soglie della propria vita. Non solo 
quella fisica della porta di casa: ma le soglie interiori, le scelte che cambiano una direzione, i 
momenti in cui si percepisce che qualcosa di importante sta per accadere o è appena accaduto. Gli 
adolescenti vivono moltissime soglie – il primo giorno di scuola superiore, il primo viaggio da soli, 
la prima esperienza di volontariato, il primo innamoramento, la prima perdita – spesso senza avere 
gli strumenti per riconoscerle come tali. Nominarle, darne il senso, aiutare i giovani a capire che 
stanno attraversando un passaggio – e che i passaggi hanno un prima e un dopo – è una delle forme 
più preziose di accompagnamento educativo. 
C'è infine un quarto aspetto, di natura specificamente spirituale: la soglia come luogo dell'ascolto. 
«Sto alla porta e busso» – ma il bussare presuppone qualcuno che sia abbastanza silenzioso da 
sentire. In un'epoca di rumore perpetuo, educare i giovani alla capacità di sentire ciò che bussa alla 
porta della propria vita interiore – una chiamata, un'inquietudine, un desiderio profondo che non si 
riesce ancora a nominare – è forse il compito più delicato e più prezioso che un educatore spirituale 
possa svolgere. 

 
 
 
 
 



APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
La soglia narrata: passaggi, incontri, separazioni 
 
La letteratura è piena di soglie – di momenti in cui un personaggio si ferma sull'uscio e deve 
decidere se varcare o tornare indietro. Sono quasi sempre i momenti più densi di un racconto, quelli 
in cui la storia svolta su se stessa e diventa qualcosa di diverso da quello che era. 
Franz Kafka ha fatto della soglia il luogo della sua ossessione narrativa più profonda. Nel 
Processo, Josef K. cerca per tutto il romanzo una porta di accesso alla legge che non riesce a 
trovare. Nella parabola Davanti alla legge – contenuta nel romanzo – un uomo di campagna giunge 
davanti a una porta aperta e si ferma per tutta la vita sulla soglia, perché il guardiano gli dice che 
non può ancora entrare. Quando sta per morire, chiede al guardiano perché nessun altro sia mai 
venuto a bussare a quella porta. La risposta è fulminante: quella porta era fatta apposta per lui – e 
ora verrà chiusa. Kafka descrive con precisione la tragedia di chi non varca la propria soglia per 
paura o per attesa infinita di condizioni perfette che non arriveranno mai. 
Albert Camus, in Lo straniero, apre il romanzo con un personaggio – Meursault – che è 
fondamentalmente incapace di varcare soglie interiori: non piange alla morte della madre, non si 
commuove davanti all'amore, non si interroga davanti alla morte che infligge. La sua tragedia è la 
tragedia di chi abita la soglia come se fosse una superficie piana, senza profondità – senza capire 
che ogni passaggio chiede qualcosa. 
Nella letteratura italiana del Novecento, Cesare Pavese ha descritto nei suoi romanzi e nel suo 
diario – Il mestiere di vivere – la soglia come luogo del terrore esistenziale: l'incapacità di uscire da 
se stesso, di incontrare davvero l'altro, di varcare la distanza che lo separava dal mondo. La sua vita 
e la sua morte sono, tragicamente, la storia di qualcuno che si è fermato sulla soglia. 
Per converso, nella grande narrativa dell'avventura – da Robert Louis Stevenson a Jack London, 
da Joseph Conrad a Herman Melville – la soglia è il luogo della chiamata: il punto in cui il 
protagonista sente che deve partire, che la vita reale è fuori, che restare significherebbe morire un 
po'. Questi romanzi – che i ragazzi amano spesso molto più di quanto gli adulti si aspettino – sono, 
in fondo, grandi meditazioni pedagogiche sul coraggio della soglia. 
 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
La soglia rappresentata: dall'icona di Rublëv alle porte del Ghiberti 
 
La storia dell'arte offre alcune delle rappresentazioni più potenti della soglia come luogo teologico e 
umano insieme. 
Andrej Rublëv ha dipinto, all'inizio del Quattrocento, l'icona della Trinità – ispirata all'episodio di 
Abramo a Mamre – che è considerata da molti la più grande opera d'arte religiosa mai realizzata. I 
tre angeli seduti intorno alla tavola sono disposti in modo da formare un cerchio aperto verso lo 
spettatore: quella apertura è la soglia. L'icona non invita a guardare una scena lontana: invita a 
sedersi, a entrare, a diventare parte di ciò che si contempla. La soglia, in Rublëv, non è un ostacolo: 
è un'invitazione. 
Lorenzo Ghiberti ha realizzato, per il Battistero di Firenze, quelle che Michelangelo chiamò – con 
una espressione rimasta celebre – le Porte del Paradiso. Sono dieci formelle dorate che narrano 
storie dell'Antico Testamento con una ricchezza di dettaglio e una profondità spaziale straordinarie. 
Il fatto che queste storie siano scolpite su una porta – e che quella porta sia la soglia di un luogo in 
cui si entra per rinascere nell'acqua del battesimo – carica ogni immagine di un significato 
aggiuntivo: ogni storia biblica è anche la storia di un passaggio, di una soglia da varcare per 
diventare qualcosa di nuovo. 
Caspar David Friedrich, il pittore romantico tedesco, ha costruito molta della sua opera sulla 
figura del Rückenfigur – il personaggio visto di spalle che guarda verso l'orizzonte, verso il mare, 
verso la nebbia. Queste figure stanno sempre, implicitamente, su una soglia: tra il mondo 



conosciuto da cui vengono e il mondo ignoto verso cui guardano. Il celebre Viandante sul mare di 
nebbia è forse il ritratto più preciso che la pittura occidentale abbia mai fatto dell'adolescente: 
qualcuno che si è fermato sul bordo di un precipizio, non per paura, ma per guardare – e che tra 
poco farà un passo. 
 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano. Un testo filosoficamente impegnativo, 
ma alcune sezioni – in particolare quelle sul volto dell'altro – sono accessibili e di grande rilevanza 
pedagogica. 
Arnold van Gennep, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino. Il testo fondamentale per 
comprendere la struttura antropologica di ogni passaggio rituale. Lettura preziosa per chi lavora con 
adolescenti in fase di transizione. 
Victor Turner, Il processo rituale, Morcelliana, Brescia. Approfondisce il tema della liminalità 
iniziato da van Gennep, applicandolo alle strutture sociali e rituali di molte culture. 
Christoph Theobald, Il cristianesimo come stile, EDB, Bologna. Una riflessione teologica 
sull'ospitalità e sull'accoglienza come forme fondamentali dell'esistenza cristiana. 
 
Per l'adolescente 
Robert Louis Stevenson, L'isola del tesoro. Un grande romanzo sulla soglia come chiamata 
all'avventura: il momento in cui un ragazzo deve scegliere se partire o restare. 
Joseph Conrad, Il cuore di tenebra. Per i ragazzi più grandi: un viaggio attraverso soglie successive 
verso l'oscurità dell'anima umana – e la scoperta che la soglia più difficile da varcare è quella di se 
stessi. 
 
Cinema 
Il Signore degli Anelli – La Compagnia dell'Anello (Peter Jackson, 2001): l'intera struttura narrativa 
è una sequenza di soglie – ognuna più impegnativa della precedente, ognuna che chiede qualcosa di 
più al protagonista. 
Moonrise Kingdom (Wes Anderson, 2012): due adolescenti che decidono di varcare la soglia del 
mondo conosciuto per costruirne uno proprio. Una storia sulla soglia come atto d'amore e di 
coraggio. 
Io sono Li (Andrea Segre, 2011): una donna cinese in una piccola città della laguna veneta – la 
soglia come esperienza dello straniero, dell'incontro tra mondi diversi che si scoprono capaci di 
parlarsi. 
 
Musica 
The Passenger di Iggy Pop: una meditazione rock sulla condizione di chi è sempre in viaggio, 
sempre sulla soglia tra un luogo e l'altro. 
Knockin' on Heaven's Door di Bob Dylan: la soglia come metafora del confine tra la vita e la morte, 
tra ciò che si è stati e ciò che si sta diventando. 

 
 
 
 
 
 
 



Stazione IV – Il cammino 
La casa mobile: il pellegrinaggio come forma di abitare il mondo 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
Quando la strada diventa dimora 
 
C'è un paradosso che la modernità fa fatica ad accettare, ma che ogni grande tradizione spirituale 
dell'umanità ha conosciuto con assoluta chiarezza: si può essere a casa anche quando si è in 
cammino. Anzi – e questa è la provocazione più radicale – a volte si è più a casa in cammino che tra 
le mura di un edificio. 
Non si tratta di un elogio romantico del vagabondaggio, né di una fuga estetizzante dalla 
complessità della vita sedentaria. Si tratta di qualcosa di più preciso e di più esigente: la scoperta 
che l'abitare non è necessariamente legato al fermarsi, e che il movimento – quando è orientato, 
quando porta dentro di sé una direzione e un senso – è una delle forme più autentiche dell'esistenza 
umana. 
Il filosofo Heidegger, nel saggio che già abbiamo incontrato in questo progetto, ha collocato il 
costruire e l'abitare in una relazione profonda con il pensare: non si abita davvero un luogo se non 
lo si pensa, se non ci si prende cura di esso, se non lo si custodisce. Ma questa cura non riguarda 
soltanto i luoghi fissi – le case, i giardini, i paesi. Riguarda anche il cammino: la strada che si 
percorre ogni giorno, il tragitto che si conosce a memoria e che porta le tracce di tutti i passi 
precedenti, il sentiero di montagna che richiede attenzione e presenza. 
Il cammino è una casa mobile. Ha le sue stanze – le soste, i rifugi, le piazze delle città attraversate. 
Ha le sue soglie – i valichi, i ponti, le porte delle città murate. Ha la sua intimità – il ritmo del passo, 
il respiro che si adegua alla salita, il silenzio che si costruisce passo dopo passo quando il rumore 
della vita quotidiana rimane indietro. Ha, soprattutto, la sua pedagogia: nessun cammino lascia 
uguale a come si era all'inizio. Ogni viaggio vero – non la gita turistica in cui si accumula un 
repertorio di fotografie, ma il cammino in cui si affronta davvero il territorio con il proprio corpo – 
trasforma chi lo compie. 
Per gli adolescenti, questa dimensione ha una risonanza particolarmente immediata. La generazione 
che oggi abita le scuole medie e superiori è la prima nella storia umana a non aver mai avuto 
bisogno di camminare per andare da qualche parte: le macchine dei genitori, i mezzi pubblici, la 
bicicletta quando si vuole fare i sostenibili – ma il corpo che porta se stesso da un luogo all'altro con 
la sola forza delle proprie gambe, attraversando un territorio che richiede presenza e adattamento, è 
un'esperienza sempre più rara. 
Eppure basta proporre a un gruppo di adolescenti un cammino di tre giorni in montagna – con gli 
zaini in spalla, senza telefoni o con i telefoni spenti, dormendo in rifugio – per scoprire che 
qualcosa di essenziale si rimette in moto. Non soltanto nei muscoli delle gambe, ma nell'intera 
persona: nel modo di guardare, di ascoltare, di parlare con gli altri, di stare con se stessi. Il cammino 
restituisce al corpo la sua funzione primaria di mezzo di conoscenza del mondo, e restituisce alla 
mente la libertà che il sedentarismo digitale tende a comprimere. 
C'è poi una dimensione del cammino che la tradizione religiosa ha sempre conosciuto e che la 
modernità secolare ha dimenticato e poi, stranamente, ritrovato: la dimensione del pellegrinaggio. Il 
Cammino di Santiago – che ogni anno raccoglie centinaia di migliaia di pellegrini da ogni parte del 
mondo, molti dei quali non si definirebbero credenti in alcun senso convenzionale – è diventato il 
simbolo più visibile di un bisogno antropologico profondo: quello di mettere in cammino il proprio 
corpo verso qualcosa che vale la pena raggiungere, di lasciare che la strada faccia il lavoro che la 
riflessione sedentaria non riesce a compiere. 
La strada, in fondo, è il luogo in cui i pensieri si mettono in ordine da soli. 
 
 



SECONDO MOVIMENTO – Il testimone biografico 
Gesù: il camminatore che aveva il mondo come casa 
 
In questa stazione, come era stato annunciato nell'architettura del progetto, Gesù occupa il centro 
della scena. Non come figura teologica astratta, ma come presenza concreta e riconoscibile: un 
uomo che ha trascorso gli anni decisivi della propria vita in cammino, che ha percorso a piedi la 
Galilea e la Giudea in ogni direzione, che ha fatto della strada il luogo principale del proprio 
ministero. 
I Vangeli sono, tra le altre cose, un grande diario di cammino. Gesù cammina sempre: dalla Galilea 
alla Giudea, dal Giordano al deserto, da Cafarnao a Gerusalemme, attraverso i villaggi, lungo il 
lago, sulle colline, nelle strade polverose della Palestina del primo secolo. Cammina con i discepoli, 
cammina da solo, cammina di notte, cammina nelle ore più calde del giorno. Il suo insegnamento 
non avviene principalmente in uno spazio fisso – un tempio, una scuola, una sinagoga, anche se vi 
entra e vi insegna – ma en route, in cammino, mentre si va da qualche parte. 
Questa scelta non è accidentale. C'è una teologia del cammino implicita nell'intera struttura del 
Vangelo, che vale la pena nominare con cura. 
Il primo elemento è la libertà rispetto al luogo. Gesù non ha una cattedra fissa, non ha un 
indirizzo, non ha una sede istituzionale. Quando gli viene chiesto dove abita, risponde con quella 
frase che è insieme invito e provocazione: «Venite e vedrete» (Gv 1,39). Non dà un indirizzo: dà 
una direzione. Abita, in un certo senso, ovunque sia presente – e questa presenza non è legata a 
nessun luogo fisso. 
Il secondo elemento è la radicalità della povertà itinerante. «Le volpi hanno le loro tane e gli 
uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo» (Mt 8,20; Lc 9,58). 
Questa affermazione – pronunciata in risposta a chi voleva seguirlo senza avere compreso fino in 
fondo cosa questo comportasse – non è un lamento esistenziale. È una descrizione precisa della 
forma della propria vita: una vita in cui il possesso di un luogo fisso non è una priorità, perché la 
vera dimora è di un'altra natura. 
Il terzo elemento è il modo di camminare: Gesù cammina con gli occhi e le orecchie aperte. Vede 
Zaccheo su un sicomoro e lo chiama per nome. Incontra la donna samaritana al pozzo e si ferma a 
parlare con lei, infrangendo convenzioni sociali e religiose. Sente il grido di Bartimeo sulla strada di 
Gerico e si ferma, mentre tutti gli altri continuano ad andare. Il suo cammino non è un percorso da 
ottimizzare, una distanza da coprire nel minor tempo possibile: è un'attenzione continua e aperta a 
ciò che accade ai bordi della strada. 
Ma è la strada di Emmaus – narrata nel Vangelo di Luca (24,13-35) – a contenere la più bella e la 
più densa teologia del cammino che la tradizione cristiana conosca. Due discepoli stanno 
camminando, nel pomeriggio del giorno dopo la crocifissione, verso un villaggio a pochi chilometri 
da Gerusalemme. Sono distrutti, confusi, delusi. Mentre camminano, un forestiero si affianca a loro 
e cammina con loro. Parlano, discutono, il forestiero spiega. Quando arrivano al villaggio, il 
forestiero fa come se dovesse continuare, ma loro lo trattengono: «Resta con noi, perché si fa sera e 
il giorno è ormai al tramento» (Lc 24,29). Si siedono a tavola, il forestiero prende il pane, lo 
benedice, lo spezza – e in quel gesto lo riconoscono. È Gesù. E sparisce. 
La struttura narrativa di questo episodio è di una precisione fenomenologica straordinaria. Il 
riconoscimento non avviene all'inizio del cammino, né nel mezzo: avviene alla fine, a tavola, in un 
gesto familiare. Ma i due discepoli, ripensando al cammino, si rendono conto che qualcosa stava 
accadendo anche mentre camminavano: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava 
con noi lungo il cammino?» (Lc 24,32). Il cammino era già, senza che lo sapessero, un luogo di 
incontro. La strada era già, senza che lo riconoscessero, una forma di casa. 
Questa scena è, per la pedagogia del cammino, un modello insuperabile: l'educatore che 
accompagna un adolescente lungo la strada – non solo metaforicamente, ma anche fisicamente, in 
un cammino condiviso – sta compiendo un gesto che ha una profondità teologica e antropologica 
che va ben al di là delle intenzioni esplicite. Camminare insieme è una delle forme più antiche e più 



efficaci di educazione: si parla in modo diverso quando si cammina fianco a fianco che quando ci si 
siede l'uno di fronte all'altro. Il corpo in movimento libera la parola, abbassa le difese, crea una 
prossimità che lo spazio formale della classe o della sala riunioni non riesce a produrre. 
C'è infine un quarto elemento nella figura evangelica di Gesù camminatore: la sua capacità di fare 
delle case altrui una dimora temporanea. Abbiamo già nominato nell'architettura del progetto le 
case in cui Gesù entra e che non restano più uguali dopo il suo passaggio: la casa di Betania, la casa 
di Pietro, la casa di Zaccheo, la casa di Simone il fariseo. In ciascuna di queste case, Gesù porta la 
propria presenza – che è sempre una presenza che trasforma, che interroga, che guarisce, che 
perdona, che cambia. Non possiede nessuna di queste case: le abita pienamente per il tempo in cui 
vi si trova, e poi riparte. È il modello perfetto dell'ospite che onora chi lo ospita diventando, lui 
stesso, dono per la casa che lo accoglie. 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
Il cammino: antropologia, mistica e pedagogia della strada 
 
Il pellegrinaggio come struttura antropologica 
Ogni grande tradizione religiosa dell'umanità conosce il pellegrinaggio: l'hajj verso la Mecca 
nell'Islam, il cammino verso Gerusalemme nel giudaismo e nel cristianesimo, il percorso dei 
santuari shintoisti in Giappone, il pradakshina – la circumambulazione sacra – nell'induismo e nel 
buddhismo. Questa universalità non è casuale: rivela qualcosa di profondo sulla struttura 
antropologica dell'essere umano. 
Il pellegrinaggio non è semplicemente un viaggio verso un luogo sacro. È una forma di preghiera 
corporea – una preghiera che il corpo compie con i propri passi, con la propria fatica, con la propria 
presenza fisica nel territorio. È anche una forma di distacco temporaneo dalla vita ordinaria: il 
pellegrino lascia la propria casa, la propria routine, il proprio ruolo sociale, e per il tempo del 
cammino diventa qualcosa di più semplice e di più essenziale. Diventa semplicemente qualcuno che 
cammina verso qualcosa. 
Victor Turner – che abbiamo già incontrato nella stazione della soglia – ha descritto il 
pellegrinaggio come una forma di liminalità prolungata: il pellegrino abita, per tutto il tempo del 
cammino, uno spazio tra, uno spazio in cui le gerarchie sociali si dissolvono, in cui si è uguali agli 
altri camminatori, in cui l'identità ordinaria viene temporaneamente sospesa per fare spazio a 
qualcosa di più profondo. Questa esperienza di communitas – il senso di fratellanza che nasce tra 
persone diverse che camminano verso la stessa meta – è uno dei doni più preziosi del 
pellegrinaggio, e uno dei più difficili da riprodurre in altri contesti. 
 
Charles de Foucauld: il deserto come casa 
Charles de Foucauld – già proposto nell'architettura del progetto come testimone possibile di questa 
stazione – è una delle figure spirituali più affascinanti e più sconcertanti del Novecento cristiano. 
Nasce nel 1858 da una famiglia aristocratica francese, trascorre la giovinezza tra mondanità e 
indifferenza religiosa, si arruola nell'esercito e si distingue per un coraggio che rasenta 
l'incoscienza. Poi, nel 1882, compie un viaggio di esplorazione nel Marocco – camuffato da rabbino 
ebreo, per poter attraversare territori proibiti ai cristiani – e qualcosa in quel viaggio lo tocca in 
profondità. 
Tornato in Francia, vive una conversione religiosa profonda e silenziosa. Diventa sacerdote, poi 
monaco, poi – e qui la sua storia prende una piega del tutto originale – si installa nel deserto del 
Sahara, prima a Béni Abbès, poi a Tamanrasset, tra i Tuareg del sud dell'Algeria. Là, nel deserto più 
assoluto, costruisce la propria fraternità: una piccola capanna, una cappella, una porta sempre 
aperta per chiunque passi. 
De Foucauld non ha convertito nessuno, nel senso tradizionale del termine. Non ha predicato, non 
ha battezzato, non ha fondato una scuola o un ospedale. Ha semplicemente abitato il deserto, con 



una presenza così totale e così aperta che i Tuareg lo chiamavano il fratello universale. La sua casa 
nel deserto era la forma più radicale che egli potesse immaginare di quella hospitalitas che la 
tradizione benedettina aveva elevato a regola di vita: ogni ospite è Cristo. 
Viene ucciso nel 1916, in un'imboscata, da un gruppo di guerriglieri. Muore solo, sulla soglia della 
propria capella. Ma la sua vita ha generato, nel corso del Novecento, una serie di comunità religiose 
– le Piccole Sorelle e i Piccoli Fratelli di Gesù – che continuano a praticare la sua spiritualità 
dell'incarnazione: vivere in mezzo ai poveri, senza distinzione, senza missione esplicita, 
semplicemente presenti. 
Per gli adolescenti, de Foucauld non è facilmente avvicinabile come figura biografica diretta. Ma la 
sua storia dice qualcosa di importante: che il luogo più spoglio, più privo di comfort, più lontano da 
qualsiasi forma di sicurezza può diventare, se abitato con fede e con amore, la casa più vera che si 
abbia mai conosciuto. Il deserto non è l'assenza di casa: è la casa ridotta alla sua essenza. 
 
Bruce Chatwin e la metafisica del nomadismo 
Bruce Chatwin – scrittore britannico vissuto tra il 1940 e il 1989 – ha costruito l'intera sua opera 
intorno a una tesi antropologica e filosofica che ha avuto un'influenza enorme sulla cultura 
contemporanea: gli esseri umani sono, per natura, nomadi. La vita sedentaria, con le sue case fisse e 
le sue radici geografiche, è una conquista recente e parzialmente contro natura. La vera casa 
dell'essere umano è la strada. 
Chatwin sviluppa questa tesi soprattutto in Le vie dei canti – un libro che è insieme reportage, 
romanzo, antropologia e filosofia – in cui descrive le songlines degli aborigeni australiani: i 
cammini rituali attraverso il continente, le vie che gli antenati hanno percorso cantando il mondo in 
esistenza, e che i discendenti continuano a percorrere per mantenerlo vivo. Per gli aborigeni 
australiani, il territorio non è qualcosa che si possiede: è qualcosa che si canta, che si cammina, che 
si conosce con i piedi prima ancora che con gli occhi. 
Questa visione del mondo – radicalmente diversa da quella occidentale sedentaria – offre agli 
educatori uno strumento prezioso per aprire negli adolescenti una prospettiva nuova: il territorio 
non è uno sfondo neutro su cui si svolge la vita, ma un interlocutore, un testo da leggere, una casa 
che si conosce camminandola. 
 
La via come metafora teologica 
Nel Vangelo di Giovanni, Gesù dice di se stesso: «Io sono la via, la verità e la vita» (Gv 14,6). Non 
«conosco la via»: «sono la via». Questa distinzione è teologicamente fondamentale. Gesù non è una 
guida che indica un percorso esterno a se stessa: è il percorso stesso. Seguirlo non significa seguire 
una mappa o un sistema di istruzioni: significa camminare con lui, lasciarsi accompagnare dalla sua 
presenza lungo una strada che lui stesso è. 
I primi cristiani non si chiamavano tra loro credenti o fedeli: si chiamavano quelli della Via (hoi tês 
hodou, in greco – At 9,2). Il cristianesimo nascente si percepiva anzitutto come un cammino, non 
come un sistema dottrinale o una struttura istituzionale. Era una forma di vita in movimento, un 
modo di attraversare il mondo con una direzione e una compagnia. 
Questa memoria originaria – sepolta sotto secoli di istituzionalizzazione – può essere riscoperta con 
grande freschezza nella pedagogia del cammino. Proporre ai giovani una esperienza di 
pellegrinaggio – anche breve, anche locale – come forma di ricerca spirituale, non come pratica 
devozionale formalizzata, è uno dei modi più efficaci per avvicinarli a quella dimensione della fede 
che non si trasmette con le parole ma si sperimenta con i piedi. 
 
 
 
 
 
 



QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
Camminare insieme: la strada come spazio educativo 
 
L'educatore che porta i propri ragazzi in cammino sta compiendo qualcosa di molto più 
significativo di una gita scolastica o di una attività ludico-motoria. Sta creando le condizioni per 
un'esperienza che difficilmente si può produrre in altri contesti: l'esperienza di essere presenti in un 
luogo con il proprio corpo, di misurare il mondo con i propri passi, di incontrare l'altro nella parità 
della fatica condivisa. 
Il primo dono pedagogico del cammino è la restituzione del corpo come soggetto. Gli adolescenti 
vivono spesso in un rapporto ambivalente e conflittuale con il proprio corpo: lo osservano negli 
specchi, lo confrontano con i modelli digitali, lo giudicano, lo esibiscono o lo nascondono. Il 
cammino fa qualcosa di radicalmente diverso: restituisce al corpo la sua funzione strumentale e 
gioiosa, quella di mezzo attraverso cui si conosce il mondo. Un ragazzo che, dopo tre ore di salita, 
raggiunge un cimale e si ferma a guardare il paesaggio che si apre sotto di lui, sperimenta nel 
proprio corpo qualcosa che nessuna fotografia su Instagram può restituire: il senso di aver 
guadagnato la vista con la propria fatica. 
Il secondo dono è la creazione di un tempo lento. Il cammino ha un ritmo che non si può 
accelerare oltre una certa misura: il passo umano è lento, e questa lentezza è pedagogicamente 
preziosa. Nel tempo lento del cammino, le conversazioni si approfondiscono, i silenzi diventano 
abitabili, le domande emergono da soli. Molti educatori testimoniano che alcune delle conversazioni 
più significative con i loro ragazzi sono avvenute su un sentiero, fianco a fianco, mentre si guardava 
avanti piuttosto che negli occhi – quella posizione laterale che abbassa le difese e permette di dire 
cose che non si direbbero seduti di fronte. 
Il terzo dono è la scoperta della communitas. Quando si cammina insieme verso una meta 
condivisa, le gerarchie sociali che strutturano la vita scolastica tendono a dissolversi: il primo della 
classe fatica quanto l'ultimo, il popolare è ugualmente stanco del timido, il ricco ha le stesse 
vesciche del povero. Il cammino è uno dei pochi contesti in cui la democrazia della fatica crea un 
senso reale di uguaglianza e di fraternità – non predicata, ma vissuta nel corpo. 
Il quarto dono è la scoperta che si può stare senza connessione. Proporre ai ragazzi un cammino 
in cui i telefoni vengono tenuti spenti o lasciati allo zaino – non come punizione, ma come scelta 
consapevole e motivata – è un esperimento che quasi sempre produce risultati sorprendenti. Dopo le 
prime ore di astinenza ansiosa, molti ragazzi scoprono che il mondo senza schermo è più ricco, più 
dettagliato, più interessante di quanto pensassero. Che il rumore del vento nei pini ha una qualità 
diversa da qualsiasi colonna sonora in streaming. Che la conversazione con il compagno di strada è 
più nutriente del scroll infinito sui social. 
C'è infine una dimensione specificamente spirituale del cammino che l'educatore di fede può 
proporre senza imporla: la possibilità di camminare come preghiera. Non necessariamente con le 
parole – anche nel silenzio, anche nel semplice atto di mettere un piede davanti all'altro con 
attenzione e gratitudine. La tradizione contemplativa orientale e occidentale conosce molte forme di 
preghiera in movimento: la kinhin dello zen, il labirinto medievale delle cattedrali gotiche, il rosario 
recitato passeggiando. In tutte queste forme, il corpo e lo spirito si ritrovano alleati invece che 
contrapposti, e il cammino diventa il luogo in cui la distinzione tra il sacro e il profano perde la sua 
rigidità. 

 
 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
Il cammino narrato: strade che trasformano 
 
La letteratura di viaggio è uno dei generi più antichi e più vitali della storia umana. Ma c'è una 
differenza fondamentale tra la narrativa di viaggio come esplorazione geografica e la narrativa del 



cammino come trasformazione interiore: nel secondo caso, la destinazione conta meno del percorso, 
e il paesaggio esteriore è sempre anche uno specchio di quello interiore. 
Omero, con l'Odissea, ha creato il modello archetipico del cammino come ritorno a se stessi: Ulisse 
non sta semplicemente cercando di tornare a Itaca, sta cercando di ritrovare chi è, dopo anni di 
guerra e di erranza. Il mare, i mostri, le isole incantate sono – anche – le forme che assumono le 
tentazioni, le paure, i desideri di un uomo che ha perso la strada di casa. La sua avventura è, prima 
di tutto, un viaggio interiore. 
Robert Louis Stevenson – che abbiamo già incontrato nella stazione della soglia – ha scritto anche 
Viaggi con un asino nelle Cévennes (1879): il racconto di un cammino solitario attraverso le 
montagne del sud della Francia, in compagnia di un'asina testarda di nome Modestine. È un libro 
delizioso, pieno di umorismo e di osservazione acuta, che dice molto sul rapporto tra il corpo in 
cammino e la qualità del pensiero. 
John Steinbeck, in Viaggio con Charley (1962), percorre in camper tutta l'America con il suo cane 
barboncino, alla ricerca di un paese che sente di non conoscere più abbastanza. È un cammino che è 
insieme resoconto geografico, ritratto sociale e autoanalisi: un uomo anziano che usa la strada per 
fare i conti con la propria vita. 
Nel panorama italiano contemporaneo, Paolo Cognetti – con Le otto montagne (2016), premiato 
con lo Strega – ha narrato con precisione e bellezza il modo in cui il cammino in montagna può 
diventare il luogo in cui due amici, due modi di essere, due scelte di vita si confrontano e si 
comprendono. È un romanzo che gli adolescenti leggono con sorpresa e riconoscimento: la 
montagna come specchio, la fatica come lingua comune. 
Santiago Álvarez, nel racconto che ha ispirato il film The Way di Emilio Estevez (2010), ha narrato 
la storia di un padre che percorre il Cammino di Santiago portando le ceneri del figlio morto: un 
pellegrinaggio che è lutto, ricerca e lenta riscoperta della propria umanità. Per i giovani che hanno 
perso qualcuno, o che si trovano davanti a una perdita che non riescono a elaborare, questa storia 
può aprire porte che le parole da sole non riescono a spalancare. 
 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
Il cammino rappresentato: dalla cartografia medievale alla land art 
 
La rappresentazione visiva del cammino ha una storia lunghissima e ricchissima, che attraversa 
culture e secoli senza mai esaurirsi. 
Le mappe medievali – le cosiddette mappae mundi, di cui la mappa di Hereford del 1300 è 
l'esempio più celebre – non erano cartografie nel senso moderno del termine: non servivano a 
orientarsi geograficamente. Erano rappresentazioni simboliche del mondo come spazio di 
pellegrinaggio: al centro stava Gerusalemme, la meta ultima di ogni cammino cristiano, e intorno si 
distribuivano i continenti, i mari, i mostri, le meraviglie. Guardare una mappa mundi medievale è 
capire che il mondo era, per il cristiano del Medioevo, anzitutto una strada verso qualcosa. 
Albrecht Dürer ha lasciato una serie straordinaria di disegni e acquerelli realizzati durante i suoi 
viaggi attraverso l'Europa: paesaggi di montagna, città italiane, il mare Adriatico – con una 
freschezza di osservazione e una precisione del tratto che rivelano uno sguardo capace di abitare il 
paesaggio con attenzione amorosa. I suoi taccuini di viaggio sono anche un documento pedagogico: 
mostrano come il cammino possa educare l'occhio alla precisione e alla meraviglia. 
Nel Novecento, la land art ha ripreso il tema del cammino come pratica artistica. Richard Long – 
uno dei suoi esponenti più significativi – ha costruito buona parte della propria opera camminando: 
percorre a piedi paesaggi remoti in ogni parte del mondo, documentando il proprio passaggio con 
fotografie e testi. Alcune delle sue opere consistono semplicemente nel tracciato di una linea retta 
nel paesaggio – una linea percorsa a piedi, che esiste come opera d'arte solo nel tempo del cammino 
e rimane come traccia nella fotografia. Il cammino, in Long, è la forma stessa dell'opera d'arte: non 
il prodotto finale, ma il processo. 



Hiroshige – il grande maestro giapponese del periodo Edo – ha dedicato la sua serie più celebre, Le 
cinquantatré stazioni del Tōkaidō (1833-34), al percorso che collegava Edo (l'odierna Tokyo) a 
Kyoto attraverso cinquantatré stazioni di posta. Ogni stampa ritrae una stazione in una luce e in una 
stagione diverse: pioggia, neve, nebbia mattutina, tramonto – il cammino come variazione infinita 
del medesimo tema, come modo di incontrare il mondo in tutta la sua mutevolezza. 
 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Bruce Chatwin, Le vie dei canti, Adelphi, Milano. Un libro straordinario sul nomadismo come 
condizione antropologica fondamentale. Richiede qualche attenzione, ma offre una prospettiva sul 
cammino che difficilmente si trova altrove. 
Rebecca Solnit, Storia del camminare, Mondadori, Milano. Un saggio ricco e multidisciplinare sul 
cammino come pratica filosofica, politica, spirituale e artistica. Una delle letture più godibili e più 
stimolanti su questo tema. 
Luca Borzani, Pellegrini e viandanti, Il Mulino, Bologna. Una riflessione storica e spirituale sulla 
tradizione del pellegrinaggio cristiano e sul suo significato per la contemporaneità. 
Paulo Coelho, Il cammino di Santiago, Bompiani, Milano. Un libro discutibile sotto molti aspetti 
teologici e letterari, ma che ha il merito di aver avvicinato milioni di lettori – molti dei quali giovani 
– all'esperienza del pellegrinaggio. Vale la pena conoscerlo per capire perché ha avuto questo 
impatto. 
 
Per l'adolescente 
 
Paolo Cognetti, Le otto montagne, Einaudi, Torino. Romanzo bellissimo e accessibile, vincitore del 
Premio Strega 2017: la montagna e il cammino come luoghi di amicizia, di scelta e di identità. 
Robyn Davidson, Tracks – 2700 chilometri a piedi attraverso il deserto australiano, Einaudi, 
Torino. Il resoconto di una donna che ha attraversato l'Australia a piedi con quattro cammelli e un 
cane. Una storia di coraggio, di solitudine abitata, di incontro con il territorio come forma di 
conoscenza di sé. 
Robert Moor, Sui sentieri. Una storia dei percorsi umani e animali attraverso i secoli, Einaudi, 
Torino. Un libro affascinante che esplora la storia e l'antropologia dei sentieri, dalla preistoria ai 
giorni nostri. 
 
Cinema 
The Way (Emilio Estevez, 2010): un padre americano percorre il Cammino di Santiago portando le 
ceneri del figlio. Un film semplice e commovente sulla trasformazione interiore che il cammino può 
produrre. 
Wild (Jean-Marc Vallée, 2014): una donna percorre da sola il Pacific Crest Trail – oltre tremila 
chilometri – per ricostruire se stessa dopo anni di autodistruzione. Un film sulla forza del cammino 
come forma di guarigione. 
Into the Wild (Sean Penn, 2007): un giovane lascia tutto e si mette in cammino verso l'Alaska. Un 
film che interroga il confine sottile tra la ricerca autentica di sé e la fuga dal mondo. Adatto ai 
ragazzi più grandi, con accompagnamento da parte dell'educatore. 
 
Musica 
Blowin' in the Wind di Bob Dylan: la strada come luogo delle domande che non hanno ancora 
risposta – il cammino come ricerca. 



I'm Gonna Be (500 Miles) dei Proclaimers: una canzone che i ragazzi conoscono spesso già, e che 
può diventare un punto di partenza giocoso per parlare di cosa significa camminare verso qualcuno 
o qualcosa che vale la pena raggiungere. 
El Condor Pasa nella versione di Simon and Garfunkel: il desiderio di muoversi, di essere libero 
come un uccello – il cammino come aspirazione alla libertà. 

 
 
 
Stazione V – L'esilio 
La casa perduta: nostalgia come ferita e come forza 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
Quando non si ha più un posto nel mondo 
 
C'è una parola greca che porta dentro di sé tutta la malinconia del mondo: nostalgia. È composta da 
due radici – nóstos, il ritorno a casa, e álgos, il dolore – e descrive qualcosa che ogni essere umano 
conosce, anche se non sempre sa nominarla: il dolore del non poter tornare. Non semplicemente la 
lontananza da un luogo, ma la ferita aperta dalla consapevolezza che quel luogo, anche se tornasse 
ad essere raggiungibile geograficamente, non sarebbe più lo stesso – perché non si è più gli stessi. 
L'esilio è la condizione in cui la nostalgia raggiunge la sua forma più intensa e più destabilizzante. 
Non è soltanto lontananza: è perdita. Non è semplicemente trovarsi altrove: è scoprire che l'altrove 
non ha ancora il calore del proprio. È la sensazione – che chi l'ha vissuta descrive con parole sempre 
insufficienti – di essere sospesi tra due mondi senza appartenere pienamente a nessuno dei due: non 
più al luogo che si è lasciato, non ancora al luogo in cui ci si trova. 
La storia umana è, in larghissima parte, una storia di esili. I popoli deportati, i rifugiati in fuga, i 
migranti economici, gli esuli politici – ma anche, in forme meno drammatiche e meno visibili, 
chiunque abbia lasciato il proprio paese d'origine per studiare o lavorare altrove, chiunque abbia 
visto la propria città trasformarsi fino a diventare irriconoscibile, chiunque abbia perso una persona 
che era la propria casa più vera. L'esilio non è soltanto una condizione geopolitica riservata a 
situazioni estreme: è una delle esperienze fondamentali dell'esistenza umana, presente – con 
intensità diverse – nella vita di quasi chiunque. 
Per gli adolescenti, questa parola risuona in modo inaspettato e potente. Non perché abbiano 
vissuto, nella maggior parte dei casi, l'esilio nel senso tragico del termine – anche se alcuni di loro 
lo hanno vissuto davvero, e con una intensità che gli adulti faticano a immaginare. Ma perché 
l'esilio descrive con precisione una dimensione della loro esperienza quotidiana: la sensazione di 
non appartenersi più, di non riconoscersi nel luogo in cui si è cresciuti, di cercare un posto nel 
mondo che non si riesce ancora a trovare. L'adolescente è, in un certo senso strutturale, un esule: ha 
lasciato il paese dell'infanzia senza avere ancora il permesso di soggiorno nel paese dell'età adulta. 
Abita uno spazio intermedio, provvisorio, spesso doloroso. 
Ma la tradizione spirituale – con una sapienza che vale la pena ascoltare con attenzione – ha sempre 
riconosciuto nell'esilio non solo una perdita, ma anche una rivelazione. Si scopre chi si è quando si 
perde ciò che si dava per scontato. Si scopre cosa conta davvero quando vengono tolte tutte le cose 
che sembravano contare. Si scopre la propria radice più profonda – quella che non dipende da 
nessun luogo geografico – proprio nel momento in cui tutti i luoghi geografici vengono sottratti. 
L'esilio, in questa prospettiva, non è la negazione della casa: è il modo più radicale e più doloroso di 
scoprire che cosa la casa sia davvero. È la prova del fuoco attraverso cui si separa l'oro dalla scoria, 
ciò che è essenziale da ciò che è soltanto confortevole. Chi ha attraversato un esilio autentico e ne è 
uscito – non illeso, perché l'esilio lascia sempre le sue cicatrici, ma integro nella propria umanità – 
porta dentro di sé una conoscenza della casa che nessun sedentario beato potrà mai raggiungere. 
 



 
SECONDO MOVIMENTO – Il testimone biografico 
Etty Hillesum: la casa interiore che nessuno può espropriare 
 
Etty Hillesum nasce ad Amsterdam nel 1914 da una famiglia ebrea colta e laica. Il padre è un 
professore di lingue classiche, la madre una donna energica e instabile, emigrata dalla Russia dopo i 
pogrom. La casa familiare è un luogo intellettualmente vivace e emotivamente caotico: i tre figli 
Hillesum crescono in un ambiente stimolante ma poco strutturato, segnato dall'ansia della madre e 
dalla distanza affettuosa del padre. 
Etty cresce libera, curiosa, sessualmente disinibita per i canoni del suo tempo, appassionata di 
letteratura russa – Dostoevskij soprattutto – e di psicologia. Quando i nazisti occupano i Paesi Bassi 
e cominciano le restrizioni sempre più severe per gli ebrei, Etty ha ventisette anni e sta seguendo 
una psicoterapia con Julius Spier, uno strano e carismatico terapeuta junghiano. Quella relazione – 
che è insieme intellettuale, spirituale e amorosa – diventa il catalizzatore di una trasformazione 
interiore straordinaria. 
I suoi diari – scritti tra il 1941 e il 1943, ritrovati e pubblicati decenni dopo – sono uno dei 
documenti spirituali più rari e più preziosi del Novecento. Non perché raccontino eroismo o santità 
convenzionale: ma perché raccontano, con una onestà quasi intollerabile, il processo attraverso cui 
una donna giovane, intelligente e non particolarmente religiosa al principio impara a costruire 
dentro di sé una casa che nessuna legge razziale, nessuna deportazione, nessuna violenza può 
espropriare. 
Il processo è lento, non lineare, fatto di avanzamenti e di ricadute. Etty non nega la realtà – anzi, la 
guarda con un'attenzione quasi feroce. Sa bene cosa sta succedendo intorno a lei. Sa bene cosa 
aspetta gli ebrei olandesi. Scrive nei suoi diari la paura, la confusione, la rabbia, il desiderio di 
sopravvivere. E tuttavia, parallelamente a questo sguardo lucido sulla distruzione che avanza, cresce 
in lei qualcosa che lei stessa fatica a nominare: una certezza crescente che c'è dentro di lei uno 
spazio che il terrore non può raggiungere. 
In uno dei passaggi più celebri e più commoventi dei suoi diari – che parafraso perché la precisione 
filologica richiede cautela anche per questo testo, di cui esistono traduzioni diverse – ella scrive di 
essere riuscita a inginocchiarsi per la prima volta in vita sua, in un angolo del bagno, e di aver 
scoperto in quel gesto qualcosa di fondamentale: che dentro di lei c'è un pozzo profondissimo, e che 
in fondo a quel pozzo c'è Dio. Non il Dio delle religioni istituzionali, non il Dio delle cerimonie – 
un Dio più semplice e più intimo, una presenza che sente come assolutamente reale e che diventa, 
progressivamente, il centro di gravitazione della sua vita interiore. 
Nel 1942, quando avrebbe potuto nascondersi o fuggire – come facevano molti – Etty sceglie di 
andare a lavorare come volontaria nel campo di smistamento di Westerbork, in Olanda, dove 
vengono concentrati gli ebrei prima della deportazione verso est. La sua motivazione non è 
masochistica né eroica nel senso comune: è la convinzione che la propria presenza là, in mezzo a 
quella sofferenza, sia più utile e più vera di qualsiasi fuga. Vuole essere testimone, vuole 
accompagnare, vuole portare in quel luogo di distruzione qualcosa di umano e di vivo. 
Le sue lettere da Westerbork – scritte in condizioni di privazione crescente, con la consapevolezza 
sempre più chiara di ciò che attendeva i deportati – hanno una qualità di presenza e di lucidità che 
disarma. Etty non si è illusa. Sa. E tuttavia continua a scrivere, a osservare, ad amare, a trovare bello 
il cielo sopra il campo. «La vita è bella», scrive – non come slogan, non come negazione del dolore, 
ma come affermazione conquistata attraverso il dolore, come scelta di continuare a vedere la luce 
anche nel buio più fitto. 
Nell'agosto del 1943, Etty viene deportata ad Auschwitz con tutta la sua famiglia. Muore il 30 
novembre 1943. Ha ventinove anni. 
Ma prima di salire sul treno, lancia dal finestrino del vagone un cartoncino scritto a mano, che viene 
raccolto da una contadina e consegnato alle amiche di Etty. Sul cartoncino c'è scritto: «Abbiamo 
lasciato il campo cantando». 



Per la pedagogia dell'esilio, Etty Hillesum è un testimone di un'importanza difficile da 
sopravvalutare. Non perché la sua storia sia riproducibile – nessuno dovrebbe augurare a un 
adolescente di attraversare ciò che lei ha attraversato. Ma perché la sua storia dimostra, con una 
evidenza che nessun argomento filosofico potrebbe raggiungere, che la casa più vera che un essere 
umano possa abitare non è fatta di pietra né di legno: è fatta di quella presenza interiore che lei ha 
imparato, passo dopo passo, a riconoscere e a custodire. Una casa che l'esilio non può distruggere 
perché non dipende da nessun luogo esterno. Una casa che si porta dentro, sempre, anche sul treno 
verso Auschwitz. 
 
Ruth: la straniera che ha scelto la fedeltà come patria 
Accanto a Etty Hillesum – testimone contemporanea, storica, documentata – la tradizione biblica 
offre una figura di esilio che ha una qualità archetipica e narrativa diversa, e che merita di essere 
accostata con la stessa cura: Ruth, la moabita. 
Il Libro di Ruth è uno dei testi più brevi e più belli dell'intera Bibbia. Racconta una storia semplice 
– tre donne, un lutto, una partenza, un arrivo – con una precisione narrativa e una profondità umana 
che continuano a sorprendere dopo tremila anni di letture. 
Ruth è una donna moabita che ha sposato il figlio di Naomi, una donna israelita emigrata in Moab 
con la propria famiglia durante una carestia. Quando il marito di Naomi e i suoi due figli muoiono, 
Naomi decide di tornare nella propria terra, a Betlemme. Scioglie le sue nuore dai legami di fedeltà 
e le libera: possono tornare alle proprie famiglie, alle proprie terre, ai propri dèi. Orpah, l'altra 
nuora, obbedisce e torna. Ruth si rifiuta. 
Il discorso con cui Ruth si attacca a Naomi è uno dei testi più belli sulla fedeltà e sull'appartenenza 
che la letteratura mondiale conosca. Devo dichiarare che citerò il testo con la massima cautela, nella 
versione della Bibbia CEI che ritengo sufficientemente affidabile da poter riportare: «Non insistere 
che ti lasci e torni indietro lontano da te, perché dove tu andrai, io andrò; dove tu ti fermerai, io mi 
fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio; dove tu morirai, io morirò e 
là sarò sepolta» (Rt 1,16-17). 
Queste parole meritano di essere abitate con lentezza. Ruth sta scegliendo l'esilio – non perché non 
abbia alternativa, ma perché la fedeltà a Naomi vale per lei più della sicurezza di restare nella 
propria terra. Sceglie di diventare straniera in un paese che non conosce, di adottare un popolo che 
non è il suo, di adorare un Dio che fino a quel momento non era il suo. Sceglie, in una parola, di 
fare della fedeltà la propria casa. 
Ciò che accade in seguito è, nella logica della narrazione biblica, la risposta di Dio a questa scelta: 
Ruth arriva a Betlemme come povera straniera, e viene notata da Boaz, un ricco proprietario terriero 
che è parente di Naomi. Boaz la tratta con rispetto e generosità – rispettando la legge dell'ospitalità 
e della cura per lo straniero che è al cuore della Torah – e alla fine la sposa. Ruth diventa parte del 
popolo di Israele, e dal suo lignaggio nascerà Davide – e, nella genealogia del Vangelo di Matteo, 
Gesù stesso. 
La figura di Ruth ha una risonanza pedagogica straordinaria per gli adolescenti di oggi, in un'epoca 
in cui il tema dell'immigrazione e dell'incontro tra culture è così presente e così divisivo. Ruth non è 
una migrante che cerca rifugio per necessità: è una donna che sceglie liberamente di attraversare un 
confine, di lasciare la propria casa, di diventare straniera in nome di un amore più grande della 
propria sicurezza. La sua storia non risponde alle domande politiche sull'immigrazione – che sono 
domande serie e complesse che meritano risposte altrettanto serie e complesse – ma pone una 
domanda antropologica più profonda: che cosa rende una terra casa? È il luogo in cui si è nati, o il 
luogo in cui si ama e si è amati? È il paese di origine, o la comunità di appartenenza scelta? 
Queste domande, per molti adolescenti figli di migranti o cresciuti in contesti multiculturali, non 
sono accademiche: sono la descrizione della propria vita quotidiana. 
 
 
 



TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
L'esilio: ferita, pedagogia, rivelazione 
 
Edward Said e la coscienza dell'esule 
Edward Said – intellettuale palestinese-americano, uno dei pensatori più acuti e più discussi del 
Novecento – ha scritto un saggio breve e denso intitolato Riflessioni sull'esilio che è diventato uno 
dei testi fondamentali per chiunque voglia pensare seriamente questa condizione. Said sapeva di 
cosa parlava: era lui stesso un esule, nato a Gerusalemme nel 1935 e vissuto tutta la vita in quella 
condizione di doppia appartenenza e doppio sradicamento che è la firma dell'esilio. 
La sua tesi principale – che parafraso rispettando il senso ma senza pretendere di citarlo alla lettera 
– è che l'esilio è una delle esperienze più laceranti che un essere umano possa vivere, e che tuttavia 
produce, in chi sa abitarla con intelligenza e coraggio, una forma di coscienza critica del mondo che 
il sedentario non può raggiungere. L'esule vede la propria cultura d'origine dall'esterno – e la vede 
più chiaramente di chi è sempre rimasto dentro. Ma vede anche la cultura d'accoglienza senza le 
illusioni di chi vi è nato – e anche questa la vede più chiaramente. L'esule è, strutturalmente, 
qualcuno che vede meglio perché non appartiene completamente a nessuno dei due mondi che abita. 
Questa capacità di visione doppia – dolorosa ma preziosa – è qualcosa che l'educatore può aiutare 
gli adolescenti a coltivare anche quando il loro esilio non è geografico ma generazionale, culturale, 
familiare. Il ragazzo che si sente straniero in casa propria, che non condivide i valori dei genitori né 
quelli del gruppo dei pari, che cerca una propria voce in mezzo a molte voci che non riconosce 
come sue – sta vivendo una forma di esilio che può essere trasformata, con l'accompagnamento 
giusto, in una risorsa di comprensione e di autonomia critica. 
*La tradizione biblica: il popolo in esilio come popolo che impara 
La Bibbia conosce l'esilio come categoria teologica fondamentale. L'esilio babilonese del VI secolo 
a.C. – la deportazione del popolo di Giuda a Babilonia dopo la distruzione del Tempio di 
Gerusalemme – è uno degli eventi più traumatici della storia biblica, e anche uno dei più fecondi. È 
in esilio che il popolo di Israele impara a pregare senza Tempio, a custodire la Torah come tenda 
portatile della Presenza, a scoprire che Dio non è legato a un luogo geografico ma segue il suo 
popolo ovunque esso vada. 
Il Salmo 137 – «Sui fiumi di Babilonia, là sedevamo e piangevamo ricordandoci di Sion» – è la 
lamentazione più bella e più disperata che la tradizione biblica abbia lasciato sull'esperienza 
dell'esilio. Ma accanto a questa lamentazione, la tradizione profetica – in particolare il Deutero-Isaia 
– porta una parola di speranza che non nega il dolore ma lo attraversa: «Non ricordate più le cose 
passate, non pensate più alle cose antiche! Ecco, io faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, 
non ve ne accorgete?» (Is 43,18-19). L'esilio non è la fine della storia: è il luogo in cui la storia si 
trasforma in qualcosa di nuovo e di imprevedibile. 
 
Agostino e il cuore inquieto 
Agostino di Ippona – che abbiamo già incontrato nella serie «Raccontare il corpo» – porta in questa 
stazione una voce di straordinaria rilevanza. Le prime righe delle Confessioni contengono una delle 
affermazioni teologiche più citate e più fraintese della storia cristiana: «Ci hai fatti per te, e il nostro 
cuore è senza pace finché non riposa in te». Il testo latino è, nella sua concisione, di una densità 
straordinaria: «fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te». 
Questa inquietudine – questo cor inquietum – è la forma agostiniana dell'esilio. L'essere umano è 
strutturalmente esule in questo mondo non perché il mondo sia cattivo, ma perché il suo cuore è 
fatto per una dimora che nessun luogo terrestre può offrire pienamente. La nostalgia che ogni essere 
umano porta dentro di sé – quel desiderio di qualcosa che non si riesce mai a nominare del tutto, 
quella fame di pienezza che nessun possesso o nessuna relazione riesce a saziare definitivamente – 
è, per Agostino, la traccia del divino nell'umano: il segno che siamo stati fatti per qualcosa di più 
grande di qualsiasi cosa abbiamo finora incontrato. 



Per gli adolescenti, questa intuizione agostiniana ha una risonanza immediata e potente. 
L'inquietudine della loro età – quella fame di vita, di intensità, di significato che li spinge a cercare 
continuamente qualcosa di più e di diverso – non è un problema da correggere: è la forma che 
prende, nella loro esperienza, il desiderio fondamentale dell'essere umano. Nominarla così, aiutarli 
a riconoscerla non come disfunzione ma come vocazione, è uno dei gesti pedagogici più preziosi 
che un educatore possa compiere. 
 
Simone Weil e lo sradicamento come malattia moderna 
Simone Weil – già incontrata nella stazione del nido – torna qui con una prospettiva 
complementare. Se nella prima stazione la sua riflessione sul radicamento serviva a riconoscere il 
valore di ciò che si è ricevuto, in questa stazione è la sua analisi dello sradicamento a diventare 
rilevante. Weil ha descritto lo sradicamento – la perdita o l'assenza di radici – come la malattia più 
grave e più diffusa del suo tempo. Uno sradicato, osservava con una lucidità quasi impietosa, tende 
a sradicare gli altri: non per cattiveria, ma perché chi non ha radici non riesce a sopportare di vedere 
le radici altrui. 
Questa osservazione ha una rilevanza pedagogica diretta: l'adolescente sradicato – quello che non 
ha un senso di appartenenza stabile, che non ha ricevuto una tradizione in cui riconoscersi, che si è 
trovato a navigare senza bussola tra mille stimoli e nessuna profondità – è anche quello che più 
facilmente attacca le radici altrui, deride chi crede, irride chi appartiene, distrugge per compensare 
la propria mancanza. Riconoscere questa dinamica non significa giustificarla: significa capire da 
dove viene, per poter intervenire alla radice piuttosto che soltanto sui sintomi. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
Abitare il dolore della perdita senza esserne distrutti 
 
La stazione dell'esilio pone all'educatore una sfida particolarmente delicata: come accompagnare un 
adolescente nel dolore della perdita – di un luogo, di una persona, di una certezza, di un'identità – 
senza banalizzarlo e senza esserne sopraffatti? 
Il primo compito pedagogico è quello del riconoscimento del dolore. L'esilio fa male. La nostalgia 
è una ferita reale. La perdita di una casa – fisica o simbolica – è una delle esperienze più 
disorientanti che un essere umano possa vivere. L'educatore che accompagna un adolescente 
attraverso un esilio – una separazione dei genitori che costringe a cambiare casa, una migrazione 
che ha strappato dalla propria terra, la morte di qualcuno che era la propria dimora più vera – deve 
anzitutto fare questo: stare nel dolore senza fuggire, senza offrire consolazioni premature, senza dire 
che andrà bene prima di aver lasciato spazio al fatto che adesso fa male. 
Il secondo compito è quello di aiutare il giovane a trovare la propria continuità interiore al di là 
della rottura esteriore. Questo non significa minimizzare la perdita: significa aiutare a scoprire che 
c'è qualcosa in lui che la perdita non ha toccato. Etty Hillesum ha trovato quel pozzo profondo 
dentro di sé nel momento in cui tutto il resto stava crollando. Ruth ha trovato nella fedeltà a Naomi 
una certezza più solida della sicurezza geografica che lasciava. L'adolescente che attraversa un 
esilio ha bisogno di qualcuno che lo aiuti a cercare quel fondo – non quello della disperazione, ma 
quello della propria identità più profonda, che non dipende da nessun luogo fisso. 
Il terzo compito è quello di proporre l'esilio come opportunità di conoscenza. Non in modo 
prematuro, non prima che il dolore sia stato adeguatamente accolto – ma nel momento giusto, 
quando il giovane è pronto ad ascoltare: l'esilio insegna cose che la stabilità non insegna. Chi ha 
perso una casa sa quanto vale una casa. Chi ha vissuto da straniero sa cosa significa essere straniero 
– e questo gli darà, per tutta la vita, una sensibilità verso gli stranieri che chi non ha mai lasciato il 
proprio paese non potrà raggiungere facilmente. 
Il quarto compito – il più delicato e il più spiritualmente ricco – è quello di aiutare il giovane a 
intuire che l'esilio terrestre, nella tradizione cristiana, non è un incidente della storia: è la condizione 



normale del credente. «Non abbiamo qui una città stabile, ma cerchiamo quella futura» (Eb 13,14). 
Il cristiano è, per definizione, un pellegrino – qualcuno che abita questo mondo senza appartenervi 
definitivamente, qualcuno che porta dentro di sé un desiderio che nessun luogo terrestre può saziare 
completamente. Questa prospettiva non aliena dalla realtà: la relativizza nel senso più profondo del 
termine, liberando dall'idolatria dei luoghi e delle sicurezze e aprendo verso una dimora che non 
finisce. 
C'è infine una dimensione comunitaria dell'esilio che vale la pena nominare esplicitamente: l'esilio 
condiviso crea comunità. I rifugiati che fuggono insieme dalla stessa guerra, i migranti che si 
ritrovano nella stessa baracca, gli studenti fuori sede che condividono un appartamento in una città 
straniera – tutti questi incontri hanno in comune la scoperta che l'esilio, quando è condiviso, diventa 
un luogo di nascita di legami straordinariamente profondi. L'educatore che propone ai propri 
ragazzi una esperienza di vita comunitaria lontano da casa – un campo estivo, un servizio all'estero, 
un viaggio in un contesto diverso dal proprio – sta creando le condizioni per questa scoperta: che la 
casa si può trovare ovunque ci siano persone disposte a costruirla insieme. 

 
 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
L'esilio narrato: voci da terre lontane 
 
La letteratura degli esiliati è uno dei filoni più ricchi e più commoventi della produzione letteraria 
mondiale. Non per compiacenza nel dolore, ma perché l'esilio – come tutte le esperienze estreme – 
produce una chiarezza di sguardo e una profondità di lingua che la comodità non riesce a generare. 
Dante Alighieri – la figura forse più emblematica della letteratura italiana – ha scritto la Divina 
Commedia in esilio. Bandito da Firenze nel 1302 con l'accusa di baratteria, non vi tornò mai più. 
L'intero poema porta le tracce di questa ferita: la nostalgia per la propria città, la rabbia verso chi lo 
aveva cacciato, il dolore di non poter tornare. Ma porta anche qualcosa di più grande: la scoperta 
che il cammino attraverso l'inferno, il purgatorio e il paradiso – cioè attraverso la totalità 
dell'esperienza umana – è possibile proprio a partire dalla condizione dell'esule. Chi non ha più 
nulla da perdere può vedere tutto più chiaramente. 
Joseph Conrad – nato polacco, vissuto inglese, scrittore in una lingua che non era la sua – è uno 
degli esempi più straordinari di creatività generata dall'esilio. La sua opera intera è attraversata dalla 
tensione tra l'appartenenza e lo sradicamento, tra la fedeltà alle proprie origini e la scelta di costruire 
una nuova identità in una lingua e in una cultura straniere. 
Mahmoud Darwish – poeta palestinese, considerato il più grande poeta arabo del Novecento – ha 
fatto dell'esilio il tema centrale e inesauribile della propria opera. La Palestina perduta – non come 
territorio politico soltanto, ma come paesaggio interiore, come lingua, come odore degli alberi 
d'arancio – attraversa ogni sua poesia con una presenza così fisica e così dolente che anche chi non 
conosce nulla della storia palestinese ne sente il peso. Non posso citare direttamente i suoi testi 
senza rischio di imprecisione nella traduzione, ma invito l'educatore a cercare le sue raccolte in 
traduzione italiana: sono testi di straordinaria bellezza e di grande accessibilità per i ragazzi più 
grandi. 
Jhumpa Lahiri – scrittrice americana di origine bengalese – ha costruito la propria opera sulla 
doppia appartenenza e sulla doppia estraneità dell'immigrato di seconda generazione: né 
completamente americano, né completamente indiano. Il suo romanzo L'omonimo (2003) è la storia 
di una famiglia bengalese negli Stati Uniti, e in particolare del figlio nato in America che porta un 
nome che non capisce e che sente come una catena. È un romanzo che molti adolescenti figli di 
immigrati riconoscono come la storia della propria vita – e che può diventare un potentissimo 
strumento pedagogico. 
Anna Achmatova – poetessa russa, rimasta in Unione Sovietica durante il regime stalinista mentre 
molti colleghi fuggivano o venivano uccisi – ha vissuto un esilio interiore forse più lacerante di 



quello geografico: la censura, il silenzio imposto, la perdita del figlio arrestato, la convivenza 
forzata con un regime che le era intollerabile. Il suo Requiem – scritto tra il 1935 e il 1961, imparato 
a memoria dalle amiche per sfuggire alla distruzione – è uno dei documenti poetici più alti del 
Novecento. Anche qui, la precisione filologica mi impone di non citare direttamente, ma di rinviare 
alle edizioni italiane disponibili. 
 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
L'esilio rappresentato: da Marc Chagall alle fotografie di Sebastião Salgado 
 
L'arte degli esiliati porta spesso una qualità visiva particolare: la memoria del luogo perduto si 
trasforma in immagine con una intensità che l'arte di chi non ha mai perso nulla raramente 
raggiunge. 
Marc Chagall – pittore bielorusso di origine ebrea, vissuto tra Parigi e l'America dopo la fuga dalla 
Russia post-rivoluzionaria – ha costruito l'intera sua opera attorno alla memoria del villaggio natale 
di Vitebsk. I suoi quadri sono popolati di violinisti sul tetto, di capre volanti, di spose in volo sopra i 
tetti della shtetl – un mondo che non esiste più, che è stato distrutto dalla storia, e che Chagall ha 
preservato nell'unico modo in cui poteva: trasformandolo in colore, in forma, in sogno dipinto. La 
sua arte è nostalgia resa visibile – non come sentimentalismo, ma come atto di resistenza contro 
l'oblio. 
Kara Walker – artista afroamericana contemporanea – ha costruito la propria opera sulla memoria 
dell'esilio originario: la tratta degli schiavi, la deportazione dall'Africa, il corpo nero come territorio 
di violenza e di privazione. Le sue grandi silhouette nere su fondo bianco – che raccontano scene di 
una brutalità quasi insostenibile ma con una eleganza formale paradossale – sono uno degli esempi 
più potenti di come l'arte possa trasformare il trauma dell'esilio in testimonianza, in denuncia, in 
bellezza possibile. 
Sebastião Salgado – fotografo brasiliano, autore del monumentale progetto Exodus (2000) – ha 
documentato per anni le migrazioni di massa contemporanee: i rifugiati africani, i profughi del 
Ruanda, i bambini dei campi di raccolta, le famiglie che attraversano il deserto o il mare. Le sue 
fotografie in bianco e nero hanno una qualità quasi pittorica – che gli ha valso sia ammirazione 
entusiasta che critiche per l'estetizzazione del dolore – ma sono anche una testimonianza 
documentaria di straordinaria forza. Usate con cura, e accompagnate da una discussione adeguata, 
possono diventare uno strumento pedagogico potentissimo per aprire gli adolescenti alla realtà degli 
esili contemporanei. 
Anselm Kiefer – pittore tedesco nato nel 1945, cresciuto nell'ombra della colpa nazista – ha 
costruito buona parte della propria opera su un tema che è insieme esilio e memoria: la Germania 
dopo la Shoah, il paesaggio devastato dalla storia, la terra bruciata che cerca di ricrescere. I suoi 
quadri enormi – carichi di materiali inconsueti come paglia, piombo, cenere – portano il peso fisico 
della storia come se fosse materia pittorica. Sono opere che interrogano il senso dell'appartenenza a 
un luogo che ha commesso crimini immensi, e che invitano a chiedersi: si può ancora chiamare casa 
una terra così segnata dalla colpa? 
 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano. Il testo fondamentale per questa stazione: da 
leggere per intero, non in antologia. È un'esperienza di lettura che trasforma. 
Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano. Le lettere scritte da Westerbork: ancora più 
immediate e più scarne del diario, con la consapevolezza della morte che si avvicina. 



Edward Said, Nel segno dell'esilio. Riflessioni su letteratura ed esilio, Feltrinelli, Milano. Il saggio 
di Said sull'esilio, insieme ad altri testi della sua produzione critica. Impegnativo ma ricchissimo. 
Simone Weil, La prima radice, SE, Milano. Già citata nella prima stazione, ma qui rilevante per la 
riflessione sullo sradicamento come malattia sociale. 
Agostino di Ippona, Confessioni, Mondadori (Oscar), Milano. Almeno i libri I-IX, che narrano il 
cammino di Agostino come cammino di un esule che cerca la propria vera patria. 
 
Per l'adolescente 
 
Jhumpa Lahiri, L'omonimo, Guanda, Milano. Un romanzo accessibile e bellissimo sulla doppia 
appartenenza e sulla ricerca di identità in una terra che non è del tutto propria. 
Khaled Hosseini, Il cacciatore di aquiloni, Piemme, Milano. Una storia di amicizia, tradimento, 
esilio e ritorno nell'Afghanistan contemporaneo. I ragazzi lo leggono spesso di un fiato. 
Marjane Satrapi, Persepolis, Lizard-L'espresso, Milano. Un romanzo a fumetti autobiografico sulla 
fuga dall'Iran rivoluzionario e l'esilio in Europa: diretto, ironico, commovente. Perfetto per i ragazzi 
che non amano i romanzi tradizionali. 
 
Cinema 
Terraferma (Emanuele Crialese, 2011): una famiglia di pescatori siciliani si trova di fronte all'arrivo 
di migranti in mare. Un film che pone la domanda dell'esilio in modo concreto e immediato, senza 
risposte facili. 
Il figlio dell'altro (Lorraine Lévy, 2012): un giovane israeliano scopre di essere stato scambiato alla 
nascita con un palestinese. Una storia che interroga il rapporto tra identità, appartenenza e casa in 
uno dei contesti geopolitici più complessi del mondo contemporaneo. 
Lamerica (Gianni Amelio, 1994): un film sull'Albania post-comunista e sulla fuga verso l'Italia 
come terra promessa. Un documento straordinario sull'esilio come speranza e come disillusione – e 
un invito a ricordare che anche gli italiani, non molti decenni fa, erano i migranti che cercavano 
casa altrove. 
 
Musica 
Redemption Song di Bob Marley: la schiavitù e l'esilio come esperienza storica e spirituale, e la 
libertà come conquista interiore prima ancora che politica. 
The Immigrant Song di Led Zeppelin: il cammino come invasione e come ricerca – l'energia 
primordiale del movimento verso un nuovo mondo. 
Immigrante di Ricky Martin e Residente Calle 13: una canzone contemporanea in spagnolo che 
parla dell'esilio con la lingua della musica popolare latinoamericana – utile per aprire conversazioni 
con ragazzi di origine latinoamericana o sensibili a queste tematiche. 

 
 
 
Stazione VI – La dimora 
Il ritorno come riconoscimento: la casa che si porta dentro 
 
 
PRIMO MOVIMENTO – La soglia esistenziale 
Non si torna dove si è stati: si arriva dove si è diventati 
 
C'è una domanda che ogni essere umano, prima o poi, si trova a fare – non sempre con queste 
parole, ma con questa sostanza: posso tornare a casa? Non nel senso logistico del termine, non 
come interrogativo sul mezzo di trasporto o sulla disponibilità di un letto. Nel senso più profondo e 



più inquietante: il luogo che ho lasciato esiste ancora? E io sono ancora abbastanza quello che ero 
per riconoscerlo – e per essere riconosciuto da esso? 
La risposta che la tradizione filosofica, spirituale e letteraria ha elaborato nel corso dei secoli è al 
tempo stesso consolante e severa: no, non si può tornare dove si è stati – non esattamente, non con 
la stessa innocenza, non con gli stessi occhi. Ma sì, si può arrivare dove si è diventati. E questa è 
una forma di ritorno più profonda, più vera, più costosa di qualsiasi semplice ritorno geografico. 
Ulisse impiega vent'anni per tornare a Itaca. Quando finalmente vi approda – travestito da 
mendicante, non riconosciuto da nessuno fuorché dal vecchio cane Argo e dalla nutrice Euriclea – 
non si affretta a rivelare la propria identità. Aspetta. Osserva. Si lascia riconoscere a poco a poco, 
nel modo giusto, nel momento giusto. Il suo ritorno non è una semplice inversione del percorso 
dell'andata: è un atto di ricreazione di se stesso, un processo di riappropriazione lenta e consapevole 
di ciò che è suo. Itaca è la stessa. Ma Ulisse non è più lo stesso Ulisse che l'ha lasciata – e proprio 
per questo può riconoscerla in modo più vero, più libero, più scelto di quanto non avesse mai fatto 
prima. 
Questo è il paradosso del ritorno: si torna a casa solo quando si è abbastanza cambiati da poterla 
scegliere liberamente. La casa che si abita prima di partire è la casa che si ha. La casa che si abita 
dopo il ritorno è la casa che si è scelto. La differenza tra queste due case – fatte di pietra e di legno 
identiche, abitate dallo stesso corpo in stanze familiari – è la differenza tra l'appartenenza ricevuta e 
l'appartenenza conquistata. Ed è una differenza che vale un viaggio, e a volte vale un esilio. 
Per gli adolescenti, questa struttura narrativa del ritorno ha una risonanza che va ben al di là della 
letteratura. L'intera adolescenza è, in un certo senso, un viaggio di andata – una partenza 
progressiva e spesso dolorosa dalla casa dell'infanzia, dalla sicurezza del già-conosciuto, 
dall'identità ricevuta dai genitori. Ma la maturità vera non consiste nel non tornare più: consiste nel 
tornare scelti, nel riappropriarsi della propria origine con occhi nuovi, nel riconoscere nella casa che 
si è lasciata qualcosa di più ricco e di più complesso di quanto si riuscisse a vedere quando ci si 
viveva dentro. 
L'educatore che accompagna un adolescente in questo percorso non sta semplicemente aiutandolo a 
crescere: sta aiutandolo a prepararsi per un ritorno. Perché ogni partenza, se è autentica, porta già in 
sé la promessa di un ritorno trasformato. E ogni ritorno, se è autentico, porta già in sé la memoria 
fedele di una partenza coraggiosa. 
Ma c'è una dimensione ulteriore del ritorno che nessuna fenomenologia terrestre riesce a contenere 
completamente – e che la tradizione teologica nomina con una parola semplice e inesauribile: 
dimora. La casa ultima, la casa definitiva, quella verso cui tutto il cammino si orienta senza saperlo, 
non è un luogo geografico che si può raggiungere con i propri passi. È una relazione. È una 
presenza. È – nella parola di Gesù – le molte dimore del Padre. 
 
 
SECONDO MOVIMENTO – Il testimone biografico 
Il figlio prodigo: colui che dovette perdere tutto per trovare casa 
 
La parabola del figlio prodigo – narrata nel quindicesimo capitolo del Vangelo di Luca – è forse il 
testo più denso e più bello che Gesù abbia mai pronunciato sul tema della casa. Non perché parli 
esplicitamente di architettura o di topografia: ma perché attraversa, in poche righe di una semplicità 
devastante, tutta l'arco esistenziale che questo progetto ha cercato di descrivere in sei stazioni. Il 
nido lasciato, la partenza, il cammino, l'esilio, e infine – inaspettato, gratuito, incomprensibile per 
logica umana – il ritorno accolto. 
Vale la pena raccontarla per intero, perché ogni dettaglio porta un peso. 
Un uomo ha due figli. Il più giovane chiede al padre la sua parte di eredità – in anticipo, il che 
equivale, nel codice culturale del tempo, a dire simbolicamente al padre: per me sei già morto. Il 
padre, sorprendentemente, acconsente. Il figlio minore parte, va lontano, spende tutto in una vita 
dissoluta. Arriva la carestia. Non ha più niente. Va a lavorare come guardiano di porci – lavoro 



umiliante per un ebreo, che considerava i maiali animali impuri – e ha così fame che desidererebbe 
mangiare le carrube destinate agli animali. Nessuno gli dà nulla. 
È in quel momento – nel punto più basso dell'esilio, nel fondo più oscuro della perdita – che il testo 
dice qualcosa di straordinario: «Rientrò in se stesso» (Lc 15,17). Non ancora a casa, non ancora dal 
padre: in se stesso. Il ritorno fisico comincia con un ritorno interiore. Prima di muovere un passo 
verso la casa del padre, il figlio compie il viaggio più difficile: quello verso il proprio centro, verso 
il riconoscimento onesto di ciò che è accaduto e di ciò che ha fatto. Non si inganna, non si 
giustifica, non costruisce una narrativa che attenui la propria responsabilità. Si guarda in faccia e 
dice: «Ho peccato». 
Poi parte. Cammina verso casa con un discorso preparato – quasi una supplica contrattuale: «Non 
sono più degno di essere chiamato tuo figlio; trattami come uno dei tuoi servitori» (Lc 15,19). È un 
discorso onesto ma ancora povero: è la logica del merito, del contratto, della relazione commerciale. 
Non ha ancora capito – non può ancora capire – che ciò che lo aspetta è qualcosa di completamente 
diverso dalla logica che lo governa. 
E il padre lo vede da lontano. Questa è la frase che nessuna teologia esaurisce e nessuna pedagogia 
consuma: il padre lo vede da lontano. Il che significa che stava guardando. Che non aveva smesso 
di aspettare. Che si era seduto ogni sera sull'aia a scrutare la strada nella direzione da cui il figlio era 
partito. E quando lo vede – ancora lontano, ancora irriconoscibile per chiunque tranne che per lui – 
corre. Un padre, nella cultura del Medio Oriente antico, non corre: correre è considerato indegno di 
un uomo di rispetto. Il padre di questa parabola corre, e in quel gesto rompe ogni convenzione 
sociale per fare una sola cosa: arrivare prima che il figlio possa pronunciare il proprio discorso 
preparato. 
Lo abbraccia. Lo bacia. Il figlio comincia il suo discorso – e il padre lo interrompe. Non vuole 
sentirlo. Ordina ai servi di portare la veste più bella, il sandali, l'anello al dito. Ordina di uccidere il 
vitello grasso. Ordina la festa. «Questo mio figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è 
stato ritrovato» (Lc 15,24). Non: è tornato. È stato ritrovato. Come se il ritorno fosse, prima ancora 
che un atto del figlio, un atto del padre – un ritrovamento, non un rientro. 
Come testimone biografico di una stazione sulla dimora, il figlio prodigo porta in sé tutta la 
complessità e tutta la grazia dell'arco narrativo di questo progetto. Ha conosciuto il nido – la casa 
del padre, la sicurezza dell'appartenenza familiare. Ha attraversato la soglia – con arroganza, senza 
sapere cosa stava lasciando. Ha percorso il cammino – quello dell'autodistruzione e della povertà, 
ma anche quello del ritorno. Ha vissuto l'esilio – nella sua forma più cruda, quella della fame fisica 
e della miseria morale. E ha trovato la dimora – non dove pensava di trovarla, non come ricompensa 
per un comportamento migliore, ma come dono gratuito e incomprensibile di un padre che non 
aveva smesso un momento di amarlo. 
Per gli adolescenti, questa parabola non è una storia moralmente rassicurante. È una storia che 
sconcerta, perché la sua logica non è la logica del merito. È la logica dell'amore – che è, per sua 
natura, eccessivo, sproporzionato, capace di correre incontro prima ancora che si arrivi. Proporre 
questa parabola ai giovani non come invito alla dissolutezza né come garanzia che tutto andrà bene 
comunque, ma come ritratto del tipo di casa che esiste – del tipo di accoglienza che è possibile, che 
è reale, che aspetta – è uno dei gesti pedagogici e teologici più potenti che un educatore possa 
compiere. 
 
 
TERZO MOVIMENTO – Luci culturali e spirituali 
La dimora: teologia, fenomenologia e poetica dell'appartenenza definitiva 
 
«Nel mio Padre ci sono molte dimore» 
Il versetto del Vangelo di Giovanni (14,2) che ha ispirato fin dall'inizio l'architettura di questo 
progetto merita di essere sostato con attenzione, perché porta in sé una densità teologica che la 
familiarità della citazione rischia di far scivolare via troppo velocemente. 



Gesù lo pronuncia durante l'Ultima Cena, nella notte in cui sa che sta per essere arrestato e ucciso. I 
discepoli sono spaventati, disorientati, incapaci di capire quello che sta accadendo. E Gesù, in quel 
momento di massima tensione, dice loro qualcosa che riguarda la casa: «Nella casa del Padre mio 
ci sono molte dimore; se no, vi avrei detto forse: Vado a prepararvi un posto?» (Gv 14,2). 
La parola greca che i traduttori rendono con dimore è monai – dal verbo menein, che significa 
restare, dimorare, abitare stabilmente. Non case nel senso architettonico del termine: luoghi di 
permanenza, spazi di appartenenza stabile. La dimora che Gesù promette non è un albergo di lusso 
nell'aldilà: è una relazione di stabilità, un'appartenenza che non finisce, un restare che non ha 
scadenza. 
Quello che questa promessa dice alla pedagogia del cammino è fondamentale: tutta la mobilità, tutta 
l'inquietudine, tutto il nomadismo esistenziale che caratterizza la vita umana – e in particolare la 
vita adolescente – non è fine a se stesso. Non è il movimento come valore assoluto, non è la 
partenza come alternativa alla casa, non è l'esilio come condizione permanente. È un orientamento: 
un cammino verso qualcosa che aspetta, verso una dimora che non si costruisce con le proprie mani 
ma che viene preparata dall'amore. 
 
Heidegger: abitare come condizione ontologica 
Heidegger, nel saggio Costruire, abitare, pensare (1951) – che abbiamo già incontrato in diverse 
stazioni e che qui giunge finalmente alla sua rilevanza più piena – pone una domanda che sembra 
ovvia e non lo è affatto: gli esseri umani abitano perché costruiscono, o costruiscono perché 
abitano? La risposta di Heidegger rovescia il senso comune: non si costruisce una casa e poi la si 
abita. Si è abitatori – l'abitare è la condizione fondamentale dell'essere umano nel mondo – e la 
costruzione è soltanto la forma che questa condizione prende nello spazio fisico. 
Abitare, per Heidegger, significa prendersi cura: del luogo, delle persone, delle cose. Significa 
custodire: la terra, il cielo, i mortali, i divini – le quattro dimensioni di ciò che egli chiama il 
Geviert, il Quartetto dell'esistenza umana. Un essere umano che abita davvero il proprio mondo è 
qualcuno che si prende cura di esso in tutte le sue dimensioni: non solo di ciò che è utile, ma di ciò 
che è bello; non solo di ciò che è presente, ma di ciò che è fragile; non solo di ciò che appartiene 
agli uomini, ma di ciò che appartiene alla terra e al cielo. 
Questa visione heideggeriana dell'abitare offre agli educatori un orizzonte per la stazione della 
dimora che va ben al di là del semplice ritorno a casa: abitare davvero il proprio mondo significa 
imparare a prendersi cura di esso – delle persone che lo condividono, della terra che lo sostiene, 
della tradizione che lo precede e della responsabilità verso le generazioni future. È, in fondo, la 
descrizione fenomenologica di ciò che la tradizione cristiana chiama custodia del creato. 
 
Bachelard e la casa onirica come dimora interiore 
Bachelard – che ha aperto questo intero progetto con la sua fenomenologia del nido – chiude il 
cerchio nella stazione della dimora con un'intuizione che è anche la più bella e la più paradossale 
della sua Poetica dello spazio: la vera casa non è quella che si abita fisicamente, ma quella che si 
sogna. Non nel senso superficiale del sogno a occhi aperti, ma nel senso profondo 
dell'immaginazione come facoltà costitutiva dell'essere umano. 
Bachelard osserva – in una delle intuizioni più affascinanti del suo pensiero – che gli esseri umani 
portano dentro di sé una casa onirica che precede e supera qualsiasi casa reale. È la casa che si vede 
nei sogni, che si costruisce nell'immaginazione, che ritorna nella memoria amplificata e trasfigurata 
dalla nostalgia. Questa casa interiore non è una fuga dalla realtà: è la forma che prende, nell'anima 
umana, il desiderio di una dimora definitiva – di un luogo in cui si sia finalmente, completamente, 
irrevocabilmente a casa. 
Per la teologia cristiana, questa intuizione bachelardiana risuona con la promessa evangelica delle 
molte dimore: il desiderio di una dimora definitiva non è un'illusione da correggere, ma un 
orientamento da seguire. La nostalgia per una casa che non si è mai avuta – quella fame di 



appartenenza assoluta che nessuna casa terrestre riesce a saziare – è la traccia nell'anima umana di 
una promessa che la precede e la sorpassa. 
 
Agostino e il riposo come compimento 
Torniamo ad Agostino – non per abitudine, ma perché la sua formula del cor inquietum trova qui, 
nella stazione della dimora, il suo compimento naturale. L'inquietudine del cuore non è il destino 
finale dell'essere umano: è il cammino. La destinazione è il requies – il riposo. Non la quiete 
mortuaria, non la stagnazione, non la noia: il riposo come pienezza, come arrivo, come 
riconoscimento finale di essere a casa. 
Agostino ha impiegato tutta la prima parte della propria vita a cercare questa dimora nei posti 
sbagliati: nei piaceri, nell'ambizione intellettuale, nelle relazioni che non riuscivano a contenere la 
sua fame di assoluto. E ha trovato il riposo – non come fine del cammino, ma come scoperta che il 
cammino aveva sempre avuto una destinazione – soltanto quando ha smesso di cercare fuori ciò che 
era sempre stato dentro: la presenza di Dio nel segreto del proprio cuore. 
«Tu eri dentro di me e io ero fuori» – scrive nelle Confessioni, in uno dei passi più celebri di tutta la 
letteratura spirituale occidentale. Non cito letteralmente perché la precisione del testo latino 
richiederebbe una verifica che in questo momento non posso garantire con certezza assoluta, ma il 
senso è questo: la dimora era già lì, sempre, prima ancora che cominciasse la ricerca. Il cammino 
non era necessario per trovare qualcosa che non c'era: era necessario per imparare a vedere ciò che 
c'era sempre stato. 
 
Il concetto biblico di Shekhinah 
La tradizione ebraica ha elaborato un concetto teologico di straordinaria bellezza per descrivere la 
presenza di Dio tra gli esseri umani: la Shekhinah – dalla radice shakan, che significa abitare, 
dimorare, accamparsi. La Shekhinah è la presenza divina che si installa tra il suo popolo: non in un 
luogo fisso e definitivo, ma là dove il popolo si trova – nel deserto come in Babilonia, nel Tempio 
come nelle sinagoghe della diaspora, nelle case dei giusti come nei cuori degli esiliati. 
Questa immagine teologica ha una rilevanza pedagogica diretta per la stazione della dimora: la 
dimora di Dio non è un palazzo lontano e inaccessibile, ma una tenda che si pianta ogni volta che il 
suo popolo si accampa. Dio è, nella tradizione ebraica, il compagno di cammino per eccellenza – 
colui che non aspetta i suoi fedeli in un luogo fisso, ma si mette in cammino con loro, condividendo 
la provvisorietà della tenda e la fatica del deserto. 
Nel Vangelo di Giovanni, il prologo – «Il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» 
(Gv 1,14) – usa esattamente questo linguaggio: il verbo greco è eskēnōsen, che significa 
letteralmente piantò la sua tenda. Il Dio che si fa carne non costruisce un palazzo: pianta una tenda. 
La dimora definitiva è provvisoria nella forma, permanente nella fedeltà. 
 
 
QUARTO MOVIMENTO – Il senso pedagogico 
Aiutare i giovani a riconoscere la dimora che portano dentro 
 
La stazione della dimora è l'ultima, e porta in sé la responsabilità di chiudere il cerchio senza 
chiudere il cammino. Non si tratta di offrire una risposta definitiva alle domande che le stazioni 
precedenti hanno aperto: si tratta di aiutare i giovani a intuire che le domande stesse – il desiderio di 
appartenenza, la fame di una casa vera, l'inquietudine del cuore – non sono un segno di debolezza o 
di incompiutezza, ma la forma più onesta e più profonda della loro umanità. 
Il primo compito pedagogico di questa stazione è quello del riconoscimento retrospettivo. Aiutare 
i giovani a guardare indietro – non con nostalgia soffocante, non con rimpianto, non con il desiderio 
impossibile di tornare all'indietro – ma con occhi capaci di riconoscere un cammino. Ciò che 
sembrava caos, nello sguardo retrospettivo, rivela spesso una direzione. Ciò che sembrava perdita 
rivela spesso un dono nascosto. Ciò che sembrava esilio rivela spesso il luogo in cui si è imparata la 



cosa più importante. Questo esercizio di rilettura della propria storia – con la guida paziente di un 
educatore – è uno degli atti più potenti di costruzione dell'identità che un adolescente possa 
compiere. 
Il secondo compito è quello di aiutare i giovani a distinguere tra le case provvisorie e la casa 
definitiva. Le case provvisorie – i luoghi di appartenenza temporanea, le relazioni che durano un 
tempo, i gruppi di cui si fa parte per un periodo – non sono meno reali né meno preziose perché 
sono provvisorie. Ma confonderle con la casa definitiva – aggrapparsi a esse come se fossero 
l'ultima risposta, come se perdere quella casa significasse perdere tutto – è una forma di idolatria del 
luogo che imprigiona invece di liberare. Aiutare i giovani a tenere insieme la gratitudine per le case 
provvisorie e il desiderio della casa definitiva è uno degli equilibri più delicati e più necessari che 
un educatore possa aiutare a trovare. 
Il terzo compito è quello di proporre la costruzione della casa interiore come progetto di tutta una 
vita. La casa che si porta dentro – quella che né l'esilio né la perdita né il tempo possono distruggere 
– non si trova già fatta: si costruisce. Si costruisce nei momenti di silenzio, nelle scelte difficili, nei 
legami fedeli, nelle esperienze di bellezza, nella preghiera, nell'incontro con l'altro, nel confronto 
onesto con se stessi. Ogni giovane che comincia questo cantiere – anche senza saperlo nominare, 
anche senza avere ancora gli strumenti per descriverlo – sta costruendo qualcosa che lo 
accompagnerà per tutta la vita. L'educatore che lo accompagna in questo cantiere invisibile sta 
compiendo il gesto pedagogico più importante e meno misurabile che esista. 
Il quarto compito – il più specificamente spirituale – è quello di aprire i giovani alla possibilità che 
la dimora ultima sia una persona, non un luogo. La tradizione cristiana ha sempre sostenuto che 
la vera casa dell'essere umano non è un edificio né un territorio: è una relazione. «Dove sarete due o 
tre riuniti nel mio nome, io sarò in mezzo a voi» (Mt 18,20). La dimora non è dove si sta: è con chi 
si sta. E la dimora definitiva – quella che le molte dimore del Padre promettono – è la relazione con 
il Dio che si è fatto carne per venire ad abitare in mezzo agli uomini, che ha piantato la sua tenda 
nel cuore della storia umana, e che continua a camminare sulla strada di Emmaus con chiunque 
abbia abbastanza silenzio da sentire i propri passi accanto ai propri. 
Per gli adolescenti che faticano con il concetto di Dio, questa proposta non richiede un salto di fede 
immediato. Richiede qualcosa di più semplice e di più accessibile: la disponibilità a riconoscere che 
il desiderio di una dimora vera – quella fame di appartenenza, di stabilità, di amore incondizionato 
che ogni essere umano porta dentro di sé – è già, in se stesso, un orientamento verso qualcosa che lo 
precede e lo supera. La casa che si cerca è già, in qualche modo, la risposta alla domanda che si è. 

 
 
 
APPENDICE I – Finestra sulla letteratura 
La dimora narrata: ritorni, riconoscimenti, compimenti 
 
La letteratura dei ritorni è, tra tutti i filoni narrativi, quello che più direttamente tocca la questione 
della dimora. Non perché il ritorno sia sempre lieto – spesso non lo è – ma perché il ritorno è il 
momento in cui si misura la distanza tra chi si era al momento della partenza e chi si è diventati nel 
frattempo. 
Omero, con la conclusione dell'Odissea, ha creato il modello archetipico di ogni ritorno nella 
letteratura occidentale. Ulisse che tende l'arco davanti ai pretendenti, Penelope che riconosce il 
marito attraverso il segreto del letto che non può essere spostato – perché costruito intorno a un 
ulivo vivo, radicato nella terra – sono immagini che dicono qualcosa di essenziale sul ritorno come 
riconoscimento: si torna a casa quando si è in grado di riconoscersi in qualcosa che ha resistito al 
tempo, che ha mantenuto la propria radice intatta. 
Thomas Wolfe, scrittore americano del primo Novecento, ha scritto un romanzo intitolato You 
Can't Go Home Again – Non si può tornare a casa – che porta nel titolo stesso la tesi del libro: il 
protagonista, scrittore di successo, torna alla propria città natale e scopre che il suo romanzo di 



esordio ha ferito molte persone che vi si sono riconosciute, e che la casa dell'infanzia è diventata un 
luogo ostile. La casa a cui si pensava di poter tornare non esiste più – o non è mai esistita così 
com'era nella memoria. Ma Wolfe non conclude con la disperazione: conclude con la scoperta che 
la vera casa non è mai stata nel luogo geografico, ma nel cammino stesso, nella capacità di 
continuare a cercare nonostante tutto. 
Giuseppe Ungaretti, nella poesia I fiumi – scritta nel 1916 nelle trincee dell'Isonzo – compie un 
viaggio a ritroso attraverso i fiumi della propria vita: l'Isonzo dove si trova, il Serchio dei suoi avi 
toscani, il Nilo della propria infanzia egiziana, il Congo originario dell'umanità. Il poema è un atto 
di raduno interiore: portare dentro di sé, in un unico gesto contemplativo, tutte le acque che hanno 
formato chi si è. La dimora, in Ungaretti, è questo raduno – questa capacità di contenere in se stessi 
la propria intera storia geografica e affettiva senza che nessuna parte vada perduta. Devo dichiarare 
che non citerò direttamente il testo perché la sua precisione filologica richiede una verifica che non 
posso garantire in questa sede, ma invito l'educatore a cercare l'edizione critica delle opere 
ungarettiane per una lettura diretta. 
Georges Bernanos, nel romanzo Diario di un curato di campagna (1936), descrive il cammino 
interiore di un giovane sacerdote malato verso la dimora ultima con una tenerezza e una lucidità che 
poche opere del Novecento raggiungono. Le ultime parole del curato – riferite da un testimone – 
sono diventate una delle frasi più citate della letteratura spirituale francese: «Tout est grâce» – 
«Tutto è grazia». Non posso garantire la precisione assoluta del contesto in cui questa frase appare 
nel romanzo, e invito l'educatore a verificarne la collocazione nell'edizione originale, ma il suo 
senso è coerente con l'intera traiettoria del personaggio: la dimora definitiva non è una conquista ma 
un dono, non è la fine di una battaglia ma il riconoscimento che si era già stati amati prima ancora 
di cominciare a combattere. 
 
 
APPENDICE II – Finestra sull'arte 
La dimora rappresentata: da Rublëv a Rembrandt, dal Ritorno alla Luce 
 
Rembrandt van Rijn ha dipinto, negli ultimi anni della sua vita, quello che molti considerano il 
suo capolavoro assoluto: Il ritorno del figlio prodigo. Il quadro – conservato al museo dell'Ermitage 
di San Pietroburgo – rappresenta il momento del riconoscimento: il figlio inginocchiato davanti al 
padre, la testa rasata come uno schiavo, le scarpe consumate e spaiate, la veste strappata. E il padre 
che lo abbraccia con entrambe le mani appoggiate sulla schiena del figlio – un gesto di una 
tenerezza così fisica e così totale che sembra quasi di sentirlo, non solo di vederlo. 
Henri Nouwen – teologo e scrittore olandese – ha scritto un libro interamente dedicato a questo 
quadro, L'abbraccio benedicente (in italiano pubblicato da Queriniana), che è diventato uno dei testi 
di spiritualità più letti degli ultimi decenni. Nouwen narra come abbia trascorso ore davanti 
all'originale all'Ermitage, e come quella contemplazione lo abbia cambiato. Il libro è una lettura 
meravigliosa per gli educatori: accessibile, profonda, capace di collegare il capolavoro di 
Rembrandt all'esperienza quotidiana del perdono, del ritorno e dell'accoglienza. 
Il dettaglio teologicamente più acuto che Nouwen ha notato nel dipinto di Rembrandt – e che molti 
osservatori prima di lui avevano trascurato – è questo: le due mani del padre sul figlio non sono 
identiche. Una è una mano robusta, maschile, che stringe con forza. L'altra è una mano morbida, 
ampia, quasi femminile, che accarezza. Come se il padre di questa parabola portasse in sé sia la 
forza protettiva paterna sia la tenerezza avvolgente materna – come se fosse, in un senso più 
profondo di qualsiasi interpretazione psicologica, l'immagine di un amore che supera i generi e le 
categorie umane. 
Marc Chagall – già incontrato nella stazione dell'esilio – ha dipinto più volte scene di ritorno e di 
appartenenza con la sua qualità onirica inconfondibile. Il suo Sopra la città (1918) – in cui una 
coppia di innamorati vola sopra i tetti di Vitebsk – non è un quadro sul ritorno geografico, ma sul 



ritorno all'essenziale: quando si è amati, si è a casa ovunque. La dimora, in Chagall, non è il luogo 
fisico: è la presenza dell'amato. 
James Turrell – artista contemporaneo americano, quacchero di fede, specializzato in installazioni 
di luce – ha costruito alcune delle opere più silenziose e più potenti del Novecento sul tema della 
dimora come luogo di luce. Le sue Skyspaces – stanze con un'apertura nel soffitto che inquadra il 
cielo – invitano il visitatore a sedersi in silenzio e a contemplare la luce che cambia. Non c'è 
narrazione, non c'è simbolismo esplicito: c'è soltanto la presenza della luce, che Turrell considera – 
come i suoi antenati quaccheri – la forma sensibile della Presenza divina. Entrare in una Skyspace di 
Turrell è fare l'esperienza di una dimora senza muri: un luogo in cui ci si sente contenuti non da 
pietra e legno, ma da qualcosa di più grande e di più silenzioso. 
 
 
APPENDICE III – Bibliografia ragionata 
 
Per l'educatore 
 
Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. Forse il libro più immediato e più 
bello di tutta la bibliografia di questo progetto: una meditazione sul quadro di Rembrandt che 
diventa una riflessione sulla misericordia, sul ritorno e sulla dimora. Adatto anche a lettori non 
specialisti. 
Martin Heidegger, Costruire, abitare, pensare, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano. Già citato in 
precedenza: qui giunge alla sua piena rilevanza come riflessione sull'abitare come condizione 
ontologica fondamentale. 
Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari. Il cerchio si chiude: il libro che 
ha aperto il progetto nella prima stazione accompagna anche l'ultima, con la sua meditazione sulla 
casa onirica come dimora interiore. 
Agostino di Ippona, Confessioni, Mondadori (Oscar), Milano. Il testo del cor inquietum e della 
scoperta della dimora interiore: un libro che ogni educatore dovrebbe conoscere almeno nelle sue 
parti principali. 
Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore è credibile, Borla, Roma. Una riflessione teologica sull'amore 
come fondamento e come dimora ultima dell'essere umano: esigente ma accessibile per lettori 
motivati. 
 
Per l'adolescente 
 
Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, varie edizioni. Un libro che parla della dimora con la 
semplicità del bambino e la profondità del poeta: la rosa, il pianeta, il ritorno come riconoscimento 
dell'essenziale. 
Giovanni Pascoli, Myricae e I Canti di Castelvecchio – in particolare le poesie dedicate al nido e al 
ritorno: accessibili, musicali, cariche di una nostalgia della dimora che anche i ragazzi che non 
amano la poesia riescono a sentire. 
Paulo Coelho, L'alchimista, Bompiani, Milano. Un libro discutibile per molti aspetti, ma che 
racconta con una chiarezza narrativa efficace il paradosso del ritorno: si parte per trovare un tesoro 
lontano e si scopre che era sempre stato vicino a casa. 
 
Cinema 
Io e te (Bernardo Bertolucci, 2012): un adolescente che finge di andare in gita scolastica si rifugia 
invece per una settimana nello scantinato di casa propria. Un film sulla dimora come luogo 
dell'incontro con se stessi e con l'altro. 



About Schmidt (Alexander Payne, 2002): un uomo anziano che, dopo la pensione e la morte della 
moglie, intraprende un viaggio in camper verso il matrimonio della figlia. Un film sul ritorno alla 
casa interiore attraverso la perdita di tutte le case esterne. 
The Tree of Life (Terrence Malick, 2011): una meditazione visiva sulla memoria, sull'infanzia, sulla 
dimora perduta e ritrovata nella luce. Un film impegnativo, adatto ai ragazzi più grandi e con 
accompagnamento dell'educatore, ma di una bellezza e di una profondità rarissime. 
 
Musica 
The Boxer di Simon and Garfunkel: il viaggio, la fatica, la tentazione di tornare – e la scelta di 
restare in cammino nonostante tutto. 
Home di Foo Fighters – o, nella versione più intima, Home di Michael Bublé: la casa come presenza 
di qualcuno che aspetta, come promessa di un ritorno accolto. 
Sinnerman di Nina Simone: la ricerca disperata e potente di una dimora ultima – «Where you gonna 
run to?» – che trasforma la domanda dell'esilio nella preghiera della dimora. 

 
 
 
CONCLUSIONE METODOLOGICA 
Come usare il progetto: possibili incontri di gruppo 
 
 
Premessa: la libertà del metodo 
 
Prima di proporre una possibile struttura di incontri, è necessario dire con chiarezza qualcosa sul 
rapporto tra il materiale di questo progetto e il suo uso concreto. Il progetto non è un programma da 
eseguire: è un territorio da esplorare. L'educatore che conosce il proprio gruppo – i suoi bisogni, le 
sue resistenze, le sue zone di vitalità e le sue aree di fragilità – è l'unico in grado di decidere quale 
stazione affrontare, in quale ordine, con quali strumenti, con quale profondità. 
Detto questo, è utile avere sotto mano alcune proposte strutturate, perché la libertà metodologica 
non significa improvvisazione: significa scegliere consapevolmente tra opzioni che si è già pensato. 
Le proposte che seguono non sono ricette, ma mappe: punti di riferimento da usare, ignorare o 
modificare a seconda del territorio reale in cui ci si trova. 
 
Principi metodologici fondamentali 
 
Quattro principi possono orientare la conduzione di qualsiasi incontro basato su questo materiale. 
Il primo principio è quello della priorità dell'esperienza sul concetto. Ogni incontro dovrebbe 
cominciare da un'esperienza concreta – un ricordo, un oggetto, una fotografia, un brano musicale, 
un'attività fisica – prima di introdurre qualsiasi riflessione filosofica o teologica. I concetti hanno 
senso solo quando hanno un'esperienza a cui agganciarsi. Un adolescente che ha appena descritto 
l'angolo preferito della propria casa è molto più pronto ad ascoltare Bachelard di uno a cui 
Bachelard viene presentato a freddo. 
Il secondo principio è quello della narrazione come via maestra. Ogni incontro dovrebbe 
includere una storia – raccontata dall'educatore, letta insieme, vista in un frammento 
cinematografico, o emersa dal gruppo stesso. Le storie non illustrano la teoria: la anticipano, la 
incarnano, la rendono vera prima che il pensiero la elabori. L'educatore che sa raccontare – con 
voce, con ritmo, con la capacità di fare silenzio al momento giusto – ha già fatto l'ottanta per cento 
del proprio lavoro. 
Il terzo principio è quello del rispetto del silenzio. Non ogni domanda ha bisogno di una risposta 
immediata. Non ogni proposta ha bisogno di un'applicazione immediata. In ogni incontro 
dovrebbero esserci almeno un momento di silenzio autentico – non il silenzio imbarazzato di 



quando nessuno ha niente da dire, ma il silenzio scelto di quando qualcosa di importante è stato 
detto e merita di essere abitato prima di essere commentato. 
Il quarto principio è quello della libertà di non rispondere. Questo progetto tocca temi che per 
alcuni ragazzi sono profondamente personali, a volte dolorosi. Nessuno dovrebbe essere costretto a 
condividere ciò che non vuole condividere. L'educatore che costruisce uno spazio sicuro – in cui si 
può parlare senza essere giudicati, ma anche tacere senza essere interrogati – crea le condizioni per 
le esperienze più significative. 

 
 
Proposta A – Percorso breve: sei incontri tematici 
 
Questa proposta è adatta a gruppi che dispongono di un'ora e mezza per ogni incontro e che possono 
incontrarsi con una certa regolarità nel corso di qualche mese. Ogni incontro corrisponde a una 
stazione del progetto. 
 
Incontro 1 – Il nido e la radice «Da dove vengo?» 
La prima parte dell'incontro (circa trenta minuti) è dedicata all'evocazione sensoriale. L'educatore 
chiede a ciascun ragazzo di pensare a un oggetto della propria casa d'infanzia – un oggetto qualsiasi, 
non necessariamente significativo in modo ovvio – e di descriverlo: com'era fatto, dove stava, che 
odore aveva, che suono aveva. Non si chiede di spiegare perché è importante: si chiede di 
descriverlo con precisione sensoriale. Questo esercizio, apparentemente banale, apre quasi sempre 
sorprese: gli oggetti che emergono portano con sé storie, emozioni, memorie che i ragazzi non 
sapevano di avere ancora così vive. 
La seconda parte (circa quaranta minuti) è narrativa. L'educatore racconta – in modo libero e 
personale, non come lettura del testo – la figura di Simone Weil e il suo pensiero sul radicamento, 
collegandola alla domanda emersa dagli oggetti: che cosa ci ha nutrito la casa in cui siamo 
cresciuti? Che cosa ci ha dato che non sappiamo ancora di portare con noi? 
La terza parte (circa venti minuti) è contemplativa. L'educatore propone la lettura del Salmo 84 – il 
passero e la rondine che trovano casa presso gli altari del Signore – come punto di quiete. Non si 
commenta: si legge, si fa silenzio, si lascia che le parole lavorino. 
 
Incontro 2 – La stanza «Di chi sono, quando sono solo?» 
La prima parte dell'incontro comincia con una proposta insolita: ciascun ragazzo è invitato a 
disegnare – non necessariamente con abilità artistica, semplicemente a mano libera – la piantina 
della propria stanza. Non la stanza ideale: quella reale, con tutti i suoi elementi, anche i più caotici. 
Poi si chiede: c'è un angolo preferito? Un posto dove ti rifugi quando vuoi stare con te stesso? Cosa 
ci fai, in quel posto? 
La seconda parte introduce la figura di Emily Dickinson – non come poetessa da studiare, ma come 
persona che ha scelto di fare di una stanza un universo. Si può leggere insieme una delle sue poesie 
in traduzione, invitando i ragazzi non a interpretarla ma a dire semplicemente quale immagine li ha 
colpiti di più. 
La terza parte propone un esperimento: dieci minuti di silenzio autentico, con la consegna di 
scrivere su un foglio – che nessuno leggerà tranne chi lo ha scritto – la risposta a questa domanda: 
«Cosa sento, quando smetto di far rumore?». Il foglio non si raccoglie: si tiene, o si porta via, o si 
strappa. È una consegna privata, non una prova. 
 
Incontro 3 – La soglia «Cosa succede quando attraverso un confine?» 
Questo incontro si presta particolarmente bene a essere svolto in uno spazio non convenzionale – se 
possibile, in un luogo che abbia una soglia fisica visibile e significativa: l'ingresso di una chiesa, il 
portone di un palazzo storico, la porta di un rifugio di montagna, il cancello di un giardino. La 
fisicità del luogo amplifica la riflessione. 



La prima parte è esperienziale: ciascun ragazzo è invitato a stare fisicamente sulla soglia – con un 
piede dentro e uno fuori – e a rispondere a queste domande in silenzio, prima di condividere: cosa 
sento nel corpo? cosa mi tira verso dentro? cosa mi tira verso fuori? 
La seconda parte è narrativa: l'educatore racconta la storia di Abramo – non come lezione biblica, 
ma come storia umana di qualcuno che ha sentito una voce che lo chiamava a partire verso qualcosa 
che non aveva ancora un nome. Poi propone ai ragazzi di pensare a una soglia della propria vita che 
hanno attraversato – o che stanno per attraversare. Non si chiede di condividerla necessariamente: si 
chiede solo di riconoscerla. 
La terza parte introduce il brano dell'Apocalisse – «Sto alla porta e busso» – come testo da 
meditare. Si può proporre la domanda: ci sono soglie della tua vita interiore a cui senti che 
qualcuno sta bussando, e che non hai ancora aperto? 
 
Incontro 4 – Il cammino «Cosa imparo quando cammino?» 
Questo incontro dovrebbe idealmente svolgersi all'aperto, in cammino. Anche solo un'ora di 
cammino in silenzio – in un parco, lungo un sentiero, attraverso un quartiere che si impara a 
guardare con occhi nuovi – produce un effetto che nessuna discussione in sala può replicare. Se non 
è possibile camminare, si può lavorare in un modo alternativo: portare in gruppo un filmato di dieci 
minuti di paesaggio montano o marino, senza commento sonoro, e invitare i ragazzi a osservarlo in 
silenzio prima di aprire la riflessione. 
La narrazione centrale di questo incontro è la storia di Emmaus – raccontata con calma, con cura 
per i dettagli narrativi, lasciando che la struttura del racconto lavori: due persone distrutte che 
camminano, uno sconosciuto che si affianca, una conversazione, una tavola, un riconoscimento. Si 
può poi chiedere: c'è qualcuno che ha camminato con te in un momento difficile, e che ti ha aiutato 
a vedere qualcosa che non riuscivi a vedere da solo? 
 
Incontro 5 – L'esilio «Cosa ho imparato quando ho perso qualcosa?» 
Questo è l'incontro più delicato del percorso, perché tocca esperienze che per alcuni ragazzi 
possono essere molto dolorose. L'educatore deve prepararlo con cura, sapere in anticipo se nel 
gruppo ci sono ragazzi che hanno vissuto lutti, separazioni familiari, migrazioni, o altre forme di 
perdita significativa – e calibrare il proprio intervento di conseguenza. 
La prima parte utilizza la fotografia come strumento di avvicinamento: si proiettano alcune 
fotografie di luoghi – una stanza vuota, una casa abbandonata, una valigia sul marciapiede, un 
paesaggio deserto – e si chiede ai ragazzi di scegliere quella che sente più vicina a qualcosa della 
propria esperienza. Non si spiega perché: si mostra la scelta. 
La seconda parte introduce le figure di Etty Hillesum e di Ruth, raccontando il modo in cui ciascuna 
di esse ha trovato una casa interiore nel momento della perdita. Si può leggere insieme un breve 
brano dal diario di Etty – scelto con cura tra i passi più accessibili – e un breve passaggio dal Libro 
di Ruth. 
La terza parte propone la scrittura di una lettera breve – da non condividere – indirizzata a qualcosa 
o qualcuno che si è perduto: un luogo, una fase della vita, una persona. Non per stare nel dolore, ma 
per riconoscere ciò che quella perdita ha insegnato. 
 
Incontro 6 – La dimora «Dove sono a casa?» 
L'ultimo incontro dovrebbe avere una qualità diversa dagli altri: più raccolta, più festosa, più attenta 
alla bellezza. Si può cominciare con la proiezione del dipinto di Rembrandt Il ritorno del figlio 
prodigo – in silenzio, per qualche minuto, senza commento – lasciando che l'immagine parli prima 
delle parole. 
La parte centrale è narrativa: l'educatore racconta la parabola del figlio prodigo con la propria voce, 
liberamente, fermandosi sui dettagli che ritiene più significativi per il gruppo. Poi apre la domanda: 
c'è qualcuno nella tua vita che, come il padre della parabola, ha la capacità di riconoscerti da 
lontano? Qualcuno che ti aspetta? 



La parte conclusiva dell'incontro – e dell'intero percorso – è un gesto simbolico. Ciascun ragazzo è 
invitato a scrivere su un piccolo foglio una parola sola che risponda alla domanda: dove sei a casa? 
I fogli vengono raccolti in un contenitore comune – non per essere letti, ma come gesto fisico di 
deposito: si lascia qualcosa in uno spazio condiviso. Poi si concluderebbe con una preghiera breve, 
o con un momento di silenzio, o con una canzone ascoltata insieme – a scelta dell'educatore in base 
al contesto del gruppo. 

 
 
Proposta B – Percorso integrato con esperienza di cammino 
 
Per i gruppi che hanno la possibilità di organizzare un'esperienza di tre giorni fuori dalla città – in 
montagna, al mare, in un agriturismo, in una struttura di accoglienza – il progetto si presta a una 
modalità immersiva che ne amplifica significativamente l'efficacia. 
La struttura potrebbe essere la seguente. 
 
Il primo giorno è dedicato alle stazioni dell'origine: il nido, la stanza, la soglia. Si arriva, ci si 
sistema, si cena insieme. Dopo cena: presentazione del progetto, primo incontro sul nido con 
l'esercizio degli oggetti, condivisione in piccoli gruppi. Prima di dormire: silenzio di venti minuti 
con la consegna di pensare a una soglia che si sta per attraversare nella propria vita. 
 
Il secondo giorno è il giorno del cammino. Si cammina per almeno quattro ore, con una sosta a 
metà percorso in cui l'educatore racconta la storia di Emmaus. Durante il cammino si propongono 
tre fermate brevi – cinque minuti di silenzio e osservazione – in luoghi diversi: un punto in cui si 
vede lontano, un punto in cui ci si sente protetti, un punto in cui si è esposti al vento. Dopo cena: 
riflessione sull'esilio, con la storia di Etty e di Ruth. La notte porta con sé la domanda: cosa ho 
lasciato indietro che vale la pena ritrovare? 
 
Il terzo giorno è il giorno della dimora. Prima di ripartire: incontro sul ritorno, con il dipinto di 
Rembrandt e la parabola del figlio prodigo. Gesto simbolico conclusivo. Preparazione dei bagagli 
come atto consapevole: cosa si porta a casa di questa esperienza? Rientro. 

 
 
Proposta C – Modulo singolo per contesti occasionali 
 
Per chi non ha la possibilità di sviluppare un percorso articolato – un singolo pomeriggio, un campo 
scuola, un ritiro di un giorno – si può costruire un incontro singolo di tre ore che riassume i nuclei 
essenziali del progetto. 
La prima ora è dedicata al nido e alla soglia: evocazione sensoriale della propria casa, riflessione sul 
gesto di partire e di tornare, breve narrazione di Abramo. 
La seconda ora è dedicata al cammino e all'esilio: se possibile, una camminata di quaranta minuti 
nel territorio circostante, con silenzio e consegna di osservazione. Al rientro: la storia di Etty 
Hillesum in versione breve, con la domanda sulla casa interiore. 
La terza ora è dedicata alla dimora: Rembrandt, la parabola, il gesto simbolico conclusivo, la 
domanda finale da portare a casa. 
 
Una nota finale per l'educatore 
 
Il progetto che hai tra le mani è stato costruito con un'ambizione che vale la pena dichiarare 
esplicitamente: non quella di dare risposte ai giovani, ma quella di aiutarli a portare le proprie 
domande con maggiore libertà, maggiore profondità, maggiore fiducia. La casa che cerchiamo non 
è un problema da risolvere: è un mistero da abitare. 



L'educatore che accompagna i propri ragazzi in questo percorso non è una guida che conosce la 
strada meglio degli altri. È qualcuno che cammina sulla stessa strada – con più anni di cammino alle 
spalle, forse, con alcune cicatrici in più, con qualche orizzonte già attraversato. Ma soprattutto è 
qualcuno che ha imparato – o sta imparando – che la casa si porta dentro, che il cammino è una 
forma di dimora, e che la porta del Padre è sempre aperta, anche quando non si riesce ancora a 
vederla. 
Questo è abbastanza per cominciare. 
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