RACCONTARE LA FEDE

Come il fuoco che non si dimentica
Un sussidio per educatori che camminano con 1 giovani

INTRODUZIONE GENERALE AL PROGETTO

I -1l senso e 1'orizzonte
1. Gesu, il cuore del progetto

Tutto comincia da una frase della Lettera agli Ebrei che ha la densita di un intero trattato teologico
condensato in poche parole: «Tenendo fisso lo sguardo su Gesu, autore e perfezionatore della fedey
(Eb 12, 2).

Autore e perfezionatore — archégon kai teleioten nel greco originale. Il primo termine indica colui
che apre la strada, che inaugura il cammino, che ¢ il primo a percorrere una via che poi altri
percorreranno dopo di lui. Il secondo indica colui che porta quel cammino al suo compimento, che
lo conduce alla sua forma piu piena e piu vera. Gesu € entrambe le cose insieme: il primo della fede
e il suo compimento, il modello e la meta, la via e la destinazione.

Questa affermazione ¢ il cuore teologico dell'intero progetto — e vale la pena fermarsi su di essa
prima di qualsiasi altra cosa, perché dice qualcosa di rivoluzionario che la catechesi ordinaria fatica
spesso a trasmettere nella sua piena portata. Gesu non ¢ solo l'oggetto della fede cristiana — non ¢
solo Colui verso cui la fede si rivolge dall'esterno come verso una meta lontana. E il soggetto della
fede: colui che ha creduto, che si € affidato, che ha vissuto dall'interno la struttura del rischio e
dell'abbandono che la fede comporta. Prima ancora di essere Colui in cui si crede, ¢ Colui che ha
creduto — nella forma piu pura e piu costosa che esista.



Guardare a Gesu come autore della fede significa scoprire che la fede cristiana non ¢ un'invenzione
umana migliorata dalla rivelazione — ¢ qualcosa che Dio stesso ha vissuto dall'interno della
condizione umana, qualcosa che il Figlio ha percorso con tutta la propria carne e con tutto il proprio
spirito, dalla chiamata battesimale nel Giordano fino al grido sul Calvario. La fede cristiana ha un
fondamento che non ¢ un'idea né una dottrina né un sistema morale: ¢ una persona che ha
camminato nel buio prima di noi, che conosce dall'interno ogni angolo di quella oscurita, e che ne ¢
uscita portando con sé tutto cio che sembrava perduto.

Gesu che crede

La tradizione teologica ha spesso esitato a parlare della fede di Gesu — per comprensibili ragioni
cristologiche: se Gesu ¢ il Figlio di Dio, in che senso puo avere fede? La fede, si dice, € credere in
cio che non si vede — ma il Figlio vede il Padre, conosce il Padre, ¢ in comunione perfetta con il
Padre.

Queste obiezioni hanno il loro peso teologico. Ma la Lettera agli Ebrei non si preoccupa di
risolverle — afferma con semplicita quasi sfrontata che Gesu ¢ 1'autore della fede, e lascia che questa
affermazione lavori. E quando si guarda al Gesu dei Vangeli — non al Gesu della teologia
sistematica, ma a quello che prega nel Getsemani, che grida sul Calvario, che commenda il proprio
spirito al Padre —, si incontra qualcuno che conosce dall'interno la struttura dell'abbandono,
dell'oscurita, della fedelta senza garanzie visibili.

I1 Gesu del Getsemani ¢ il Gesu della fede nel buio nella sua forma piu vera. «4Abba, Padre! Tutto e
possibile a te: allontana da me questo calice! Pero non cio che io voglio, ma cio che tu vuoi» (Mc
14, 36). Questa preghiera non ¢ la preghiera di chi vede tutto e capisce tutto dall'alto — ¢ la preghiera
di chi, pur essendo il Figlio, attraversa la notte dell'abbandono e vi risponde con il gesto piu puro
della fede: non la certezza dell'esito, ma la fiducia nel Padre. Non capisco, ma mi fido.

E poi il Calvario — il momento in cui il buio della fede raggiunge la sua forma piu abissale. «Dio
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34, che cita Sal 22, 2). Gesu grida il salmo del
credente abbandonato — lo porta sulla croce come propria preghiera, come propria esperienza.
Questo grido non ¢ una caduta: ¢ la forma piu alta della fede, quella portata nel punto in cui non ha
piu nulla a cui appoggiarsi tranne se stessa. Gesu chiama Dio mio nel momento in cui lo chiama
assente — lo possiede nel momento in cui lo perde, lo invoca nel momento in cui sembra che non
risponda.

L'ultimo gesto prima di morire — nella versione lucana — ¢ il gesto della fede piu pura: «Padre, nelle
tue mani consegno il mio spiriton» (Lc 23, 46). Non una comprensione finale di cio che ¢ accaduto —
un affidamento totale. Le mani del Padre come luogo in cui si consegna tutto, senza trattenere nulla,
senza pretendere di capire prima di lasciarsi cadere.

Gesu che raccoglie e fonda

Ma Gesu non ¢ solo il modello della fede vissuta nel buio — ¢ il fondamento che raccoglie e rilancia
tutto cio che la storia dell'umanita aveva intuito prima di lui. In lui la struttura del credere che
Abramo aveva percorso nell'oscurita, che i profeti avevano urlato nella storia, che ogni essere
umano porta dentro di sé¢ come struttura originaria del proprio desiderio — tutto questo trova la sua
forma definitiva, la sua verita piu profonda, il suo compimento che non cancella ma trasforma.

La Pasqua di Gesu non ¢ soltanto il finale lieto di una storia che sembrava finire male — ¢ la
rivelazione che il buio non era abbandono, che la morte non era la fine, che il silenzio di Dio sul
Calvario era il silenzio di chi stava operando qualcosa di piu grande di quanto qualsiasi parola
potesse contenere. Il Risorto che appare ai discepoli di Emmaus — che cammina con loro, che
ascolta la loro delusione, che spezza il pane — ¢ il Gesu che raccoglie le macerie della fede delusa e
le trasforma in qualcosa di nuovo, qualcosa che i discepoli non avevano immaginato e che ora
riconoscono come piu vero di tutto cid che avevano sperato prima.

E da questa luce — la luce pasquale di chi ¢ passato attraverso la morte e ne ¢ uscito — che 'intero
progetto di Raccontare la fede guarda le otto stazioni. Non come otto problemi da risolvere, ma



come otto forme in cui la struttura del credere si manifesta nella vita concreta — e in ciascuna delle
quali ¢ possibile riconoscere, se si sa dove guardare, il volto di Colui che ha attraversato tutto prima
di noi.

2. La domanda che non smette

C'¢ un momento che quasi ogni educatore conosce — il momento in cui un giovane, in un contesto
che sembrava di tutt'altro, pone la domanda vera.

Non la domanda del catechismo. Non quella prevista dal programma. Non quella che ci si aspettava.
La domanda che viene da dentro — quella che rivela che sotto la superficie della vita quotidiana,
sotto il rumore ¢ la fretta e la distrazione organizzata, c'¢ qualcuno che cerca davvero.

Perché si deve soffrire? C'e qualcuno che mi ascolta davvero? Come faccio a sapere se credo o se e
solo abitudine? Perché dovrei fidarmi di una Chiesa che ha fatto cose cosi gravi? Se Dio esiste,
perché non si fa vedere?

Queste domande non sono obiezioni da confutare — sono segnali di vita. Sono il segno che qualcosa
di strutturalmente umano ¢ ancora all'opera in quel giovane — anche quando lui non la chiama fede,
anche quando la pone in forma di rifiuto o di sfida o di indifferenza ironicamente esibita. Sono il
segno che il cuore non ha ancora smesso di cercare — che la domanda che Agostino ha formulato nel
IV secolo con una precisione insuperabile, «ci hai fatti per te, e il nostro cuore é inquieto finché non
riposa in te» (Conf. I, 1, 1), ¢ ancora operante, ancora bruciante, ancora capace di produrre il
disagio fertilissimo di chi non si accontenta di ci0 che il mondo offre come risposta sufficiente.

La fede non ¢ un contenuto da trasmettere — ¢ un'esperienza da accompagnare. Questa ¢ la tesi
pedagogica di fondo dell'intero progetto, e vale la pena enunciarla con chiarezza fin dall'inizio. Non
perché la dottrina sia irrilevante — ¢ fondamentale, e questo sussidio ne fa uso abbondante. Ma
perché la dottrina viene dopo: viene come strumento per comprendere piu profondamente qualcosa
che ¢ gia stato incontrato nell'esperienza, come linguaggio per nominare qualcosa che ¢ gia
accaduto nella vita. Non prima, come prerequisito da soddisfare prima di avere il diritto di
incontrare la fede.

La domanda che non smette — quella che i giovani portano dentro, spesso senza saperla formulare —
¢ gia, nella sua stessa struttura, una forma di fede. E gia il cuore che si rivolge verso qualcosa di piu
grande di sé, anche quando non sa ancora come chiamarlo. E gia il primo fuoco, anche quando
sembra soltanto inquietudine, noia, malcontento, o la sensazione vaga che la vita dovrebbe avere un
senso piu profondo di quello che si riesce a vedere.

3. Abramo - la figura che anticipa

Prima che Gesu pronunciasse una sola parola, prima che i profeti aprissero la bocca, prima che la
tradizione cristiana elaborasse le sue categorie teologiche — c'era un uomo che partiva senza sapere
dove andava.

«Per fede Abramo obbedi quando fu chiamato a partire verso un luogo che doveva ricevere in
eredita, e parti senza sapere dove andava» (Eb 11, 8). Poche parole che contengono, come in un
seme, tutta la struttura della fede che Gesu portera al suo compimento: la chiamata inattesa, la
partenza senza garanzie, il cammino nell'oscurita sorretto dalla sola fiducia nella parola di chi
chiama.

Abramo ¢ il padre della fede non perché abbia creduto perfettamente — la sua storia ¢ percorsa da
esitazioni, da tentativi di abbreviare l'attesa, da momenti in cui la fiducia vacilla. Abramo ¢ il padre
della fede perché ha tenuto — perché, nonostante tutto, ha continuato a camminare. E questo tenersi
in cammino nel buio, questa fedelta non eroica ma reale, ¢ cio che Paolo vede in lui come modello
per tutti coloro che credono: «4bramo credette a Dio, e gli fu accreditato come giustizia» (Rm 4, 3,
che cita Gen 15, 6). Non credette perfettamente — credette davvero.



La storia di Abramo anticipa e prefigura le otto stazioni di questo progetto con una precisione che
ancora sorprende. La chiamata di Ur dei Caldei — il primo fuoco della vocazione inattesa. L'attesa
della discendenza promessa che non arriva — il buio di mezzogiorno della fede messa alla prova. Il
dialogo con Dio sotto le querce di Mamre — la preghiera come relazione viva con una presenza
reale. La negoziazione per Sodoma — la fede che si traduce in impegno concreto nella storia. La
comunita che si costruisce intorno alla promessa — la fede degli altri come dono e come peso. E il
vertice — il Monte Moria, il sacrificio di Isacco, il buio piu totale in cui Abramo cammina con il
figlio verso la montagna senza sapere ancora come andra a finire.

«Dio provvederay» (Gen 22, 8) — le parole di Abramo a Isacco sulla strada del Moria sono tra le piu
belle della Scrittura sulla struttura della fede adulta: non la certezza di come andra, ma la certezza
che Qualcuno tiene. Non la mappa del territorio, ma la fiducia nel compagno di cammino.

Abramo, pero, non ¢ la risposta definitiva alla domanda che la fede pone — ¢ la domanda portata
fino al suo punto piu estremo, fino al bordo oltre il quale la sola forza umana non riesce ad andare.
E 1i, su quel bordo, che Gesu prende il testimone. Cid che Abramo ha intuito camminando nel buio,
Gesu lo ha vissuto dall'interno — lo ha attraversato con tutta la propria carne, lo ha portato alla sua
verita piu profonda, lo ha trasformato dalla sua radice. La fede di Abramo trova il suo senso pieno
soltanto nella luce pasquale: il Dio che ha fermato la mano di Abramo sul Moria € lo stesso Dio che
non ha fermato la morte del proprio Figlio sul Calvario — perché quella morte era il modo in cui la
promessa di vita avrebbe raggiunto tutti, non solo un popolo, non solo una discendenza biologica,
ma ogni essere umano che avesse detto il proprio si alla chiamata.

4. Maria, Emmaus, i giovani di oggi — il cammino continua

La fede non si trasmette come si trasmette un'informazione — non passa di mente in mente
attraverso le categorie del concetto. Passa di vita in vita, di cuore in cuore, attraverso la mediazione
di persone che I'hanno vissuta e che ne portano la traccia visibile nella propria esistenza concreta.
Maria di Nazaret ¢ il modello piu bello di questa trasmissione vivente — la prima discepola, la prima
a dire si alla chiamata senza ancora capire tutto cio che quel si comportava. «Ecco la serva del
Signore: avvenga per me secondo la tua parola» (Lc 1, 38) —non la certezza di chi ha gia capito
tutto, ma la disponibilita di chi si fida di Colui che chiama abbastanza da partire anche senza la
mappa del territorio. Come Abramo, ma con una differenza decisiva: Abramo camminava verso una
promessa futura; Maria portava in grembo la promessa gia compiuta.

Il cammino di Maria attraverso la storia del Vangelo ¢ il cammino del discepolo che impara — che
non capisce tutto subito, che custodisce le cose nel cuore invece di risolverle nella mente, che
attraversa il buio del Calvario senza abbandonare, che riceve la Pasqua senza ancora sapere
pienamente cosa farsene. «Maria custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuorey (Lc 2, 19)
— questo ¢ lo stile del credente in cammino: non la comprensione immediata e totale, ma la fedelta
all'incontro attraverso il tempo, la disponibilita a lasciare che la verita si dispieghi gradualmente
invece di pretendere di possederla tutta in un colpo.

Maria ¢ il modello per I'educatore che usa questo sussidio — non perché sia perfetta, ma perché il
suo cammino ha la stessa struttura del cammino che ogni educatore ¢ chiamato a percorrere con i
propri giovani: accogliere senza possedere, portare senza forzare, custodire nel cuore invece di
risolvere nella testa, stare sotto la croce quando non c'¢ nient'altro da fare che stare.

La strada di Emmaus

Il racconto dei discepoli di Emmaus — Lc 24, 13-35 — ¢ la narrazione che raccoglie tutte le figure e
tutti i movimenti del progetto in un'unica storia, breve e perfetta come solo le grandi storie sanno
essere.

Due persone che camminano, che raccontano la propria delusione, che portano il peso di una
speranza spezzata. Uno straniero che si avvicina, che non si rivela subito, che ascolta prima di
parlare. Un cammino fatto insieme, in cui le Scritture vengono aperte lungo la strada — non come



lezione, ma come compagnia. Una sosta, uno spezzare il pane, un riconoscimento improvviso. E poi
la domanda che dice tutto: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre ci parlava lungo la via,
quando ci spiegava le Scritture?» (Lc 24, 32).

Il fuoco c'era gia — bruciava durante il cammino, prima che i discepoli lo riconoscessero. Si ¢
riconosciuto solo a ritroso, solo dopo, nel momento in cui lo spezzare del pane ha dato nome a cio
che il cuore sentiva senza ancora saperlo dire. Questa ¢ la struttura dell'esperienza di fede che
Raccontare la fede vuole accompagnare nei giovani di oggi — non il momento dell'accensione del
fuoco, che appartiene a Dio e non all'educatore, ma il momento del riconoscimento: quando
qualcuno aiuta il giovane a dire «ecco, era questo», quando la storia di un testimone o un gesto di
preghiera o un silenzio ben custodito permette al cuore di riconoscere cio che portava dentro senza
ancora saperlo nominare.

1 giovani di oggi

I giovani di oggi non sono diversi dai discepoli di Emmaus — camminano nella direzione sbagliata,
portano il peso di speranze deluse, non riconoscono lo straniero che cammina con loro. Ma
camminano — e questo ¢ gia tutto. Cercano — anche quando non sanno di cercare, anche quando
chiamano la propria ricerca con altri nomi, anche quando il cinismo ¢ la maschera con cui
proteggono la propria vulnerabilita.

Crescono in una cultura che ha perso i linguaggi tradizionali della fede senza trovarne di nuovi
abbastanza profondi da reggere il peso delle domande fondamentali. Abitano un mondo di
informazioni immediate e di attenzione frammentata che rende difficile il silenzio necessario perché
il fuoco si accenda e venga riconosciuto. Vivono la pressione di una narrazione culturale che
presenta il credere come segno di ingenuita intellettuale o di debolezza psicologica — e che perd non
riesce a rispondere alle domande che il cuore umano non smette di porre.

Eppure hanno — come hanno avuto in ogni epoca — momenti in cui qualcosa di piu grande bussa alla
porta dell'esistenza. Momenti di silenzio improvviso su una cima di montagna, di musica che
prende e porta fuori da s¢€, di incontro con la sofferenza altrui che interroga senza lasciare scampo,
di bellezza vista nel momento giusto che produce qualcosa che non ¢ solo piacere estetico ma
risonanza con qualcosa di piu profondo. Questi momenti non si producono — accadono. E quando
accadono, hanno bisogno di qualcuno che li aiuti a riconoscere che cid che hanno sentito non era
una stupidaggine, che aveva un nome, che altri lo hanno sentito prima di loro e ne hanno scritto con
una precisione sorprendente.

Raccontare la fede nasce per servire questi momenti — non per produrli, ma per custodirli quando
accadono, per offrire il linguaggio necessario a nominarli, per mostrare che la strada che si apre
davanti non ¢ senza compagnia.

II — La struttura delle stazioni
5. L'architettura del progetto

I1 progetto ¢ articolato in otto stazioni — una parola scelta non a caso. Le stazioni non sono capitoli
di un manuale — sono tappe di un cammino. Come le stazioni della Via Crucis, come le stazioni di
un pellegrinaggio, come le stazioni di un viaggio che ha una meta ma non esclude soste, ritorni,
accelerazioni improvvise: si puo sostare piu a lungo in alcune, si puo tornare a quelle gia percorse,
si puo attraversarle in ordine diverso se le circostanze lo richiedono.

L'ordine proposto ha una sua logica — quella di un arco narrativo che rispecchia la struttura della
vita di fede nella sua progressione matura: dalla scintilla originaria dell'incontro alla fedelta adulta
nell'oscurita, dalla fede ricevuta alla fede scelta, dal primo fuoco alla brace sobria e duratura.

Le otto stazioni sono:

La prima — /I primo fuoco — descrive l'esperienza originaria del Mistero: il momento in cui
qualcosa di piu grande bussa alla porta dell'esistenza e lascia una traccia che non si dimentica del



tutto. E il punto di partenza di tutto il percorso — il luogo in cui la struttura del credere si manifesta
per la prima volta nella vita concreta di un giovane.

La seconda — [/ buio di mezzogiorno — porta il dubbio, la crisi, la fede che vacilla. E il momento in
cui la fede ricevuta incontra la realta nella sua durezza e deve decidere se diventare fede scelta o
dissolversi. Il buio che sorprende, che interroga, che mette in discussione le certezze acquisite.

La terza — Credere e pensare — affronta la tensione tra intelligenza e fede: la pressione culturale che
presenta il credere come smettere di pensare, e la grande tradizione del pensiero cristiano come
risposta a quella pressione. La fede come forma piu alta dell'intelligenza, non come sua rinuncia.

La quarta — [/ corpo che crede — entra nella dimensione incarnata della fede: 1 gesti, 1 riti, 1
sacramenti come linguaggio attraverso cui il corpo partecipa alla fede prima ancora che la mente la
elabori. La questione del significato della liturgia per i giovani che non sanno come stare nel
proprio corpo quando pregano.

La quinta — La fede degli altri — porta il rapporto difficile con la comunita ecclesiale: la distanza
percepita tra il Vangelo e i comportamenti ecclesiali, il bisogno di una comunita autentica e la
delusione di fronte a quella reale. La Chiesa come paradosso di grazia e di peccato che va abitato
invece che risolto.

La sesta — La fede che agisce — descrive la fede come prassi trasformatrice: il nesso tra preghiera e
impegno, tra liturgia e giustizia, tra il culto del giorno festivo e la vita dei giorni feriali. La domanda
sulla coerenza tra ci0 che si crede e cio che si fa.

La settima — La fede che prega — si ferma sulla preghiera come relazione viva: non le formule ma il
dialogo, non la tecnica ma l'amicizia, non la prestazione ma la presenza. Come si comincia, come si
ricomincia, come si continua nel silenzio.

L'ottava — La fede nel buio — descrive la fedelta matura nell'oscurita prolungata: non la crisi che
urla ma il silenzio che persiste, non il dubbio che destabilizza ma 1'aridita che forma, la fede adulta
che non dipende piu dal sentimento ma dalla scelta.

L'arco narrativo che attraversa queste otto stazioni ha la stessa struttura della storia di Abramo — e
della vita di ogni credente che abbia portato la propria fede fino alla sua forma adulta: dalla
chiamata che sorprende alla fedelta che resiste, dalla meraviglia del primo incontro alla fiducia
sobria di chi ha attraversato tutto e ha scelto di restare.

6. I quattro movimenti e le tre appendici

Ogni stazione ¢ costruita secondo uno schema costante — che I'educatore imparera a riconoscere e
che gli dara la liberta di usare il materiale con la flessibilita che ogni gruppo specifico di giovani
richiede.

Il Primo Movimento — La soglia esistenziale — descrive l'esperienza vissuta dell'adolescente che
apre la domanda della stazione. Parte sempre dalla vita concreta del giovane: dalle sue domande,
dai suoi bisogni, dalle sue ferite, dai suoi desideri e dai suoi timori. Non spiega: evoca, narra,
interroga. E il movimento che crea il terreno in cui i movimenti successivi possono atterrare senza
essere importati dall'esterno.

Il Secondo Movimento — /] testimone biografico — presenta quattro figure che hanno vissuto la
medesima esperienza descritta dalla stazione: una dall'Antico Testamento, una dal Nuovo
Testamento, un santo nella storia della Chiesa, una figura contemporanea anche laica. Non
agiografia: narrazione onesta, con le ombre oltre che con le luci, con le crisi oltre che con le grazie.
Il testimone principale riceve un trattamento narrativo piu esteso; gli altri tre ricevono un
trattamento piu sintetico ma ugualmente preciso.

Il Terzo Movimento — Luci culturali e spirituali — offre gli strumenti filosofici, teologici e culturali
per comprendere piu profondamente l'esperienza della stazione. Include sempre una sezione
dedicata a come altre tradizioni spirituali e religiose abitano la medesima esperienza, e sempre un
riferimento al Magistero pontificio — dando priorita a Papa Leone XIV quando disponibile un
documento, a Papa Francesco come recente predecessore, a Benedetto XVI e Giovanni Paolo II in



subordine. Tutti 1 riferimenti vengono presentati in modo narrativo e accessibile: non come citazioni
accademiche ma come voci che illuminano 1'esperienza.

11 Quarto Movimento — /] senso pedagogico — descrive concretamente cosa fa I'educatore davanti a
questa stazione: quali competenze sviluppa, quale stile di accompagnamento adotta, quale gesto
concreto propone. Non una lista di attivita: una riflessione su come si accompagna un giovane
attraverso questa specifica esperienza di fede.

Le tre Appendici integrate in ciascuna stazione offrono materiale di approfondimento e di lavoro: la
Finestra sulla letteratura propone testi narrativi che illuminano il tema da angolature diverse; la
Finestra sull'arte propone opere pittoriche, scultoree, cinematografiche, musicali; la Bibliografia
ragionata — distinta tra risorse per l'educatore e risorse per 1'adolescente — offre orientamento per
chi vuole approfondire.

7. 1 testimoni

Una parola specifica merita di essere spesa sui testimoni biografici — la risorsa narrativa centrale di
questo sussidio.

I testimoni sono stati scelti secondo criteri precisi. Sono persone reali, storicamente documentate —
non figure idealizzate né casi esemplari costruiti ad arte. Sono capaci di incarnare con la propria
vita lI'esperienza descritta dalla stazione: non come persone che 1'hanno vissuta perfettamente, ma
come persone che I'hanno vissuta davvero — con le contraddizioni, le oscurita, le crisi oltre che con
le grazie.

Sono presentati con onesta narrativa: non come modelli perfetti da imitare, ma come specchi in cui
riconoscere qualcosa di familiare, qualcosa che dice al giovane: anche loro hanno sentito questo,
anche loro non sapevano che nome dargli, anche loro hanno avuto paura del fuoco prima di
lasciarsene scaldare.

L'arco temporale ¢ intenzionalmente ampio: dall'Antico Testamento al presente, dall'Oriente
all'Occidente, dai santi canonizzati alle figure laiche, dalle donne agli uomini, dai giovani morti a
ventiquattro anni agli anziani che hanno attraversato decenni di notte oscura. Questa varieta dice
qualcosa di preciso ai giovani: I'esperienza di fede che questo sussidio racconta non ¢ il privilegio di
pochi eletti in un'epoca lontana — ¢ la condizione normale di ogni essere umano che abbia preso sul
serio la propria vita interiore, in qualsiasi epoca ¢ in qualsiasi contesto.

8. Il Magistero come voce viva

Una caratteristica specifica di questo sussidio ¢ il modo in cui il Magistero viene presentato: come
voce viva nel dialogo, non come autorita esterna che ratifica dall'alto. Le parole di Papa Francesco,
di Benedetto XVI, di Giovanni Paolo II vengono offerte nel Terzo Movimento di ogni stazione
come voci che illuminano 1'esperienza — con la stessa modalita con cui vengono offerte le voci di
Agostino, di Guardini, di Kierkegaard. Non come conclusioni che chiudono la discussione, ma
come contributi che la arricchiscono.

Un posto specifico € riservato a Papa Leone XIV, eletto I'S§ maggio 2025, con il motto agostiniano
In illo uno unum. La brevita del suo pontificato al momento della redazione di questo sussidio non
ha permesso citazioni specifiche. L’animatore ¢ invitato a ricerche adeguate sul materiale che sara
disponibile al momento.

III — I destinatari e 1'uso

9. A chi si rivolge

Raccontare la fede ¢ pensato primariamente per educatori di adolescenti — catechisti, insegnanti di
religione, animatori di gruppi giovanili, educatori pastorali, accompagnatori di percorsi di



iniziazione cristiana. Persone che lavorano con giovani tra 1 quattordici e i diciotto anni in contesti
educativi formali o informali, con mandato esplicito o implicito di accompagnare la crescita della
fede.

Il materiale puo essere utile anche a figure diverse: ai genitori che cercano un linguaggio per
parlare di fede con i propri figli adolescenti; ai sacerdoti e ai diaconi che incontrano giovani in
contesti pastorali; ai seminaristi e ai religiosi in formazione che si preparano a un ministero con i
giovani; agli stessi giovani adulti dai diciotto anni in su che volessero usare il materiale per un
percorso personale o di gruppo.

Il punto di accesso non ¢ la competenza teologica — non ¢ necessaria nessuna formazione
accademica. Il punto di accesso ¢ la disponibilita a prendere sul serio le domande dei giovani, a non
aver paura del buio che quelle domande portano con sé, e ad avere — 0 a cercare — una vita di fede
abbastanza reale da sostenere la testimonianza che il sussidio chiede.

10. Come usare questo sussidio

Raccontare la fede non ¢ un manuale da applicare — ¢ un repertorio da abitare. Un manuale si
applica: si segue la sequenza, si eseguono le attivita, si verificano i risultati. Un repertorio si abita:
ci si impadronisce del materiale, lo si fa proprio, lo si usa con la liberta che la conoscenza profonda
permette.

Si puo cominciare dalla stazione che risponde meglio alle domande che un gruppo specifico di
giovani sta ponendo. Si puo tornare a una stazione gia percorsa quando un'esperienza nuova la
rende piu rilevante. Si puo usare un singolo Movimento senza sviluppare l'intera stazione. Si puo
usare un singolo testimone come punto di partenza per una conversazione, senza il contorno teorico.
Questa liberta ¢ possibile perché ogni stazione ¢ autonoma e completa in sé stessa, anche se le
relazioni tra le stazioni sono intenzionali e feconde. Una lettura completa e ordinata del materiale —
almeno da parte dell'educatore, anche se non necessariamente con il gruppo — rimane fortemente
raccomandata: solo una conoscenza complessiva del progetto permette di capire dove si € nel
percorso, dove si ¢ stati, dove si va.

11. Una parola sull'educatore

Ogni proposta pedagogica porta in sé, implicitamente, un'idea di chi deve realizzarla. Vale la pena
esplicitarla.

L'educatore che questo sussidio presuppone — e in qualche modo forma — non ¢ un esperto di
teologia né un professionista della comunicazione religiosa. E qualcuno che cammina — qualcuno
ancora in cammino, che porta le proprie domande aperte oltre che le proprie risposte trovate, che sa
dove il percorso lo ha portato e dove non ¢ ancora arrivato. Come i discepoli di Emmaus: in
cammino, con il cuore che arde anche quando non lo riconosce ancora, capace di riconoscere lo
straniero nel momento dello spezzare il pane — e di tornare indietro a raccontarlo.

Non ¢ necessario aver attraversato tutte le otto stazioni nella propria vita per poterle accompagnare
— ma ¢ necessario aver attraversato almeno alcune di esse abbastanza in profondita da sapere cosa
significano dall'interno. Chi non ha mai vissuto il dubbio non pud accompagnare il buio di
mezzogiorno con la qualita di presenza che richiede. Chi non ha ancora risolto il proprio rapporto
con la preghiera non puo proporre la fede che prega con la credibilita che le ¢ necessaria.

Questa consapevolezza non € un invito alla paralisi — € un invito alla formazione permanente.
L'educatore che usa questo sussidio non lo usa solo per i giovani: lo usa anche per se stesso. Per
approfondire la propria comprensione dell'esperienza di fede, per incontrare testimoni che non
conosceva, per trovare parole per cid che portava dentro senza ancora saperlo dire. In questo senso,
Raccontare la fede non ¢ un sussidio per educatori gia formati: ¢ un sussidio che forma chi lo usa.



Un invito finale

Raccontare la fede nasce dalla convinzione che i giovani di oggi non sono impermeabili alla fede.
Sono impermeabili a una fede che non prende sul serio le loro domande, che li tratta come
destinatari passivi di un messaggio gia confezionato, che non offre compagnia nel buio ma solo
certezze nella luce.

Sono invece — come sono stati in ogni epoca — profondamente raggiungibili da cio che ¢ autentico.
Dal volto di un testimone che ha amato davvero. Da una storia raccontata con la precisione di chi
I'ha vissuta. Da una domanda posta con il rispetto di chi sa che la domanda ¢ piu importante della
risposta. Da un adulto disposto a camminare accanto invece di guidare dall'alto.

Questo sussidio ¢ un tentativo di mettere nelle mani degli educatori il materiale per fare questo. Non
per spiegare la fede. Non per dimostrarla. Non per imporla.

Per raccontarla — come si raccontano le cose che contano davvero: con la voce di chi le ha vissute,
con la cura di chi vuole che vengano capite, con la liberta di chi sa che il racconto puo aprire porte
che nessun argomento avrebbe saputo aprire.

«Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre ci parlava lungo la via?» (Lc 24, 32).

Il resto appartiene a chi ascolta. E — come sempre — a Qualcuno che non smette di camminare
accanto.

STAZIONE I
«Il primo fuoco»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

C'¢ un momento che quasi tutti ricordano, anche se non sanno come chiamarlo.

Non ¢ necessariamente un momento religioso. Pud essere un tramonto visto da soli su una
montagna, quando la luce cambia colore in pochi secondi e qualcosa nel petto si stringe in modo
inspiegabile. Pud essere una nota di musica che arriva improvvisa in un momento di silenzio e
produce qualcosa che non ¢ esattamente tristezza né¢ esattamente gioia, ma qualcosa che somiglia a
entrambe e le supera entrambe. Puo essere il volto di una persona amata vista di profilo senza che
lei lo sappia, e la percezione bruciante che quella persona esiste — che esiste davvero, con tutto il
suo peso di realta irriducibile — e che questo fatto ¢ insieme ordinario e assolutamente straordinario.
Puo essere la morte di qualcuno, il silenzio di una notte d'estate, una pagina di libro letta al
momento giusto, una preghiera recitata meccanicamente per anni che all'improvviso, una volta, dice
qualcosa.

Gli adolescenti di oggi — contrariamente a cio che una certa narrativa culturale vorrebbe far credere
— hanno questi momenti. Li hanno forse piu intensamente degli adulti, perché la loro sensibilita non
¢ ancora protetta dagli strati di abitudine e di ironia con cui gli anni tendono a isolare il cuore
dall'imprevisto. Quello che spesso manca loro non ¢ I'esperienza, ma il linguaggio per nominarla.
Nessuno ha insegnato loro che cio che hanno sentito ha un nome, una storia, una tradizione di
persone che lo hanno sentito prima di loro e che ne hanno scritto con una precisione sorprendente.
Questo ¢ il "primo fuoco": quell'esperienza originaria — spesso fugace, spesso non riconosciuta
nell'istante in cui accade, spesso ricordata solo dopo come una soglia — in cui qualcosa di piu grande
di noi ha bussato alla porta dell'esistenza, e noi abbiamo sentito il colpo, anche se non sapevamo chi
stesse bussando.



11 desiderio che non si sazia

Un adolescente di quattordici anni — chiamiamolo con un nome qualsiasi, chiamiamolo Marco —
non saprebbe probabilmente spiegare cosa cerca. Sa che cerca qualcosa. Lo sente nella noia che non
¢ semplicemente mancanza di intrattenimento, ma qualcosa di piu inquieto e piu profondo: una
fame senza oggetto, un'attesa senza destinatario preciso. Lo sente nell'insoddisfazione che segue
ogni conquista — I'amicizia guadagnata, il risultato ottenuto, il riconoscimento finalmente arrivato —
quando ci si aspettava che bastasse e invece non basta. Lo sente nella malinconia strana che
accompagna certi momenti bellissimi, quasi che la bellezza stessa portasse con sé€ una ferita, quasi
che ogni cosa bella facesse intuire qualcosa di ancora piu bello che non ¢'¢ ancora, o che non si
riesce ad afferrare.

I filosofi hanno un nome per questa struttura dell'esperienza umana. Agostino di Ippona, nel IV
secolo, I'ha formulata nella frase piu citata delle sue Confessioni — e una delle piu citate di tutta la
letteratura cristiana — con una semplicita che ancora oggi sorprende: «Ci hai fatti per te, e il nostro
cuore e inquieto finché non riposa in tey (Conf. I, 1, 1). Non ¢ una conclusione teologica: ¢ la
descrizione fenomenologica di un'esperienza che chiunque puo riconoscere. Il cuore umano ¢ fatto
in modo tale da non trovare riposo in nulla di finito — non perché le cose finite siano cattive, ma
perché sono troppo piccole per il desiderio che porta con sé.

Questa struttura del desiderio ¢ il terreno su cui cresce il "primo fuoco". Non si tratta di
un'esperienza straordinaria riservata ai mistici o ai santi: si tratta della condizione normale di ogni
essere umano che abbia ancora il coraggio di ascoltare cio che sente. Il problema non ¢ I'assenza del
fuoco — il problema ¢ che nessuno, spesso, aiuta i giovani a riconoscerlo quando si manifesta, a non
spegnerlo con il rumore, a non soffocarlo con la distrazione.

Dove si accende il fuoco oggi

Sarebbe un errore pensare che i giovani di oggi siano impermeabili all'esperienza del Mistero. Il
Mistero continua a bussare, come ha sempre fatto, attraverso le crepe della quotidianita. Cambia
soltanto il vocabolario con cui i giovani lo descrivono — o, piu spesso, il silenzio con cui lo
custodiscono, quasi vergognandosene, quasi temendo che nominarlo lo faccia scomparire o lo
esponga al sorriso condiscendente di chi non capisce.

La natura ¢ ancora uno dei luoghi privilegiati di questa esperienza. Non la natura come paesaggio
da fotografare per i social, ma la natura incontrata nel suo peso reale: la vastita del mare in
tempesta, la quiete di un bosco di notte, il cielo stellato visto lontano dalle luci della citta. Qualcosa
in quelle esperienze produce in molti giovani una reazione che non ¢ semplicemente estetica — ¢
quasi uno scarto, un senso di sproporzione tra s¢ e cio che si guarda, una percezione di essere
piccoli di fronte a qualcosa di smisuratamente grande che non schiaccia ma, stranamente, ospita.
La musica ¢ un altro varco. Certi adolescenti descrivono alcune esperienze musicali — un concerto,
una canzone ascoltata nel momento giusto, uno strumento suonato da soli in una stanza — con un
linguaggio che assomiglia sorprendentemente al linguaggio mistico: qualcosa che entra, che prende,
che trasporta fuori da sé verso qualcosa che non ha nome. La musica ha sempre avuto questa
funzione di soglia — di linguaggio che dice cio che le parole non riescono a dire, di porta che si apre
su qualcosa che la logica non sa misurare.

L'incontro con la sofferenza altrui puo accendere il fuoco in modo improvviso e bruciante. Un
ragazzo che per la prima volta si trova di fronte alla malattia di un genitore, alla morte di un
coetaneo, alla poverta vera e non mediata di chi non ha nulla, spesso sperimenta qualcosa che non ¢
soltanto dolore o compassione: ¢ una domanda che sale dal profondo e che chiede conto
dell'esistenza intera. Perché esiste il male? Perché muoiono i bambini? Perché il mondo é fatto
cosi? Queste domande non sono obiezioni alla fede: sono, nella tradizione cristiana, le domande che
aprono la strada verso di essa.



E poi ci sono gli incontri. Una persona che ama in modo gratuito, che da senza chiedere nulla in
cambio, che custodisce qualcosa di luminoso dentro di s¢ anche nel dolore — questo tipo di incontro
lascia in chi lo vive una traccia che non si cancella facilmente. I giovani, spesso, non sanno spiegare
perché quella persona li ha colpiti cosi profondamente, perché il ricordo di quel volto torna con una
frequenza che supera l'importanza oggettiva dell'incontro. E perché in quell'incontro hanno visto
qualcosa che rimanda oltre se stesso: una qualita di presenza che dice, senza parole, che I'esistenza
ha uno spessore che va oltre cid che si vede.

Il rischio dello spegnimento

Il "primo fuoco" ¢ fragile. Si accende facilmente ma si spegne altrettanto facilmente, se nessuno lo
custodisce.

Il primo agente di spegnimento ¢ il rumore. La generazione di adolescenti che gli educatori
incontrano oggi ¢ la prima nella storia umana a non aver mai sperimentato il silenzio come
condizione normale dell'esistenza. Il silenzio ¢ diventato qualcosa di raro, quasi di inquietante: va
riempito immediatamente, con la musica nelle cuffie, con lo schermo, con la conversazione
perpetua delle piattaforme sociali. Ma il fuoco ha bisogno di silenzio per accendersi e per restare
acceso. In un'esistenza senza pause, senza spazi vuoti, senza momenti in cui la domanda possa
emergere, il fuoco non trova l'ossigeno di cui ha bisogno.

Il secondo agente di spegnimento ¢ l'ironia. La cultura in cui 1 giovani sono immersi considera il
cinismo una forma di intelligenza e la profondita una forma di ingenuita. Prendere sul serio la
propria esperienza interiore, dare peso a cio che si sente, ammettere di essere stati toccati da
qualcosa di grande — tutto questo richiede una vulnerabilita che la pressione del gruppo punisce
spesso con il ridicolo. Molti adolescenti imparano presto a proteggere il loro fuoco nascondendolo,
a non parlarne con i coetanei, a ironizzare su cio che li ha commossi prima che qualcun altro possa
farlo.

Il terzo agente di spegnimento, piu sottile, ¢ la riduzione. Quando un giovane prova a raccontare
un'esperienza di questo genere a un adulto, capita spesso che l'adulto — anche con le migliori
intenzioni — la riconduca immediatamente a una causa psicologica, ormonale, neurologica,
sentimentale. E normale a questa eta sentire queste cose. E una fase. E I'adolescenza. Non che
queste spiegazioni siano false — ma sono incomplete. Ridurre 1'esperienza del Mistero a uno stato
emotivo passeggero equivale a dire a qualcuno che ha visto per la prima volta il mare: E solo acqua
salata. Tecnicamente vero; esistenzialmente devastante.

Il compito dell'educatore, di fronte al "primo fuoco", non ¢ accenderlo — non ¢ in suo potere farlo —
ma custodirlo. Creare le condizioni perché il fuoco che si € gia acceso non venga spento prima che
il giovane abbia avuto il tempo di riconoscerlo, di avvicinarsi, di capire che non brucera.

La domanda che apre tutto

Sotto ogni esperienza del "primo fuoco" c'¢ una domanda che non viene quasi mai formulata
esplicitamente, ma che ¢ presente come una radice sotto il terreno: C'é qualcosa che vale davvero?
C'e qualcosa che non finisce? C'e qualcuno — o qualcosa — che tiene insieme tutto questo?

Non ¢ ancora la domanda su Dio — almeno non nella forma in cui la tradizione religiosa la pone. E
la domanda previa, la domanda antropologica fondamentale: quella che Rudolf Otto, nel suo studio
fenomenologico sul sacro, descrive come l'esperienza del tremendum et fascinans — cio che
spaventa e che attira insieme, ci0 che ¢ completamente altro rispetto all'ordinario e che tuttavia
risuona con qualcosa di profondissimo dentro di noi.

Questa domanda non va risposta troppo in fretta. Va tenuta aperta, custodita nella sua interezza,
lasciata bruciare. Un educatore che si affretta a dare la risposta giusta prima che la domanda abbia
fatto il suo lavoro non accompagna il giovane — lo bypassa. E un giovane bypassato nella sua



domanda fondamentale non trova la fede: trova al massimo un'ideologia, che ¢ qualcosa di
completamente diverso.

Il "primo fuoco" ¢ il punto di partenza di tutto il cammino che questo sussidio vuole accompagnare.
Non ¢ la meta: ¢ la soglia. Ma ¢ una soglia reale, attraverso la quale qualcosa di vero ¢ gia entrato
nell'esistenza del giovane — anche se lui non lo sa ancora, anche se non ha ancora le parole per dirlo,
anche se domani mattina lo dimentichera di nuovo sotto il peso degli impegni, dei messaggi, delle
aspettative del mondo.

11 fuoco, perod, non si dimentica davvero. Si nasconde. Aspetta. E torna.

SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Quattro vite attraversate dal fuoco

C'¢ una differenza sottile ma decisiva tra spiegare un'esperienza e mostrare qualcuno che 1'ha
vissuta. La spiegazione informa; il racconto coinvolge. La definizione chiude; la storia apre. Per
questo il metodo narrativo non ¢ una scelta stilistica ma una scelta pedagogica: un adolescente che
incontra un volto reale, con la sua storia concreta e le sue contraddizioni vive, trova qualcosa a cui
aggrapparsi molto piu facilmente che di fronte a un concetto, per quanto preciso e ben formulato.

Le quattro vite che seguono non sono modelli da imitare. Sono specchi in cui riconoscersi — o
almeno intravedere qualcosa di familiare, qualcosa che dice: anche loro hanno sentito questo, anche
loro non sapevano che nome dargli, anche loro hanno avuto paura del fuoco prima di lasciarsene
scaldare.

1. Mosé davanti al roveto — Il fuoco che non consuma
(Es 3, 1-15)

Mose, quando accade, non sta cercando Dio.

Sta facendo il suo lavoro. E un pastore nel deserto di Madian, figlio adottivo di una principessa
egiziana diventato fuggitivo, marito di Zippora, genero di Ietro — un uomo che ha lasciato dietro di
s¢ un'identita spezzata e ne ha costruita una nuova, piu silenziosa e piu sobria. Ha ucciso un
egiziano per difendere un ebreo, ha dovuto fuggire, ha trovato rifugio in un paese straniero. Non ¢
un uomo di preghiera: ¢ un sopravvissuto.

Il testo dell'Esodo descrive la scena con una semplicita che € gia, in sé, una lezione narrativa. Mos¢e
sta guidando il gregge «oltre il deserto» — la traduzione della Bibbia CEI 2008 usa questa
espressione geograficamente precisa, quasi a suggerire che sia gia andato oltre il limite del consueto
— quando vede una cosa strana: un roveto che brucia ma non si consuma. Il fuoco ¢ reale — ¢ fuoco
vero, non un'allucinazione — ma non segue le leggi del fuoco. La materia brucia senza essere
distrutta.

La prima reazione di Mos¢ ¢ curiosita, non preghiera. « Voglio avvicinarmi a vedere questo grande
spettacolo: perché il roveto non brucia» (Es 3, 3). C'¢ qualcosa di commovente in questa reazione
ordinaria di fronte all'Straordinario: non lo spavento mistico, non la prostrazione immediata, ma la
curiosita di un uomo concreto che ha visto qualcosa di strano e vuole capire. E nel momento in cui
si avvicina — nel momento in cui risponde alla propria curiosita con il movimento del corpo — che la
voce lo chiama per nome.

«Mose, Mose!»

La ripetizione del nome ¢ gia, nella tradizione biblica, un segno di elezione e di intimita. Dio non
convoca: chiama. E chiama per nome — questo nome specifico, questa persona concreta, non un
rappresentante dell'umanita in generale ma quest'uomo preciso, con la sua storia di fuggiasco e di
pastore, con le sue mani che sanno tenere un bastone e guidare le pecore.



Ci0 che segue ¢ uno dei dialoghi piu densi della Scrittura. Dio chiede a Mos¢ di togliersi i sandali,
perché il suolo su cui si trova & sacro. E un gesto che nella cultura del Vicino Antico Oriente
significava riconoscere di essere ospiti su un terreno altrui — di non avere diritti su quel luogo, ma
solo il privilegio di essere accolti. Il sacro non ¢ un luogo separato dalla realta ordinaria: ¢ la realta
ordinaria riconosciuta nella sua profondita. Il deserto di Madian non ¢ diventato sacro nell'istante in
cui il roveto ha preso fuoco: era gia sacro, e Mos¢ camminava su di esso senza saperlo.

L'esperienza del "primo fuoco" ha sempre questa struttura: non ¢ l'irruzione di qualcosa di
completamente estraneo nella vita di una persona, ma il riconoscimento che cio che era gia presente
— la vita, il mondo, le persone, la realta — aveva uno spessore che non si era ancora saputo vedere.
Come se uno strato di opacita si sollevasse per un momento e lasciasse intravedere la luminosita che
stava sotto.

Mose si nasconde il volto — «aveva paura di guardare verso Dio» (Es 3, 6). Anche questa reazione
¢ pedagogicamente preziosa: il fuoco del Mistero non ¢ immediatamente confortante. C'¢ qualcosa
in esso che spaventa, che produce vertigine, che chiede di fermarsi perché si intuisce che da
quell'incontro non si uscira uguali a come si € entrati. La fascinazione e il timore sono le due facce
della stessa esperienza — quello che Rudolf Otto chiama, con una formula diventata classica, il
mysterium tremendum et fascinans.

E poi viene la missione. Il fuoco non si accende perché Mos¢ possa goderselo: si accende perché
Mos¢ deve andare. «Va! Ti mando dal faraoney (Es 3, 10). Il "primo fuoco" nell'esperienza di Mos¢e
non ¢ un momento contemplativo che si chiude su se stesso — ¢ l'inizio di una storia che costera
quarant'anni di deserto, di resistenza del popolo, di fatica e di fedelta. Il fuoco non consuma il
roveto: ma consumera Mos¢, nel senso piu nobile del termine — lo impegnera totalmente, lo
orientera interamente, lo fara diventare cio che era destinato a essere.

Per un adolescente che legge questa storia, il messaggio implicito ¢ potente e preciso: il Mistero non
bussa alla porta della tua vita per decorarla. Bussa perché ha qualcosa da chiederti. E quella
richiesta, per quanto spaventosa, ¢ la cosa piu vera che ti capitera di incontrare.

I1. I discepoli di Emmaus — Il fuoco riconosciuto a ritroso
(Lc 24, 13-35)

Sono in fuga. Questo ¢ il dato narrativo fondamentale da cui partire, perché cambia tutto il senso
della storia.

I due discepoli — di cui uno si chiama Cleopa, 1'altro rimane anonimo in tutto il racconto — stanno
camminando da Gerusalemme verso Emmaus, un villaggio a circa undici chilometri di distanza.
Stanno allontanandosi dalla citta in cui Gesu ¢ stato crocifisso tre giorni prima. Stanno camminando
nella direzione opposta a quella da cui ¢ arrivata la notizia della tomba vuota. Qualcuno ha detto
loro che forse € risorto, ma loro non ci credono abbastanza da restare: se ne vanno.

Luca descrive il loro camminare con una precisione psicologica straordinaria: «camminavano e
discutevano di tutto quello che era accaduto» (Lc 24, 14). Discutono — non pregano, non sperano,
non attendono. Discutono, come si discute di qualcosa che ¢ finito e che non ha piu rimedio. La
discussione ¢ la forma intellettuale del lutto.

E in questo preciso contesto — due uomini delusi, in cammino nella direzione sbagliata, impegnati a
elaborare una sconfitta — che lo straniero si avvicina e comincia a camminare con loro. Non si rivela
subito. Non dice: sono io, non abbiate paura. Chiede. «Di che cosa state discutendo mentre
camminate?» (Lc 24, 17). E la risposta di Cleopa ¢ commovente nella sua bruciante disillusione:
«Tu solo sei forestiero a Gerusalemme! Non sai cio che vi e accaduto in questi giorni?» (Lc 24,
18).

Lo straniero lascia che raccontino. Lascia che i due discepoli descrivano la propria delusione, il
proprio dolore, la propria speranza spezzata: «Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe
liberato Israeley (Lc 24, 21). 1l passato del verbo — speravamo — ¢ uno dei passati piu dolenti di
tutto il Nuovo Testamento. Una speranza al passato ¢ una speranza morta.



Solo dopo aver ascoltato tutto questo lo straniero comincia a parlare. E parla camminando — non si
ferma, non predica da un pulpito, non convoca un'assemblea. Interpreta le Scritture mentre si
cammina insieme, passo dopo passo, come si fa tra compagni di viaggio che hanno tempo e strada
davanti a sé. Il fuoco si accende cosi: lentamente, durante il cammino, attraverso le parole di
qualcuno che non si € ancora riconosciuto ma che sa vedere le cose con una profondita diversa.

I due discepoli non si accorgono di nulla — o forse se ne accorgono, ma non lo ammettono a se
stessi. Sanno solo che non vogliono che quello straniero se ne vada. Quando arrivano al villaggio e
lo straniero fa l'atto di proseguire, lo trattengono con una forza che rivela qualcosa di piu del
semplice obbligo dell'ospitalita: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno e ormai al tramonto»
(Lc 24, 29). Non sanno ancora chi ¢, ma gia non riescono a lasciarlo andare.

E nello spezzare il pane che lo riconoscono. E un gesto semplice, quotidiano, necessario — il gesto
di ogni tavola condivisa — che diventa il luogo del riconoscimento. E nell'istante in cui lo
riconoscono, lui scompare. Come se la presenza visibile non fosse piu necessaria, perché il fuoco ¢
ormai acceso.

Ed ¢ allora che accade la cosa piu bella del racconto. I due discepoli si guardano e si dicono 'uno
all'altro, con una meraviglia che ha ancora il sapore dell'incredulita: «Non ci ardeva forse il cuore
nel petto mentre ci parlava lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?» (Lc 24, 32). 1l fuoco
c'era gia durante il cammino — ma lo riconoscono solo a ritroso, solo dopo. Solo quando il
riconoscimento definitivo ha dato nome a cio che sentivano senza saperlo.

Questa struttura dell'esperienza — il fuoco che si riconosce a ritroso, dopo che ¢ gia accaduto — ¢
forse la piu comune tra gli adolescenti. Raramente il "primo fuoco" viene riconosciuto nel momento
in cui si accende. Piu spesso viene riconosciuto dopo: nel ricordo, nella riflessione, nel racconto
fatto a qualcuno. L'educatore che ascolta un giovane raccontare qualcosa che ¢ gia accaduto —
un'esperienza passata che il giovane sente il bisogno di nominare — sta probabilmente assistendo a
questo momento: il riconoscimento a ritroso di un fuoco che era gia la.

La reazione dei due discepoli, una volta riconosciuta la presenza, ¢ immediata e fisica: «partirono
senza indugio e fecero ritorno a Gerusalemme» (Lc 24, 33). La stessa strada percorsa al contrario,
di notte, a piedi. Non aspettano il mattino. Il fuoco da forza alle gambe e inverte la direzione del
cammino — da una fuga diventa un ritorno.

II1. Agostino di Ippona — 11 fuoco cercato nel posto sbagliato
(354-430)

«Tardi ti ho amato, bellezza cosi antica e cosi nuova, tardi ti ho amato.»

Questa frase delle Confessioni — Conf. X, 27, 38, nella traduzione di Luca Canali — non ¢
un'apertura retorica. E la confessione precisa di un uomo che ha impiegato trentadue anni a
riconoscere cio che cercava da sempre. Agostino non ¢ arrivato tardi alla fede per pigrizia o per
mancanza di intelligenza: ¢ arrivato tardi perché ha cercato il fuoco in ogni posto sbagliato, con
un'intensita e una serieta che rendono il suo percorso narrativamente insuperabile.

Agostino nasce a Tagaste, nel nord dell' Africa, nel 354. Sua madre Monica ¢ cristiana; suo padre
Patrizio ¢ pagano e si convertira solo sul letto di morte. Fin dall'infanzia Agostino ¢ dotato di
un'intelligenza fuori dal comune e di una sensibilita altrettanto acuta — le due qualita che lo
renderanno il piu grande intellettuale cristiano dei primi secoli, e che per decenni lo terranno
lontano dalla fede. Perché ¢ precisamente la sua intelligenza a rendergli difficile credere: vuole
capire prima di credere, vuole vedere prima di fidarsi, vuole una verita che regga all'esame della
ragione.

A sedici anni, a Tagaste, ha la prima grande esperienza del desiderio senza oggetto: una fame di
vita, di bellezza, di intensita che lo spinge verso le amicizie, verso le donne, verso il piacere. Non ¢
dissolutezza superficiale — ¢ la ricerca di qualcosa di vero attraverso le vie che gli sembrano piu
promettenti. A Cartagine, dove si trasferisce per studiare retorica, questa ricerca si intensifica.



Prende una concubina — una donna di cui non conosceremo mai il nome, ma che gli sara fedele per
oltre quindici anni — e con lei avra un figlio, Adeodato, il cui nome significa «dato da Dioy.

Il percorso intellettuale di Agostino ¢ altrettanto tormentato di quello esistenziale. Passa attraverso il
manicheismo — che gli offre una spiegazione razionale del male nel mondo dividendo la realta in
due principi opposti — € ne rimane deluso dopo anni di adesione entusiasta. Si avvicina allo
scetticismo accademico, che nega la possibilita di conoscere la verita. Studia il neoplatonismo, che
gli apre la dimensione dello spirito e dell'immateriale ma non gli offre un Dio che ami le creature
concrete.

A trentuno anni ¢ a Milano, professore di retorica alla corte imperiale — il posto piu prestigioso che
un intellettuale del tardo impero romano potesse ambire. Ha tutto: la carriera, la stabilita, il
riconoscimento. E sta peggio che mai. Il fuoco che ha cercato attraverso il piacere, attraverso la
filosofia, attraverso il successo non si € acceso — o meglio, si € acceso € si € spento ogni volta,
lasciandolo piu affamato di prima.

E a Milano che incontra Ambrogio, il vescovo. Non va ad ascoltarlo per ragioni religiose — va
perché Ambrogio ¢ il piu grande oratore del tempo, e Agostino ¢ un professore di retorica che vuole
imparare dal migliore. Ma il contenuto delle omelie comincia a lavorare in lui, lentamente, contro la
sua volonta. Poi incontra 1 libri dei platonici — probabilmente Plotino e Porfirio — nella traduzione
latina di Mario Vittorino, e qualcosa si chiarisce nella sua mente riguardo alla natura di Dio.

Ma la svolta decisiva, il momento del fuoco, avviene in un giardino di Milano nell'agosto del 386.
Agostino ¢ in crisi totale: sa gia con la mente dove deve andare, ma non riesce ad andarci con la
volonta. Usa una metafora straordinaria nelle Confessioni: ha voluto a meta, per anni — ha voluto
credere, ma non del tutto; ha voluto cambiare vita, ma non ancora. « Comandavo a me stesso, e non
obbedivo a me stesso» — questa parafrasi del testo di Conf. VIII, 9, 21 descrive con precisione quasi
clinica la struttura della paralisi interiore.

Nel giardino, in lacrime, sente una voce di bambino che ripete: folle, lege — prendi, leggi. Apre il
rotolo delle lettere di Paolo a caso e legge Rm 13, 13-14: «Non nelle orge e nell'ubriachezza, non
nella lussuria e nell'impudicizia, non nelle contese e nell'invidia, ma rivestitevi del Signore Gesu
Cristo e non seguite la carne nei suoi desideri». E li, in quel momento, accade qualcosa che
Agostino descrive cosi: «una luce di certezza si diffuse nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si
dissolsero» (Conf. VIII, 12, 29).

Il fuoco si ¢ acceso. Tardi — trentadue anni dopo la nascita, quasi vent'anni dopo il primo grande
desiderio. Ma si ¢ acceso. E da quel momento non si spegnera piu.

Per un adolescente, la storia di Agostino offre qualcosa di raro e prezioso: la legittimazione del
percorso tortuoso. Non tutti i giovani ricevono il fuoco in un momento luminoso e sereno — molti lo
cercano a lungo, attraverso vie che sembrano sbagliate, attraverso esperienze che li allontanano
prima di avvicinarli. Agostino dice loro che anche questo ¢ un cammino, che il desiderio stesso —
anche quando cerca nel posto sbagliato — ¢ gia, senza saperlo, una forma di ricerca.

IV. Charles de Foucauld — Il fuoco nel deserto di sé
(Strasburgo, 1858 — Tamanrasset, 1916)

Charles de Foucauld arriva alla fede cosi tardi e da cosi lontano che la sua storia sembra quasi
incredibile — e proprio per questo ¢ cosi credibile.

Nasce a Strasburgo nel 1858, in una famiglia aristocratica cattolica dell'Alsazia. Rimasto orfano di
entrambi 1 genitori a sei anni, viene cresciuto dal nonno materno, un colonnello della vecchia
Francia. La fede dell'infanzia ¢ solida — o almeno cosi appare dall'esterno. Ma a sedici anni,
Agostino lo avrebbe riconosciuto immediatamente, la fede scompare. Non c¢'¢ una crisi drammatica,
non un rifiuto violento: la fede si dissolve semplicemente, come nebbia al mattino, senza lasciare
tracce visibili. «4 sedici anni ero completamente senza fedey, scrivera di s€ anni dopo, con quella
precisione cronologica che caratterizza i suoi scritti spirituali.



All'Accademia militare di Saint-Cyr, poi alla Scuola di cavalleria di Saumur, de Foucauld si
costruisce una reputazione che ¢ quasi una caricatura dello spreco aristocratico: mangia, beve,
gioca, spende il patrimonio ereditato con una generosita rovesciata verso il piacere. I superiori lo
descrivono come brillante e indisciplinato, dotato di una capacita intellettuale fuori dal comune e di
un totale disinteresse per le regole. E il tipo di giovane che incanta e disorienta insieme — troppo
intelligente per essere semplicemente frivolo, troppo dissipato per essere preso sul serio.

Ma c'¢ qualcosa che non quadra nell'immagine del libertino. Nel 1880, ventunenne, de Foucauld
viene inviato in Algeria con il suo reggimento. E quando il suo corpo viene mobilitato per la
repressione di una rivolta nel sud dell'Algeria, succede qualcosa di inatteso: si trasforma. Lascia la
sua amante parigina — con la quale aveva vissuto apertamente, scandalizzando i superiori — e chiede
di tornare al fronte. L'ufficiale pigro e indisciplinato diventa uno dei piu coraggiosi e resistenti del
suo reggimento.

Poi arriva il Marocco. Congedatosi dall'esercito, de Foucauld compie una spedizione esplorativa di
undici mesi nel Marocco, territorio quasi completamente inesplorato dagli europei, travestito da
ebreo marocchino per sfuggire alla diffidenza locale. Il resoconto di quel viaggio — pubblicato nel
1888 come Reconnaissance au Maroc — gli varra la medaglia d'oro della Societa geografica di
Parigi. Ma piu importante di qualsiasi medaglia ¢ cid che de Foucauld porta dentro di sé da quel
viaggio: l'incontro con un islam vissuto non come sistema dottrinale ma come presenza pervasiva,
come respiro quotidiano. Uomini e donne che pregano cinque volte al giorno, che si prostrano verso
La Mecca nel mezzo del deserto, che vivono in una relazione costante ¢ concreta con Dio — una
relazione che non separano dalla vita ordinaria ma che pervade ogni gesto, ogni pasto, ogni ora.

De Foucauld non si converte all'islam — ma quella visione lo disturba, lo interroga, lascia in lui
qualcosa come una domanda senza risposta. «L'islam ha prodotto in me un profondo turbamento.
La vista di questa fede, di queste anime viventi nella continua presenza di Dio, mi ha fatto
intravedere qualcosa di piu grande e di piu vero di cio che avevo» — questa ¢ una parafrasi fedele
del senso di cio che scrivera nei suoi appunti. Dichiaro esplicitamente che non ho la certezza
assoluta della formulazione precisa di questa frase: si tratta di una sintesi del pensiero che de
Foucauld esprime in diverse lettere e scritti dell'epoca.

Torna a Parigi nell'autunno del 1886. Ha ventotto anni. Qualcosa in lui ¢ cambiato, anche se non sa
ancora cosa. Comincia a frequentare le chiese — non per pregare, ma per cercare. Entra nella chiesa
di Saint-Augustin, a Parigi, e chiede di confessarsi a un sacerdote di nome padre Huvelin — non
perché voglia confessarsi, ma perché vuole discutere di religione. Huvelin lo ascolta un momento,
capisce qualcosa che de Foucauld non ha ancora capito di sé stesso, e gli dice semplicemente: «Si
inginocchi e si confessi.» De Foucauld obbedisce. E in quell'atto di obbedienza — razionalmente
inspiegabile per un uomo della sua formazione e del suo carattere — il fuoco si accende.

Scrivera in seguito che in quel momento ha capito con certezza simultanea due cose: che Dio esiste,
e che non puo fare altro che amarlo. Le due certezze sono arrivate insieme, indivisibili, come le due
facce della stessa luce.

Il cammino che segue ¢ radicale con la coerenza assoluta che caratterizzera tutta la sua vita
spirituale. Pellegrinaggio in Terra Santa, poi ingresso nella Trappa — il monastero cistercense piu
austero —, poi il desiderio di qualcosa di ancora piu povero, di ancora piu nascosto. Il modello di
Gesu a Nazaret — il Gesu degli anni oscuri, il falegname invisibile nella bottega di un villaggio —
diventa la sua stella polare. Vuole vivere come Gesu a Nazaret: nel nascondimento, nel lavoro
manuale, nella poverta assoluta.

Approda infine nel Sahara, a Tamanrasset, nel sud dell'Algeria, tra i Tuareg — un popolo nomade del
deserto che lui impara ad amare con una dedizione totale. Non predica, non converte: vive. Studia la
lingua Tamahagq, raccoglie la poesia tuareg, cura 1 malati, apre la sua porta a chiunque. Muore il 1°
dicembre 1916, ucciso da un gruppo di predoni nel momento in cui apre il portone del suo eremo.
Canonizzato da papa Francesco il 15 maggio 2022, Charles de Foucauld ¢ oggi la figura forse piu
significativa per raccontare ai giovani il "primo fuoco" — non perché sia un esempio di virtu
precoce, ma perché la sua storia dice qualcosa di essenziale e di liberante: il fuoco puo accendersi



tardi, dopo anni di ricerca nel posto sbagliato, attraverso un gesto imprevedibile e quasi
involontario. E quando si accende, orienta tutto — non soltanto la vita religiosa, ma l'intera esistenza,
fino all'ultimo gesto.

Per un adolescente che si sente lontano dalla fede, o che ha smesso di cercarla perché non sa dove
cercarla, de Foucauld dice una cosa semplice e precisa: il fuoco non si produce. Si riceve. E puo
riceverti in qualsiasi momento, in qualsiasi posto, anche quando stai guardando dall'altra parte.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Le voci che illuminano il fuoco

C'¢ un momento, nel percorso di ogni giovane che ha vissuto 1'esperienza del "primo fuoco", in cui
il sentimento da solo non basta piu. Il fuoco ha bisogno di essere compreso oltre che sentito — non
per essere spiegato e quindi ridotto, ma per essere riconosciuto nella sua profondita, collocato in
una tradizione di pensiero che lo custodisca e lo allarghi. La filosofia e la teologia non sono
nemiche dell'esperienza: sono le sue alleate piu fedeli, quando sanno stare al loro posto — dietro
l'esperienza, non davanti ad essa.

Le voci che seguono non vanno presentate ai giovani come argomenti da imparare. Vanno offerte
come finestre — ciascuna aperta su un angolo diverso della stessa realta, ciascuna capace di
illuminare qualcosa che I'esperienza ha gia toccato ma non ha ancora saputo dire.

Il sacro come struttura dell'umano — Rudolf Otto

11 teologo e filosofo della religione tedesco Rudolf Otto pubblica nel 1917 un libro destinato a
diventare uno dei classici della fenomenologia religiosa del Novecento: Das Heilige — Il sacro. La
sua tesi di fondo ¢ semplice nella formulazione e rivoluzionaria nelle implicazioni: 'esperienza del
sacro non ¢ una proiezione dell'uomo su una realta indifferente, né una costruzione culturale
variabile da popolo a popolo. E una struttura dell'esperienza umana — qualcosa che appartiene alla
costituzione stessa della coscienza, qualcosa che si manifesta in forme diverse ma che risponde
sempre a una medesima realta di fondo.

Otto descrive questa realta con la formula diventata celebre: mysterium tremendum et fascinans. 11
Mistero — cio che ¢ radicalmente altro rispetto all'ordinario, cio che non puo essere ridotto a nessuna
categoria dell'esperienza normale — si manifesta sempre con questa doppia qualita: come qualcosa
che spaventa e che attira insieme, che produce vertigine e fascino simultaneamente, che respinge e
che attrae con la stessa forza.

11 tremendum ¢ 1l brivido di fronte a cio che ¢ infinitamente piu grande di noi — non la paura di
fronte a un pericolo fisico, ma qualcosa di piu sottile: il senso della propria piccolezza di fronte a
una grandezza che non schiaccia ma sovrasta. Il fascinans ¢ 1'attrazione irresistibile verso quella
stessa grandezza — il desiderio di avvicinarsi proprio a cio che spaventa, di lasciarsi prendere da cio
che supera ogni misura.

Mos¢ davanti al roveto si nasconde il volto — tremendum — ma si ¢ gia avvicinato — fascinans. |
discepoli di Emmaus trattengono lo straniero con una forza che non sanno spiegare — fascinans —
poi riconoscono a ritroso che qualcosa bruciava nel petto — tremendum nella sua forma piu mite,
quella del fuoco interiore che scalda prima di essere riconosciuto. Agostino nel giardino di Milano
piange — tremendum — e poi sente la luce diffondersi nel cuore — fascinans.

La lezione di Otto per I'educatore ¢ pratica e precisa: l'esperienza del sacro nei giovani va
riconosciuta anche quando si manifesta in forme non convenzionalmente religiose. Il giovane che
descrive un'esperienza di brivido e di attrazione di fronte a una vetta, a una musica, a un volto
umano straordinario — sta descrivendo qualcosa che Otto riconoscerebbe immediatamente come



appartenente alla struttura del numinoso, il termine tecnico con cui egli designa l'esperienza del
sacro nella sua forma originaria e preriflessiva.

11 desiderio come traccia di Dio — Karl Rahner

11 teologo gesuita Karl Rahner — uno dei protagonisti del Concilio Vaticano II e forse il piu
importante teologo cattolico del Novecento — costruisce tutta la sua riflessione teologica intorno a
un'intuizione fondamentale che ha una rilevanza pedagogica immediata: ogni essere umano, per il
solo fatto di esistere come essere pensante e volente, ¢ gia in relazione con Dio — anche senza
saperlo, anche senza volerlo, anche senza averlo mai nominato.

Rahner chiama questa relazione originaria Vorgriff — anticipazione, pre-apprensione. Ogni atto del
pensiero umano — ogni domanda posta, ogni conoscenza raggiunta — contiene implicitamente un
rimando verso un orizzonte illimitato che non ¢ mai pienamente raggiunto ma ¢ sempre gia
presupposto. Ogni volta che la mente umana conosce qualcosa di finito, lo conosce su uno sfondo di
infinito che non tematizza esplicitamente ma che rende possibile la conoscenza stessa. Questo
sfondo illimitato — questo orizzonte che non si chiude mai — ¢ cio che Rahner chiama, con cautela
filosofica ma con precisione teologica, il luogo dell'esperienza trascendentale di Dio.

La conseguenza pedagogica di questa intuizione ¢ straordinaria. Significa che non esiste un
adolescente che non abbia gia, in qualche forma, un'esperienza di Dio — anche se non la chiama
cosi, anche se non sa che nome darle, anche se nega esplicitamente l'esistenza di Dio. Ogni volta
che un giovane si pone una domanda autentica sul senso della propria vita, ogni volta che ama
qualcuno con quella qualita di gratuita che va oltre il calcolo, ogni volta che rifiuta un'ingiustizia
con una convinzione che non sa spiegare razionalmente — in tutti questi atti ¢ gia all'opera quella
struttura trascendentale che Rahner identifica come il luogo dell'incontro originario con Dio.

Il "primo fuoco", in questa prospettiva, non ¢ I'inizio di qualcosa di completamente nuovo: ¢ il
momento in cui qualcosa che era gia presente — che ¢ sempre stato presente — emerge alla coscienza
esplicita. Non ¢ un'irruzione dall'esterno ma un riconoscimento dall'interno. E questo cambia
profondamente il modo in cui I'educatore pud accompagnare un giovane: non come qualcuno che
porta Dio a chi non lo ha, ma come qualcuno che aiuta chi lo ha gia — inconsapevolmente,
silenziosamente — a riconoscere cio che porta dentro di sé.

La meraviglia come inizio della filosofia — e della fede

Aristotele, nell'apertura della Metafisica, scrive che «gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora
come in origine, a causa della meraviglia» (Met. I, 2, 982b, nella traduzione di Giovanni Reale). La
meraviglia — il thaumazein greco — non ¢ un sentimento vago e indistinto: ¢ la reazione precisa di
una mente che si trova di fronte a qualcosa che supera le sue categorie abituali, che non riesce a
spiegare con cid che gia sa, che percepisce come eccedente rispetto a ogni misura ordinaria.

Questa struttura della meraviglia ¢ esattamente la struttura del "primo fuoco". L'esperienza
originaria del Mistero — nella natura, nella musica, nell'incontro, nel dolore — produce sempre
qualcosa che assomiglia alla meraviglia aristotelica: un arresto del pensiero ordinario di fronte a
qualcosa di straordinario, una sospensione del calcolo abitudinario di fronte a qualcosa che non si
lascia calcolare.

Romano Guardini — filosofo e teologo italo-tedesco, uno dei piu profondi educatori della fede del
Novecento — sviluppa questa intuizione in direzione esplicitamente pedagogica. Nel suo saggio La
fede nella riflessione moderna, Guardini sostiene che il primo compito di chi accompagna un
giovane nella fede non ¢ insegnare dottrina ma educare la capacita di meravigliarsi. Una cultura che
ha progressivamente eliminato la meraviglia — che ha spiegato tutto, ridotto tutto, classificato tutto —
ha eliminato anche il terreno in cui la fede pud germogliare. Ridare ai giovani il permesso di
meravigliarsi — di fronte al bello, di fronte al grande, di fronte all'inspiegabile — ¢ gia, in senso
autentico, un gesto di preparazione alla fede.



Il cuore inquieto — Agostino come filosofo del desiderio

Si ¢ gia incontrato Agostino come testimone biografico. Ma vale la pena tornare su di lui come
pensatore, perché la sua analisi del desiderio umano costituisce uno dei contributi filosofici piu
fecondi alla comprensione del "primo fuoco".

La formula delle Confessioni — «Ci hai fatti per te, e il nostro cuore e inquieto finché non riposa in
te» (Conf. 1, 1, 1, traduzione di Luca Canali) — non & una metafora poetica. E una tesi antropologica
precisa: la struttura del desiderio umano ¢ tale per cui nessun oggetto finito puo soddisfarla
definitivamente. Non perché gli oggetti finiti siano cattivi, ma perché il desiderio ¢ fatto per
qualcosa di infinito — ¢ orientato, strutturalmente e originariamente, verso cio che Agostino chiama
te, il Tu divino.

Questa analisi ha una conseguenza paradossale che i giovani possono riconoscere con sorpresa:
l'insoddisfazione cronica che caratterizza molta esperienza adolescenziale — I'incapacita di
accontentarsi, la fame che ritorna dopo ogni conquista, la malinconia che accompagna anche i
momenti pitl belli — non ¢ un difetto da correggere. E una traccia. E il segno che il cuore ¢ fatto per
qualcosa di piu grande di cio che il mondo puo offrire. Sapere questo non guarisce immediatamente
l'insoddisfazione, ma la trasforma: da problema diventa domanda, da ferita diventa apertura.

11 salto e la fiducia — Seren Kierkegaard

11 filosofo danese Seren Kierkegaard — padre dell'esistenzialismo europeo, voce solitaria e scomoda
nel panorama culturale del XIX secolo — porta nella riflessione sul "primo fuoco" una dimensione
che né Otto né Rahner né Agostino tematizzano con la stessa radicalita: il rischio.

L'esperienza del Mistero non produce automaticamente la fede. Tra il "primo fuoco" e la scelta di
fede c'¢ sempre, per Kierkegaard, uno scarto che non puo essere colmato dalla logica né dalla
filosofia né dall'accumulazione di prove. C'¢ qualcosa che Kierkegaard chiama il sa/fo — non un
salto nell'irrazionale, non una rinuncia alla ragione, ma un atto di fiducia che va oltre cio che la
ragione puo garantire da sola.

Il "primo fuoco" ¢ la scintilla che rende possibile il salto — che mostra che c¢'¢ qualcosa verso cui
vale la pena saltare. Ma il salto rimane un atto libero, personale, irriducibile a qualsiasi pressione
esterna. Nessun educatore, nessun genitore, nessuna comunita puo farlo al posto del giovane.
Possono creare le condizioni, possono raccontare le storie di chi I'ha fatto, possono camminare
accanto — ma il momento del salto appartiene a ciascuno in modo inalienabile.

Questa intuizione kierkegaardiana ¢ fondamentale per l'educatore: il "primo fuoco" va custodito e
accompagnato, mai strumentalizzato o forzato. Un fuoco spinto troppo presto verso la fiamma
rischia di bruciare invece di scaldare.

La finestra sulle altre tradizioni — Il fuoco che attraversa i confini

Il "primo fuoco" non ¢ un'esperienza esclusivamente cristiana. E un'esperienza umana che le diverse
tradizioni religiose e spirituali hanno riconosciuto, nominato e custodito — ciascuna con il proprio
linguaggio, ciascuna con la propria mappa del territorio interiore.

Nel sufismo islamico, I'esperienza del "primo fuoco" trova la sua espressione piu potente nella
poesia di Jalal al-Din Riimi, il mistico persiano del XIII secolo. L'immagine dominante della sua
opera piu celebre, il Masnavi, ¢ quella del flauto di canna — il ney — che piange la propria
separazione dal canneto da cui ¢ stato tagliato. Quel pianto ¢ il simbolo dell'anima umana che
desidera il ritorno all'origine divina: un desiderio che ¢ gia, nella sua stessa intensita dolorosa, una
forma di presenza di Dio. Il fuoco in Rim1 non ¢ una metafora gentile: ¢ il ishq, I'amore ardente,
che brucia tutto cid che non ¢ essenziale per rivelare cio che lo ¢. E un'immagine ricorrente nel
Masnavi: il fuoco dell'amore divino non distrugge I'amante, ma lo purifica come 1'oro nel crogiolo.
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Nella tradizione ebraica, I'esperienza del "primo fuoco" ¢ custodita in modo particolare nella
letteratura chassidica del XVIII e XIX secolo. Il Baal Shem Tov — Israel ben Eliezer, fondatore del
movimento chassidico — insegna che ogni essere umano porta in s€ una nifzotz — una scintilla divina
— che ¢ il residuo della creazione, il legame originario tra la creatura e il Creatore. La vita spirituale
¢ 1l processo di riconoscimento e di custodia di questa scintilla: non la si crea, la si scopre. E la si
scopre soprattutto attraverso la gioia — la simchah — che per il chassidismo non ¢ un ornamento della
fede ma la sua espressione piu autentica. La scintilla si accende nella gioia, nel canto, nella danza,
nell'incontro festoso con Dio nella vita ordinaria.

Nel buddhismo, I'esperienza che piu si avvicina al "primo fuoco" € cio che la tradizione zen chiama
kensho —una percezione improvvisa e diretta della propria natura originaria, un momento di
chiarezza in cui cade il velo delle costruzioni mentali abituali e la realta si mostra nella sua
semplicita nuda. Il kensho non ¢ necessariamente un'esperienza mistica nel senso occidentale del
termine: puo essere provocato da un suono, da una domanda impossibile — il koan —, da un gesto
ordinario visto nel momento giusto. Non ¢ un incontro con un Dio personale — il buddhismo non
condivide questa categoria — ma ¢ un'esperienza di riconoscimento: qualcosa che era gia 1a, e che
ora si vede.

Nella spiritualita laica contemporanea, quella che il filosofo canadese Charles Taylor descrive in
L'eta secolare come «la ricerca di pienezza oltre i confini dell'immanenzay, il "primo fuoco" si
manifesta spesso attraverso cio che il filosofo Abraham Maslow ha chiamato peak experiences —
esperienze di vertice: momenti di intensita straordinaria, di senso di unita con qualcosa di piu
grande, di perdita temporanea dei confini abituali dell'io. Maslow le studia come fenomeni
psicologici, ma riconosce la loro struttura comune con le esperienze mistiche delle grandi tradizioni
religiose. Molti giovani oggi hanno queste esperienze — nella natura, nella musica, nell'amore,
nell'impegno sociale — senza alcun quadro religioso di riferimento. Il compito dell'educatore
cristiano non ¢ svalutarle o appropriarsene, ma riconoscerle come reali e offrire, con rispetto e senza
fretta, la proposta che la tradizione cristiana ha sviluppato per abitarle con pienezza.

La voce del Magistero — Dal fuoco all'incontro

I1 Magistero della Chiesa ha parlato dell'esperienza originaria della fede con una costante e
significativa attenzione alla sua dimensione esperienziale e personale — lontana da ogni riduzione
dottrinale astratta.

Papa Francesco, nell'esortazione apostolica Evangelii Gaudium del 2013, al n. 8, descrive
l'incontro originario con Cristo con parole che risuonano direttamente con l'esperienza del "primo
fuoco". Ecco il testo: «La gioia del Vangelo riempie il cuore e la vita intera di coloro che si
incontrano con Gesu. Coloro che si lasciano salvare da Lui sono liberati dal peccato, dalla
tristezza, dal vuoto interiore, dall'isolamento. Con Gesu Cristo sempre nasce e rinasce la gioia». La
gioia come frutto dell'incontro originario — non come sentimento prodotto dalla volonta, ma come
risposta a una presenza ricevuta — ¢ precisamente la struttura del "primo fuoco" nel linguaggio
magisteriale.

Nella stessa esortazione, al n. 3, Francesco descrive il dinamismo dell'evangelizzazione a partire da
questa esperienza primaria: «Invito ogni cristiano, in qualsiasi luogo e situazione si trovi, a
rinnovare oggi stesso il suo incontro personale con Gesu Cristo, o almeno a prendere la decisione
di lasciarsi incontrare da Lui, di cercarLo ogni giorno senza sosta». Il verbo lasciarsi incontrare &
teologicamente preciso e pedagogicamente prezioso: la fede non € una conquista umana ma una
disponibilita — non si produce il fuoco, si lascia spazio perché si accenda.

Papa Leone XIV, eletto 1'8 maggio 2025, ha scelto come proprio motto il versetto agostiniano /n
illo uno unum — «In quell'Uno, uno solo» — tratto dalle Enarrationes in Psalmos di Agostino, ¢ ha
indicato fin dai primi gesti del suo pontificato una centralita della dimensione interiore e
contemplativa della fede. Vale anche la pena sottolineare la straordinaria risonanza pedagogica del
motto agostiniano scelto da Leone XIV. In illo uno unum — nell'Uno che ¢ Dio, anche noi



diventiamo uno, raggiungiamo la nostra unita interiore piui profonda. E una formulazione che
descrive con precisione teologica cid che 1'esperienza del "primo fuoco" produce nel profondo: non
soltanto una consolazione emotiva, ma un'integrazione — il momento in cui i frammenti
dell'esistenza cominciano a trovare un centro intorno al quale organizzarsi.

Benedetto XVI, nell'enciclica Deus Caritas Est del 2005, al n. 1, apre con una frase che costituisce
forse il piu bello degli incipit magisteriali del Novecento e del primo Novecento: «"Dio e amore;
chi rimane nell'amore rimane in Dio e Dio rimane in lui" (1 Gv 4,16). Queste parole della Prima
Lettera di Giovanni esprimono con singolare chiarezza il centro della fede cristiana: l'immagine
cristiana di Dio e anche la conseguente immagine dell'uvomo e del suo camminoy. La fede come
relazione d'amore — non come adesione intellettuale a un sistema dottrinale, non come osservanza di
un codice morale, ma come risposta a un amore che precede e che chiama — ¢ esattamente la
struttura teologica profonda del "primo fuoco".

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

L'educatore davanti al fuoco

C'¢ una tentazione che ogni educatore conosce, anche se non sempre la riconosce per nome: la
tentazione di fare troppo.

Di fronte a un giovane che ha vissuto o sta vivendo l'esperienza del "primo fuoco", I'impulso
naturale di chi accompagna ¢ intervenire — spiegare, incanalare, dare forma, offrire immediatamente
la risposta giusta. E un impulso comprensibile, e nasce spesso da un amore genuino. Ma ¢
precisamente 1'impulso che, se non viene disciplinato, rischia di spegnere cio che vorrebbe
alimentare.

Il "primo fuoco" ¢ fragile non perché sia debole, ma perché & nuovo. E come una fiamma appena
accesa in uno spazio esposto: ha bisogno di essere riparata dal vento prima di diventare abbastanza
robusta da reggere all'intemperie. Il vento, in questo caso, non ¢ necessariamente ostilita o
indifferenza — puo essere benissimo l'eccesso di parole, la fretta di concludere, 1'ansia di portare il
giovane troppo rapidamente verso una risposta che lui non ha ancora formulato la domanda per
ricevere.

Il primo gesto pedagogico di fronte al "primo fuoco" ¢ quindi un gesto di ritiro — non di assenza, ma
di presenza silenziosa e attenta. L'educatore impara a stare vicino senza occupare tutto lo spazio.
Impara la qualita particolare di silenzio che non ¢ vuoto ma ascolto — il silenzio di chi ¢
completamente presente e non ha fretta di parlare.

La prima competenza: riconoscere

Prima di fare qualsiasi cosa, I'educatore deve imparare a riconoscere il "primo fuoco" quando si
manifesta — anche quando si manifesta in forme che non assomigliano a nulla di convenzionalmente
religioso.

Un ragazzo che racconta di essere rimasto immobile per mezz'ora su una cima di montagna,
incapace di muoversi, con qualcosa nel petto che non sapeva nominare: ¢ un segnale. Una ragazza
che descrive l'ascolto di un determinato brano musicale come qualcosa che «mi ha preso e mi ha
portata fuori da me stessay: € un segnale. Un adolescente che dopo la morte di un nonno smette
improvvisamente di dormire — non per il dolore soltanto, ma per una domanda che non riesce a
silenziare, una domanda sul senso e sul dopo: ¢ un segnale. Un giovane che ha incontrato per la
prima volta la poverta vera — nel corso di un'esperienza di volontariato, in un viaggio, in un incontro
inatteso — e che ne parla con una intensita sproporzionata rispetto alla durata dell'evento: ¢ un
segnale.



Questi segnali non vengono quasi mai presentati con le parole della tradizione religiosa. I giovani di
oggi non dicono: ho vissuto un'esperienza del numinoso. Dicono: non so spiegarti, era strano,
oppure non ho parole, oppure — e questa ¢ forse la formulazione piu frequente — sembrera una
stupidaggine, ma... Quella formula introduttiva — sembrera una stupidaggine — ¢ quasi sempre il
segnale che sta per essere raccontato qualcosa di importante, qualcosa che il giovane custodisce con
una certa cautela perché teme di non essere capito o di essere deriso.

L'educatore che sa riconoscere questo segnale fa una cosa sola, in quel momento: rallenta. Rallenta
il ritmo della conversazione, abbassa il tono della voce, lascia che il silenzio che segue la
confessione del giovane abbia il tempo di respirare. Non riempie immediatamente quello spazio con
una risposta, con un'interpretazione, con una citazione. Aspetta. E aspettando, comunica qualcosa di
fondamentale: cio che hai detto e importante. Non e una stupidaggine. Merita di essere custodito.

La seconda competenza: fare spazio al silenzio

Una delle proposte concrete piu significative che un educatore puo fare, nel contesto del "primo
fuoco", ¢ la restituzione del silenzio come esperienza positiva e abitabile.

Questo non significa organizzare rituali di silenzio forzato — il silenzio imposto ¢ quasi sempre
controproducente con gli adolescenti, che lo vivono come punizione o come vuoto angoscioso.
Significa creare progressivamente contesti in cui il silenzio possa emergere naturalmente, in cui non
ci sia la pressione costante di riempire ogni pausa con parole o suoni.

Una passeggiata in natura senza musica nelle cuffie. Un momento di sosta di fronte a un'opera
d'arte, con il solo invito a guardare senza cercare di spiegare. L'inizio di un incontro con cinque
minuti di silenzio condiviso — non meditazione nel senso tecnico, semplicemente stare fermi e quieti
insieme, lasciando che la mente si depositi. Una preghiera silenziosa davanti al Santissimo, proposta
non come obbligo devozionale ma come esperienza da fare almeno una volta — come si fa almeno
una volta il bagno in mare o una camminata di notte.

Il silenzio ¢ il terreno in cui il "primo fuoco" si accende con maggiore facilita, perché ¢ lo spazio in
cui le voci di sottofondo si abbassano abbastanza da permettere di sentire cio che ¢ piu profondo.
Guardini lo sapeva: educare alla fede significa in primo luogo educare all'ascolto interiore, e
l'ascolto interiore ha bisogno di silenzio come il fuoco ha bisogno di ossigeno.

La terza competenza: narrare senza spiegare

L'educatore che ha interiorizzato il metodo narrativo di questo sussidio sa che la sua risorsa
principale non ¢ la dottrina ma il racconto. Non perch¢ la dottrina sia irrilevante — ¢ fondamentale, e
trovera il suo momento —, ma perché nel contesto del "primo fuoco" il racconto lavora in profondita
molto prima e molto piu efficacemente di qualsiasi spiegazione.

Raccontare la storia di Mos¢ davanti al roveto non richiede commento teologico preventivo.
Richiede solo di raccontarla bene — con attenzione ai dettagli concreti, con rispetto per il ritmo della
narrazione, con la capacita di lasciare che i silenzi del testo respirino. Un giovane che ascolta quella
storia — la curiosita di Mosg, il suo avvicinarsi, la voce che chiama per nome, 1'ordine di togliersi i
sandali — riconosce qualcosa. Forse non sa ancora cosa. Forse non lo dira. Ma qualcosa lavora in lui,
sotto la superficie, con la lentezza propria dei processi profondi.

La stessa cosa vale per la storia dei discepoli di Emmaus, per quella di Agostino nel giardino, per
quella di de Foucauld nell'autunno parigino del 1886. Queste storie non vanno spiegate prima di
essere raccontate, né commentate immediatamente dopo. Vanno lasciate depositare — come si lascia
depositare il vino prima di berlo, come si aspetta che il pane lieviti prima di infornarlo.

L'educatore che sa raccontare sa anche tacere dopo il racconto. Sa porre, eventualmente, una sola
domanda aperta — non una domanda a cui si risponde con si o no, non una domanda che orienta gia
la risposta, ma una domanda che apre: Cosa ti ha colpito? C'e qualcosa in questa storia che hai
riconosciuto? E poi aspetta, con la stessa qualita di presenza silenziosa e attenta descritta sopra.



Maria del Fiat — modello dell'educatore che accoglie

C'¢ un gesto nella storia della fede che descrive con una precisione insuperabile lo stile
dell'educatore davanti al primo fuoco di un giovane — un gesto che non appartiene a un teologo né a
un pedagogo, ma a una giovane donna di Nazaret che non sapeva ancora cosa stesse cominciando.
«Ecco la serva del Signore: avvenga per me secondo la tua parolay (Lc 1, 38).

11 Fiat di Maria non ¢ la rassegnazione di chi non ha altra scelta. E I'atto libero e consapevole di chi
accoglie qualcosa di piu grande di sé senza pretendere di dominarlo, di chi dice si a una realta che
non controlla e che non ha ancora capito del tutto. « Come avverra questo?» (Lc 1, 34) — Maria ha
fatto la sua domanda, ha portato la sua perplessita, non ha fingito di capire cio che non capiva. E
poi, ricevuta la risposta che non spiegava tutto ma che indicava la direzione, ha detto si con tutto se
stessa.

Questo ¢ precisamente lo stile che 'educatore ¢ chiamato a incarnare davanti al primo fuoco di un
giovane. Non I'entusiasmo che si precipita a dare forma a cio che il giovane ha appena incontrato.
Non la prudenza che raffredda cio che brucia per paura che bruci troppo. Ma l'accoglienza del Fiat:
riconoscere che qualcosa di piu grande sta accadendo in quel giovane, fare spazio a quella realta
senza appropriarsene, dire si alla sua presenza senza pretendere di dirigerne il corso.

Maria non ha detto ad Elisabetta come interpretare il movimento del bambino nel suo grembo — ha
lasciato che Elisabetta lo riconoscesse da sola, con la propria gioia, con le proprie parole.
L'educatore che ha imparato il Fiat fa qualcosa di simile: crea le condizioni perché il giovane
riconosca da solo il fuoco che porta dentro — senza anticipare il riconoscimento, senza nominarlo al
posto suo, senza trasformare la propria lettura dell'esperienza altrui in una verita imposta.
«Avvenga per me secondo la tua parolay — non secondo la mia comprensione, non secondo il mio
progetto, non secondo le mie aspettative su come dovrebbe andare. Secondo la tua parola — quella
che ¢ gia all'opera in questo giovane, quella che lo ha gia chiamato prima che io arrivassi, quella
che continuera ad operare anche quando io non ci saro piu. L'educatore del Fiat ¢ qualcuno che sa di
essere ospite in una storia che non gli appartiene — e che proprio per questo pud accompagnarla con
la liberta e la tenerezza che solo il non-possesso permette.

La quarta competenza: testimoniare in prima persona

C'¢ qualcosa che nessun testo, per quanto bello, puo fare al posto dell'educatore: testimoniare.
Raccontare, in prima persona e con la vulnerabilita che questo richiede, qualcosa della propria
esperienza del "primo fuoco".

Non una catechesi autobiografica — non si tratta di occupare il centro della scena con la propria
storia. Si tratta di un gesto preciso e misurato: in un momento opportuno, con le parole giuste,
lasciare che un giovane sappia che anche I'adulto che gli sta davanti ha avuto — e forse ha ancora —
momenti in cui qualcosa di piu grande ha bussato alla porta della sua esistenza. Che anche lui non
ha avuto subito le parole per dirlo. Che anche lui ha avuto paura del fuoco prima di lasciarsene
scaldare.

Questo gesto ha un effetto che nessuna argomentazione razionale produce: abbassa le difese. Il
giovane che vede un adulto vulnerabile — non un adulto che finge di non avere domande, non un
adulto che ha tutte le risposte, ma un adulto che custodisce ancora le sue domande con rispetto e
con cura — percepisce qualcosa di fondamentale: che la fede non € una conquista che alcuni
privilegiati hanno raggiunto e che lui non ha ancora raggiunto. E un cammino su cui si cammina
insieme, ciascuno con il proprio passo, ciascuno con la propria storia.

La testimonianza in prima persona richiede all'educatore un lavoro preliminare su se stesso:
recuperare il ricordo del proprio "primo fuoco", dargli un nome, imparare a raccontarlo con quella
sobrieta precisa che non ¢ pudore eccessivo ma rispetto per la sacralita dell'esperienza. Non ogni
dettaglio va condiviso — la testimonianza non ¢ confessione. Ma qualcosa di essenziale si: quel
momento, quel luogo, quella sensazione che non si ¢ mai dimenticata del tutto.



La quinta competenza: proteggere il fuoco dalla strumentalizzazione

C'¢ un rischio sottile ma reale che ogni educatore onesto deve riconoscere: la strumentalizzazione
dell'esperienza del "primo fuoco" a fini di appartenenza istituzionale.

Quando un giovane ha vissuto un'esperienza intensa — in un campo estivo, in un pellegrinaggio, in
una giornata di ritiro —, capita a volte che gli adulti intorno a lui si affrettino a incanalare quella
esperienza verso conclusioni predeterminate: questo significa che devi fare il cammino di fede,
questo significa che sei pronto per la cresima, questo significa che dovresti impegnarti di piu nella
comunita. Queste conclusioni possono essere vere — ma non ¢ questo il momento per proporle.
Proporle troppo presto equivale a raccogliere un frutto prima che sia maturo: si raccoglie qualcosa,
ma non cio che poteva essere.

Il "primo fuoco" ha bisogno di tempo per diventare conoscenza, per trasformarsi in scelta, per
maturare in fedelta. L'educatore che rispetta questo tempo — che non ha fretta di istituzionalizzare
l'esperienza, che non usa il fuoco del giovane come conferma delle proprie aspettative — ¢
l'educatore che piu fedelmente serve la liberta del giovane e la liberta di Dio.

In questo senso, la lezione kierkegaardiana sul salto ¢ una lezione anche pedagogica: il salto
appartiene al giovane. L'educatore non puo farlo al suo posto, non deve spingerlo, non deve
nemmeno indicare con troppa precisione dove atterrare. Puo soltanto camminare accanto,
raccontare le storie di chi ha saltato prima, e restare presente nel momento — se e quando arriva — in
cui il giovane decide di saltare.

Un gesto concreto: la domanda del ricordo

Tra i gesti concreti che un educatore puo proporre in contesto di gruppo, uno dei piu semplici e dei
piu fecondi ¢ quello che potremmo chiamare la domanda del ricordo.

In un momento di incontro — dopo un momento di silenzio, dopo il racconto di una delle storie
testimoniali, dopo una esperienza comune in natura o davanti a un'opera d'arte —, 1'educatore pone ai
ragazzi una domanda semplice e precisa: C'e un momento nella tua vita in cui hai sentito qualcosa
di grande, di vero, di non riducibile? Un momento in cui hai avuto la sensazione che ci fosse
qualcosa di piu di cio che si vede?

Non richiede risposta pubblica immediata. Puo essere proposto come momento di scrittura
personale — un diario, un foglio che rimane privato. Puo essere proposto come conversazione a
coppie, in un clima di reciproca riservatezza. Puo anche essere lasciato semplicemente come
domanda aperta, senza raccolta di risposte, con la sola consegna di portarsela dentro per qualche
giorno.

Questa domanda fa qualcosa di preciso: da al giovane il permesso di ricordare. Gli dice che
quell'esperienza — quella cosa strana e bellissima e spaventosa che forse ha vissuto e forse ha
dimenticato, o forse non ha dimenticato ma non ha mai osato nominare — merita di essere ricordata.
Che non ¢ una stupidaggine. Che c'¢ una tradizione di persone che 1'hanno vissuta prima di lui e che
ne hanno scritto con una precisione sorprendente.

Il ricordo del "primo fuoco" ¢ spesso il punto di partenza piu autentico di un cammino di fede. Non
una dottrina ricevuta, non un obbligo assolto, non una pressione sociale assecondatata — ma il
ricordo vivo di qualcosa che ¢ gia accaduto, che ha gia lasciato una traccia, che chiede soltanto di
essere riconosciuto per quello che ¢ stato.

Lo stile dell'educatore: la presenza obliqua

C'¢ una categoria che Kierkegaard usa nella sua opera pedagogica — nella sua riflessione sul come si
comunica la verita a un altro essere umano — che vale la pena recuperare qui: la comunicazione
indiretta. Kierkegaard osserva che le verita piu profonde — quelle che riguardano 1'esistenza
personale, la liberta, la scelta — non possono essere trasmesse direttamente, come si trasmette



un'informazione fattuale. Vanno comunicate in modo obliquo: attraverso storie, attraverso
domande, attraverso la qualita di una presenza che non occupa ma che accompagna.

L'educatore che lavora con il "primo fuoco" ¢, in questo senso, un comunicatore obliquo. Non dice:
Dio esiste, e quello che hai sentito era Dio. Dice: C'era una volta un uomo nel deserto che vide un
roveto che bruciava senza consumarsi, e si avvicino per capire. Non dice: devi credere. Dice: C'e
qualcuno che ha sentito quello che senti tu, e ha lasciato scritto come stava. Non dice: la fede ¢ la
risposta alle tue domande. Dice: le tue domande sono le domande piu belle che un essere umano
possa portare con sé.

Questa presenza obliqua — laterale, silenziosa, narrativa — ¢ lo stile proprio dell'educatore che ha
capito che il fuoco non si accende con la forza. Si accende da solo, nel momento giusto, nel luogo
giusto, quando le condizioni sono pronte. Il compito dell'educatore ¢ preparare le condizioni — e poi
avere la pazienza e la fede di aspettare.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

Libri che portano il fuoco

La letteratura non dimostra nulla. Ma mostra — e il mostrare, quando ¢ fatto con la precisione dei
grandi scrittori, arriva in luoghi che nessuna dimostrazione riesce a raggiungere. I testi che seguono
non parlano necessariamente di fede nel senso esplicito del termine: parlano di quel momento in cui
l'esistenza si apre su qualcosa di piu grande di sé, in cui una vita cambia direzione senza che chi la
vive sappia ancora perché, in cui il fuoco si accende e non si dimentica piu. Ciascuno di essi pud
diventare, nelle mani di un educatore attento, una porta verso la conversazione che conta.

Hermann Hesse — Siddharta (1922)

Siddharta ¢ un giovane brahmanico che ha tutto — la famiglia, la tradizione, il rispetto della
comunita, una formazione spirituale solida — e sente che non basta. Non ¢ infelice nel senso
ordinario del termine: ¢ attraversato da una fame che il mondo intorno a lui non sa nominare e non
sa soddisfare. Lascia tutto e parte — verso i maestri, verso 1'ascesi, verso il piacere, verso il
commercio, verso il fiume — cercando con una coerenza assoluta e con una disponibilita totale a
perdere ci0 che ha trovato quando si accorge che non ¢ abbastanza.

Il romanzo di Hesse non ¢ un testo cristiano — attinge alla tradizione indiana e buddhista con una
liberta sincretica tipica dell'autore — ma racconta il "primo fuoco" con una precisione che pochi testi
religiosi espliciti raggiungono. La fame di Siddharta ¢ riconoscibile da qualsiasi adolescente: ¢ la
fame di una vita che abbia senso fino in fondo, di una verita che non si possa comprare n¢ ereditare
né imparare da un maestro, ma che vada vissuta in prima persona, attraverso la propria carne e la
propria storia. Il fitume verso cui Siddharta torna alla fine del cammino — il fiume che contiene tutto
e che parla con la voce di tutte le cose insieme — ¢ una delle metafore piu belle della letteratura
novecentesca per l'esperienza del Mistero.

Per un adolescente che non ha ancora un linguaggio religioso, o che ha difficolta con il linguaggio
cristiano tradizionale, Siddharta offre un vocabolario alternativo per nominare qualcosa di reale. Per
un educatore, offre un punto di partenza per una conversazione sulla differenza tra la spiritualita
come ricerca solitaria e la fede come risposta a una chiamata che precede la ricerca.

Antoine de Saint-Exupéry — 11 piccolo principe (1943)

Sarebbe un errore trattare questo libro come un testo per bambini. // piccolo principe ¢ un trattato
filosofico sulla visione — sulla differenza tra vedere con gli occhi e vedere con il cuore, tra la
superficie delle cose e la loro profondita invisibile. La frase piu citata del libro — «L'essenziale é
invisibile agli occhi» —non ¢ un aforisma decorativo: ¢ la tesi centrale di un libro scritto da un



uomo che stava morendo, che sapeva di stare morendo, e che cercava di dire ai suoi contemporanei
qualcosa che la guerra e la barbarie stavano oscurando.

Il piccolo principe viene da un asteroide minuscolo, dove coltiva una rosa — una sola rosa, che ama
con una dedizione totale e che lo ha ferito con la sua vanita e la sua fragilita. Lascia l'asteroide e
viaggia attraverso pianeti abitati da adulti assurdi — il re che comanda a tutti senza che nessuno lo
ascolti, il vanitoso che vuole essere ammirato, 1'uomo d'affari che conta le stelle senza vederle —
prima di arrivare sulla Terra, dove incontra I'aviatore e la volpe.

E la volpe a pronunciare le parole pill importanti del libro — quelle sull'addomesticamento, sul
legame, sulla responsabilita verso ci0 che si € amato. «Tu diventi responsabile per sempre di quello
che hai addomesticato» — questa parafrasi del senso del testo di Saint-Exupéry descrive con
precisione la struttura del "primo fuoco": quando il Mistero ti ha toccato, quando hai lasciato che
qualcosa di grande entrasse nella tua vita, ne diventi in qualche modo responsabile. Non puoi fare
finta di non aver sentito.

Per i giovani che non hanno mai riflettuto sulla differenza tra vedere superficialmente e vedere in
profondita, tra possedere le cose e amarle, tra esistere e abitare 1'esistenza — questo libro ¢ una
soglia. Va letto lentamente, ad alta voce se possibile, con la disponibilita a fermarsi sulle immagini
invece di correre verso la fine.

Etty Hillesum — Diario 1941-1943 (titolo originale: Het verstoorde leven)

Si ¢ gia incontrata Etty Hillesum come figura testimoniale nel Secondo Movimento. Ma 1 suoi Diari
meritano un posto autonomo nella finestra letteraria, perché sono qualcosa di raro e di quasi unico
nel panorama della letteratura spirituale del Novecento: la documentazione in tempo reale, giorno
per giorno, dell'accensione di un fuoco interiore in una persona che non se lo aspettava e che non
cessa di meravigliarsi di cio che le accade.

Etty non scrive per i posteri — scrive per se stessa, per capire cio che le sta accadendo. E cio che le
accade ¢ precisamente il "primo fuoco": una presenza interiore che si fa sempre piu consistente,
sempre piu reale, sempre piu capace di reggere il peso del male che la circonda. Quella presenza lei
la chiama Dio — con un'esitazione iniziale, con una progressiva certezza, con una liberta di
linguaggio che non conosce i vincoli della devozione convenzionale.

I Diari sono una lettura impegnativa per un adolescente — densa, a tratti difficile, scritta da una
donna adulta con una vita interiore molto sviluppata. Ma alcuni passaggi sono di una semplicita e di
una bellezza tali da poter essere proposti anche a giovani lettori: il momento in cui Etty descrive per
la prima volta la sensazione di inginocchiarsi sul pavimento della sua stanza, «/a cosa piu naturale
del mondo» come scrive, senza ancora sapere bene perché; le pagine in cui parla di Dio come di
qualcuno che ha bisogno di essere custodito dentro di noi proprio quando il mondo intorno cerca di
distruggerlo.

Per l'educatore, 1 Diari di Etty Hillesum sono una miniera inesauribile di materiale narrativo per il
"primo fuoco" nella sua forma piu pura: non la fede ricevuta per tradizione, non la fede conquistata
per virtu, ma la fede scoperta per sorpresa, nel mezzo della storia piu buia del Novecento, da una
persona che non aveva nessun motivo apparente per credere.

Shisaku Endo — Silenzio (1966)

Questo romanzo del grande scrittore cattolico giapponese € una delle opere piu profonde e piu
dolorose mai scritte sulla fede — e proprio per questo ¢ uno dei testi piu adatti a parlare del "primo
fuoco" con 1 giovani che pongono domande serie.

I1 protagonista ¢ un giovane gesuita portoghese del XVII secolo che arriva in Giappone — dove la
persecuzione dei cristiani € in pieno corso — per cercare il suo maestro, di cui si ¢ saputo che ha
apostatato. Il romanzo racconta il suo viaggio attraverso la sofferenza dei cristiani giapponesi
perseguitati, la sua cattura, la sua lunga notte interiore, la domanda che lo percorre come una lama:
perché Dio tace di fronte al dolore dei suoi fedeli?



Silenzio non offre risposte facili. Offre qualcosa di piu prezioso: la compagnia di una domanda
posta fino in fondo, senza evasioni e senza sconti. Il "primo fuoco" in questo romanzo appare
rovesciato — ¢ il fuoco che sembra spegnersi, il silenzio di Dio che sembra rispondere con il nulla
alla preghiera piu disperata. Ma il romanzo ha un finale che cambia tutto, e che andrebbe discusso
con cura: il silenzio non era assenza, ma presenza in una forma che il protagonista non aveva saputo
riconoscere.

Per gli adolescenti piu critici — quelli che pongono le domande piu dure sulla sofferenza,
sull'ingiustizia, sull'apparente silenzio di Dio — Silenzio ¢ forse il testo pit onesto e piu rispettoso
della loro intelligenza che un educatore possa proporre. Non va proposto come risposta, ma come
compagnia nel cammino della domanda.

Georges Bernanos — Diario di un curato di campagna (1936)

Il giovane curato di campagna di Bernanos ¢ malato, incompreso, fallito secondo tutti i criteri
visibili del successo pastorale. La sua parrocchia non lo ama, i suoi superiori lo guardano con
sospetto, il suo corpo lo tradisce lentamente. Eppure nel suo diario — scritto giorno per giorno con
una semplicita quasi infantile — emerge qualcosa di straordinario: una qualita di presenza, una
capacita di vedere la realta piu profonda delle persone che incontra, una fedelta al fuoco originario
della vocazione che nessuna sconfitta riesce a spegnere definitivamente.

La frase finale del romanzo — una delle piu celebri della letteratura cattolica del Novecento — ¢: tutto
e grazia. Non come rassegnazione, non come ottimismo ingenuo, ma come riconoscimento — nel
mezzo della sofferenza e della sconfitta — che il fuoco non si € spento, che la presenza che lo ha
acceso all'inizio ¢ rimasta fedele fino alla fine.

Per 1 giovani educatori e per gli adulti che accompagnano adolescenti, questo romanzo ¢ anche uno
specchio di come si vive la propria vocazione educativa quando i risultati non si vedono, quando la
semina sembra cadere su terreno arido. E un libro sul lungo respiro della fedelta — che comincia
sempre da un fuoco acceso all'inizio e mai del tutto dimenticato.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Immagini che custodiscono il fuoco

Le opere che seguono non illustrano il tema del "primo fuoco" nel senso didattico del termine — non
sono immagini devozionali che mostrano cio che il testo spiega. Sono finestre aperte su una
dimensione dell'esperienza che le parole da sole non riescono a raggiungere. Ciascuna di esse puo
diventare, in un contesto educativo, un punto di sosta — un luogo in cui chiedere a un giovane di
fermarsi, di guardare davvero, di lasciare che I'immagine lavori prima che le parole arrivino.

Pittura — Rembrandt van Rijn, 1/ ritorno del figlio prodigo (1668 circa, Museo dell'Ermitage,
San Pietroburgo)

Rembrandt dipinge questo quadro negli ultimi anni della sua vita — anni segnati dalla poverta, dalla
perdita dei figli, dall'isolamento. E un quadro che sa qualcosa della notte, perché ¢ stato dipinto da
qualcuno che la notte la conosce dall'interno.

La scena ¢ quella del momento dell'abbraccio: il figlio inginocchiato, la testa appoggiata sul petto
del padre, le spalle curve sotto il peso del ritorno. Il padre ha le mani posate sulle spalle del figlio —
e le mani, che Rembrandt dipinge con una precisione quasi anatomica, sono diverse tra loro: una
mano maschile, forte, che regge; una mano piu morbida, quasi femminile, che accarezza. Come se
nel padre fosse contenuto tutto I'amore possibile — paterno e materno insieme, rigoroso € tenero
insieme.



Ma ci0 che rende questo quadro unico ¢ la luce. In un contesto di oscurita quasi totale — lo sfondo ¢
buio, le figure laterali sono appena accennate — la luce si concentra sulle spalle del figlio e sulle
mani del padre. Non ¢ una luce che illumina dall'esterno: sembra venire dall'interno della scena
stessa, come se l'incontro generasse la propria luce.

Per un adolescente che guarda questo quadro dopo aver ascoltato la storia dei discepoli di Emmaus,
o dopo aver letto qualcosa di Agostino, qualcosa si connette senza bisogno di spiegazioni. Il fuoco
dell'incontro — il fuoco che si accende quando si viene riconosciuti e accolti dopo un lungo
cammino di lontananza — ¢ visibile in quella luce che viene dall'interno.

Pittura — William Holman Hunt, La luce del mondo (1853, Keble College, Oxford)

Hunt dipinge Gesu che bussa a una porta chiusa, tenendo in mano una lanterna. La porta non ha
maniglia esterna: puo essere aperta solo dall'interno. La luce della lanterna illumina il volto di
Cristo nella notte — ma la luce piu vera, nella logica del quadro, ¢ quella che verra quando la porta si
aprira dall'interno.

Il quadro ¢ una traduzione visiva esplicita di Ap 3,20 — «Ecco, sto alla porta e busso» —ma la sua
potenza va oltre la citazione biblica. Parla di qualcosa di strutturalmente universale: la presenza che
attende, la luce che ¢ gia la fuori mentre dentro si ¢ al buio, la liberta di non aprire che ¢ il
presupposto della liberta di aprire.

Per 1 giovani che hanno gia vissuto qualcosa del "primo fuoco" ma non I'hanno ancora riconosciuto
come tale — che sentono la bussata ma non sanno da dove viene —, questo quadro puo essere uno
strumento pedagogico potente. Non va commentato immediatamente: va mostrato, con la sola
domanda: cosa vedi? Le risposte dei ragazzi, spesso, sorprendono per la profondita.

Cinema — Terrence Malick, The Tree of Life (2011)

Il film di Malick ¢ la meditazione cinematografica piu ambiziosa e piu riuscita degli ultimi decenni
sull'esperienza del Mistero nella vita ordinaria. Racconta la storia di una famiglia americana degli
anni Cinquanta — un padre severo e ambizioso, una madre dolce e luminosa, tre figli — attraverso
una forma narrativa che non segue la logica del racconto tradizionale ma quella della memoria e del
desiderio: frammenti di immagini, voci interiori, domande rivolte a un Dio che non risponde con
parole ma con la bellezza del creato.

L'apertura del film — con la voce narrante che introduce la distinzione tra la via della natura e la via
della grazia — ¢ uno dei piu belli e dei piu profondi inizi nella storia del cinema. E la sequenza delle
origini — dall'esplosione cosmica alla comparsa della vita, fino alla nascita di un bambino — dice con
le immagini cio che nessuna catechesi riesce a dire con le parole: che l'esistenza ¢ un dono inatteso
e gratuito, che il fuoco della vita precede qualsiasi scelta umana, che c'¢ qualcosa di sacro gia
nell'atto stesso di esistere.

The Tree of Life non ¢ un film facile — richiede una soglia di attenzione e di disponibilita
all'ambiguita che non tutti i giovani hanno. Ma alcuni suoi frammenti — la sequenza dell'infanzia, il
gioco dei bambini nell'estate texana, le ultime immagini — possono essere proposti in contesto
educativo come momenti di sosta visiva, con la sola invito a guardare e a sentire.

Cinema — Andrej Tarkovskij, Andrej Rublév (1966)

Il grande regista russo racconta la vita del pittore di icone Andrej Rublév nella Russia del XV
secolo —un'epoca di invasioni tartare, di violenza, di miseria — attraverso una serie di episodi
separati che compongono un affresco sull'esperienza del credere in mezzo alla storia piu buia.
L'ultimo episodio del film — quello dedicato al giovane fonditore di campane Boriska — ¢ forse la
sequenza cinematografica piu potente mai girata sul "primo fuoco" nel senso piu letterale del
termine. BoriSka € un ragazzo che sostiene di conoscere il segreto per fondere una campana perfetta
—un segreto che suo padre avrebbe trasmesso solo a lui prima di morire. Ma ¢ un bluff: non sa
niente. Lavora con una dedizione totale, con un'autorita che spaventa gli adulti intorno a lui, con
una certezza che non ha fondamento razionale. E quando la campana suona — quando il metallo fuso



si rivela perfetto, quando il suono si leva nel cielo russo e la folla piange di gioia —, Boriska crolla in
lacrime tra le braccia di Rublév, confessando che non sapeva niente, che aveva inventato tutto, che
era partito senza avere nulla se non la forza di credere di poterci riuscire.

Questo episodio dice qualcosa sul "primo fuoco" che nessuna trattazione teorica riesce a cogliere
con la stessa forza: il fuoco non nasce dalla certezza ma dalla fiducia — da un atto di abbandono
verso qualcosa che non si controlla, da una scommessa sull'ignoto che si rivela, nel momento del
compimento, non una scommessa ma una grazia ricevuta.

Musica — Johann Sebastian Bach, Passione secondo Matteo (BWY 244, 1727)

La Passione secondo Matteo di Bach ¢ forse 1'opera musicale piu grande mai composta sulla
sofferenza e sulla fede. La sua esecuzione integrale dura circa tre ore — un'immersione totale in una
narrazione che intreccia il racconto evangelico della Passione con arie, corali e recitativi di una
profondita emotiva e spirituale senza paragoni nella storia della musica occidentale.

Per un contesto educativo con adolescenti, non si tratta ovviamente di proporre 1'ascolto integrale.
Si tratta di scegliere con cura alcuni momenti — il corale iniziale, con le due voci del coro che si
intrecciano come due correnti di un fiume; l'aria del contralto Erbarme dich (Abbi pieta), scritta per
la scena del pianto di Pietro dopo il rinnegamento, una delle composizioni piu strazianti e piu belle
della storia della musica; il corale finale, nella sua semplicita commovente.

L'ascolto di Bach — anche per giovani che non hanno familiarita con la musica classica — produce
spesso qualcosa di simile a cio che Otto descrive come tremendum et fascinans: un brivido che non
¢ soltanto estetico, una commozione che viene da piu in profondita del semplice apprezzamento
musicale. Bach non illustra la fede: la abita. E chi ascolta, per quel tempo, abita qualcosa della
stessa casa.

Arte visiva — Le icone bizantine della Trasfigurazione

Le icone della Trasfigurazione — nella tradizione iconografica bizantina e russa — rappresentano il
momento descritto in Mt 17, 1-8, quando Gesu sale sul Monte Tabor con Pietro, Giacomo e
Giovanni ¢ «il suo volto brillo come il sole e le sue vesti divennero candide come la lucey (Mt 17,
2).

La caratteristica piu straordinaria di queste icone — in particolare nella versione di Teofane il Greco
(fine XIV secolo) e in quella attribuita alla scuola di Rublév — ¢ il trattamento della luce. La luce
nella Trasfigurazione non viene dall'esterno, non illumina i personaggi dall'alto o dal lato come
nelle pitture occidentali: viene dall'interno di Cristo stesso, si irradia dal suo corpo verso l'esterno,
investe 1 discepoli prostrati ai suoi piedi con una forza che li abbatte e insieme li trasforma.

Questa luce che viene dall'interno — questa luce che ¢ la sostanza stessa della divinita manifestata,
cio che la teologia ortodossa chiama le energie divine increate — € la rappresentazione visiva piu
precisa del "primo fuoco" nella tradizione cristiana. Non una luce che illumina le cose dall'esterno,
ma una luce che le attraversa e le trasforma dall'interno.

Per un adolescente che guarda un'icona della Trasfigurazione per la prima volta — e che ha avuto, in
qualche momento della sua vita, anche una sola esperienza di quella luce interiore —, il
riconoscimento puo essere immediato e profondo. L'educatore non deve spiegare nulla: deve
soltanto creare il silenzio e lo spazio perché 1'incontro possa avvenire.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per 'educatore



Le opere che seguono sono strumenti di formazione per chi accompagna — non manuali di tecnica
pedagogica, ma libri che nutrono la comprensione profonda dell'esperienza della fede e del modo in
cui essa si trasmette e si accompagna.

Rudolf Otto, Il sacro (1917; ed. italiana: SE, Milano 2009) Il testo fondamentale per
comprendere la struttura fenomenologica dell'esperienza religiosa. Otto descrive con precisione il
mysterium tremendum et fascinans — la categoria del numinoso che permette di riconoscere
l'esperienza del sacro anche nelle sue forme non convenzionalmente religiose. Indispensabile per
ogni educatore che voglia sviluppare un occhio allenato a riconoscere il "primo fuoco" nelle sue
molte manifestazioni.

Karl Rahner, Uditori della Parola (1941; ed. italiana: Borla, Roma 1988) La riflessione
filosofica e teologica di Rahner sulla struttura trascendentale dell'esperienza umana — sull'apertura
originaria di ogni essere umano verso I'Infinito. Un testo impegnativo ma fondamentale per chi
voglia comprendere perché l'esperienza del Mistero non ¢ un privilegio dei credenti ma una
struttura dell'umano.

Romano Guardini, La fede nella riflessione moderna (ed. italiana: Morcelliana, Brescia)
Guardini riflette sul rapporto tra la fede e la cultura moderna con la lucidita e la profondita che
caratterizzano tutta la sua opera. Particolarmente prezioso il suo insistere sulla necessita di educare
la capacita di meravigliarsi come prerequisito dell'esperienza religiosa. Una lettura che forma lo
sguardo dell'educatore prima ancora che le sue tecniche.

La Bibbia — Testi fondamentali per la Stazione I Per questa stazione i testi scritturistici di
riferimento privilegiato sono tre. Il primo ¢ il racconto della vocazione di Mos¢ in Es 3, 1-15 —1il
roveto ardente come archetipo dell'incontro originario con il Mistero: da leggere lentamente,
lasciando che i dettagli narrativi respirino. Il secondo ¢ il racconto dei discepoli di Emmaus in Lc¢
24, 13-35 — 1l testo evangelico che contiene la descrizione piu diretta del "primo fuoco"
nell'esperienza dei discepoli: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto?» (Lc 24, 32). Il terzo ¢ il
Salmo 63 — il salmo della sete e del desiderio, che descrive con immagini di straordinaria bellezza la
struttura del cuore umano orientato verso Dio: «O Dio, tu sei il mio Dio, / dall'aurora ti cerco, / ha
sete di te l'anima mia, / desidera te la mia carne / in terra arida, assetata, senz'acqua» (Sal 63, 2).
Questi tre testi andrebbero letti e riascoltati piu volte nel corso del lavoro su questa stazione — non
come supporto dottrinale, ma come narrazione primaria da cui tutto il resto deriva.

Charles Taylor, L'eta secolare (2007; ed. italiana: Feltrinelli, Milano 2009) L'analisi piu ampia e
piu profonda disponibile in lingua italiana sulla condizione spirituale della modernita occidentale.
Taylor mostra come il secolarismo non sia la scomparsa del desiderio di trascendenza, ma la sua
trasformazione in nuove forme di ricerca. Fondamentale per comprendere il contesto culturale in cui
si trovano i giovani di oggi e per non confondere la crisi delle forme religiose tradizionali con la
crisi del bisogno di senso.

Luigi Giussani, Il senso religioso (1966; ed. aggiornata: BUR, Milano 2010) Giussani sviluppa
la sua riflessione sul senso religioso come struttura antropologica originaria dell'essere umano — la
capacita innata di porsi di fronte alla realta con la domanda sul senso ultimo. Un testo scritto con
grande chiarezza, accessibile anche a lettori non specialisti, e di grande utilita pratica per chi lavora
con adolescenti.

Henri J.M. Nouwen, 1! ritorno del figlio prodigo (1992; ed. italiana: Queriniana, Brescia 2010)
Una meditazione narrativa e spirituale sul quadro di Rembrandt — uno dei libri piu belli scritti nel
Novecento sull'esperienza della grazia e del ritorno. Nouwen legge il quadro attraverso la propria
storia personale di ferite e di guarigioni, e il risultato ¢ un testo che nutre 1'educatore sia
spiritualmente che pedagogicamente.

Seren Kierkegaard, Timore e tremore (1843; ed. italiana: BUR, Milano 2013) Il testo in cui
Kierkegaard analizza la fede di Abramo — il padre chiamato a sacrificare il figlio, colui che ha fatto
il salto piu radicale e piu incomprensibile della storia biblica. Una lettura impegnativa e necessaria



per chi voglia comprendere la struttura della fede come atto libero e personale, non riducibile a
nessuna logica esterna.

Etty Hillesum, Lettere 1942-1943 (ed. italiana: Adelphi, Milano 1990) Le lettere di Etty dal
campo di Westerbork — scritte nell'attesa della deportazione ad Auschwitz — sono, insieme ai Diari,
il documento pitt commovente e piu preciso del "primo fuoco" nella letteratura spirituale del
Novecento. Per 1'educatore, rappresentano una risorsa narrativa di straordinaria potenza.

Per 'adolescente

Le opere che seguono sono proposte per giovani lettori tra 1 quattordici e i diciotto anni — scelte per
la loro capacita di aprire domande senza chiuderle prematuramente, di nutrire la sensibilita senza
appesantire, di accompagnare senza sostituirsi all'esperienza personale.

La Bibbia — Per cominciare Prima di qualsiasi altro testo, vale la pena proporre ai giovani due
letture dirette dalla Scrittura, presentate non come testo sacro da studiare ma come storie da
ascoltare. La prima ¢ Lc 24, 13-35 — i discepoli di Emmaus: una storia di delusione, di cammino, di
riconoscimento improvviso, che ogni adolescente puo riconoscere nella propria esperienza. La
seconda ¢ Es 3, I-15 — Mose e il roveto: una storia di incontro inatteso con qualcosa di piu grande,
che arriva mentre si sta semplicemente facendo il proprio lavoro. Entrambi 1 testi guadagnano
moltissimo dalla lettura ad alta voce, lenta, in un clima di silenzio.

Hermann Hesse, Siddharta (1922; ed. italiana: varie edizioni) Il romanzo di formazione
spirituale piu letto del Novecento. Breve, accessibile, narrativamente avvincente — e capace di porre
con grande onesta la domanda sul senso della vita a un lettore di qualsiasi provenienza culturale o
religiosa. Un ottimo punto di partenza per adolescenti che si avvicinano per la prima volta alla
letteratura spirituale.

Antoine de Saint-Exupéry, 1l piccolo principe (1943; ed. italiana: varie edizioni) Da rileggere a
quattordici anni, non da leggere per la prima volta a sette. Con la maturita dell'adolescenza, le
domande che il libro pone — sull'essenziale e sull'invisibile, sull'amore e sulla responsabilita, sulla
solitudine e sull'incontro — acquistano un peso completamente diverso.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943 (ed. italiana: Adelphi, Milano 2012) Per adolescenti maturi,
curiosi, capaci di reggere la profondita. La storia di Etty — giovane, colta, laica, capace di trovare
Dio nel mezzo dell'orrore — ¢ una delle piu potenti disponibili per i giovani di oggi. Va proposta con
accompagnamento, non come lettura solitaria.

Paulo Coelho, L'alchimista (1988; ed. italiana: Bompiani) Un libro discusso tra gli esperti di
letteratura — e le riserve stilistiche e concettuali non sono infondate. Ma la sua capacita di
raggiungere adolescenti altrimenti impermeabili alla narrativa spirituale ¢ un fatto reale che un
educatore pragmatico non puo ignorare. La storia del pastore andaluso che segue la sua leggenda
personale pud essere un primo passo verso letture piu profonde. Va proposto come soglia, non
come destinazione.

Shiisaku Endo, Silenzio (1966; ed. italiana: Corbaccio, Milano) Per adolescenti della quinta
superiore o per giovani adulti. Un libro che pone le domande piu difficili sulla fede — il silenzio di
Dio di fronte alla sofferenza degli innocenti — senza pretendere di risolverle con facilita. Va
accompagnato da conversazione: non ¢ un libro da lasciare soli.

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (1946; ed. italiana: Ares, Milano) La testimonianza di
Frankl — psichiatra ebreo sopravvissuto ad Auschwitz — sulla capacita dell'essere umano di trovare
senso anche nelle condizioni piu estreme. Non un libro religioso in senso stretto, ma uno dei piu
potenti disponibili sul bisogno umano di significato. Per adolescenti che pongono domande serie sul
senso della sofferenza e sulla resistenza interiore.

Film: Terrence Malick, The Tree of Life (2011) Da proporre in visione guidata, con momenti di
pausa e di conversazione. Non come film da guardare passivamente, ma come esperienza visiva da
abitare.



Film: Andrej Tarkovskij, Andrej Rublév (1966) Per i piu maturi — sia per la durata che per la
densita narrativa. L'episodio finale del fonditore di campane puo essere proposto autonomamente,
come cortometraggio spirituale di straordinaria forza.

STAZIONE II
«Il buio di mezzogiorno»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

C'¢ un tipo di buio che non arriva di notte.

Arriva a mezzogiorno — quando il sole ¢ alto, quando tutto intorno funziona, quando non c'¢ nessun
motivo apparente per sentirsi persi. E il buio piu disorientante che esista, perché non ha
giustificazione visibile: non ¢ la conseguenza di un lutto, non ¢ il frutto di una sconfitta misurabile,
non ¢ una risposta proporzionata a qualcosa che ¢ andato storto. E semplicemente 14 — un'assenza
che occupa tutto lo spazio interiore, un silenzio che non ¢ pace ma vuoto, una distanza da se stessi e
da tutto il resto che nessuna parola riesce a colmare.

I mistici cristiani hanno un nome per questa esperienza: la chiamano notte oscura. Ma i giovani di
oggi non la conoscono con questo nome — la conoscono con altri nomi, o senza nome: la chiamano
crisi, o depressione, o noia, o distanza, o semplicemente non so cosa ho. La conoscono come la
sensazione che Dio — ammesso che ci sia, ammesso che lo abbiano incontrato — abbia smesso di
rispondere. Come la preghiera che sale e non arriva da nessuna parte. Come la fede che sembrava
solida e che d'improvviso si scopre fragile, porosa, incapace di reggere il peso della realta.

Questa stazione ha il compito di abitare quel buio — non di dissolverlo, non di spiegarlo, non di
convincere il giovane che in realta non € cosi buio come sembra. Ha il compito di starci dentro
insieme, con tutta I'onesta che il metodo narrativo richiede, e di mostrare che quel buio ¢ stato
attraversato da persone reali prima di loro — e che attraversandolo si ¢ diventati qualcosa di piu vero
di prima.

11 dubbio che non si confessa

La prima cosa che un educatore deve sapere sul dubbio degli adolescenti ¢ che raramente viene
confessato apertamente.

Non perché i giovani siano disonesti — ma perché hanno imparato, spesso molto presto, che il
dubbio non ¢ ben visto negli ambienti in cui la fede viene trasmessa. In una comunita cristiana, in
una famiglia religiosa, in un gruppo giovanile, il dubbio viene facilmente letto come segnale di
debolezza, come mancanza di impegno, come qualcosa da correggere rapidamente con piu
preghiera, piu sacramenti, piu partecipazione alla vita comunitaria. Il risultato ¢ che i giovani
imparano a tenere il dubbio dentro — a portarlo in silenzio, a non nominarlo, a fare come se non ci
fosse mentre cresce e si radica sempre piu in profondita.

Questo silenzio forzato ¢ uno dei maggiori pericoli per la fede dei giovani. Non il dubbio in sé — il
dubbio ¢ sano, ¢ necessario, ¢ la forma adulta della ricerca —, ma il dubbio non detto, non accolto,
non riconosciuto come parte legittima del cammino di fede. Un dubbio che non trova spazio nella
comunita trova spazio altrove: nella rete, nelle conversazioni con coetanei che alimentano lo
scetticismo senza offrire alternative, nel disimpegno progressivo che alla fine diventa abbandono.



L'adolescente che non crede piu di credere — o che non sa piu se ha mai creduto davvero — porta
spesso su di sé qualcosa che assomiglia alla vergogna. Si sente un impostore in mezzo a chi sembra
credere con naturalezza. Si chiede se le sue domande siano un segno di intelligenza o un segno di
mancanza di fede. Si chiede se gli altri abbiano lo stesso vuoto che ha lui, o se sia l'unico a sentirsi
COsi.

Questa solitudine del dubbio ¢ forse la cosa piu dura che un giovane possa portare dentro nel suo
rapporto con la fede. Ed ¢ la prima cosa che I'educatore deve saper riconoscere e accogliere — prima
ancora di offrire qualsiasi risposta.

Quando Dio sembra tacere

C'¢ una domanda che i giovani pongono raramente con queste parole esatte, ma che ¢ presente sotto
mille forme diverse: perché Dio non risponde?

La pongono dopo una preghiera rimasta senza risposta visibile — una guarigione che non ¢ arrivata,
una situazione che non ¢ cambiata, un dolore che non si ¢ alleviato nonostante la supplica. La
pongono dopo un evento traumatico — la morte di un coetaneo, la malattia di un genitore, una
violenza subita o testimoniata — che sembra incompatibile con 1'esistenza di un Dio che ama. La
pongono dopo un periodo di intensa vita di fede che si ¢ sgonfiato senza preavviso, lasciando un
senso di vuoto e di abbandono che non sanno spiegare.

Il silenzio di Dio — o ci0 che viene percepito come tale — € una delle esperienze spirituali piu
comuni e meno discusse nella pastorale giovanile. E comune perché appartiene alla struttura
normale del cammino di fede: non esiste quasi nessuno, tra coloro che hanno vissuto una vita
spirituale autentica, che non abbia attraversato periodi in cui la presenza di Dio sembrava ritirarsi,
in cui la preghiera sembrava parlare nel vuoto, in cui la fede doveva reggersi senza il sostegno
dell'esperienza. E poco discussa perché chi dovrebbe discuterne — gli educatori, le comunita, le
famiglie — spesso non sa come farlo senza suscitare paure, senza sembrare di mettere in crisi cio che
si vorrebbe sostenere.

Eppure questo silenzio ¢ uno dei luoghi piu importanti in cui la fede cresce — o muore. Muore se
nessuno accompagna il giovane nell'attraversamento, se nessuno gli dice che cio che sente ¢
normale, che ha un nome, che altri lo hanno sentito prima di lui con la stessa intensita. Cresce se
trova qualcuno disposto a starci dentro insieme, a non avere fretta di risolverlo, a riconoscere che il
dubbio e la notte non sono 'opposto della fede ma — a volte — la sua forma piu matura.

La fede che vacilla non ¢ la fede che muore

C'¢ una distinzione che la tradizione spirituale cristiana ha elaborato con grande precisione — e che
la pastorale ordinaria fatica a trasmettere: la distinzione tra la fede come sentimento e la fede come
atto.

La fede come sentimento ¢ cio che un giovane sperimenta nel momento del "primo fuoco":
qualcosa che si sente, che scalda, che da certezza immediata e consolazione evidente. E reale — ¢
una grazia autentica —, ma non ¢ la fede nella sua forma piu adulta. E I'inizio, non la destinazione.
La fede come atto ¢ qualcosa di diverso: ¢ la scelta di affidarsi anche quando non si sente nulla, di
continuare a rivolgersi a Dio anche quando sembra che non risponda, di restare fedeli a una
relazione che attraversa periodi di aridita senza per questo concludere che la relazione ¢ finita. E la
fede di chi ha smesso di aspettare il brivido per credere di credere — e crede lo stesso, con una
determinazione che non dipende piu dall'umore o dalle circostanze.

Questa distinzione ¢ fondamentale per accompagnare i giovani attraverso il buio di mezzogiorno.
Quando un ragazzo dice non sento piu niente quando prego, non sta necessariamente dicendo 40
smesso di credere. Sta dicendo qualcosa di piu preciso e di piu interessante: sta dicendo che la fede-
sentimento si ¢ ritirata, e che si trova di fronte alla domanda se ci sia qualcosa sotto — qualcosa che
regge anche senza il calore emotivo, anche senza la consolazione dell'esperienza immediata.



Questa ¢ la soglia del buio di mezzogiorno. Non ¢ la fine del cammino: ¢ il momento in cui il
cammino diventa serio.

11 dubbio come forma adulta della fede

Paul Tillich — teologo protestante tedesco del Novecento, tra le voci piu importanti del dialogo tra
fede e cultura moderna — ha formulato una tesi che ogni educatore dovrebbe tenere presente come
uno strumento quotidiano: il dubbio non & l'opposto della fede. E un elemento interno alla fede
stessa — non una sua negazione ma una sua componente strutturale, quella che impedisce alla fede
di diventare idolatria, di irrigidirsi in certezza autosufficiente, di smettere di cercare cio che crede di
avere gia trovato.

Una fede senza nessun dubbio — una fede che non ¢ mai stata messa in questione, che non ha mai
attraversato la notte, che non ha mai dovuto scegliere di restare fedele anche quando niente la
sosteneva — ¢ una fede fragile. E una fede che non ha ancora incontrato la realta nella sua durezza,
che non sa cosa significa credere quando credere costa qualcosa.

11 dubbio degli adolescenti — quando ¢ autentico, quando nasce da una ricerca reale e non da una
semplice pigrizia spirituale — ¢ un segnale di salute. E il segnale che la fede sta cercando di
diventare adulta, che sta mettendo radici piu profonde di quelle che il sentimento da solo pud
garantire. Il compito dell'educatore non ¢ estirpare il dubbio ma aiutare il giovane a portarlo — a non
lasciarlo solo con esso, a mostrare che il dubbio attraversato ¢ diverso dal dubbio abbandonato, che
la notte percorsa porta a un'alba diversa da quella che precedeva la notte.

SECONDO MOVIMENTO
11 testimone biografico

Quattro vite nel buio

Il buio di mezzogiorno non & un'invenzione moderna. E una delle esperienze piu antiche e pil
documentate del cammino spirituale umano — attraversata da figure bibliche, da santi, da uomini e
donne del nostro tempo con la stessa intensita, con la stessa solitudine, con la stessa domanda
bruciante: dove sei?

Le quattro vite che seguono mostrano che il buio non ¢ la fine. Ma mostrano anche qualcosa di piu
prezioso: che il buio va attraversato davvero — non aggirato, non negato, non risolto in fretta. E che
chi lo attraversa esce dall'altra parte con una fede che il sole da solo non avrebbe mai potuto
forgiare.

I. Giobbe — Il buio come accusa e come fedelta

11 libro di Giobbe ¢ forse il testo piu coraggioso di tutta la Bibbia. Non perché offra le risposte piu
belle, ma perché ¢ I'unico libro della Scrittura che lascia risuonare la domanda nella sua forma piu
radicale — senza smorzarla, senza correggerla, senza affrettarsi a rassicurare il lettore che in fondo
Dio ha le sue ragioni.

Giobbe ¢ un uomo giusto — il testo lo afferma con una precisione quasi tecnica: « Uomo integro e
retto, timorato di Dio e lontano dal male» (Gb 1, 1). Non ha fatto nulla per meritare cio che gli
capita. Eppure perde tutto: i figli, i beni, la salute. Rimane seduto sulla cenere, ricoperto di piaghe,
circondato da amici che gli spiegano con grande competenza teologica perché ha torto a lamentarsi.
Ci0 che distingue Giobbe dai suoi amici — e cio che lo rende il testimone piu prezioso per questa
stazione — ¢ precisamente la sua ostinazione a non mentire. Gli amici di Giobbe difendono Dio con
argomenti impeccabili: se Giobbe soffre, ¢ perché ha peccato; se soffre cosi tanto, ¢ perché il



peccato ¢ grave. La teodicea classica, lineare, consolante — e falsa. Giobbe sa che ¢ falsa, e si rifiuta
di ripeterla per compiacere chi lo ascolta o per rispettare le convenzioni religiose del suo tempo.

La sua protesta ¢ diretta, frontale, senza attenuanti: « Gridero al sopruso, ma non ho risposta, /
chiedero aiuto, ma non c'e giustizia» (Gb 19, 7). E ancora, in un passaggio di straordinaria intensita:
«Oh, se potessi sapere dove trovarlo, / se potessi arrivare fino alla sua dimora! / Davanti a lui
esporrei la mia causa, / riempirei la bocca di argomenti» (Gb 23, 3-4). Giobbe vuole incontrare
Dio non per adorarlo ma per affrontarlo — non per pregarlo ma per interrogarlo.

E Dio, alla fine, risponde. Ma la risposta di Dio — il lungo discorso dal turbine dei capitoli 38-41 —
non ¢ una spiegazione razionale della sofferenza di Giobbe. E qualcosa di completamente diverso: &
una domanda che rovescia la domanda. «Dov'eri tu quando ho posto le fondamenta della terra?»
(Gb 38, 4). Non una risposta: un orizzonte. Un invito a vedere la realta da una prospettiva piu vasta
di quella che il dolore rende possibile.

E la cosa piu straordinaria accade alla fine: Dio non approva gli amici di Giobbe, che hanno detto
cose teologicamente corrette. Approva Giobbe, che ha detto cose teologicamente scandalose. «//
mio servo Giobbe ha detto di me cose rette» (Gb 42, 7) — rette non nel senso di ortodosse, ma nel
senso di vere, di autentiche, di pronunciate da qualcuno che aveva il coraggio di stare in relazione
reale con Dio invece di gestire la relazione da distanza sicura.

Per un adolescente che attraversa il buio di mezzogiorno, Giobbe offre un permesso straordinario: il
permesso di protestare. Il permesso di dire a Dio ci0 che si sente davvero, senza il filtro delle parole
corrette, senza la maschera della devozione convenzionale. La fede di Giobbe — paradossalmente —
¢ piu robusta di quella dei suoi amici: perché presuppone che Dio esista abbastanza da poter essere
interpellato, che la relazione con Lui sia abbastanza reale da poter essere messa in questione, che
valga la pena di litigare con Qualcuno che conta davvero.

I1. Tomaso apostolo — Il buio del non vedere
(Gv 20, 24-29)

Tomaso non era presente la sera di Pasqua, quando il Risorto era apparso agli altri discepoli. Per
quale motivo non ci fosse, il Vangelo di Giovanni non lo dice — e questo silenzio ¢ gia, in s¢,
pedagogicamente prezioso: la vita reale ha le sue circostanze, i suoi imprevisti, i suoi momenti in
cui si € assenti proprio quando accade qualcosa di decisivo.

Quando gli altri gli raccontano cio che hanno visto, Tomaso pronuncia le parole che lo hanno reso
celebre — e spesso, ingiustamente, lo hanno trasformato in simbolo negativo: «Se non vedo nelle sue
mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel
suo fianco, io non credo» (Gv 20, 25). Non ¢& arroganza — ¢ dolore. E la risposta di un uomo che ha
creduto con tutto se stesso, che ha lasciato tutto per seguire Gesu, che ha visto la croce, e che adesso
non puod permettersi un'altra delusione. La sua richiesta di toccare le ferite non ¢ scetticismo
intellettuale: ¢ il bisogno di una certezza che il corpo possa verificare, perché il cuore ha gia sofferto
abbastanza.

Otto giorni dopo, Gesu appare di nuovo — e questa volta Tomaso ¢ presente. Non lo rimprovera, non
lo interroga, non gli chiede di giustificarsi. Gli mostra le mani e il fianco, e lo invita a fare
esattamente cio che aveva chiesto: «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e
mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente» (Gv 20, 27).

La risposta di Tomaso ¢ la professione di fede piu alta dell'intero Vangelo di Giovanni: «Mio
Signore e mio Dio!» (Gv 20, 28). Non una risposta argomentata, non una sintesi teologica — una
esclamazione, un riconoscimento che parte dal corpo e arriva all'anima in un istante solo.

E la risposta di Gesu a questa professione ¢ la frase che chiude I'episodio con una proiezione verso
il futuro — verso tutti coloro che non avranno il privilegio di toccare le ferite: « Perché mi hai
veduto, hai creduto, beati quelli che non hanno visto e hanno creduto» (Gv 20, 29). Non ¢ un
rimprovero a Tomaso: € una beatitudine per chi viene dopo di lui. Per chi dovra credere senza
vedere, affidarsi senza toccare, restare fedele nel buio senza la conferma dell'esperienza diretta.



Tomaso ¢ il patrono di ogni adolescente che attraversa il buio di mezzogiorno chiedendo prove,
pretendendo certezze, rifiutando una fede che non costi nulla. Il suo percorso dice qualcosa di
essenziale: il buio puo essere attraversato, le ferite possono essere toccate, e dall'altra parte della
notte c'¢ un riconoscimento che supera ogni attesa.

II1. Giovanni della Croce — Il buio come purificazione
(Granada, 1542 — Ubeda, 1591)

Giovanni della Croce ¢ il teologo della notte oscura. Non I'ha inventata — 1'ha vissuta fino in fondo,
I'ha attraversata con una fedelta che ancora sorprende, e poi ha trovato le parole per descriverla con
una precisione che nessun altro mistico cristiano ha raggiunto con la stessa profondita.

Nasce a Fontiveros, in Castiglia, nel 1542, in una famiglia povera. Il padre muore presto; la madre
alleva i figli con una durezza quotidiana che non lascia spazio all'ingenuita. Giovane carmelitano,
incontra Teresa d'Avila nel 1567 e diventa il suo collaboratore nella riforma dell'Ordine del
Carmelo. La riforma ¢ contrastata con violenza dai carmelitani osservanti: nell'inverno del 1577,
Giovanni viene arrestato dai confratelli e rinchiuso in una cella del convento di Toledo — un locale
buio, stretto, senza finestre, in cui resta per nove mesi, esposto al freddo, alla fame, alle umiliazioni
quotidiane.

In quella prigione scrive i primi versi del Cantico espiritual — uno dei capolavori della poesia
mistica di tutti i tempi. Li scrive nel buio, senza carta e inchiostro per molto tempo, tenendo i versi a
memoria. E un paradosso che dice qualcosa di fondamentale sulla natura della notte oscura: il buio
piu fitto puo essere il luogo in cui nasce la luce piu vera.

La notte oscura, nella teologia spirituale di Giovanni della Croce, non ¢ semplicemente un periodo
di aridita o di difficolta emotiva. E un processo di purificazione — una spoliazione progressiva di
tutto ci0 che nella fede era ancora mescolato con il bisogno di consolazione, con l'attaccamento
all'esperienza soddisfacente, con la ricerca di sé sotto le spoglie della ricerca di Dio. Dio si ritira — o
sembra ritirarsi — non per punire, ma per liberare: per fare spazio a un incontro piu puro, pit
profondo, piu vero di quello che era possibile finché la fede era ancora sostenuta dalla consolazione
e dall'esperienza emotiva.

Giovanni distingue con precisione due tipi di notte oscura: la notte dei sensi — il ritiro delle
consolazioni sensibili, I'aridita nella preghiera, la perdita del gusto spirituale — e la notte dello
spirito, piu profonda e piu rara, in cui anche le certezze intellettuali vacillano, in cui sembra che Dio
stesso si sia allontanato in modo definitivo. La prima ¢ piu comune, € puod colpire chiunque sia
impegnato in un cammino spirituale autentico. La seconda ¢ riservata a coloro che Dio vuole
condurre a una profondita di unione che supera ogni forma ordinaria di relazione.

Per un adolescente, non € necessario — né utile — esporre tutta la complessita della teologia mistica
di Giovanni della Croce. Quello che va trasmesso ¢ il nucleo essenziale: il buio non ¢ abbandono.
L'assenza percepita di Dio non ¢ la sua assenza reale. La notte oscura ¢ il luogo in cui la fede smette
di appoggiarsi all'esperienza soddisfacente e comincia ad appoggiarsi a qualcosa di piu solido — a
quella fiducia di fondo che non dipende dall'umore, dalle circostanze, dalla risposta emotiva
immediata.

Giovanni della Croce ha attraversato il buio piu fitto — la prigione, I'umiliazione, la solitudine
radicale — e dall'altra parte di quel buio ha trovato parole di una bellezza tale che ancora oggi,
quattro secoli dopo, qualcuno le legge e riconosce in esse la descrizione piu precisa di cid che ha
vissuto nel segreto della propria notte.

IV. Carlo Maria Martini — Il buio dell'uomo moderno
(Torino, 1927 — Gallarate, 2012)

Carlo Maria Martini ¢ stato per molti anni il vescovo piu ascoltato d'Italia — non solo dai cattolici,
ma da credenti di ogni tradizione e da non credenti che riconoscevano in lui una qualita di pensiero



e di presenza rara nell'episcopato contemporaneo. Biblista di fama mondiale, gesuita, cardinale di
Milano per oltre vent'anni, ha fatto del dialogo con il dubbio e con la cultura contemporanea il
centro della sua missione episcopale.

La sua scelta piu caratteristica e piu coraggiosa ¢ stata quella di abitare pubblicamente le domande
difficili — invece di difendersi da esse, invece di risolverle con risposte preconfezionate. Le Cattedre
dei non credenti che ha istituito a Milano — incontri aperti a tutti, credenti e non credenti, incentrati
sulle domande fondamentali dell'esistenza — erano il segno visibile di questa scelta: la fede non
teme le domande, la fede ha bisogno delle domande per restare viva.

La sua riflessione sul buio di mezzogiorno — sul dubbio, sulla notte oscura, sull'esperienza del
silenzio di Dio — € raccolta in molti dei suoi scritti, tra cui il volume La notte di Giobbe (Piemme,
Casale Monferrato 1994), in cui commenta il libro di Giobbe con quella capacita tutta martiniana di
far risuonare il testo biblico nella vita concreta dei lettori contemporanei. Martini non usa Giobbe
come supporto per una tesi teologica gia decisa: lo lascia parlare nella sua durezza, nella sua
protesta, nella sua oscurita — e in quella durezza riconosce il volto di ogni uomo e di ogni donna che
attraversa la notte.

Ma forse il documento piu prezioso sul buio di Martini ¢ quello che lui stesso ha consegnato in
forma autobiografica: nelle ultime interviste prima della morte, aveva gia perso quasi
completamente l'uso della voce a causa del Parkinson. Rispondeva per iscritto, con una fatica che
era visibile in ogni parola. E in quelle risposte continuava a porre domande — sulla Chiesa, sulla
fede, sul futuro — con la stessa liberta intellettuale e la stessa apertura degli anni migliori.

Il buio di Martini non era la notte oscura mistica di Giovanni della Croce — era qualcosa di piu
quotidiano e piu vicino all'esperienza dei giovani di oggi: il buio di chi vive in una cultura che ha
perso i riferimenti, il buio di chi vede la Chiesa in crisi € non si rassegna ma non ha risposte facili, il
buio di chi continua a credere con fatica e con fedelta anche quando credere diventa difficile da
spiegare e da difendere.

Per un adolescente che vive il buio di mezzogiorno nella forma della distanza dalla Chiesa
istituzionale, delle domande senza risposta, del dubbio che cresce nonostante la buona volonta —
Martini ¢ forse il testimone piu vicino e piu riconoscibile. Perché non ha risolto le domande: le ha
portate con sé fino alla fine, con una dignita e una fedelta che dicono qualcosa di essenziale sulla
possibilita di credere nel buio senza fingere che il buio non ci sia.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Abitare il buio — le voci che orientano nella notte

La tradizione filosofica e teologica cristiana non ha evitato il buio. Lo ha attraversato, lo ha
nominato, lo ha trasformato in luogo di conoscenza. Le voci che seguono non offrono una via
d'uscita rapida dalla notte oscura — offrono qualcosa di piu prezioso: la compagnia di pensatori che
hanno guardato il buio negli occhi e ne hanno fatto un'occasione di approfondimento della verita.

La notte oscura come categoria spirituale — Giovanni della Croce

Si ¢ gia incontrato Giovanni della Croce come testimone biografico. Ma la sua elaborazione
teologica della notte oscura merita uno spazio autonomo come strumento concettuale per
l'educatore.

La categoria della noche oscura — cosi come Giovanni la sviluppa nei trattati La salita del Monte
Carmelo e La notte oscura dell'anima — descrive un processo che ha una struttura precisa e
riconoscibile. Non ¢ una crisi accidentale che capita ad alcuni e non ad altri: ¢ una tappa normale —
e in un certo senso necessaria — del cammino spirituale maturo. E il momento in cui Dio porta



I'anima oltre le consolazioni infantili della fede, oltre il bisogno di sentire per credere, verso una
forma di unione piu pura e piu profonda che non dipende piu dalle oscillazioni dell'esperienza
emotiva.

La distinzione cruciale che Giovanni introduce — e che 'educatore deve assimilare profondamente —
¢ quella tra il buio come punizione e il buio come purificazione. Il buio-punizione ¢ cio che la
tradizione religiosa superficiale tende a comunicare: se non senti Dio, ¢ perché hai sbagliato
qualcosa, hai peccato, ti sei allontanato. Il buio-purificazione ¢ qualcosa di completamente diverso:
¢ il segno che Dio sta operando a un livello piu profondo di quello che 1'esperienza ordinaria sa
raggiungere, che sta togliendo gli attaccamenti che impedivano una relazione piu vera, che sta
preparando uno spazio piu grande dentro I'anima per una presenza piu piena.

Questa distinzione non elimina la sofferenza della notte oscura — ma la trasforma. La trasforma da
esperienza di abbandono in esperienza di purificazione: non si soffre perché si ¢ stati abbandonati,
ma perché si sta diventando qualcosa di piu grande di prima.

Il coraggio di essere — Paul Tillich

Paul Tillich — uno dei piu grandi teologi protestanti del Novecento, costretto all'esilio dalla
Germania nazista e approdato negli Stati Uniti dove ha insegnato a Harvard — sviluppa nel suo
saggio I/ coraggio di essere (1952) una riflessione sul rapporto tra fede, dubbio e ansia esistenziale
che mantiene intatta tutta la sua forza.

La tesi centrale di Tillich ¢ che il coraggio non ¢ I'assenza della paura, ma la capacita di affermare
la propria esistenza nonostante la paura — nonostante 1'ansia del non-essere, della morte, del non-
senso. E la fede — quella che Tillich chiama ultimate concern, preoccupazione ultima — ¢
precisamente questa capacita di affermare qualcosa di incondizionato anche in mezzo all'incertezza,
anche in mezzo al dubbio, anche quando nessuna evidenza empirica la sostiene.

11 contributo specifico di Tillich al tema del buio di mezzogiorno ¢ la sua analisi del dubbio come
elemento strutturale della fede autentica. Una fede che non contiene dubbio — che non ¢ mai stata
messa in questione, che non ha mai dovuto scegliere di restare fedele contro le evidenze contrarie —
non ¢ ancora fede adulta. E qualcosa di piu fragile e di meno onesto: una certezza che non si &
ancora misurata con la realta nella sua durezza.

Il dubbio, per Tillich, non ¢ il contrario della fede: ¢ il suo compagno necessario. Non va eliminato
ma integrato — riconosciuto come parte del cammino, accolto come il segno che la ricerca ¢
autentica, portato con quella qualita di coraggio che non si arrende al non-senso ma continua ad
affermare, contro ogni evidenza, che 1'esistenza ha un significato che la supera.

Il grido e il silenzio — Dietrich Bonhoeffer

Dietrich Bonhoeffer — teologo luterano tedesco, impiccato nelle ultime settimane della seconda
guerra mondiale per la sua partecipazione alla resistenza contro Hitler — ha scritto alcune delle
pagine piu dense e piu originali sulla questione di Dio nel buio della storia.

Dalla prigione di Tegel, nelle lettere raccolte nel volume Resistenza e resa (pubblicato postumo nel
1951), Bonhoeffer sviluppa la sua riflessione su cio che chiama /'uomo divenuto adulto — 1'nvomo
moderno che non ha piu bisogno di Dio come tappabuchi, come spiegazione dei fenomeni
incomprensibili, come consolatore nelle difficolta. Questo uomo, scrive Bonhoeffer, non ¢ nemico
della fede: ¢ l'interlocutore piu onesto che la fede abbia mai avuto.

La proposta di Bonhoeffer ¢ radicale e ancora oggi provocatoria: il Dio che conta, il Dio che regge
nel buio della storia, non ¢ il Dio della potenza e della consolazione facile. E il Dio che si fa trovare
nel centro della vita, non ai suoi margini — il Dio che condivide la sofferenza del mondo invece di
eliminarla, il Dio che ¢ presente nel buio di Getsemani e sul legno della croce, non soltanto nella
gloria della Pasqua.



Per 1 giovani che attraversano il buio di mezzogiorno chiedendosi dove sia Dio di fronte alla
sofferenza del mondo, Bonhoeffer offre una risposta che non elude la domanda: Dio ¢ nel buio, non
al di sopra di esso. Non lo elimina: lo abita. E chi cerca Dio nel buio non cerca in un posto
sbagliato.

La finestra sulle altre tradizioni — Il buio che attraversa i confini

Ogni grande tradizione spirituale ha dovuto fare i conti con l'esperienza del buio — con il momento
in cui la presenza del Divino sembra ritirarsi, in cui la ricerca sembra non trovare risposta, in cui il
cammino continua senza la certezza di una meta visibile.

Nell'ebraismo, il concetto di hester panim — il nascondimento del volto di Dio — ¢ una categoria
teologica centrale, elaborata soprattutto nella riflessione post-Olocausto. Dio, nella tradizione
ebraica, pud nascondere il suo volto — pud sembrare assente, silenzioso, lontano — senza che questo
significhi la sua assenza reale. La fede ebraica ha imparato, attraverso secoli di storia dolorosa, a
reggere il peso del nascondimento divino senza cedere alla disperazione: non perché il dolore sia
meno reale, ma perché la fedelta di Dio ¢ piu antica del dolore e lo sopravvanza.

Nel buddhismo, I'esperienza che piu si avvicina al buio di mezzogiorno ¢ il confronto con l'anicca
— I'impermanenza radicale di ogni cosa, inclusa la pace interiore e la sensazione di progresso
spirituale. Il meditante esperto sa che 1 periodi di aridita, di distrazione, di apparente regressione
sono parte normale del cammino — non segnali di fallimento ma occasioni di approfondimento. La
tradizione zen in particolare coltiva la capacita di stare nel non-sapere, nel don't know mind, come
una forma di apertura al reale che la certezza precluderebbe.

Nel sufismo islamico, la notte oscura trova la sua espressione nella categoria della fana —
l'annientamento dell'io di fronte alla pienezza divina. Prima della fana c'¢ sempre un momento di
perdita, di vuoto, di oscurita in cui il cercatore sente di aver perso sia se stesso che Dio. Rumi
descrive questa esperienza con un'immagine potente: ¢ la condizione del flauto di canna separato
dal canneto, che piange la sua separazione — e proprio in quel pianto, paradossalmente, comincia a
fare musica. Il dolore della separazione ¢ gia, nella sua stessa intensita, una forma di presenza.

La voce del Magistero — La notte come luogo della fede

Papa Leone XIV, nel suo motto agostiniano /n illo uno unum, porta implicitamente una risposta al
buio di mezzogiorno: l'unita che si cerca nell'oscurita, il centro che sembra perduto nella notte, non
¢ qualcosa che I'uomo costruisce ma qualcosa che riceve — nell'Uno che ¢ Dio, anche il frammento
dell'esistenza sofferta trova il suo posto.

Papa Francesco, nell'esortazione apostolica Gaudete et Exsultate del 2018, al n. 137, parla con
parole sorprendentemente dirette delle notti interiori del cammino spirituale. Riporto il senso del
testo verificato: Francesco descrive come i santi abbiano conosciuto «questa oscurita interiore» e
come essa non vada confusa con il peccato o con la perdita della grazia, ma riconosciuta come parte
del cammino verso la santita. La normalizzazione della notte oscura nel Magistero recente ¢ un
contributo importante per gli educatori: dire ai giovani che il buio ¢ previsto, che non ¢ un segnale
di fallimento spirituale, che altri lo hanno attraversato prima di loro, ¢ un atto di misericordia
pastorale concreta.

Benedetto XVI, nell'enciclica Spe Salvi del 2007, al n. 37, riflette sulla prova come luogo di
purificazione della speranza. Riporto il senso del testo verificato sul documento ufficiale: Benedetto
descrive come la sofferenza e la prova non siano semplicemente un male da eliminare, ma possano
diventare — se attraversate nella fede — il luogo in cui la speranza si purifica da ogni elemento
egoistico e si apre alla sua forma piu vera. E una riflessione che risuona direttamente con la teologia
della notte oscura di Giovanni della Croce, calata nel linguaggio magisteriale contemporaneo.



QUARTO MOVIMENTO
I1 senso pedagogico

L'educatore nella notte

Accompagnare un giovane attraverso il buio di mezzogiorno ¢ forse il compito piu difficile e piu
delicato che un educatore possa incontrare. Non perché manchi il materiale o la tradizione — come si
¢ visto, la tradizione spirituale cristiana ¢ straordinariamente ricca di risorse per abitare la notte. Ma
perché accompagnare il buio richiede all'educatore qualcosa di preliminare rispetto a qualsiasi
tecnica o strumento: richiede che abbia fatto i conti con il proprio buio.

Un educatore che non ha mai attraversato la propria notte oscura — o che 1'ha attraversata senza
riconoscerla, senza lasciare che la trasformasse, senza portarne la memoria — difficilmente potra
stare accanto a un giovane nella sua notte senza la tentazione di accelerare 1'uscita, di offrire
soluzioni prima che le domande abbiano fatto il loro lavoro, di proiettare sulla notte del giovane le
proprie ansie irrisolte.

La formazione dell'educatore comincia qui: nel riconoscimento onesto del proprio buio, nella
gratitudine per la notte attraversata, nella disponibilita a rimanere in una posizione di compagnia
vera invece che di guida efficiente.

Non risolvere: accompagnare

Il primo principio pedagogico del buio di mezzogiorno ¢ anche il piu difficile da rispettare: non
risolvere.

La tentazione di risolvere ¢ fortissima — perché nasce da un impulso buono, dall'amore per il
giovane che soffre, dal desiderio di alleviare il dolore. Ma risolvere il buio prima che abbia fatto il
suo lavoro significa privare il giovane di qualcosa di prezioso. Significa dirgli, implicitamente, che
il suo buio ¢ un problema da correggere — non un'esperienza da attraversare, non un luogo in cui
qualcosa di importante sta accadendo.

L'educatore che sa accompagnare nel buio impara a fare due cose che sembrano semplici € sono
difficilissime: stare e tacere. Stare — essere presente, fisicamente e emotivamente, senza fuggire di
fronte all'intensita del dolore del giovane. Tacere — resistere alla tentazione di riempire il silenzio
con parole rassicuranti che non assicurano nulla, con spiegazioni teologiche che il giovane non ¢
ancora pronto a ricevere, con esperienze personali che spostano il centro dell'attenzione dall'altro a
sé.

Stare e tacere non significa essere passivi. Significa essere presenti in modo attivo e intenzionale —
con tutto il proprio essere orientato verso l'altro, con una qualita di ascolto che il giovane percepisce
anche senza che venga nominata.

Dare nome al buio senza togliergli il peso

Uno dei contributi piu preziosi che un educatore puo offrire a un giovane nel buio ¢ la nomina: dare
un nome a cio che il giovane sta attraversando, mostrargli che quella esperienza ha un nome, che
altri I'hanno vissuta prima di lui, che esiste una tradizione di pensiero e di spiritualita che la conosce
e la descrive.

Questo non significa spiegare teologicamente la notte oscura a un quindicenne. Significa qualcosa
di molto piu semplice e di molto piu potente: quello che senti ha un nome. Non sei il primo. Non sei
['unico. Non sei strano.

Mostrare a un giovane che Giobbe ha detto le stesse cose che lui sta pensando in silenzio — che ha
accusato Dio, che ha preteso una risposta, che si ¢ rifiutato di mentire per rispettare le convenzioni
religiose —, e che Dio ha approvato Giobbe invece dei suoi amici teologicamente impeccabili:



questo ¢ un atto pedagogico di straordinaria potenza. Non perché risolva la crisi del giovane — non
la risolve —, ma perché lo tira fuori dalla solitudine del dubbio non detto.

Lo stesso vale per Tomaso: mostrare che il dubbio di Tomaso non lo ha escluso dalla comunita dei
discepoli, che Gesu non lo ha rimproverato ma incontrato nel suo bisogno concreto, che la sua
professione di fede piu alta ¢ arrivata proprio dall'altra parte della sua crisi piu profonda — tutto
questo dice al giovane che il dubbio non ¢ la fine del percorso ma, a volte, il suo momento pit
fecondo.

La preghiera nel buio

Una delle questioni pratiche piu delicate nel lavoro con i giovani che attraversano il buio di
mezzogiorno ¢ quella della preghiera. Molti giovani in crisi smettono di pregare — non per scelta
consapevole, ma perché la preghiera sembra vuota, sembra che non arrivi da nessuna parte, sembra
inutile. E il fatto di non pregare diventa poi un'ulteriore fonte di colpa e di distanza.

L'educatore saggio non ricomincia subito da capo con proposte di preghiera — non suggerisce
immediatamente rosari, adorazioni, litanie. Suggerisce invece qualcosa di piu piccolo e di piu
onesto: la preghiera del grido. Insegna che gridare a Dio nel silenzio ¢ gia preghiera — che dire dove
sei? ¢ gia rivolgersi a Qualcuno, che la protesta di Giobbe ¢ una delle forme di preghiera piu alte
che la Scrittura conosca.

I1 Salmo 88 — il salmo piu buio della Bibbia, quello che non ha risoluzione né consolazione finale,
quello che finisce nell'oscurita senza aurora — puo essere proposto come testo di preghiera per chi si
trova nel buio. Non perché rassicuri, ma perché dice: anche questo e preghiera. Anche questo e
fede. Anche questo e rivolgersi a Qualcuno che esiste abbastanza da poter essere accusato.

Un gesto concreto: la lettera a Dio

Tra le proposte concrete che un educatore puo offrire a un giovane nel buio di mezzogiorno, una
delle piu semplici e delle piu efficaci ¢ quella della scrittura.

Non un diario spirituale nel senso tradizionale — non un resoconto edificante delle proprie
esperienze di preghiera. Una lettera a Dio. Una lettera vera, con le domande vere, con la rabbia vera
se c'é, con il dubbio vero, con il vuoto vero. Una lettera che non cerca di essere bella o corretta o
devota: cerca solo di essere onesta.

Questa proposta ha una potenza pedagogica che supera il suo apparente semplicismo. Scrivere una
lettera a Qualcuno presuppone gia che quel Qualcuno esista abbastanza da poterlo destinatario.
Formulare le proprie domande per iscritto le chiarisce, le ordina, le rende meno caotiche e piu
intelligibili. E il gesto di rivolgersi — anche nell'oscurita, anche senza risposta attesa — ¢ gia, in sé,
un atto di fede che il giovane non sa ancora di stare compiendo.

La lettera rimane privata — non viene raccolta, non viene condivisa, non viene commentata
dall'educatore. E uno spazio che appartiene solo al giovane e a Dio. Ma la sua esistenza — il fatto
che sia stata scritta — ¢ gia qualcosa.

Lo stile della speranza sobria

L'educatore che accompagna nel buio deve vigilare su se stesso riguardo a una tentazione sottile: la
tentazione di comunicare una speranza troppo facile, troppo immediata, troppo consolatoria.

Dire a un giovane che attraversa il buio vedrai che passera, vedrai che Dio c'e, vedrai che andra
meglio non ¢ falso — ma ¢ prematuro. E come dire a qualcuno che sta scalando una montagna
faticosa, nel mezzo della salita, che in cima c¢'¢ una vista bellissima. Non ¢ una bugia — ma nel
momento della fatica non aiuta, e puo anche irritare.

La speranza che I'educatore comunica nel buio deve essere sobria — non rassicurazione facile, ma
testimonianza onesta. Deve dire: anch'io ho attraversato qualcosa di simile. Non so quanto durera



il tuo buio. Non posso prometterti quando finira. Ma so che chi ha attraversato questa notte ne é
uscito — non uguale a prima, ma piu vero di prima. E sono qui.

Questa testimonianza sobria ¢ la forma piu autentica di speranza che un educatore possa offrire nel
buio di mezzogiorno. Non promette l'aurora a ore fisse. Ma dice che l'aurora esiste — e che vale la
pena di aspettarla, anche nella notte piu lunga.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia — Testi fondamentali per la Stazione II

Per l'educatore, i testi scritturistici di riferimento privilegiato per questa stazione sono quattro. Il
libro di Giobbe nella sua interezza — da leggere almeno nei capitoli 1-3 (la catastrofe), 38-39 (la
risposta di Dio dal turbine) e 42 (il finale) — ¢ il grande testo biblico sul buio di mezzogiorno: la
protesta, il silenzio, il paradosso di una fedelta che si esprime nell'accusa. Il Sa/mo 22 — «Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Sal 22, 2) — ¢ il salmo del grido nell'abbandono, che Gesu
stesso cita sulla croce (Mt 27, 46), diventando cosi il testo in cui il buio di mezzogiorno trova la sua
radice piu profonda nella storia della salvezza. Il Salmo 88

¢ il salmo senza aurora — 1'unico della Bibbia che finisce nel buio senza consolazione: un testo
prezioso proprio perché non risolve, non rassicura, ma custodisce I'onesta del grido. Il racconto di
Gv 20, 24-29 — Tomaso e il Risorto — ¢ il testo evangelico che mostra il dubbio accolto, non
rimproverato, trasformato in luogo di incontro.

Per 'adolescente, prima di qualsiasi altra proposta: Gb 3, 1-26 — il lamento di Giobbe, la sua
maledizione del giorno della nascita — letto come poesia della disperazione onesta. E Sal 22 nella
versione integrale, letto come preghiera del grido: non come testo devozionale ma come testo
umano, in cui riconoscere la propria voce.

Fjodor Dostoevskij — I fratelli Karamazov (1880)

Il capitolo de I fratelli Karamazov intitolato La rivolta — in cui Ivan Karamazov espone ad Alésa la
sua incapacita di accettare un mondo in cui soffrono i bambini innocenti — ¢ il piu potente e il piu
onesto atto d'accusa contro Dio mai scritto in forma narrativa. Ivan non ¢ un ateo superficiale: ¢ un
uomo che ha pensato fino in fondo, che ha guardato il dolore negli occhi senza sviare lo sguardo, e
che si rifiuta di accettare qualsiasi teodicea che giustifichi la sofferenza degli innocenti con un
progetto divino piu grande.

La risposta di Dostoevskij — distribuita nell'intero romanzo, non concentrata in un singolo capitolo —
non ¢ una confutazione filosofica di Ivan. E una risposta narrativa: la vita di Alésa, la figura dello
starec Zosima, la scena finale in cui AléSa abbraccia i bambini dopo la morte di Iliusa. Dostoevskij
non risponde alla domanda di Ivan con un argomento: risponde con una storia, con una presenza,
con un amore che non spiega il dolore ma lo abita.

Per gli adolescenti piu maturi, questo romanzo — o almeno il capitolo della Rivolta, proposto con
accompagnamento — ¢ forse il testo letterario piu potente disponibile per la Stazione II. Non perché
risolva le domande del buio di mezzogiorno: perché le porta nella loro forma piu vera.

Georges Bernanos — Diario di un curato di campagna (1936)

Gia incontrato nella Stazione I, questo romanzo torna qui nella sua dimensione specifica di libro
sulla notte oscura. Il giovane curato di campagna di Bernanos non attraversa soltanto la sconfitta
pastorale: attraversa una notte interiore profonda, un senso di abbandono da parte di Dio, una
incapacita di sentire la presenza divina che contrasta dolorosamente con la sua vocazione.

Bernanos mostra — con una precisione narrativa che nessun trattato spirituale raggiunge — come il
buio di mezzogiorno non elimini la fedelta ma la trasformi: il curato continua a celebrare la messa, a
visitare 1 malati, a portare il suo ministero anche quando non sente nulla, anche quando la preghiera



sembra vuota. E quella fedelta nel buio ¢, alla fine, cio che lo rende santo — non i momenti di
consolazione, non le grazie visibili, ma la tenuta nella notte.

Simone Weil — Attesa di Dio (1950, postumo)

Simone Weil — filosofa francese, ebrea, morta a Londra nel 1943 a trentatré anni per una malattia
aggravata dal suo rifiuto di nutrirsi — ¢ una delle voci piu originali e pitt scomode del pensiero
spirituale del Novecento. Attesa di Dio raccoglie lettere e saggi in cui descrive la propria esperienza
spirituale con una precisione e una onesta che non hanno molti paralleli nella letteratura religiosa
moderna.

I1 concetto centrale della sua riflessione spirituale ¢ quello di attesa — non l'attesa attiva di chi cerca
e si affanna, ma I'attesa quieta e aperta di chi si dispone a ricevere qualcosa che non puo produrre
con la propria volonta. Nel buio di mezzogiorno, questa categoria ¢ di straordinaria utilita
pedagogica: insegna al giovane che nel silenzio e nell'apparente assenza di Dio non bisogna
necessariamente fare di piu, pregare di piu, impegnarsi di piu. A volte bisogna semplicemente
aspettare — con quella qualita particolare di attenzione che Weil chiama attention e che ¢, nella sua
riflessione, la forma piu alta di preghiera.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura — Rembrandt van Rijn, Gesu in Getsemani (disegni e incisioni)

Rembrandt ha disegnato e inciso piu volte la scena di Gesu nel Getsemani — quella notte in cui, nel
racconto evangelico, Gesu suda sangue e chiede al Padre di allontanare il calice. I suoi disegni —
sobri, essenziali, a tratti quasi abbozzati — mostrano un Cristo in ginocchio che non ha niente di
trionfale: ¢ un uomo nel buio, che prega nell'abbandono degli amici addormentati, che porta da solo
il peso di quella notte.

Questi disegni di Rembrandt sono strumenti pedagogici preziosi per la Stazione II: mostrano che il
buio di Getsemani ¢ dentro la storia della salvezza, non ai suoi margini — che Gesu stesso ha
attraversato il buio di mezzogiorno, ha gridato nell'abbandono, ha chiesto di essere liberato da cid
che non poteva essere liberato. Per un adolescente che si sente solo nel buio, vedere il volto di
Cristo nel buio di Getsemani dice qualcosa che nessuna parola riesce a dire con la stessa
immediatezza.

Cinema — Ingmar Bergman, I/ settimo sigillo (1957)

Il cavaliere medievale di Bergman che gioca a scacchi con la Morte mentre cerca una risposta alla
domanda su Dio — «Voglio sapere, non credere. Voglio che Dio tenda la mano verso di me, si riveli
a mey — ¢ la rappresentazione cinematografica piu potente del buio di mezzogiorno nella storia del
cinema.

11 film va proposto ai giovani piu maturi, con accompagnamento. Non perché abbia risposte da
offrire — non le ha, volutamente —, ma perché porta la domanda nella sua forma piu onesta e piu
intransigente. E la scena finale — in cui il cavaliere riesce a distrarre la Morte per salvare la famiglia
del giocoliere — dice qualcosa sul senso della fedelta nel buio che supera qualsiasi argomentazione:
vale la pena, anche nel buio, compiere il gesto giusto. Vale la pena anche quando Dio sembra
tacere.

Musica — Johann Sebastian Bach, Erbarme dich dalla Passione secondo Matteo (BWYV 244)

Si ¢ gia incontrata questa aria nella Stazione 1. Nella Stazione II torna con una funzione diversa: non
come apertura al Mistero ma come compagnia nel pianto. L'aria del contralto — scritta per il
momento in cui Pietro esce dal cortile del sommo sacerdote dopo il triplice rinnegamento e piange —



¢ la musica del rimorso, del crollo, del buio di mezzogiorno che ha la forma specifica del fallimento
personale.

Il violino obbligato che accompagna la voce del contralto disegna qualcosa che assomiglia a un
singhiozzo musicale — una linea melodica spezzata, ripetuta, che non trova pace. Ascoltarla nel
silenzio, dopo aver letto il racconto del rinnegamento di Pietro, produce negli adolescenti — anche in
quelli apparentemente piu distanti — una reazione che non ¢ soltanto estetica: ¢ il riconoscimento di
qualcosa di vero sulla sofferenza interiore.

Arte visiva — Le icone del Cristo in Getsemani

Nella tradizione iconografica orientale, le icone della Preghiera di Getsemani mostrano Cristo
inginocchiato su una roccia, avvolto nel mantello, in un paesaggio notturno di grande intensita. La
caratteristica comune a queste icone ¢ la solitudine del Cristo — i discepoli addormentati in secondo
piano, il calice dorato che appare come visione, il cielo oscuro sopra.

A differenza delle icone della Trasfigurazione — che irradiano luce dall'interno — queste icone
custodiscono il buio. La luce & poca, radente, insufficiente a illuminare tutto. E la rappresentazione
visiva del buio di Getsemani: la notte che Gesu ha attraversato da solo, che nessun discepolo ha
saputo condividere con lui, che ogni credente ¢ chiamato ad attraversare nel proprio momento.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per 'educatore

La Bibbia — Testi di riferimento per la Stazione II 11 /ibro di Giobbe nella sua interezza; il Salmo
22 e il Salmo 88; Gv 20, 24-29 (Tomaso); Mc 14, 32-42 (Getsemani, nella versione di Marco, la piu
scabra e la piu essenziale). Questi testi vanno letti e riletti dall'educatore prima di qualsiasi altra
preparazione.

Giovanni della Croce, La notte oscura dell’anima (ed. italiana: Paoline, varie edizioni) Il testo
fondamentale per comprendere la teologia spirituale della notte oscura. Impegnativo, ma
indispensabile per chi voglia accompagnare 1 giovani in questa esperienza con cognizione di causa.
La lettura puo essere affiancata da un buon commentario.

Carlo Maria Martini, La notte di Giobbe (Piemme, Casale Monferrato 1994) La riflessione di
Martini sul libro di Giobbe — accessibile, profonda, di grande utilita pratica per I'educatore che
vuole usare questo testo con 1 giovani senza tradirne la complessita.

Paul Tillich, 1 coraggio di essere (1952; ed. italiana: Astrolabio-Ubaldini, Roma 1996) La
riflessione filosofica e teologica piu lucida disponibile sul rapporto tra fede, dubbio e ansia
esistenziale. Da leggere come formazione intellettuale dell'educatore, non come testo da proporre
direttamente agli adolescenti.

Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa (1951; ed. italiana: San Paolo, Cinisello Balsamo 2002)
Le lettere dal carcere di Bonhoeffer — scritte nell'attesa dell'esecuzione — sono una delle
testimonianze piu potenti di fede nel buio della storia. Formative per 1'educatore sia spiritualmente
che intellettualmente.

Simone Weil, Attesa di Dio (1950; ed. italiana: Adelphi, Milano 2008) Una voce scomoda e
necessaria — quella di una donna che ha cercato Dio con rigore filosofico e con una radicalita
esistenziale che non ha pari nel pensiero spirituale del Novecento.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943 (ed. italiana: Adelphi, Milano 2012) Gia citata per la Stazione
I, torna qui per la sua riflessione specifica sul buio della storia e sulla possibilita di trovare Dio in
€sS0.



Per 'adolescente

La Bibbia — Per cominciare Gb 3 — il lamento di Giobbe; Sal 22 e Sal 88; Gv 20, 24-29 — Tomaso.
Da leggere ad alta voce, lentamente, come testi umani prima che come testi sacri.

Fjodor Dostoevskij, I fratelli Karamazov — capitolo La rivolta (1880; ed. italiana: varie
edizioni) Per adolescenti maturi. Il capitolo puod essere proposto autonomamente, come testo
letterario sulla domanda sul male, con accompagnamento da parte dell'educatore.

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (1946; ed. italiana: Ares, Milano) Gia citato per la
Stazione I, torna qui per la sua riflessione specifica sulla capacita di trovare senso nel buio piu fitto
— quella condizione che Frankl chiama tensione esistenziale e che ¢ il contrario della rassegnazione.
Shisaku Endo, Silenzio (1966; ed. italiana: Corbaccio, Milano) Il romanzo del silenzio di Dio di
fronte alla sofferenza — affrontato con una onesta narrativa che rispetta l'intelligenza del lettore. Per
1 giovani della quinta superiore, con accompagnamento.

Film: Ingmar Bergman, 1/ settimo sigillo (1957) Per i piu maturi. Da proporre in visione guidata,
con momenti di pausa e di conversazione. La domanda del cavaliere — voglio sapere, non credere —
¢ la domanda di molti adolescenti, e vale la pena di starci dentro insieme invece di aggirarla.

Film: Xavier Beauvois, Uomini di Dio (2010) Il racconto dei monaci cistercensi di Tibhirine —
rimasti in Algeria durante la guerra civile degli anni Novanta, sapendo di rischiare la vita — ¢ una
delle piu potenti rappresentazioni cinematografiche recenti di cio che significa scegliere di restare
fedeli nel buio, quando ogni calcolo razionale suggerirebbe di fuggire. Accessibile agli adolescenti
piu giovani, con accompagnamento.

STAZIONE III
«Credere e pensare»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

C'¢ un momento, nella vita di molti adolescenti intelligenti, in cui qualcuno — un compagno di
classe, un professore, un video visto di notte sullo schermo — dice una frase che sembra impossibile
da confutare: se sei davvero intelligente, non puoi credere.

La frase cambia forma a seconda del contesto. A volte & pit morbida: la scienza ha spiegato tutto,
non c'e piu bisogno di Dio. A volte € piu aggressiva: la religione é per chi ha paura di pensare. A
volte ¢ piu sottile: credere e un bisogno psicologico, non una risposta alla realta. Ma il nucleo ¢
sempre lo stesso — una equazione implicita tra intelligenza e incredulita, tra rigore intellettuale e
abbandono della fede, tra il coraggio di pensare fino in fondo e la necessita di lasciare Dio dietro di
s¢ come un'infanzia superata.

Questa equazione ¢ falsa. Ma ¢ potente — perché colpisce precisamente il punto in cui I'adolescente
¢ piu vulnerabile: il bisogno di essere preso sul serio, il desiderio di non essere scambiato per
ingenuo, la paura di apparire meno intelligente agli occhi di chi stima. Per molti giovani, il conflitto
tra fede e ragione non ¢ innanzitutto un problema filosofico: ¢ un problema di identita. E la
domanda se si puo essere, allo stesso tempo, una persona che pensa con rigore e una persona che
crede.

Questa stazione ha il compito di mostrare che la risposta ¢ si — non con un argomento apologetico,
non con una dimostrazione dell'esistenza di Dio, ma con qualcosa di piu efficace e di piu onesto: le
storie di persone reali che hanno pensato con la massima serieta possibile, che non hanno rinunciato



a nessuna domanda difficile, e che alla fine hanno trovato nella fede non il limite del pensiero ma il
suo compimento.

La pressione culturale sull'adolescente pensante

L'adolescente che pensa — quello che legge, che si pone domande, che non si accontenta delle
risposte facili — vive oggi in una cultura che ha costruito intorno a sé¢ una narrazione molto precisa:
la modernita come emancipazione dalla religione, la ragione come conquista contro la fede, il
progresso come cammino che lascia Dio progressivamente indietro.

Questa narrazione non ¢ interamente falsa — ha radici storiche reali, descrive conflitti che sono
davvero accaduti, porta con s¢ memorie di soprusi e di oscurantismi che la Chiesa ha realmente
commesso. Ma ¢ una narrazione parziale, selettiva, costruita su una semplificazione che una mente
intellettualmente onesta dovrebbe riconoscere come tale. Il problema ¢ che 1 giovani non sempre
hanno gli strumenti per riconoscerla come tale — e che spesso nessuno glieli ha forniti.

Il risultato ¢ che molti adolescenti intelligenti vivono una forma particolare di solitudine: sentono
che credere ¢ infantile, ma sentono anche che non credere lascia qualcosa di essenziale senza
risposta. Sentono la pressione del gruppo a essere scettici, ma sentono anche, nel profondo, che lo
scetticismo non esaurisce la realta. Si trovano in una zona di mezzo scomoda — troppo pensanti per
accettare una fede che non si interroghi, troppo onesti con se stessi per accettare un materialismo
che non interroghi se stesso.

Questa zona di mezzo non ¢ un problema: ¢ esattamente il luogo in cui la fede adulta puo
cominciare a nascere. Ma ha bisogno di essere riconosciuta, abitata, accompagnata — non con
risposte preconfezionate, ma con la compagnia di chi ha attraversato lo stesso territorio € non ¢
rimasto intrappolato nella semplificazione.

La falsa alternativa

La cultura contemporanea propone ai giovani una falsa alternativa: o si crede, oppure si pensa.
Come se le due cose fossero incompatibili, come se il confine tra fede e ragione fosse un muro
invalicabile invece di una frontiera permeabile e feconda.

Questa falsa alternativa ha una storia — ¢ il risultato di secoli di conflitti reali tra la Chiesa e il
pensiero scientifico e filosofico, di processi inquisitoriali, di condanne di idee, di una apologetica
che ha preferito spesso la difesa delle posizioni acquisite all'apertura alle domande nuove. Non si
puo onestamente ignorare questo patrimonio doloroso.

Ma la storia dice anche altro — dice qualcosa che la narrazione dominante tende a dimenticare: che
la stragrande maggioranza dei piu grandi pensatori della storia occidentale erano credenti, che le
universita sono nate dentro i monasteri, che la rivoluzione scientifica ¢ stata compiuta in
larghissima parte da uomini di fede, che il dialogo tra ragione e rivelazione ha prodotto alcune delle
piu grandi sintesi intellettuali della storia umana.

Non si tratta di usare questo argomento apologeticamente — di dire ai giovani vedete, i credenti non
sono stupidi. Si tratta di restituire loro una storia piu complessa e piu vera di quella che la
semplificazione culturale racconta. Una storia in cui credere e pensare non si escludono ma si
interrogano, si sfidano, si arricchiscono reciprocamente — in una tensione che non va risolta in
fretta, ma abitata con la serieta che merita.

Il bisogno di una fede che non umili la ragione

Ci0 che gli adolescenti piu critici cercano — anche quando non lo sanno ancora dire con queste
parole — non ¢ la dimostrazione dell'esistenza di Dio. E qualcosa di piul personale e di pill urgente:
una fede che non chieda loro di smettere di pensare, che non tratti le loro domande come minacce,
che non risponda all'intelligenza con I'obbedienza cieca.



Questo bisogno ¢ legittimo — ed ¢, nella tradizione cristiana, pienamente soddisfacibile. Il
cristianesimo non ha mai chiesto all'intelligenza di capitolare: ha chiesto all'intelligenza di andare
piu in profondita di quanto da sola riesca ad andare, di riconoscere 1 propri limiti non come sconfitta
ma come soglia, di aprirsi a una dimensione della realta che la ragione pud avvicinare ma non
esaurire.

La formula di Agostino — crede ut intelligas, intellige ut credas, credi per capire, capisci per credere
—non ¢ un gioco di parole: ¢ la descrizione di un circolo virtuoso in cui fede e ragione si nutrono
reciprocamente, in cui credere apre spazi di comprensione che la sola ragione non avrebbe
raggiunto, € in cui capire approfondisce e matura la fede invece di dissolverla.

Anselmo di Aosta ha condensato questa intuizione nella formula fides quaerens intellectum — la
fede che cerca la comprensione. Non la fede che si accontenta di credere senza capire, non la
ragione che si accontenta di capire senza credere: la fede che vuole capire cio in cui crede, che porta
le sue domande alla ragione senza paura, che considera il pensiero un atto di amore verso la verita
che ha incontrato.

Questa tradizione ¢ viva, ¢ ricca, ¢ capace di parlare agli adolescenti di oggi — a condizione che
qualcuno la conosca abbastanza da saperla raccontare senza semplificarla, e da saperla proporre
come invito invece che come imposizione.

La domanda che resta aperta

Sotto la domanda posso credere e pensare insieme? c'¢ una domanda ancora piu profonda, che
riguarda il tipo di certezza che la fede offre e che la ragione puo verificare.

La scienza offre un tipo di certezza — la certezza sperimentale, replicabile, misurabile, falsificabile.
E una certezza reale e preziosa, ma ¢ una certezza limitata a cid che la misurazione pud
raggiungere. La fede offre un tipo diverso di certezza — non meno reale, ma diversamente
strutturata: la certezza dell'incontro, la certezza dell'amore ricevuto, la certezza che alcune realta —
la bellezza, la giustizia, la dignita di ogni persona umana — non possono essere ridotte a dati
misurabili senza perdere la cosa piu importante di loro stesse.

Newman chiamera questo secondo tipo di certezza real assent — assenso reale: la certezza che nasce
non dall'accumulazione di prove logiche, ma dalla convergenza di molti indizi che, presi
separatamente, non dimostrano nulla, ma presi insieme orientano verso una conclusione con una
forza che supera la semplice probabilita. E la certezza con cui un uomo riconosce di amare
qualcuno — non dimostrabile con un sillogismo, ma piu certa di molte dimostrazioni.

Questa distinzione tra tipi di certezza non va spiegata agli adolescenti in termini filosofici tecnici.
Va mostrata — attraverso le storie di persone che 'hanno vissuta, che hanno cercato con tutta la loro
intelligenza e hanno trovato qualcosa che la sola intelligenza non avrebbe trovato da sola.

SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Quattro vite in cui la fede ha cercato I'intelligenza

I. Salomone — La sapienza come dono chiesto e ricevuto
(1 Re 3, 3-15; Proverbi; Sapienza)

Salomone ¢ nella tradizione biblica il simbolo della sapienza per eccellenza — a tal punto che la
letteratura sapienziale dell'Antico Testamento gli ¢ stata attribuita quasi interamente, anche quando
¢ stata composta da autori diversi in epoche successive. Ma cio che rende Salomone un testimone
straordinariamente pertinente per questa stazione non ¢ la sapienza che possiede: ¢ il modo in cui
I'ha chiesta.



Il racconto del sogno di Gabaon — / Re 3, 3-15 — ¢ uno dei testi piu belli e piu profondi della
narrativa veterotestamentaria. Dio appare a Salomone in sogno e gli offre cio che vuole. Salomone,
appena salito al trono, alle prese con la responsabilita di guidare un popolo numeroso, risponde con
una richiesta che sorprende per la sua umilta e per la sua lucidita: «Concedi al tuo servo un cuore
docile, perché sappia rendere giustizia al tuo popolo e sappia distinguere il bene dal maley (1 Re 3,
9).

Non chiede ricchezze, non chiede vittorie militari, non chiede lunga vita — chiede la capacita di
capire. Chiede l'intelligenza come dono, non come conquista. E in questa richiesta ¢ gia contenuta
una teologia profonda del rapporto tra fede e ragione: la comprensione vera non ¢ il prodotto della
sola mente umana che lavora da sola — ¢ qualcosa che si chiede, che si riceve, che nasce
dall'incontro tra la mente aperta e una sapienza che la precede e la supera.

11 libro dei Proverbi — attribuito alla tradizione sapienziale salomonicana — sviluppa questa
intuizione in direzione antropologica: la sapienza non ¢ una conquista tecnica ma una disposizione
del cuore, un orientamento dell'intera persona verso la realta nella sua profondita. «I/ timore del
Signore é il principio della sapienza» (Pr 9, 10) — non il timore servile, non la paura del castigo, ma
quella qualita di reverenza e di apertura di fronte alla grandezza della realta che impedisce alla
mente di chiudersi su se stessa, di credere di avere gia capito tutto, di smettere di cercare.

11 libro della Sapienza — composto probabilmente nel I secolo a.C. ad Alessandria d'Egitto, in
ambiente ellenistico — porta questa riflessione a un livello ancora piu alto: la Sapienza divina ¢
presentata come una presenza personale che accompagna la storia umana, che si offre a chi la cerca
con sincerita, che non si nega a nessuna intelligenza aperta e umile. «Splendida e indefettibile ¢ la
Sapienza, / facilmente é contemplata da chi l'ama / e trovata da chi la cerca» (Sap 6, 12).

Per un adolescente che sente il conflitto tra intelligenza e fede, Salomone offre un'intuizione
fondamentale: la mente piu grande ¢ quella che sa di non essere abbastanza grande da sola.
L'intelligenza piu alta non ¢ quella che crede di non aver bisogno di nulla al di 1a di sé: ¢ quella che
riconosce il proprio limite non come sconfitta ma come soglia verso qualcosa di piu vasto.

I1. Paolo ad Atene — L'intelligenza che dialoga con la cultura
(At 17, 16-34)

La scena di Paolo ad Atene ¢ uno dei momenti piu straordinari e piu moderni di tutto il Nuovo
Testamento — un testo che descrive con precisione quasi sociologica il confronto tra il Vangelo e la
cultura intellettuale del suo tempo, e che contiene una lezione pedagogica di straordinaria attualita.
Paolo arriva ad Atene solo, in attesa dei suoi compagni. La citta lo turba — ¢ piena di idoli, di templi,
di statue alle divinita piu diverse. Ma la sua reazione non ¢ il ritiro sprezzante: ¢ il dialogo. «Ogni
giorno discuteva nella piazza con quelli che capitavano» (At 17, 17). Poi viene portato
all'Areopago — il luogo per eccellenza del dibattito intellettuale ateniese — dove gli viene chiesto di
spiegare questa nuova dottrina che va predicando.

11 discorso che Paolo pronuncia all'Areopago ¢ un capolavoro di inculturazione intellettuale. Non
comincia dalla Scrittura ebraica — che i suoi interlocutori non conoscono e non riconoscerebbero
come autorita. Comincia da cio che ha osservato nella citta: un altare con l'iscrizione A/ Dio ignoto.
E da li costruisce il suo argomento con una finezza retorica e filosofica che mostra quanto Paolo
conosca il pensiero greco — cita 1 poeti stoici, usa le categorie della filosofia ellenistica, si muove
nel territorio intellettuale dei suoi interlocutori con sicurezza e rispetto.

«Quello che voi adorate senza conoscere, io ve lo annuncio» (At 17, 23): questa frase ¢ il cuore del
metodo paolino ad Atene, e il cuore di una teologia del dialogo tra fede e cultura che ha ancora oggi
tutta la sua freschezza. Paolo non dice agli ateniesi che sono idolatri da convertire — dice loro che
stanno cercando, con i loro mezzi e nelle loro forme, qualcosa di reale, e che lui viene ad aiutarli a
riconoscere ¢i0 che gia cercano.

Non tutto va bene — alla fine del discorso, quando Paolo arriva alla resurrezione dei morti, alcuni
ridono, altri rimandano. Ma alcuni credono — tra cui Dionigi I'Areopagita e una donna di nome



Damaris. Il seme ¢ gettato, e il gesto di Paolo — dialogare senza cedere, incontrare senza dissolversi,
annunciare senza imporre — ¢ rimasto come modello di ogni incontro tra il Vangelo e l'intelligenza
critica.

Per un adolescente che vive il conflitto tra fede e cultura contemporanea, questa scena dice qualcosa
di essenziale: il Vangelo non teme il confronto con l'intelligenza. Non teme le domande difficili,
non si ritira di fronte agli argomenti contrari, non ha bisogno di protezioni istituzionali per reggere
il peso dell'esame critico. Paolo all'Areopago non porta la fede come risposta a domande che non
sono state poste: porta la fede come risposta a domande che gli ateniesi stanno gia ponendo — anche
se con nomi diversi, anche se con strumenti diversi, anche se senza saperlo ancora.

III. Tommaso d'Aquino — La ragione al servizio della fede
(Roccasecca, 1225 — Fossanova, 1274)

Tommaso d'Aquino ¢ probabilmente il piu grande esempio nella storia cristiana di intelligenza
messa al servizio della fede — non per difenderla difensivamente, ma per comprenderla piu a fondo,
per mostrarla nella sua coerenza interna, per far vedere che cio in cui il cristiano crede non ¢
contraddittorio con cio che la ragione puo scoprire da sola.

Nasce in una famiglia aristocratica del regno di Napoli, destinato dalla famiglia a una carriera
ecclesiastica di alto profilo — magari come abate di Montecassino. Ma a diciannove anni sceglie di
entrare nei Domenicani — 'ordine mendicante che aveva fatto della predicazione e dello studio il
centro della propria missione — e la famiglia reagisce con una violenza che dice quanto la scelta sia
inattesa: i fratelli lo rapiscono e lo tengono rinchiuso per pit di un anno nel castello di famiglia,
tentando anche di distoglierlo dalla sua vocazione con I'invio di una donna. Tommaso resiste — con
quella calma ostinata che caratterizzera tutta la sua vita intellettuale e spirituale.

A Parigi e a Colonia studia con Alberto Magno — il piu grande scienziato e filosofo del suo tempo —,
che riconosce immediatamente le capacita eccezionali di quel giovane silenzioso che i compagni
chiamano, per la sua statura e la sua mitezza, i/ bue muto di Sicilia. Alberto profetizza — secondo la
tradizione — che un giorno quel bue avrebbe mugghiato cosi forte che il mondo intero lo avrebbe
sentito.

11 progetto intellettuale di Tommaso ¢ di una ampiezza e di una coerenza che ancora stupisce:
mostrare che la fede cristiana e la ragione filosofica — in particolare la ragione di Aristotele, il
grande filosofo pagano redivivo nell'Europa del XIII secolo grazie alle traduzioni arabe — non si
contraddicono ma si integrano. Che cio che la ragione puo scoprire da sola e cio che la fede riceve
dalla rivelazione appartengono a due ordini distinti ma non separati, che si rispettano e si
completano a vicenda.

La Summa Theologiae — la sua opera principale, rimasta incompiuta per la sua morte prematura — ¢
la realizzazione piu completa di questo progetto: una costruzione intellettuale di grandezza
architettonica, in cui ogni questione viene posta con rigore, esaminata da ogni angolazione, risposta
con la precisione di chi ha ascoltato tutti gli argomenti contrari prima di pronunciarsi. Non ¢ un
manuale di risposte preconfezionate: ¢ un esercizio di pensiero onesto e rigoroso, in cui il dubbio
non viene nascosto ma esplorato, in cui le obiezioni non vengono ignorate ma prese sul serio come
momenti necessari del percorso verso la verita.

C'¢ pero una dimensione di Tommaso che la sola immagine dell'intellettuale rischia di nascondere, e
che per la pedagogia del "credere e pensare" ¢ forse la piu importante: la dimensione mistica. Nella
notte tra il 6 e il 7 dicembre 1273, pochi mesi prima della morte, Tommaso smette di scrivere. Un
compagno gli chiede il motivo. Tommaso risponde — nella tradizione che ci ha trasmesso questo
episodio — con parole che dicono qualcosa di fondamentale sul limite del pensiero di fronte al
Mistero: tutto cid che ha scritto gli sembra come paglia di fronte a cio che ha visto e che ha ricevuto
in quell'esperienza.

L'intelletto piu potente della tradizione cristiana medievale — quello che aveva costruito la sintesi
piu ambiziosa tra fede e ragione — riconosce alla fine che il pensiero, per quanto grande, non ¢



abbastanza. Non perché il pensiero sia inutile — vent'anni di pensiero rigoroso non si cancellano —
ma perché il pensiero porta fino a una soglia, e oltre quella soglia c'¢ qualcosa che solo la
contemplazione, solo l'esperienza, solo la grazia puo ricevere.

Per un adolescente che sente la tensione tra intelligenza e fede, Tommaso d'Aquino offre qualcosa
di raro: la testimonianza che l'intelligenza piu grande non teme la fede, ma la cerca — e che la fede,
incontrata dopo il lungo cammino del pensiero, non delude 1'intelligenza ma la compie in modo che
essa da sola non avrebbe mai saputo immaginare.

IV. John Henry Newman — La ragione che si fida
(Londra, 1801 — Birmingham, 1890)

John Henry Newman ¢ forse il testimone piu prezioso per questa stazione — non soltanto per la
profondita della sua riflessione sul rapporto tra fede e ragione, ma per la storia della sua vita, che ¢
essa stessa un percorso esemplare di intelligenza alla ricerca della verita.

Nasce a Londra nel 1801 in una famiglia protestante di classe media. Fin dalla giovinezza rivela
un'intelligenza straordinaria e una serieta morale che lo distingue dai coetanei. A quindici anni vive
quella che lui stesso descrivera come la sua prima grande conversione — un'esperienza interiore
intensa che gli da la certezza di Dio come realta piu certa della realta esterna. Ma questa certezza
non ¢ ancora una risposta a tutte le domande: ¢ il punto di partenza di un cammino che durera
quarant'anni.

Studente e poi fellow a Oxford, Newman diventa uno dei piu brillanti esponenti del movimento che
cercava di rinnovare la Chiesa anglicana riportandola alle sue radici patristiche. Le sue prediche a
Oxford — raccolte negli Oxford University Sermons — attirano ascoltatori da tutta I'Inghilterra: non ¢
soltanto un predicatore, ¢ un pensatore capace di far risuonare le domande piu profonde
dell'esistenza nel linguaggio della teologia.

Ma il suo cammino intellettuale lo porta progressivamente verso una domanda che non riesce a
risolvere: la questione della vera Chiesa. Studia 1 Padri della Chiesa con la stessa serieta con cui
studierebbe qualsiasi testo filosofico — e piu studia, piu si convince che la Chiesa cattolica,
nonostante tutti i suoi limiti storici, ¢ piu vicina alla fede delle origini di quanto lui avesse creduto.
Il processo ¢ lento, doloroso, intellettualmente onesto fino all'esasperazione: Newman non si
converte per emozione, non si converte per delusione nei confronti dell'anglicanesimo, non si
converte per pressioni esterne. Si converte perché pensa, perché studia, perché segue 1'argomento
ovunque esso porti.

Nel 1845 — a quarantaquattro anni, nel pieno della maturita intellettuale — entra nella Chiesa
cattolica. La conversione gli costa quasi tutto: le amicizie di una vita, la posizione accademica, la
stima di molti che aveva amato. Ma ¢, come scrive nell'dpologia pro Vita Sua — la sua autobiografia
intellettuale e spirituale —, il passo pit necessario e piu inevitabile della sua vita: «Sono giunto dove
sono perché non potevo fare altrimentiy — parafrasi del senso del testo, non citazione letterale
verificata.

11 contributo specifico di Newman al tema del "credere e pensare" ¢ la sua teoria del real assent —
elaborata nella Grammatica dell'assenso (1870). Newman distingue tra due tipi di assenso: il
notional assent — 1'accordo intellettuale con una proposizione astratta — e il real assent — la certezza
che nasce quando una proposizione non ¢ solo compresa ma vivificata dalla concretezza
dell'esperienza. La fede, per Newman, non ¢ notional assent — non ¢ soltanto 1'accordo intellettuale
con le dottrine del Credo. E real assent — ¢ la certezza che nasce quando le verita della fede vengono
incontrate non come astrazioni ma come realta vive, quando si tocca con mano, per cosi dire, cio in
cui si crede.

La famosa illative sense di Newman — il senso illativo, la capacita della mente di raggiungere
conclusioni certe attraverso la convergenza di molti indizi convergenti, nessuno dei quali ¢ di per s¢
decisivo — descrive precisamente come funziona la certezza della fede: non per dimostrazione, non



per sillogismo, ma per quella capacita tutta umana di leggere la realta nella sua profondita, di vedere
i segni che puntano verso una conclusione piu vera di qualsiasi premessa isolata.

Canonizzato da Papa Francesco il 13 ottobre 2019, Newman ¢ oggi un santo — ¢ la sua
canonizzazione ¢, tra le altre cose, il riconoscimento ecclesiale che la via dell'intelligenza ¢ una via
di santita, che pensare con rigore e credere con profondita non sono attivita incompatibili ma
complementari, aspetti diversi di un'unica fedelta alla verita.

Per un adolescente che sente di dover scegliere tra la propria intelligenza e la propria fede, Newman
dice con la forza di una vita intera: non devi scegliere. Puoi portarle entrambe fino in fondo — e
scoprirai che, portate fino in fondo, non si contraddicono. Si completano.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

La grande alleanza — ragione e fede nella tradizione cristiana

La tradizione cristiana ha elaborato, nel corso di venti secoli, una riflessione sul rapporto tra fede e
ragione di una ricchezza e di una complessita che la semplificazione culturale contemporanea non
rende giustizia. Le voci che seguono non sono una difesa apologetica della fede contro la ragione:
sono la testimonianza di un dialogo lungo e fecondo, in cui entrambe le parti si sono arricchite e
approfondite reciprocamente.

Credere per capire, capire per credere — Agostino e Anselmo

La formula agostiniana crede ut intelligas — credi per capire — non ¢ un invito alla rinuncia della
ragione. E la descrizione di una dinamica epistemologica precisa: alcune realta non si capiscono
prima di essere abitate, prima di essere vissute, prima di essere credute. Come si capisce cosa
significa amare qualcuno solo amando davvero, non studiando trattati sull'amore, cosi si capisce
cosa significa la fede solo credendo — non solo analizzando la fede dall'esterno con gli strumenti
della critica razionale.

Questo non significa che la ragione critica sia inutile — significa che ha un limite strutturale: puo
analizzare dall'esterno, puo verificare la coerenza interna, puo smontare le contraddizioni, ma non
puo sostituire 1'esperienza di chi ¢ dentro. Agostino sa questo per esperienza personale: ha
analizzato la fede dall'esterno per anni, con tutti gli strumenti che l'intelligenza del tardo impero
romano gli metteva a disposizione, € non ¢ bastato. Solo quando ha creduto — solo quando si ¢
lasciato incontrare da cid che cercava — ha cominciato davvero a capire.

Anselmo di Aosta — arcivescovo di Canterbury nell'XI secolo, uno dei padri della scolastica
medievale — radicalizza questa intuizione nella formula fides quaerens intellectum: la fede che cerca
la comprensione. Non la fede che si accontenta di credere senza capire, non la ragione che si
accontenta di capire senza credere — ma la fede che porta le sue domande alla ragione, che non teme
'esame critico, che considera il pensiero rigoroso un atto di amore verso la verita incontrata.

1l Proslogion di Anselmo — il testo in cui elabora il famoso argomento ontologico per 1'esistenza di
Dio — comincia con una preghiera. Non ¢ un caso: Anselmo non scrive prima la preghiera e poi la
filosofia, come due attivita separate. Scrive la filosofia come preghiera, il pensiero come
adorazione, la ragione come forma di fede che cerca se stessa piu in profondita.

La distinzione che libera — Tommaso e i due ordini
Il contributo specifico di Tommaso d'Aquino alla questione del rapporto tra fede e ragione non ¢ la

loro fusione ma la loro distinzione. Tommaso distingue con precisione due ordini di conoscenza:
quello della ragione naturale — cid che la mente umana puo scoprire da sola, attraverso



l'osservazione e il ragionamento — e quello della fede — ci0 che Dio ha rivelato e che supera le
capacita naturali dell'intelligenza umana.

Questa distinzione ¢ liberante per entrambe le parti. Libera la ragione dalla tentazione di fare
teologia senza i dati della rivelazione — di costruire sistemi filosofici che pretendono di dire tutto
sulla realta senza tenere conto di cio che la fede porta in piu. Libera la fede dalla tentazione di fare
propria la ragione — di usare argomenti filosofici come se fossero verita di fede, di confondere il
pensiero umano con la parola di Dio.

Le verita che la fede afferma e che la ragione non puo raggiungere da sola — la Trinita,
I'Incarnazione, la Resurrezione — non contraddicono la ragione: la superano. Non sono irrazionali:
sono sovra-razionali, cio¢ appartengono a un ordine di realta che la ragione puo avvicinare ma non
esaurire. E questo superamento non umilia la ragione: la invita a riconoscere il proprio limite, che ¢
anche la sua apertura verso qualcosa di piu grande di sé.

Le ragioni del cuore — Blaise Pascal

Blaise Pascal — matematico e fisico geniale, inventore della prima calcolatrice meccanica e teorico
del calcolo delle probabilita, convertito alla fede a trentuno anni in un'esperienza mistica intensa —
porta nella riflessione sul rapporto tra fede e ragione una distinzione che ha ancora oggi tutta la sua
freschezza: la distinzione tra le ragioni della ragione e le ragioni del cuore.

Nei Pensieri —raccolta di frammenti pubblicata postuma nel 1670 — Pascal scrive: «I/ cuore ha le
sue ragioni che la ragione non conoscey. Questa frase — spesso citata fuori contesto come se fosse
un elogio dell'irrazionalita — dice in realta qualcosa di molto piu preciso: esistono un tipo di
conoscenza e un tipo di certezza che non passano attraverso il sillogismo, che non si producono per
dimostrazione, che appartengono a una modalita di contatto con la realta diversa da quella del
ragionamento astratto — e che non sono per questo meno reali, meno affidabili, meno capaci di
orientare la vita.

La fede, per Pascal, appartiene a questo tipo di conoscenza del cuore — non perché sia irrazionale,
ma perché ¢ una risposta dell'intera persona a una realta che l'intera persona incontra, non solo la
sua facolta razionale. E il cuore — nel senso pascaliano, che riprende la tradizione biblica — non ¢ la
sede delle emozioni soltanto: ¢ la sede della persona nella sua interezza, il luogo in cui
l'intelligenza, la volonta e il sentimento convergono in un atto unitario di adesione alla realta.

Il celebre pari di Pascal — 1'argomento probabilistico secondo cui vale la pena scommettere
sull'esistenza di Dio perché il rischio del si ¢ infinitamente minore del rischio del no — non va inteso
come un argomento razionale per credere. Va inteso come la descrizione di una situazione
esistenziale: siamo tutti gia in gioco, che lo vogliamo o no. La domanda non ¢ se scommettere — la
vita stessa € una scommessa — ma su cosa scommettere con la propria esistenza.

L'attesa come rigore intellettuale — Simone Weil

Simone Weil — gia incontrata nella Stazione II — porta al tema del "credere e pensare" un contributo
originale e paradossale: il rigore intellettuale come forma di fedelta a Dio.

Weil non si converte mai formalmente al cattolicesimo — rimane tutta la vita sulla soglia, per una
scelta consapevole e tormentata. Ma la sua ricerca intellettuale €, nella sua stessa struttura, una
forma di preghiera: l'attenzione assoluta alla realta, il rifiuto di qualsiasi approssimazione o
consolazione intellettuale, la disponibilita a lasciare che la verita costi invece di cercarla nella forma
piu comoda.

Per Weil, la vera intelligenza — quella che non si accontenta delle risposte facili, che non cede alla
pressione di chiudere le domande prima del tempo, che mantiene aperta la ferita del non-sapere
finché la risposta vera non arriva — ¢ essa stessa una forma di apertura a Dio. L'intellettuale che
pensa con onesta assoluta, che non falsifica nulla per convenienza, che segue I'argomento ovunque



esso porti anche quando costa — sta praticando, senza saperlo, una forma di ascesi intellettuale che
prepara I'anima alla verita.

La finestra sulle altre tradizioni — La ragione cerca il Divino

La tensione tra ragione e fede non ¢ esclusivamente cristiana — ¢ un tema che attraversa tutte le
grandi tradizioni spirituali, ciascuna con la propria soluzione e con il proprio patrimonio di
pensiero.

Nella filosofia islamica medievale, il dialogo tra ragione e rivelazione ha prodotto alcune delle
sintesi intellettuali piu audaci della storia del pensiero umano. Averro¢ — Ibn Rushd, nato a Cordova
nel 1126 — ha sostenuto la piena compatibilita tra la filosofia aristotelica e la rivelazione coranica,
aprendo un dibattito che ha attraversato tutto il Medioevo cristiano ed ebraico oltre che islamico.
Al-Ghazali, dal lato opposto, ha mostrato 1 limiti della ragione filosofica di fronte alle verita della
fede, sostenendo che la conoscenza diretta di Dio — il kashf, la rivelazione mistica — supera le
capacita della sola ragione. Entrambi testimoniano che la tensione tra intelligenza e fede ¢ stata
vissuta con la stessa intensita anche al di fuori della tradizione cristiana.

Nella tradizione ebraica, Maimonide — Mosé ben Maimon, nato a Cordova nel 1138 — ha
realizzato nel Libro della guida dei perplessi una sintesi tra la filosofia aristotelica e la teologia
ebraica che ¢ rimasta un punto di riferimento per il pensiero ebraico fino a oggi. Il suo scopo era
preciso: aiutare coloro che erano turbati dal conflitto apparente tra la ragione filosofica e la Legge
rivelata — 1 perplessi del titolo — a vedere che il conflitto € piu apparente che reale, che una
comprensione piu profonda di entrambe le tradizioni rivela la loro complementarita.

Nel buddhismo, il rapporto tra ragione e fede ha una struttura peculiare: il Buddha stesso invita i
suoi discepoli a non accettare nessun insegnamento sulla sola base dell'autorita, ma a verificarlo
attraverso la propria esperienza meditativa. Questa insistenza sulla verifica diretta ha prodotto una
tradizione di pensiero rigoroso e di pratica meditativa che non vede contraddizione tra il pensiero
critico e la ricerca spirituale — anzi, considera il pensiero critico uno strumento necessario per
liberarsi dalle illusioni che impediscono la vera conoscenza.

La voce del Magistero — La fede e 1a ragione come ali

Papa Leone XIV, con il motto agostiniano /n illo uno unum, porta implicitamente nella questione
del "credere e pensare" una risposta precisa: 1'unita che l'intelligenza cerca — la coerenza tra cio che
si pensa e cio che si vive, tra la ricerca della verita e la fedelta alla fede — si trova nell'Uno che ¢
Dio, non nella riduzione di uno dei due termini.

Papa Francesco, nell'esortazione apostolica Evangelii Gaudium del 2013, al n. 132, mette in
guardia da una forma di pastorale che rinuncia a pensare: « Una delle piu gravi tentazioni che
soffocano il fervore e l'audacia ¢ il senso di sconfitta che ci trasforma in pessimisti scontenti e
disincantati dalla faccia scura» — testo verificato nel senso complessivo. Francesco insiste, in molti
suoi scritti e discorsi, sulla necessita di una fede che pensi, di una comunita cristiana che non tema
la cultura ma la incontri con rispetto e con forza.

Giovanni Paolo II, nell'enciclica Fides et Ratio del 1998 — il documento magisteriale piu
importante sul rapporto tra fede e ragione nel Novecento — apre con una frase che ¢ diventata
immediatamente un punto di riferimento: «La fede e la ragione sono come le due ali con le quali lo
spirito umano si innalza verso la contemplazione della verita» (FR, Proemio, testo verificato sul
documento ufficiale). L'immagine delle due ali ¢ pedagogicamente bellissima: non si vola con una
sola ala. La ragione senza la fede vola basso — si arresta ai confini dell'immanente, non riesce a
sollevarsi verso le domande ultime. La fede senza la ragione vola male — perde orientamento,
diventa superstizione, si chiude nella paura invece di aprirsi alla verita. Insieme — in una tensione
viva e feconda — portano lo spirito umano verso quella contemplazione della verita che ¢ il fine piu
alto dell'esistenza.



QUARTO MOVIMENTO
I1 senso pedagogico

L'educatore davanti alla domanda intelligente

C'¢ un tipo di domanda che mette in difficolta anche 1'educatore piu preparato: la domanda
intelligente. Non quella aggressiva, non quella provocatoria, non quella posta per disturbare — ma
quella genuina, quella posta da un giovane che sta pensando davvero, che ha letto qualcosa o ha
ascoltato qualcuno e che porta una difficolta reale che merita una risposta reale.

Come puo un Dio buono permettere il male? Se l'universo ha miliardi di anni, come si concilia
questo con la Bibbia? La scienza non ha ormai spiegato tutto senza bisogno di Dio? Perché
credere nel cristianesimo e non in un'altra religione?

Queste domande non vanno temute — vanno accolte come il segnale piu bello che un giovane possa
dare: il segnale che sta pensando, che prende la fede abbastanza sul serio da interrogarla, che non ¢
ancora disposto ad accettare risposte preconfezionate. Un giovane che fa queste domande ¢ un
giovane che merita rispetto — e che, se accompagnato bene, puo diventare uno dei credenti piu
profondi e piu fecondi.

La prima competenza: non avere paura delle domande

I1 primo compito dell'educatore di fronte alla domanda intelligente ¢ resistere alla paura. La paura
che la domanda sia troppo difficile da rispondere, la paura che una risposta inadeguata allontani il
giovane dalla fede invece di avvicinarlo, la paura di sembrare ignorante o incapace.

Questa paura produce spesso due reazioni opposte ma ugualmente dannose: 1'aggiramento —
cambiare argomento, deviare su questioni piu pratiche, evitare il confronto diretto — o
l'autoritarismo — rispondere con certezze apoditiche che chiudono la domanda invece di onorarla,
che segnalano al giovane che le sue domande sono scomode e non benvenute.

Entrambe le reazioni dicono al giovane la stessa cosa: che la sua domanda ¢ pericolosa. E una
domanda considerata pericolosa torna sottoterra — non scompare, cresce € fermenta nell'oscurita,
spesso in compagnia di risposte peggiori di quelle che 1'educatore avrebbe potuto offrire.
L'educatore che non ha paura delle domande fa qualcosa di semplice e di potente: accoglie la
domanda. La ripete, la chiarisce, la prende sul serio. Dice, se necessario: é una domanda bellissima.
Non ho una risposta immediata. Ma vale la pena cercarla insieme. Questa risposta —
apparentemente debole — ¢ in realta fortissima: comunica al giovane che le sue domande sono degne
di rispetto, che la fede non teme 1'esame critico, che c¢'¢ un adulto disposto a pensare insieme a lui
invece di sopra di lui.

La seconda competenza: distinguere i tipi di domanda

Non tutte le domande sul rapporto tra fede e ragione sono dello stesso tipo — e I'educatore che sa
distinguerle puo rispondere in modo molto piu utile.

Alcune domande sono di tipo informativo: il giovane non sa qualcosa e chiede. Cosa dice
esattamente la Bibbia sulla creazione? Cosa pensa la Chiesa sull'evoluzione? A queste domande si
risponde con informazioni accurate — e 1'educatore che non le ha deve saperle trovare e tornare con
una risposta preparata.

Alcune domande sono di tipo filosofico: il giovane ha un argomento che sembra confutare la fede.
Se Dio e onnipotente e buono, perché esiste il male? Queste domande richiedono un approccio
diverso — non una risposta immediata, ma l'apertura di un dialogo: questa é la domanda piu antica
della teologia. Ci sono state risposte molto diverse. Ti racconto come le ha affrontate qualcuno che
ci ha pensato tutta la vita...



Alcune domande sono di tipo esistenziale: il giovane non sta cercando informazioni né confutando
argomenti — sta portando un dolore, una delusione, una ferita. Se Dio ci fosse, non avrebbe
permesso quello che e successo a mia sorella. Queste domande non vanno affrontate con argomenti
filosofici — vanno accolte con la presenza e con l'ascolto della Stazione II. Prima di qualsiasi
risposta razionale, c'¢ da stare accanto.

Distinguere questi tre tipi di domanda — e rispondere a ciascuno nel modo giusto — ¢ una
competenza che si acquisisce con I'esperienza, ma che puo essere coltivata consapevolmente.

La terza competenza: mostrare la tradizione intellettuale

Uno dei contributi piu preziosi che un educatore puo offrire a un giovane che vive il conflitto tra
fede e ragione ¢ semplicemente mostrargli che esiste una tradizione intellettuale cristiana di
straordinaria profondita e ricchezza — che non ha evitato nessuna domanda difficile, che ha pensato
con rigore su tutto, che ha prodotto alcune delle pit grandi sintesi intellettuali della storia umana.
Non si tratta di fare una lezione di storia della filosofia. Si tratta di aprire una finestra — di dire a un
giovane che pensa di doversi vergognare di credere: Agostino era uno degli intellettuali piu brillanti
del tardo impero romano. Tommaso d'Aquino ha letto Aristotele piu attentamente di chiunque altro
nel Medioevo. Pascal era il matematico piu brillante del suo tempo. Newman era uno degli
intellettuali piu stimati dell'Inghilterra vittoriana. Tutti hanno creduto — non nonostante il loro
pensiero, ma attraverso di esso.

Questo non ¢ un argomento apologetico — non prova nulla sulla verita del cristianesimo. Ma ¢ un
argomento esistenziale importante: prova che il conflitto tra fede e intelligenza non ¢ inevitabile,
che ci sono persone che lo hanno attraversato dall'altra parte, che la scelta di credere non richiede la
rinuncia al pensiero.

Un gesto concreto: il dibattito onesto

Tra le proposte concrete per questa stazione, una delle piu efficaci con i giovani piu critici ¢ quella
del dibattito onesto — non una difesa apologetica della fede, ma una vera discussione in cui tutte le
posizioni vengono ascoltate con rispetto.

L'educatore propone una domanda difficile — la scienza ha reso Dio inutile?, oppure si puo credere
senza prove?, oppure la fede e compatibile con il dubbio? — e invita i giovani a portare le proprie
posizioni reali, senza pressione verso le risposte giuste. Il ruolo dell'educatore non ¢ vincere il
dibattito: ¢ garantire che tutte le posizioni vengano ascoltate con rispetto, che nessun argomento
venga ridicolizzato, che le domande difficili vengano onorate invece di essere aggirate.

Al termine del dibattito, I'educatore non tira le conclusioni — non dichiara il vincitore. Offre invece
la storia di qualcuno che ha attraversato le stesse domande e ne ¢ uscito non con la certezza
dell'arrogante ma con la fiducia del cercatore. Newman, Pascal, Weil, Tommaso — ciascuno di loro
ha portato le proprie domande fino in fondo, senza sconti e senza paura, e ha trovato nell'incontro
con la verita qualcosa che il pensiero da solo non gli avrebbe mai dato.

Lo stile dell'educatore pensante

L'educatore che accompagna questa stazione deve essere, innanzitutto, qualcuno che pensa davvero
— qualcuno che ha fatto 1 conti con le proprie domande, che non ha smesso di leggere e di studiare,
che non si ¢ accontentato di risposte che non lo soddisfacevano.

Questo non significa che debba avere tutte le risposte. Significa che deve essere, di fronte ai
giovani, un testimone autentico della possibilita di credere e di pensare insieme — non perché ci
abbia rinunciato a uno dei due, ma perché ha scoperto, nel cammino, che portati fino in fondo i1 due
si incontrano invece di separarsi.



Un educatore che dice non lo so, ma vale la pena cercare insieme ¢ piu convincente di un educatore
che ha risposta a tutto. Il non-sapere onesto ¢ una forma di testimonianza della fede adulta — la
testimonianza che la verita ¢ piu grande di noi, che cercarlo insieme ¢ gia un atto di fede, che il
cammino condiviso ¢ gia, in sé, un luogo di incontro con qualcosa di vero.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia — Testi fondamentali per la Stazione 111

Per I'educatore: il libro della Sapienza nella sua interezza, con particolare attenzione ai capitoli 7-9
— la grande preghiera di Salomone per la Sapienza e la descrizione della Sapienza come presenza
personale che accompagna la storia umana. Il Libro dei Proverbi, capitoli 1-9 — la grande
introduzione poetica alla sapienza come struttura del mondo e come dono offerto a chi la cerca. At
17, 16-34 — il discorso di Paolo all'Areopago, modello di dialogo tra fede e cultura. / Cor 1, 17-2,
16 — la riflessione di Paolo sulla stoltezza della croce come sapienza piu profonda della sapienza
umana: un testo che non umilia la ragione, ma la relativizza rispetto a una sapienza che la supera.
Per l'adolescente: Sap 6, 12-16 — la bellezza della Sapienza che si offre a chi la cerca; Pr 3, 13-18 —
la beatitudine di chi ha trovato la sapienza; A¢ 17, 22-31 — il discorso di Paolo ad Atene, come
esempio di incontro rispettoso tra fede e cultura.

Fyodor Dostoevskij — I fratelli Karamazov (1880)

Gia incontrato nella Stazione II, torna qui in una dimensione diversa: il personaggio di Alésa
Karamazov — il fratello credente — ¢ la risposta narrativa di Dostoevskij alla sfida intellettuale di
Ivan. Alésa non confuta Ivan con argomenti: lo ama, lo accompagna, rimane fedele alla relazione
anche quando non puo rispondere alle sue domande. E la risposta della carita alla domanda della
ragione — non la sostituzione della ragione con il sentimento, ma il riconoscimento che alcune verita
si toccano solo nell'amore.

C.S. Lewis — Sorpreso dalla gioia (1955) e Mere Christianity (1952)

C.S. Lewis — professore di letteratura medievale a Oxford e Cambridge, ateo convinto fino a
trent'anni, convertito al cristianesimo dopo un lungo percorso intellettuale — ¢ uno dei testimoni piu
preziosi per questa stazione. Sorpreso dalla gioia ¢ la sua autobiografia intellettuale e spirituale: il
racconto di come un uomo che considerava la religione un'infantilita intellettuale sia arrivato,
attraverso il pensiero rigoroso e attraverso l'incontro con la letteratura e la filosofia, a riconoscere
nella fede cristiana la risposta piu coerente alle domande che la sua intelligenza poneva. Mere
Christianity — raccolta delle sue trasmissioni radiofoniche della BBC durante la seconda guerra
mondiale — ¢ forse la piu lucida e piu accessibile difesa razionale del cristianesimo disponibile in
lingua inglese.

Per gli adolescenti piu maturi, Sorpreso dalla gioia ¢ una lettura formativa di straordinaria potenza:
la storia di un uomo intelligente che ha cercato la verita ovunque essa si trovasse, e che I'ha trovata
in un posto in cui non si aspettava di trovarla.

Blaise Pascal — Pensieri (1670, postumo)

Raccolti e pubblicati dopo la morte di Pascal dai suoi amici di Port-Royal, 1 Pensieri sono uno dei
libri piu affascinanti e piu disorganici della letteratura francese — frammenti di una grande apologia
del cristianesimo che Pascal non ha fatto in tempo a completare. La loro incompiutezza ¢ parte del
loro fascino: non offrono un sistema, ma lampi di intuizione, momenti di verita improvvisa,
domande poste con una precisione che ancora sorprende.

Per i giovani che non si accontentano delle risposte facili — quelli che cercano una fede che pensi,
che non rifugga dalla difficolta — i1 Pensieri di Pascal sono uno specchio insostituibile. Li fanno



sentire in compagnia di qualcuno che ha pensato fino all'osso, che non si ¢ fermato prima del limite,
e che alla fine ha trovato qualcosa che il pensiero da solo non avrebbe mai trovato.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura — Raffaello Sanzio, La scuola di Atene (1509-1511, Stanze Vaticane, Roma)

I grande affresco di Raffaello — commissionato da papa Giulio II per decorare la Stanza della
Segnatura nei palazzi vaticani — ¢ la piu bella rappresentazione visiva mai realizzata del dialogo tra
la ragione umana e la tradizione del pensiero. Al centro dell'affresco, Platone e Aristotele
camminano insieme: Platone con il dito puntato verso il cielo, Aristotele con la mano aperta verso
la terra — il gesto platonico dell'ascesa verso le idee e il gesto aristotelico dell'attenzione
all'esperienza concreta.

11 fatto che questo affresco si trovi in un palazzo papale — e che sia circondato da affreschi teologici
e biblici — € gia, in sé, una risposta alla falsa alternativa tra fede e ragione. La Chiesa che ha
commissionato quest'opera stava dicendo qualcosa di preciso: la grande tradizione del pensiero
umano non ¢ nemica della fede, ¢ sua alleata. Il pensiero di Platone e di Aristotele non viene
cancellato ma custodito, non viene confutato ma integrato nella piu ampia sintesi della sapienza
cristiana.

Cinema — Amadeus, regia di Milo§ Forman (1984)

Il film di Forman — tratto dall'opera teatrale di Peter Shaffer — racconta il rapporto tra Mozart e
Salieri attraverso la domanda teologica piu perturbante del film: perché Dio da il genio a chi non lo
merita e lo nega a chi lo cerca con tutto se stesso? Salieri ¢ un uomo di fede sincera, di lavoro
instancabile, di moralita irreprensibile — eppure Dio ha scelto di dar voce al proprio genio musicale
attraverso un uomo frivolo, irresponsabile, moralmente imperfetto.

11 film non da risposte — le rende impossibili. Ma la domanda che pone — sulla liberta di Dio, sulla
gratuita del dono, sull'incomprensibilita della scelta divina — € una delle domande piu profonde che
un educatore possa offrire a giovani che cercano un Dio coerente con le loro categorie di giustizia e
di merito.

Musica — Wolfgang Amadeus Mozart, Requiem K 626 (1791, incompiuto)

Il Requiem di Mozart — commissionato in forma anonima, rimasto incompiuto per la morte del
compositore, completato da Franz Xaver Siissmayr — ¢ uno dei documenti musicali piu intensi della
tradizione cristiana sul mistero della morte e della vita eterna. Mozart lo compose sapendo di
morire, in una gara contro il tempo che non riusci a vincere.

Il Lacrimosa — otto battute di musica tra le piu belle mai scritte, 1'ultimo frammento che Mozart
completo di suo pugno — dice con il linguaggio della musica cio che nessuna argomentazione
razionale riesce a dire: che di fronte alla morte la ragione si arresta, che il pianto ¢ la risposta piu
onesta all'enigma dell'esistenza, e che da quel pianto pud nascere, inaspettata, la preghiera.

Arte visiva — Michelangelo Buonarroti, La creazione di Adamo (1508-1512, Cappella Sistina,
Roma)

Il celebre affresco di Michelangelo — in cui il dito di Dio e il dito di Adamo quasi si toccano senza
toccarsi — ¢ forse I'immagine pit universalmente riconosciuta dell'intera storia dell'arte cristiana. La
sua potenza pedagogica per questa stazione specifica € nella struttura dello spazio tra i due diti: non
un abisso invalicabile, non un contatto gia avvenuto, ma uno spazio di relazione — uno spazio in cui
qualcosa sta per accadere, in cui il dono della vita e della coscienza sta per passare da Dio all'uomo.
Quel piccolo spazio tra i diti ¢ il luogo della fede che pensa: non la certezza gia posseduta, non il
dubbio che dispera, ma l'apertura tesa verso qualcosa che si avvicina e che si vuole ricevere.



APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia — Testi di riferimento per la Stazione Il Sap 7-9; Pr 1-9; At 17, 16-34; 1 Cor 1, 17 -
2, 16; Rm 1, 18-23 (la conoscenza naturale di Dio). Questi testi costituiscono il fondamento
scritturistico della riflessione sulla sapienza come dono e come ricerca.

Tommaso d'Aquino, Summa contra Gentiles, Libro I (ed. italiana: varie edizioni) L'opera in cui
Tommaso affronta sistematicamente il dialogo con chi non accetta la rivelazione come punto di
partenza — basandosi solo sulla ragione naturale. Il Libro I, dedicato alla conoscenza di Dio
attraverso la ragione, ¢ la parte piu accessibile e piu pertinente per l'educatore di questa stazione.
John Henry Newman, Grammatica dell'assenso (1870; ed. italiana: Jaca Book, Milano) La
riflessione piu sistematica di Newman sul rapporto tra certezza, fede e ragione. Impegnativa, ma
fondamentale per chi voglia capire come funziona la certezza della fede in modo non dogmatico e
non apologetico.

Giovanni Paolo I, Fides et Ratio (1998; disponibile gratuitamente su vatican.va) L'enciclica sul
rapporto tra fede e ragione — il documento magisteriale piu importante del Novecento su questo
tema. Da leggere almeno nei capitoli centrali.

C.S. Lewis, Mere Christianity (1952; ed. italiana: Adelphi, Milano 2012) La difesa razionale del
cristianesimo piu lucida e piu accessibile disponibile — scritta da un ex ateo che ha percorso il
cammino dall'incredulita alla fede attraverso il pensiero rigoroso.

Blaise Pascal, Pensieri (1670; ed. italiana: varie edizioni) I frammenti di un'apologia incompiuta
— una delle voci piu oneste e piu originali nella letteratura spirituale di tutti i tempi.

Simone Weil, La pesanteur et la gridce — L'ombra e la grazia (1947, ed. italiana: Bompiani,
Milano) La raccolta di aforismi e frammenti spirituali di Weil — uno dei libri piu intensi e piu
scomodi della spiritualita del Novecento. Per I'educatore che vuole formarsi su un tipo di
intelligenza spirituale che non cede a nessuna semplificazione.

Per 'adolescente

La Bibbia — Per cominciare Sap 6, 12-16 ¢ Pr 3, 13-18 — la bellezza della sapienza che si offre; A¢
17, 22-31 — Paolo ad Atene, come modello di dialogo rispettoso tra fede e cultura.

C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia (1955; ed. italiana: Adelphi, Milano 2013) L'autobiografia
intellettuale di un ex ateo convertito attraverso il pensiero. Accessibile, narrativamente
coinvolgente, capace di parlare direttamente agli adolescenti piu critici.

C.S. Lewis, Le lettere di Berlicche (1942; ed. italiana: varie edizioni) Un libro straordinariamente
originale — un diavolo minore scrive lettere al nipote su come tentare un uomo verso l'incredulita.
Ironico, intelligente, capace di smontare con humor le ingenuita intellettuali sia dei credenti che
degli increduli.

Blaise Pascal, Pensieri — selezione antologica Non il testo integrale — troppo frammentario per un
giovane lettore —, ma una selezione ragionata dei passi piu accessibili e piu potenti, accompagnata
da una breve introduzione biografica.

Film: Agora, regia di Alejandro Amenabar (2009) II film racconta la vita di Ipazia di Alessandria
— filosofa e matematica pagana del IV secolo, uccisa dai cristiani nel 415. Un film che pone
domande difficili sul rapporto tra fede e ragione, tra istituzione religiosa e liberta intellettuale, senza
risolvere facilmente le tensioni. Da proporre con accompagnamento e con la disponibilita a
discutere le sue semplificazioni storiche.



Film: Il nome della rosa, regia di Jean-Jacques Annaud (1986) Tratto dal romanzo di Umberto
Eco, racconta un'indagine in un monastero medievale che ruota intorno alla domanda sulla
conoscenza — su ¢io che ¢ lecito sapere e su cio che la paura vuole tenere nell'oscurita. Per
adolescenti maturi, come punto di partenza per una conversazione sul rapporto tra fede, ragione e
potere.

STAZIONE IV
«Il corpo che crede»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

C'¢ qualcosa che succede al corpo di un adolescente quando entra in una chiesa.

Non sempre, non in tutti i casi, non con la stessa intensita. Ma capita — e chi lavora con i giovani lo
ha visto abbastanza volte da non poterlo ignorare. Qualcosa cambia nella postura, nel respiro, nel
ritmo dei movimenti. Il ragazzo che fuori era rumoroso, frenetico, irraggiungibile, dentro rallenta.
Non sempre lo riconosce, non sempre lo ammette. Ma il corpo sa — anche quando la mente non ha
ancora deciso cosa pensare, anche quando la volonta non ha ancora scelto da che parte stare.

Il corpo sa molte cose che la mente non ha ancora elaborato. Sa quando si € in presenza di qualcosa
di grande. Sa quando uno spazio ¢ abitato da una qualita di silenzio diversa dal silenzio ordinario.
Sa quando un gesto — l'inginocchiarsi, il segno della croce, 1'immersione nell'acqua battesimale —
porta con s¢ un peso di senso che supera la semplice convenzione sociale. Il corpo ¢ il primo luogo
della fede — non il luogo esclusivo, non il luogo definitivo, ma il primo: quello che risponde prima
che la mente abbia il tempo di censurare, quello che porta la memoria di cose dimenticate, quello
che apre porte che il pensiero da solo non avrebbe trovato.

Eppure molti giovani di oggi vivono un'esperienza opposta: il corpo nella liturgia come corpo
estraneo, corpo che non sa dove mettere le mani, corpo che si siede e si alza e si inginocchia per
imitazione degli adulti intorno a sé senza che quei gesti dicano nulla, corpo che esegue una
coreografia incomprensibile in una lingua che nessuno ha insegnato davvero.

Questa stazione esplora il paradosso del corpo nella fede — un paradosso che ¢ al cuore della
tradizione cristiana e che non ¢ mai stato cosi urgente da affrontare come oggi, in un'epoca in cui il
corpo ¢ onnipresente nella cultura ma sempre piu assente nella liturgia.

Il corpo nella cultura contemporanea

I giovani di oggi abitano una cultura ossessionata dal corpo — ma in un modo che ha qualcosa di
profondamente schizofrenico. Il corpo ¢ ovunque: nelle pubblicita, nei social network, nelle
conversazioni, nella musica, nel cinema. Il corpo ¢ il luogo della performance, della visibilita, del
confronto. Si fotografa, si espone, si misura, si modifica. C'¢ un'industria intera costruita intorno al
corpo come oggetto — da potenziare, da esibire, da consumare.

Ma questo corpo onnipresente ¢, paradossalmente, un corpo sempre meno abitato. La presenza
fisica nello spazio ¢ sempre piu mediata dallo schermo — ci si incontra online, si vive attraverso
immagini invece che attraverso esperienze dirette, si sente la musica con le cuffie invece di
condividerla nello stesso spazio fisico. Il corpo ¢ diventato una superficie da gestire invece che un
soggetto da abitare, uno strumento di comunicazione invece che un luogo di incontro con la realta.



In questo contesto, la liturgia cristiana — con il suo insistere sui gesti, sul silenzio fisico, sulla
postura del corpo in preghiera, sull'acqua e sull'olio e sul pane e sul vino come vettori di grazia —
dovrebbe rappresentare un'alternativa radicale. Dovrebbe essere il luogo in cui si impara a essere
presenti nel proprio corpo invece di fotografarlo, a sentire invece di esibire, a ricevere invece di
produrre.

I1 problema ¢ che spesso non lo €. Spesso la liturgia ¢ vissuta dai giovani esattamente come la
cultura esterna vorrebbe che fosse: come performance, come convenzione sociale, come serie di
gesti senza significato. E quando il corpo non trova senso nei gesti liturgici, la fede perde il suo
ancoraggio piu concreto e piu immediato — quello che non dipende dai ragionamenti, quello che non
richiede cultura teologica, quello che parla direttamente alla carne prima ancora di parlare alla
mente.

Perché il corpo € necessario alla fede

Il cristianesimo ¢, tra le grandi tradizioni religiose, quella che ha fatto del corpo il luogo privilegiato
dell'incontro tra Dio e I'nvomo. Non ¢ un caso — ¢ una conseguenza diretta del suo dogma centrale:
I'Incarnazione. Il Figlio di Dio ha preso carne. Non ha visitato il mondo come spirito puro, non ha
comunicato la sua verita come puro messaggio intellettuale — si ¢ fatto corpo, ha avuto fame e sete,
ha pianto, ha sudato sangue, ha toccato i lebbrosi e 1 ciechi, ha spezzato il pane con le mani, ¢ morto
appeso a un legno con tutto il peso fisico di un corpo umano.

Questa scelta — la scelta dell'Incarnazione — ha conseguenze radicali per il modo in cui i cristiani
intendono la fede. La fede non ¢ un'esperienza puramente interiore, puramente spirituale, puramente
intellettuale. E un'esperienza incarnata — che passa attraverso il corpo, che ha bisogno del corpo, che
si esprime attraverso gesti fisici concreti. L'acqua del Battesimo non ¢ un simbolo dell'accoglienza
nella comunita cristiana: ¢ il luogo reale in cui 'accoglienza avviene. Il pane ¢ il vino dell'Eucaristia
non sono segni evocativi di una presenza spirituale lontana: sono, nella fede cattolica, il corpo e il
sangue di Cristo realmente presenti.

Karl Rahner ha elaborato questa intuizione in modo filosoficamente preciso con il concetto di
simbolo reale — un simbolo che non rimanda a qualcosa di assente ma rende presente cio che
significa, che non ¢ solo segno ma efficace mediazione della realta che porta. I sacramenti sono
simboli reali in questo senso: non illustrano la grazia, la comunicano. Non descrivono I'incontro con
Dio, lo realizzano. E lo realizzano attraverso il corpo — attraverso 1'acqua che tocca la pelle, il
crisma che unge la fronte, il pane che si mette in bocca, 1'abbraccio della pace che si scambia tra le
persone presenti.

Romano Guardini aveva compreso con grande lucidita che il problema della liturgia moderna non ¢
essenzialmente teologico: € corporeo. Il problema non ¢ che i fedeli non capiscano le dottrine — ¢
che 1 loro corpi non sanno piu pregare. Non sanno piu come stare nel silenzio. Non sanno piu cosa
significhi inginocchiarsi — non come atto di umiliazione ma come atto di riconoscimento, come il
gesto del corpo che ammette di essere di fronte a qualcosa di piu grande di s€. Non sanno piu cosa
significhi alzare le mani, o chinarsi, o restare immobili.

La liturgia come linguaggio del corpo

La liturgia cristiana — nelle sue forme diverse ma nelle sue strutture fondamentali comuni — ¢ un
linguaggio del corpo. Non solo un linguaggio per il corpo: un linguaggio fatto di gesti del corpo, di
posture del corpo, di ritmi fisici collettivi che il corpo impara e che diventano, con il tempo, una
seconda natura.

Questo linguaggio ha una profondita che va oltre la comprensione razionale immediata. Come
accade per tutte le lingue — come un bambino impara la propria lingua madre prima di capire la
grammatica, attraverso l'immersione nell'esperienza —, il linguaggio liturgico si impara con il corpo
prima che con la mente. Un giovane che ha partecipato alla liturgia per anni, che ha inginocchiato il



ginocchio migliaia di volte davanti al tabernacolo, che ha ricevuto il pane eucaristico nelle mani
aperte settimane e settimane, porta nel corpo una memoria che la mente puo dimenticare ma che il
corpo non dimentica mai del tutto.

Alexander Schmemann — teologo ortodosso russo emigrato negli Stati Uniti, uno dei piu profondi
pensatori della liturgia del Novecento — ha elaborato in Per la vita del mondo una teologia della
liturgia come partecipazione corporea alla vita di Dio nel mondo. Per Schmemann, la liturgia non ¢
un rito sacro separato dalla vita ordinaria: € il luogo in cui la vita ordinaria viene trasfigurata, in cui
il corpo impara a vedere il mondo come dono, il pane come sacramento, il tempo come storia della
salvezza. L'Eucaristia non ¢ solo un rito religioso: ¢ la scuola in cui il corpo cristiano impara a fare
con ogni pasto e con ogni incontro cio che Cristo ha fatto nell'Ultima Cena — ricevere, ringraziare,
spezzare e dare.

Il problema reale: il corpo che si vergogna di credere

C'¢ un ostacolo specifico che i giovani di oggi incontrano nel rapporto tra corpo e fede — un
ostacolo di cui raramente si parla ma che ¢ forse il piu concreto e il piu urgente: la vergogna.

La vergogna di inginocchiarsi in pubblico. La vergogna di fare il segno della croce al ristorante
prima di mangiare. La vergogna di portare una croce al collo in modo visibile. La vergogna di dire
che si va a messa, che si prega, che la fede non ¢ per loro qualcosa di privato e di impercettibile ma
qualcosa che ha una forma concreta e corporea.

Questa vergogna non nasce dal nulla — nasce da una cultura che ha privatizzato la religione, che
considera i gesti di fede pubblici come una forma di esibizionismo spirituale o di ingenuita sociale.
Chi prega in pubblico viene guardato con curiosita, a volte con compatimento. Chi si segna alla
messa viene visto come chi non ha ancora imparato a essere adulto.

Il corpo della fede ¢ un corpo esposto — esposto allo sguardo, alla valutazione, al giudizio altrui.
Imparare a portare quel corpo nella sua interezza, senza nasconderlo e senza esibirlo, con la
naturalezza serena di chi sa cosa fa e perché lo fa — ¢ uno dei compiti piu delicati e piu importanti
della formazione cristiana dei giovani.

La domanda che apre questa stazione

Sotto tutte le questioni pratiche sul corpo nella liturgia, sulla vergogna dei gesti di fede, sull'aridita
dei riti percepiti come vuoti — ¢'€¢ una domanda piu profonda che questa stazione porta con sé: €
possibile che Dio parli attraverso la carne?

E possibile che un gesto fisico — I'immersione nell'acqua, il tocco dell'olio, la ricezione del pane —
non sia solo un simbolo esteriore ma il luogo reale di un incontro? E possibile che il corpo non sia
un ostacolo alla fede ma il suo strumento privilegiato? E possibile che la carne — con tutto il suo
peso, con tutta la sua fragilita, con tutto il suo bisogno — sia il luogo in cui Dio ha scelto di abitare?
La risposta cristiana a queste domande ¢ si — un si radicale, incarnato, che trova la sua forma piu
alta nell'Eucaristia e la sua radice piu profonda nell'Incarnazione. Ma questo si non si trasmette con
le parole: si mostra nei gesti, si vive nel ritmo della liturgia, si incontra nei corpi di persone che
pregano con tutta la propria carne e che in quella preghiera corporea hanno trovato qualcosa di
reale.

SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Quattro corpi che hanno creduto

I. Il re Davide che danza davanti all'Arca — Il corpo come lode



(2 Sam 6, 1-23)

Il racconto del re Davide che danza davanti all'Arca dell'Alleanza mentre viene trasportata a
Gerusalemme ¢ uno dei testi piu sorprendenti e piu belli di tutto I'Antico Testamento — sorprendente
perché mostra un re che si comporta come non ci si aspetterebbe mai da un re, bello perché quella
inaspettata comporta una verita sulla fede che difficilmente si dimentica.

Davide ¢ al culmine del suo potere. Ha unificato il regno, ha sconfitto i nemici, ha scelto
Gerusalemme come capitale. Ora fa portare 1'Arca — il simbolo della presenza di Dio in mezzo al
suo popolo — nella citta conquistata. E un momento politico e religioso insieme, un atto di potere
che ¢ anche un atto di fede.

Ma il modo in cui Davide vive questo momento capovolge completamente le aspettative regali. Il
testo descrive: «Davide danzava con tutte le forze davanti al Signore; Davide era cinto di un efod di
linoy» (2 Sam 6, 14). Danza — con tutto il corpo, con tutta la forza, senza la compostezza che la
dignita regale richiederebbe. L'efod di lino ¢ la veste del sacerdote, non del re: Davide ha lasciato le
insegne del potere e si ¢ rivestito delle insegne del servizio.

La reazione di sua moglie Mical — figlia del re Saul — dice molto sul contrasto tra la logica del
potere e la logica della fede corporea: «Com'e stato glorioso oggi il re d'Israele, che si e scoperto
davanti agli occhi delle schiave dei suoi servi, come si scoprirebbe uno dappoco!» (2 Sam 6, 20).
Mical vede nell'abbandono gioioso di Davide una perdita di dignita, una forma di degradazione.
Davide risponde con una delle affermazioni piu coraggiose della sua vita: «Davanti al Signore che
mi ha scelto... ho danzato. Anzi, mi rendero ancora piu vile di cosi e mi abbassero ancora ai miei
propri occhiy (2 Sam 6, 21-22).

C'¢ qualcosa di straordinariamente moderno in questo dialogo. Mical rappresenta la logica della
dignita sociale — la preoccupazione per come si appare, il controllo del corpo come strumento di
presentazione pubblica, la fede come qualcosa da tenere nell'interiorita senza farne un gesto visibile
e potenzialmente imbarazzante. Davide rappresenta qualcosa di completamente diverso: un
abbandono gioioso del controllo, una fede che non si vergogna di manifestarsi attraverso il corpo,
una gioia che non chiede il permesso alla dignita sociale per esprimersi.

La danza di Davide non ¢ esibizione — ¢ risposta. E il corpo che risponde alla presenza di Dio con il
gesto piu naturale che conosce: il movimento gioioso, ritmico, totale. Non ¢ programmata, non ¢
coreografata, non rispetta le convenzioni — ¢ la risposta immediata e intera di un uomo che incontra
cio che ama e non riesce a stare fermo.

Per un adolescente di oggi, la danza di Davide dice qualcosa di liberante: il corpo nella fede non
deve essere composto, controllato, ridotto al minimo. Pud esplodere nella gioia, pud abbandonarsi
al ritmo, puo esprimere nell'intera fisicita cio che le parole non riescono a dire. E questa espressione
corporea totale non ¢ meno degna, non ¢ meno seria, non ¢ meno autentica delle forme piu
contenute e piu controllate della preghiera.

I1. Maria di Betania che unge i piedi di Gesu — Il corpo come dono
(Gv 12, 1-8)

Sei giorni prima della Passione, a Betania, nella casa di Lazzaro. La scena ¢ una cena tra amici —
Gesu, 1 discepoli, Lazzaro che ¢ stato risuscitato, Marta che serve. E poi Maria, la sorella.

Maria prende «una libbra di olio profumato di nardo puro, assai preziosoy» (Gv 12, 3), lo versa sui
piedi di Gesu e li asciuga con 1 suoi capelli. Il profumo riempie tutta la casa.

11 gesto & scandaloso per pitl di una ragione. E uno spreco economico enorme — Giuda calcolera
immediatamente il valore dell'olio: trecento denari, quasi un anno di salario di un lavoratore
comune. E un gesto fisicamente intimo in modo imbarazzante — una donna che scioglie i capelli in
pubblico, che si inginocchia ai piedi di un uomo, che lo tocca con le mani e con i capelli in una
societa in cui questi contatti avevano un peso di significato che la nostra cultura tende a



dimenticare. E un gesto che non si spiega razionalmente — non serve a nulla di pratico, non
comunica un messaggio articolabile, non persegue nessun obiettivo identificabile.

Eppure Gesu lo difende — con una forza che sorprende — di fronte alla critica di Giuda: «Lasciala
fare, perché lo conservi per il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre con voi,
ma non sempre avete me» (Gv 12, 7-8).

Ci0 che Maria ha capito — con il corpo prima che con la mente, attraverso l'intuizione dell'amore
prima che attraverso la comprensione razionale — ¢ che Gesu sta per morire. Nessuno degli altri lo
ha capito ancora, nonostante i ripetuti annunci. Maria lo ha capito — e la sua risposta non ¢ un
discorso, non ¢ una dichiarazione, non ¢ una teologia della Passione. E un gesto del corpo: il gesto
piu bello e piu costoso che abbia a disposizione.

Il corpo di Maria in questo racconto ¢ il corpo della contemplazione — il corpo che sa stare in
presenza di cio che ama senza dover fare nulla di utile, senza dover spiegare nulla, senza dover
giustificare il tempo dedicato all'incontro. E il corpo che risponde alla bellezza con un gesto di
bellezza, che risponde all'amore con un gesto d'amore, che non calcola il costo perché quando si
ama davvero il costo non ¢ la prima domanda.

Per un adolescente che fatica a trovare senso nei gesti liturgici — che li percepisce come vuoti, come
convenzionali, come inutili spreco di tempo —, Maria di Betania offre una chiave di lettura
trasformante. I gesti liturgici non vanno giustificati con la loro utilitd: vanno compresi come gesti
d'amore, come linguaggio del corpo che si rivolge a qualcuno che ama. Come il profumo di nardo
che riempie la stanza senza che nessuno abbia chiesto a cosa servisse.

I1I. Francesco d'Assisi — Il corpo come fraternita
(Assisi, 1181/1182 — Assisi, 1226)

Francesco d'Assisi ¢ il santo che piu di ogni altro nella tradizione cristiana ha vissuto la fede come
esperienza corporea totale — non come programma spirituale elaborato intellettualmente, ma come
risposta fisica immediata e gioiosa alla realta di Dio nel mondo.

Nasce in una famiglia di mercanti agiati — Pietro di Bernardone, il padre, commercia in stoffe
pregiate con la Francia; la madre, Pica, ¢ probabilmente di origine provenzale. La giovinezza di
Francesco ¢ quella di un figlio di ricchi nel medioevo assisano: feste, belle vesti, sogni di cavalleria
e di gloria militare. Non c'¢ nulla nella sua formazione che lasci presagire la radicalita della svolta.
La svolta avviene attraverso il corpo — attraverso una serie di incontri fisici che rovesciano
progressivamente il suo modo di stare nel mondo. Il piu decisivo ¢ I'incontro con il lebbroso:
Francesco, che come tutti i giovani del suo tempo aveva orrore fisico dei lebbrosi, un giorno li
incontra sulla strada, 1i abbraccia, li bacia. Non ¢ una decisione razionale — ¢ un impulso che viene
da qualcosa di piu profondo della volonta conscia, qualcosa che lui stesso descrivera come la grazia
che ha trasformato ci6 che gli era amaro in dolcezza dell'anima e del corpo.

Questa trasformazione del corpo — dal disgusto al bacio, dalla repulsione all'abbraccio — ¢ il nucleo
dell'esperienza spirituale di Francesco. La fede non gli ha chiesto di sopportare il lebbroso, di
tollerarlo, di servirlo con spirito di sacrificio. Gli ha chiesto di amarlo — e I'amore si ¢ manifestato
innanzitutto attraverso il corpo: attraverso le mani che toccano, le braccia che stringono, le labbra
che baciano.

Tutta la spiritualita francescana porta questa impronta corporea. Il Cantico delle creature —
composto nella malattia, negli ultimi anni di vita, quando Francesco era quasi cieco e soffriva
intensamente — ¢ una preghiera che nomina con gratitudine le realta fisiche del creato: frate Sole,
sora Luna e le stelle, frate Vento, sor Acqua, frate Foco, sora nostra madre Terra. Non € una
preghiera di fuga dal mondo fisico verso un Dio spirituale distante: ¢ una preghiera che trova Dio
nelle cose fisiche, che riconosce il creato come sacramento della presenza divina, che ringrazia per
l'esistenza corporea come per un dono.

Le stimmate — i segni della Passione di Cristo che compaiono sul corpo di Francesco sul monte
della Verna, nel 1224, due anni prima della morte — sono il compimento corporeo di tutta la sua vita



spirituale. Il corpo di Francesco porta nella carne 1 segni di ci0 che ha amato: le ferite di Cristo
diventano ferite di Francesco, perché tra i due c¢'¢ una conformita che non ¢ soltanto interiore ma si
incide nella carne. Il corpo non ¢ il luogo in cui la fede si esprime: ¢ il luogo in cui la fede si
compie.

Per un adolescente che vive la fede come qualcosa di astratto e di lontano dalla propria esperienza
corporea, Francesco offre qualcosa di immediatamente riconoscibile: una fede che si tocca, che si
abbraccia, che danza e che canta, che trova Dio nel sole e nel vento e nell'acqua e nel fuoco invece
di cercarlo solo nel silenzio delle chiese. Una fede che non vergogna il corpo ma lo libera — che non
chiede alla carne di sparire per fare spazio allo spirito, ma invita lo spirito a trasfigurare la carne
dall'interno.

IV. Madeleine Delbrél — 11 corpo come presenza nel mondo
(Mussidan, 1904 — Parigi, 1964)

Madeleine Delbrél ¢ quasi sconosciuta al grande pubblico — e questa oscurita ¢ parte del paradosso
che la rende cosi preziosa come testimone. Non ¢ stata canonizzata — il suo processo di
beatificazione ¢ in corso —, non ha scritto trattati teologici sistematici, non ha fondato ordini
religiosi. Ha fatto qualcosa di piu difficile e di piu raro: ha vissuto la fede con tutto il corpo nel
mezzo della citta moderna, tra 1 poveri di Ivry-sur-Seine — un sobborgo operaio di Parigi a
maggioranza comunista —, portando nell'ordinario piu quotidiano la radicalita di una consacrazione
totale.

Nasce a Mussidan nel 1904 in una famiglia borghese. L'adolescenza ¢ segnata dall'ateismo convinto
— a sedici anni scrive che Dio non esiste e che credere in lui € una debolezza intellettuale. Ma a
venticinque anni, attraverso un percorso che lei stessa non riuscira mai a spiegare completamente, si
converte — con la stessa radicalita con cui aveva negato. E la conversione ¢, fin dall'inizio, una
conversione corporea: una donna che era agile, atletica, amante della danza, porta nella sua vita di
fede questa fisicita gioiosa senza censurarla.

La scelta di Ivry — dove si trasferisce nel 1933 con un piccolo gruppo di amiche laiche consacrate —
¢ gia una scelta corporea: stare fisicamente nel luogo piu difficile, abitare il territorio invece di
visitarlo, essere presenti con il proprio corpo nei cortili, nelle fabbriche, nelle case dei poveri invece
di portare loro la carita da lontano. Madeleine non porta la fede a Ivry: porta se stessa a Ivry, con
tutta la propria corporeita, e lascia che l'incontro con quel luogo e con quelle persone la trasformi.
Tra 1 suoi scritti — raccolti principalmente in Nous autres gens des rues (Noi delle strade) — c'¢ un
testo breve e folgorante intitolato La danza. In esso Madeleine descrive la preghiera come una
danza con Dio — un abbandono del controllo, un lasciarsi condurre da qualcuno che sa dove si va
meglio di noi. Non ¢ una metafora decorativa: ¢ la descrizione precisa di un modo di abitare la fede
con il corpo, di portare nella liturgia e nella preghiera quella stessa qualita di presenza fisica gioiosa
che la danza richiede.

Madeleine Delbr¢l ¢ il testimone che dice agli adolescenti di oggi qualcosa che nessun altro
testimone in questa stazione dice con la stessa immediatezza: che la fede non richiede di lasciare il
mondo per entrare in chiesa, né di lasciare il corpo per entrare nello spirito. Richiede di portare il
corpo nel mondo con la stessa qualita di presenza che si porta nella preghiera — con attenzione, con
cura, con la disponibilita a essere mossi da cio che si incontra invece di restare inaccessibili dietro le
proprie difese.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Il corpo come luogo teologico



La teologia cristiana ha impiegato secoli a elaborare in modo sistematico cio che la fede aveva
intuito fin dall'inizio: che il corpo non ¢ un ostacolo alla vita spirituale ma il suo luogo privilegiato,
che la carne non ¢ il contrario dello spirito ma il suo strumento necessario, che Dio non incontra
l'essere umano nonostante il corpo ma attraverso di esso.

La sacramentalita come struttura fondamentale — Karl Rahner

Karl Rahner — gia incontrato nelle stazioni precedenti — ha elaborato una teologia della
sacramentalita che va molto al di la della dottrina dei sette sacramenti, per toccare qualcosa di piu
fondamentale: la struttura stessa dell'essere umano come essere simbolico e corporeo.

Per Rahner, I'essere umano ¢ essenzialmente un essere che ha bisogno di esprimersi nel corpo per
essere pienamente se stesso — che non puo vivere la propria interiorita senza esteriorizzarla, che non
puo amare senza gesticolare quell'amore, che non puo credere senza che la fede prenda forma
corporea. Questa struttura antropologica fondamentale — che Rahner chiama Realsymbolik,
simbolismo reale — ¢ il fondamento teologico dei sacramenti: non sono riti imposti dall'esterno a
una fede che potrebbe anche farne a meno, ma risposte alla struttura piu profonda dell'essere
umano, che ha bisogno di toccare per credere, di sentire per sapere, di ricevere con le mani per
capire con il cuore.

Il sacramento, in questa prospettiva, non ¢ un'eccezione alla normalita dell'esperienza umana — ¢ la
sua forma piu piena e piu esplicita. Ogni volta che il corpo umano riceve qualcosa con gratitudine —
il pane, l'acqua, il tocco di chi ama —, sta gia praticando qualcosa di sacramentale. Il sacramento
cristiano porta questa struttura alla sua radice ultima: il Dio che si da nella carne.

Lo spirito della liturgia — Romano Guardini

Romano Guardini — filosfo e teologo italo-tedesco, gia incontrato nelle stazioni precedenti — ha
dedicato una parte importante della sua riflessione alla questione del corpo nella liturgia. Nel suo
saggio Lo spirito della liturgia — pubblicato nel 1918 e ancora oggi considerato uno dei testi
fondativi del rinnovamento liturgico del Novecento — Guardini sostiene che la liturgia non ¢
innanzitutto un insegnamento né una comunicazione di idee: ¢ un'azione — qualcosa che si fa con il
corpo, in uno spazio € in un tempo determinati, seguendo un ritmo che il corpo impara
gradualmente.

La liturgia, per Guardini, ha una dimensione di gioco — non nel senso di qualcosa di frivolo, ma nel
senso di un'azione che non ha scopo al di fuori di se stessa, che non serve a produrre qualcosa ma a
essere qualcosa. Il bambino che gioca non si chiede a cosa serva il gioco: gioca perché ¢ nella
natura del bambino giocare, perché il gioco ¢ la forma in cui la vita si esprime nella sua pienezza.
Cosi la liturgia: non serve a produrre grazia come si produce un oggetto — ¢ il luogo in cui la vita
con Dio si esprime nella sua forma piu piena e piu libera.

Questa prospettiva ha implicazioni pedagogiche immediate: la liturgia non va spiegata prima di
essere vissuta. Va imparata con il corpo, gradualmente, con la pazienza che si ha con chi impara una
lingua o una danza. Prima vengono i gesti, poi il significato dei gesti. Prima viene I'esperienza del
ritmo liturgico nel corpo, poi la comprensione di cio che quel ritmo porta.

La teologia del corpo — Giovanni Paolo 11

La Teologia del corpo di Giovanni Paolo II — sviluppata nelle catechesi del mercoledi tra il 1979 e il
1984, poi raccolte in volume — ¢ la riflessione sistematica piu ampia che il Magistero recente abbia
dedicato al significato teologico del corpo umano.

Giovanni Paolo II parte da una intuizione fondamentale: il corpo umano non € un involucro
esteriore dell'anima, non ¢ uno strumento di cui la persona si serve, non ¢ un ostacolo alla vita
spirituale. Il corpo ¢ il luogo in cui la persona si manifesta — ¢ il modo in cui la persona ¢ nel



mondo, il linguaggio attraverso cui comunica se stessa agli altri e riceve gli altri. Il corpo ha un
linguaggio — 1 suoi gesti, la sua postura, il suo modo di darsi o di ritrarsi, di aprirsi o di chiudersi —
che dice qualcosa di essenziale sulla persona che lo abita.

La teologia del corpo di Giovanni Paolo II ha avuto, nel dibattito cattolico, soprattutto applicazioni
nel campo della sessualita e del matrimonio. Ma la sua intuizione di fondo — il corpo come luogo di
auto-comunicazione della persona, come linguaggio dell'amore — ha implicazioni molto piu ampie,
che toccano direttamente la questione della fede incarnata: la preghiera corporea, i sacramenti, il
gesto liturgico sono tutti linguaggi attraverso cui la persona comunica con Dio e riceve Dio
attraverso il corpo.

Per la vita del mondo — Alexander Schmemann

Alexander Schmemann — teologo ortodosso russo, gia menzionato nel Primo Movimento — ha
scritto in Per la vita del mondo (1963) una delle riflessioni piu belle e piu accessibili sulla liturgia
come modo di abitare il mondo con il corpo cristiano.

La tesi centrale di Schmemann ¢ che 1'Eucaristia non ¢ un rito religioso separato dalla vita ordinaria:
¢ la rivelazione del senso profondo di tutta la vita ordinaria. Ogni pasto ¢ potenzialmente
un'Eucaristia — ogni atto di ricevere il cibo come dono, di ringraziare per esso, di condividerlo con
gli altri, porta in sé la struttura dell'azione eucaristica. L'Eucaristia domenicale non aggiunge
qualcosa di sacro a una vita profana: rivela che tutta la vita ¢ sacra, che ogni gesto del corpo che
riceve e ringrazia ¢ gia, in qualche modo, un atto di culto.

Per i giovani che faticano a trovare il collegamento tra la messa domenicale e la vita degli altri sei
giorni della settimana — che vivono la liturgia come un'isola separata dal resto dell'esistenza —,
Schmemann offre una chiave di lettura trasformante: non si va a messa per trovare Dio lontano dalla
vita, si va a messa per imparare a trovare Dio nella vita, attraverso i1 gesti quotidiani del corpo che
riceve, ringrazia e dona.

La finestra sulle altre tradizioni — Il corpo che prega

Nessuna grande tradizione religiosa ha mai separato la preghiera dal corpo. Ogni tradizione ha
elaborato una propria grammatica dei gesti — un proprio linguaggio corporeo attraverso cui l'essere
umano si rivolge al Divino e lo riceve.

Nella preghiera islamica — la salat, le cinque preghiere quotidiane —, il corpo € protagonista
assoluto. La sequenza di posizioni che compone ogni rak'ah — stare in piedi, inchinarsi, prostrarsi
con la fronte che tocca il suolo, sedersi — ¢ una liturgia corporea precisa e ricca di significato
teologico. La prostrazione — il sujud, il punto piu basso della preghiera — ¢ il gesto in cui il corpo
tocca il suolo, in cui la fronte — il luogo della mente, del pensiero, dell'orgoglio — viene posta a
contatto con la terra. E il gesto fisico dell'abbandono totale davanti a Dio: non soltanto dichiarato
con le parole ma compiuto con tutto il corpo.

Nella meditazione buddhista — e in particolare nella pratica dello zazen, la meditazione seduta
dello zen —, la postura del corpo non ¢ separata dalla qualita della mente: sono la stessa cosa vista da
due angolazioni diverse. La schiena dritta, le gambe incrociate, le mani appoggiate in grembo in
mudra — queste posture non sono preparazioni alla meditazione, sono gia la meditazione. Il corpo
seduto nella postura giusta ¢ gia mente raccolta, gia presenza, gia apertura alla realta che si
manifesta momento per momento.

Nella danza sacra chassidica, gia menzionata nella Stazione 1, il corpo che danza ¢ il corpo che
esprime la gioia della presenza divina — la simchah, la gioia, come forma fondamentale di preghiera.
11 Baal Shem Tov insegnava che pregare con tristezza o con distrazione ¢ come portare un dono al
re in un sacco bucato: la forma esterna ¢ presente, ma il contenuto ¢ andato perduto per strada. La
danza ¢ la forma corporea della preghiera piena — quella in cui tutta la persona, con tutta la propria
fisicita, partecipa all'incontro con Dio.



La voce del Magistero — Il corpo nella liturgia

Papa Leone XIV, con il suo motto agostiniano /n illo uno unum e con il suo stile di presidenza
liturgica — sobrio, attento, corporeo nel senso di pienamente presente —, porta implicitamente nella
questione del corpo nella fede una testimonianza di coerenza tra cid che si celebra e il modo in cui
lo si celebra.

Papa Francesco, nell'esortazione apostolica Evangelii Gaudium del 2013, al n. 24, scrive con una
concretezza insolita per un documento magisteriale: « Una evangelizzazione che illumini i modi
nuovi di relazionarsi con Dio, con gli altri e con l'ambiente, e che susciti i valori fondamentali,
aiutera a far emergere la conversione» — testo verificato nel senso complessivo. Francesco insiste,
in molti suoi scritti, sulla necessita di una fede che si tocchi, che abbia le mani sporche della realta,
che non rifugga dal contatto fisico con i poveri e con il mondo. La sua prima visita pastorale a
Lampedusa — il gesto di gettare una corona di fiori in mare in memoria dei migranti annegati — ¢ un
esempio di come il corpo del Papa possa essere strumento di teologia incarnata piu efficacemente di
qualsiasi documento scritto.

Giovanni Paolo I1, nella lettera apostolica Rosarium Virginis Mariae del 2002, al n. 26, riflette sul
corpo nella preghiera con una concretezza che merita di essere citata nel senso verificato: il Rosario
¢ presentato come preghiera incarnata, in cui il ritmo delle Ave Maria accompagna la meditazione
dei Misteri come il respiro accompagna la vita — il corpo che prega attraverso il ritmo, le dita che
contano i grani, la voce che ripete le parole. Una preghiera che non richiede soltanto la mente ma
coinvolge l'intero essere corporeo.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

L'educatore e il corpo del giovane

L'educatore che lavora con il corpo nella fede affronta una sfida che ¢ al tempo stesso teologica e
pratica: come restituire ai giovani il senso dei gesti liturgici, come aiutarli a ritrovare nel corpo un
luogo di incontro con Dio invece di un semplice strumento di esecuzione rituale?

Questa sfida richiede, innanzitutto, che I'educatore stesso abbia fatto pace con il proprio corpo nella
fede — che abbia recuperato il senso dei propri gesti, che preghi con il corpo e non solo con la
mente, che la liturgia non sia per lui un obbligo da assolvere ma un linguaggio da abitare.

La prima competenza: educare i sensi

Il corpo nella fede non si educa con spiegazioni — si educa con esperienze. Il primo compito
dell'educatore ¢ moltiplicare le occasioni in cui i giovani fanno esperienza corporea della fede: non
ne sentono parlare, la toccano.

Questo significa proporre momenti in cui il silenzio fisico viene sperimentato davvero — non come
assenza di rumore ma come qualita di presenza. Significa proporre il gesto dell'inginocchiarsi
davanti al Santissimo non come obbligo liturgico ma come esperienza da fare almeno una volta con
piena consapevolezza — fermandosi su cosa succede nel corpo, cosa cambia nella postura, cosa dice
alle membra quella posizione. Significa proporre l'esperienza dell'acqua benedetta — non il gesto
automatico del segno della croce all'ingresso, ma il fermarsi un momento a sentire 1'acqua sulle dita,
a riconoscere in quel gesto il ricordo del Battesimo.

Significa anche proporre esperienze corporee che vadano oltre il recinto liturgico stretto: il contatto
fisico con 1 poveri nel volontariato — non il volontariato a distanza, ma quello che richiede di
toccare, di sostenere, di essere fisicamente presenti accanto a chi soffre. L'esperienza della natura



come luogo teologico — una camminata in silenzio, una notte fuori, un'alba vista insieme da un
luogo alto. La musica vissuta con il corpo, non solo ascoltata — il canto a piu voci, il canto
gregoriano come ritmo che si impara prima con la bocca che con la mente.

La seconda competenza: spiegare i gesti senza disseccarli

C'¢ un rischio opposto al lasciarli senza spiegazione: il rischio di spiegarli troppo, di disseccarli
nell'analisi, di ridurli a sistemi di significati intellettuali che svuotano il gesto della sua forza
evocativa.

L'educatore saggio impara a spiegare i gesti liturgici nel modo in cui si racconta una storia — non nel
modo in cui si tiene una lezione. Non: il segno della croce significa la Trinita e la Redenzione. Ma:
sai quando un soldato romano veniva giustiziato sulla croce, i familiari facevano questo segno per
ricordarlo? I primi cristiani hanno preso quel gesto di morte e lo hanno trasformato nel gesto con
cui si comincia ogni preghiera — perché la morte di Gesu e diventata il centro di tutto. Ogni volta
che facciamo questo gesto portiamo con noi duemila anni di persone che lo hanno fatto nelle stesse
circostanze, con la stessa speranza.

Raccontare la storia del gesto invece di spiegarne il significato astratto — questa ¢ la chiave
pedagogica. Il gesto torna vivo quando ritorna alla sua storia, quando il corpo che lo compie sente
di partecipare a qualcosa che viene da molto lontano e va molto lontano.

La terza competenza: accompagnare la vergogna

La vergogna corporea della fede — gia descritta nel Primo Movimento — richiede un
accompagnamento specifico. Non si risolve con argomenti: si risolve con la testimonianza.
L'educatore che fa il segno della croce prima di mangiare in pubblico, senza ostentazione e senza
imbarazzo — con la naturalezza serena di chi sa cosa fa —, sta gia insegnando qualcosa. L'educatore
che si inginocchia nel silenzio davanti al tabernacolo, che porta la propria preghiera nel corpo senza
vergognarsene, che parla della propria vita di fede corporea con semplicita — sta gia dando ai
giovani il permesso di fare lo stesso.

La vergogna corporea della fede si vince non con l'orgoglio contrario ma con la naturalezza — con
quella qualita di presenza tranquilla e integrata che dice al mondo: questo sono io, questo é cio che
faccio, non chiedo il vostro permesso ma non cerco nemmeno il vostro sguardo.

Un gesto concreto: la preghiera corporea guidata

Tra le proposte concrete per questa stazione, una delle piu efficaci — e delle piu semplici da
realizzare — ¢ quella della preghiera corporea guidata.

L'educatore propone un momento di preghiera in cui ogni gesto viene eseguito lentamente, con
consapevolezza, con il tempo di sentire cosa succede nel corpo. Il segno della croce fatto tre volte,
piu lentamente che mai, con gli occhi chiusi. L'inginocchiarsi davanti al Santissimo — tenendo la
posizione per qualche minuto, lasciando che il corpo comunichi alla mente qualcosa che la mente da
sola non avrebbe raggiunto. Il gesto del battesimo — bagnare le mani nell'acqua benedetta e lasciare
che 'acqua evapori lentamente — come memoriale corporeo del proprio Battesimo.

Questi gesti semplici, praticati con 'attenzione e la lentezza che normalmente non hanno, possono
aprire nei giovani esperienze di profondita inaspettata. Non sempre, non in tutti — ma con una
frequenza sufficiente a giustificare la proposta, e a fare di questa stazione uno dei momenti
pedagogicamente piu ricchi dell'intero percorso.



Lo stile dell'educatore incarnato

Il tema di questa stazione ¢, piu di qualsiasi altro, uno di quelli che richiede all'educatore una
coerenza tra cio che dice e cio che fa. Un educatore che parla dell'importanza del corpo nella fede e
poi prega con il corpo assente — che tiene le mani in tasca durante la liturgia, che fa i gesti
automaticamente senza abitarli, che porta se stesso alla messa come si porta un corpo in un luogo
senza essere davvero la — trasmette ai giovani un messaggio che nessuna parola riesce a contraddire.
L'educatore incarnato ¢ quello che abita davvero i propri gesti liturgici — che prega con il corpo
presente, che fa silenzio con il corpo silenzioso, che esprime con il corpo una qualita di presenza
che i giovani percepiscono anche senza nominarla. Non deve essere perfetto: deve essere reale. La
realta di un corpo che prega — anche con fatica, anche con distrazione, anche con 1 limiti di ogni
corpo umano — ¢ piu educativa di qualsiasi teoria sulla preghiera corporea.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia — Testi fondamentali per la Stazione IV

Per I'educatore: 2 Sam 6, 1-23 — Davide che danza davanti all'Arca, testo fondamentale sulla
preghiera corporea gioiosa; Gv 12, -8 — Maria di Betania che unge 1 piedi di Gesu, sul corpo come
dono e come contemplazione; / Cor 6, 19-20 — «Il vostro corpo é tempio dello Spirito Santoy, la
formulazione paolina piu diretta sulla dignita teologica del corpo; Sal 63 gia citato per la Stazione I
— il salmo della sete corporea di Dio; Sal 150 — il salmo finale del Salterio, che convoca tutto cio
che ha respiro alla lode, con una lista di strumenti musicali che ¢ gia di per sé¢ un elogio della
corporeita nella preghiera.

Per 'adolescente: Sal/ 150 come preghiera da recitare con il corpo — segnando il ritmo, alzando le
braccia, lasciando che le parole diventino gesto; / Cor 6, 19-20 come riflessione sulla dignita del
proprio corpo non come oggetto da esibire ma come tempio da abitare.

Romano Guardini — Lo spirito della liturgia (1918; ed. italiana: Morcelliana, Brescia)

11 testo fondativo del rinnovamento liturgico del Novecento — una meditazione sulla liturgia come
azione corporea collettiva, come linguaggio di gesti che il corpo impara prima della mente.
Accessibile, profondo, ancora pienamente attuale. Da leggere prima di qualsiasi altra preparazione
su questa stazione.

Alexander Schmemann — Per la vita del mondo (1963; ed. italiana: Lipa, Roma 2000)

Una delle piu belle teologie della liturgia disponibili in italiano — scritta con una chiarezza e una
freschezza che la rendono accessibile anche a lettori non specialisti. La riflessione di Schmemann
sul cibo e sull'Eucaristia come chiavi di lettura della vita cristiana ¢ di straordinaria utilita
pedagogica.

Madeleine Delbrél — Noi delle strade (Nous autres gens des rues, 1966; ed. italiana: varie
edizioni)

La raccolta principale degli scritti di Delbrél — testi brevi, densi, scritti con una precisione che non
esclude mai la poesia. Il saggio La danza ¢ il punto di partenza obbligato per questa stazione.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura — Fra Angelico, ciclo di affreschi del convento di San Marco (1438-1450 circa, Firenze)
Gli affreschi di Fra Angelico nelle celle del convento domenicano di San Marco — realizzati perché i
frati potessero pregare davanti a immagini sacre nel silenzio della propria cella — sono tra le piu
belle rappresentazioni dell'incontro tra il corpo e il Mistero nella pittura cristiana. L'Annunciazione



del corridoio nord ¢ particolarmente significativa per questa stazione: I'angelo e Maria si
fronteggiano in uno spazio luminoso e essenziale, con una qualita di presenza corporea che dice
senza parole tutto il senso dell'Incarnazione — il Dio che entra nel corpo del mondo attraverso il
corpo di una donna.

Cinema — Of Gods and Men (Des hommes et des dieux), regia di Xavier Beauvois (2010)

Il film sui monaci di Tibhirine — gia menzionato nella Stazione II — torna qui per la sua
rappresentazione straordinaria della liturgia corporea come forma di vita. Le sequenze della liturgia
delle Ore, del lavoro nei campi, della cena condivisa — tutto il corpo comunitario del monastero che
vive la fede attraverso il ritmo dei gesti quotidiani — sono tra le piu belle realizzazioni
cinematografiche del corpo cristiano in preghiera.

Musica — Canto gregoriano

Il canto gregoriano — la tradizione musicale piu antica della liturgia cristiana — ¢ un linguaggio
corporeo preciso € profondo. Non richiede strumenti: richiede solo il corpo, la voce, il respiro. Il
suo ritmo non ¢ il ritmo del tempo misurato ma il ritmo del respiro e della parola — il ritmo del
corpo umano che prega. Proporre ai giovani un'esperienza di canto gregoriano — non come
spettacolo ma come pratica, come apprendimento di un linguaggio corporeo antico — puo aprire
porte sorprendenti.

Arte visiva — Il Battistero di Firenze

11 Battistero di Firenze — con le sue porte bronzee, i suoi mosaici dorati, la sua vasca battesimale al
centro — ¢ uno degli spazi architettonici piu belli e piu eloquenti della tradizione cristiana
sull'iniziazione corporea alla fede. Entrare nel Battistero ¢ gia un'esperienza corporea: la luce che
filtra dall'alto, la cupola mosaicata che racconta la storia della salvezza, la vasca che ricorda che in
quel luogo corpi umani sono stati immersi nell'acqua per duemila anni. Per un giovane che ha modo
di visitarlo, ¢ uno dei luoghi in cui il corpo capisce qualcosa della fede che la mente da sola non
avrebbe capito.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per 'educatore

La Bibbia — Testi di riferimento per la Stazione IV 2 Sam 6; Gv 12, 1-8; I Cor 6, 12-20; 1 Cor
11, 23-26 (istituzione dell'Eucaristia); Sal 150. Da leggere con attenzione alla corporeita dei gesti
descritti e alla fisicita del linguaggio usato.

Karl Rahner, Meditazioni teologiche sulla preghiera (ed. italiana: Queriniana, Brescia) La
riflessione di Rahner sulla preghiera come atto dell'intera persona — corpo e anima insieme — con il
fondamento teologico nella struttura sacramentale dell'esistenza cristiana.

Romano Guardini, Lo spirito della liturgia (1918; ed. italiana: Morcelliana, Brescia) Gia citato
nell'Appendice I — da leggere integralmente.

Alexander Schmemann, Per la vita del mondo (1963; ed. italiana: Lipa, Roma 2000) Gia citato
— indispensabile per questa stazione.

Giovanni Paolo 11, Uomo e donna lo creo. Catechesi sull'amore umano (San Paolo, Cinisello
Balsamo 2009) La raccolta sistematica delle catechesi sulla teologia del corpo — da leggere almeno
nelle catechesi introduttive, che sviluppano la riflessione antropologica fondamentale sul significato
del corpo.

Madeleine Delbrél, Noi delle strade (ed. italiana: varie edizioni) Gia citato — indispensabile per
questa stazione.



Per 'adolescente

La Bibbia — Per cominciare Sa/ /50 come preghiera corporea; I Cor 6, 19-20 come riflessione
sulla dignita del corpo; Gv 12, 1-8 come storia di un gesto corporeo di amore.

Francesco d'Assisi, Cantico delle creature (XIII sec.; ed. italiana: varie edizioni) Il testo
integrale del Cantico — breve, bellissimo, accessibile a qualsiasi eta. Va letto ad alta voce,
lentamente, lasciando che le immagini fisiche del sole, del vento, dell'acqua, del fuoco parlino al
corpo prima che alla mente.

Madeleine Delbrél, La danza (in Noi delle strade) 11 saggio breve di Delbrél sulla preghiera come
danza — accessibile anche agli adolescenti piu giovani, capace di aprire una prospettiva
completamente nuova sul rapporto tra il corpo e la fede.

Film: Of Gods and Men (Xavier Beauvois, 2010) Gia citato — per adolescenti maturi, con
accompagnamento.

Film: Francesco (regia di Liliana Cavani, 1989) Il film su Francesco d'Assisi con Mickey Rourke
nel ruolo del protagonista — non agiografico, corporeo, capace di restituire la fisicita della
spiritualita francescana senza idealizzarla. Per adolescenti di quinta superiore o giovani adulti.

STAZIONE V
«La fede degli altri»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

C'¢ una frase che si sente spesso tra i giovani, pronunciata con una mescolanza di onesta e di dolore
che merita di essere presa sul serio invece di essere respinta come scusa: credo in Gesu, ma non
nella Chiesa.

La frase ha molte varianti. La fede si, ma le istituzioni no. Il Vangelo mi convince, ma i preti mi
deludono. Dio forse, ma la religione organizzata no. In tutte le sue forme, esprime qualcosa di reale
— una ferita, una disillusione, una distanza percepita tra cid che la fede promette e cio che la
comunita dei credenti concretamente mostra. E quella distanza, per molti giovani, ¢ diventata il
motivo principale per cui si allontanano non solo dalla Chiesa ma dalla fede stessa — come se le due
cose fossero inseparabili, come se non si potesse giudicarle con criteri diversi.

Questa stazione non ha il compito di difendere la Chiesa dalle sue critiche. Ha il compito di portare
1 giovani dentro una domanda piu difficile e piu feconda di quella che stanno ponendo: non la
Chiesa e buona o cattiva?, ma cos'e la Chiesa nella sua natura piu profonda, e come si fa a
incontrare quella realta invece di fermarsi alla sua superficie ferita?

La delusione come punto di partenza onesto

La delusione nei confronti della Chiesa istituzionale tra i giovani di oggi non € un capriccio
generazionale — ha radici concrete, documentate, storicamente verificabili. Gli scandali degli abusi
sessuali, la gestione del potere, la distanza tra 1 principi proclamati € i comportamenti vissuti,
l'ipocrisia percepita di alcune figure ecclesiali — tutto questo non ¢ un'invenzione dei media ostili né
una proiezione dei giovani secolarizzati. E realta, e una pedagogia onesta non pud cominciare
negandola.



Anzi: la delusione dei giovani nei confronti della Chiesa istituzionale puo essere letta — con la stessa
chiave di lettura con cui si ¢ letto il dubbio nella Stazione Il — come un segnale di salute piuttosto
che di malattia. Chi ¢ deluso ¢ qualcuno che si aspettava qualcosa. Chi non si aspettava nulla non
puo essere deluso. Il giovane che dice la Chiesa mi ha deluso sta dicendo implicitamente che aveva
un'idea di ci0 che la Chiesa avrebbe dovuto essere — e che quella idea aveva valore, meritava di
essere realizzata, era abbastanza importante da provocare dolore quando non veniva rispettata.
Questa aspettativa delusa ¢ un punto di partenza prezioso — non un ostacolo da superare, ma una
porta da attraversare. Porta verso la domanda: da dove viene quest'idea di cio che la Chiesa
dovrebbe essere? Chi te I'ha messa dentro?

La risposta, quasi sempre, ¢ il Vangelo stesso. L'ideale evangelico della comunita — quella descritta
negli Atti degli Apostoli, quella predicata nelle Beatitudini, quella vissuta nella prima generazione
cristiana — ¢ cosi alto e cosi bello che nessuna istituzione storica lo ha mai incarnato pienamente. La
delusione nei confronti della Chiesa reale nasce dal confronto con la Chiesa ideale del Vangelo — e
questo confronto, lungi dall'essere un segno di lontananza dalla fede, ¢ uno dei segni piu eloquenti
che il Vangelo ¢ stato davvero ascoltato, davvero preso sul serio, davvero compreso nella sua
radicalita.

La tentazione della fede solitaria

C'¢ una risposta alla delusione ecclesiale che molti giovani scelgono — una risposta comprensibile e
per certi versi coraggiosa, ma che la tradizione cristiana ha sempre considerato insufficiente: la fede
solitaria. La fede come relazione privata con Dio, senza mediazioni istituzionali, senza comunita,
senza appartenenza — una fede che si costruisce da soli, a misura delle proprie esigenze, scegliendo
cio che convince e scartando cio che disturba.

Questa fede ha qualcosa di attraente — la sua pulizia, la sua liberta, la sua impermeabilita alle
delusioni che vengono dagli altri esseri umani. Ma ha anche un limite strutturale che la tradizione
cristiana ha riconosciuto fin dall'inizio: non ¢ il modello di fede che il Vangelo propone.

Gesu non ha chiamato individui alla fede solitaria — ha chiamato una comunita. Ha scelto dodici,
non uno. Ha pregato perché i suoi fossero uno come lui e il Padre sono uno (Gv 17, 21). Ha fondato
la sua presenza nel mondo non su un libro e non su un'istituzione, ma su persone in relazione tra
loro — persone che si amano, che si perdonano, che si portano 1 pesi le une delle altre, che danno da
mangiare e da bere a chi ha fame e sete, che visitano i malati e i prigionieri.

La fede cristiana ¢ strutturalmente comunitaria — non come accessorio opzionale, non come
condizione sociologica contingente, ma come sua caratteristica teologica essenziale. Non si puo
credere nel modo in cui i cristiani credono senza credere insieme agli altri, senza portare la propria
fede in relazione con la fede degli altri, senza ricevere dagli altri cio che da soli non si puo ricevere.
Questo non significa che ogni comunita ecclesiale concreta sia automaticamente il luogo in cui
questa relazione si realizza pienamente. Significa che la comunita — anche imperfetta, anche ferita,
anche tradita — ¢ il luogo in cui la fede cristiana cerca di crescere, e che rinunciarvi del tutto
equivale a rinunciare a qualcosa di essenziale.

La nuvola di testimoni

La Lettera agli Ebrei usa un'immagine straordinariamente potente per descrivere il rapporto tra il
credente e la comunita di tutti coloro che hanno creduto prima di lui: «4nche noi, dunque,
circondati da un cosi grande nuvola di testimoni, deponiamo tutto cio che e di peso e il peccato che
ci assedia, e corriamo con perseveranza nella corsa che ci sta davanti» (Eb 12, 1).

La nuvola di testimoni — nephos martyron nel greco originale — ¢ la comunita dei credenti di tutti i
tempi: non solo quelli vivi oggi, non solo quelli della propria parrocchia o del proprio gruppo, ma
tutti coloro che hanno creduto, che hanno lottato, che hanno portato la propria fede attraverso la
storia con la stessa fatica e la stessa fedelta con cui il credente di oggi ¢ chiamato a portare la sua.



Questa immagine trasforma radicalmente il modo in cui si puo guardare alla propria appartenenza
ecclesiale. La Chiesa non ¢ soltanto l'istituzione con i suoi limiti visibili e le sue colpe
documentabili: ¢ anche — e prima di tutto — questa nuvola immensa di persone reali che hanno
creduto e che credono, che hanno attraversato i propri deserti e le proprie notti, che hanno amato e
perdonato e sperato e sbagliato e ricominciato. Incontrare questa Church — la Chiesa dei testimoni,
la Chiesa dei volti — ¢ qualcosa di completamente diverso dall'incontrare la Chiesa delle strutture e
dei documenti.

Per i giovani che dicono di credere in Gesut ma non nella Chiesa, questa immagine puo aprire una
porta: la Chiesa che incontrano nelle strutture non ¢ tutta la Chiesa. C'¢ una nuvola dietro, intorno,
sopra — una presenza che porta nel tempo la testimonianza di chi ha amato prima di loro con la
stessa difficolta e la stessa grazia.

La paradossia della comunita

C'¢ un paradosso al cuore dell'esperienza ecclesiale che ogni educatore deve conoscere e saper
abitare con onesta: la comunita dei cristiani ¢, allo stesso tempo, il luogo in cui la fede cresce e il
luogo in cui la fede viene ferita.

Questo paradosso non ¢ un difetto contingente della Chiesa — qualcosa che potrebbe essere risolto
con riforme migliori o con leadership piu illuminate. E strutturale: nasce dalla natura stessa della
comunita umana, che porta con sé tutte le fragilita e tutte le possibilita della liberta umana. Una
comunita di persone libere ¢ sempre anche una comunita di persone che possono sbagliare,
deludere, tradire — e che lo fanno, regolarmente, con la stessa frequenza con cui amano, servono,
testimoniano.

Henri de Lubac — teologo gesuita francese, uno dei grandi protagonisti del Vaticano II — ha
elaborato in Cattolicismo (1938) una visione della Chiesa che prende sul serio questo paradosso
senza dissolverlo. La Chiesa, per de Lubac, non ¢ una societa di perfetti — ¢ la comunita di coloro
che riconoscono di essere peccatori e di aver bisogno di grazia. La sua unita non nasce dalla
perfezione morale dei suoi membri ma dalla comune appartenenza a Cristo — un'appartenenza che
nessun peccato dei singoli puo cancellare definitivamente, anche se puo oscurarla
temporaneamente.

Questa visione non giustifica i peccati della Chiesa — li riconosce nella loro gravita, chiede
conversione, esige responsabilita. Ma impedisce che quei peccati diventino l'ultima parola sulla
natura della Chiesa — la riduzione di una realta complessa e misteriosa alla somma delle sue colpe
storiche.

La domanda che questa stazione porta

Sotto la delusione ecclesiale dei giovani — sotto la frase credo in Gestt ma non nella Chiesa — c'¢
una domanda piu profonda che questa stazione ha il compito di aiutare a formulare: é possibile
amare una comunita imperfetta? E possibile appartenervi senza idolizzarla né abbandonarla?
Questa ¢ la domanda adulta dell'appartenenza — non solo ecclesiale, ma di ogni appartenenza
umana: la famiglia, I'amicizia, il gruppo, il paese. Ogni comunita umana ¢ insieme dono e peso,
grazia e limite, promessa e tradimento. Imparare ad abitare questo paradosso — a restare fedeli senza
diventare ciechi, a criticare senza distruggere, ad amare cio che ¢ imperfetto senza smettere di
desiderarne la perfezione — ¢ uno dei compiti fondamentali della maturita umana e cristiana.

SECONDO MOVIMENTO
I1 testimone biografico

Quattro vite nell'appartenenza



I. Rut e Noemi — La fedelta che sceglie la comunita
(Rt 1-4)

Il libro di Rut € uno dei testi piu brevi e piu belli di tutta la Bibbia — quattro capitoli che raccontano
una storia di fedelta, di perdita, di appartenenza liberamente scelta, con una semplicita narrativa che
non ha bisogno di commenti teologici per dire tutto cio che ha da dire.

Noemi ¢ una donna di Betlemme che, negli anni della carestia, si ¢ trasferita con il marito e i due
figli nel paese di Moab — territorio straniero, gente straniera, fede straniera. In Moab muore il
marito, poi muoiono i due figli. Noemi rimane con le due nuore — Orpa e Rut — in una terra che non
¢ la sua, senza uomini, senza protezione, senza futuro visibile. Decide di tornare a Betlemme, ¢
invita le nuore a tornare alle proprie famiglie, alle proprie genti, ai propri dei.

Orpa piange, la bacia e se ne va — ed ¢ la scelta ragionevole, la scelta che ogni calcolo pratico
suggerisce. Rut rimane. E pronuncia le parole che sono diventate forse le parole di fedelta piu belle
di tutta la letteratura mondiale: «Non insistere che ti abbandoni e torni indietro, lontano da te,
perché dove tu andrai io andro, dove tu ti fermerai io mi fermero; il tuo popolo sara il mio popolo e
il tuo Dio sara il mio Dio» (Rt 1, 16).

La fedelta di Rut ha una caratteristica che la rende straordinariamente moderna e pedagogicamente
potente: ¢ una scelta libera, senza garanzie. Rut non sa cosa trovera a Betlemme. Non conosce il
popolo di Israele. Non ha ragioni pratiche per seguire Noemi — al contrario, ogni ragione pratica
suggerisce di tornare dai propri. Rimane perché ama — perché la relazione con Noemi vale piu di
tutte le sicurezze che il ritorno potrebbe offrire.

E questa scelta di fedelta senza garanzie porta Rut dentro una storia che supera di gran lunga le sue
aspettative: incontra Boaz, sposa, diventa parte del popolo di Israele, e dalla sua discendenza —
come il testo di Rut suggerisce e come il Vangelo di Matteo esplicita nel genealogia di Gesu (Mt 1,
5) —nasce la linea che porta fino a Davide e poi fino a Cristo. La fedelta di una donna straniera,
scelta liberamente e senza garanzie, ¢ parte del filo che Dio tesse nella storia della salvezza.

Per un adolescente che fatica con l'appartenenza ecclesiale — che sente il peso della comunita piu
della sua grazia —, Rut offre un'immagine di fedelta che non nasce dall'obbligo né dalla perfezione
della comunita a cui si appartiene. Nasce dall'amore per le persone concrete che compongono quella
comunita, anche quando sono fragili, anche quando sono sconfitte, anche quando non hanno nulla
di visibilmente attraente da offrire. I/ tuo popolo sara il mio popolo —non perché il popolo sia
perfetto, ma perché si ¢ scelto di stare con Noemi, con questa persona concreta, in questa storia
concreta.

I1. La prima comunita di Gerusalemme — La comunita come segno
(At 2, 42-47)

Il testo degli Atti degli Apostoli che descrive la vita della prima comunita di Gerusalemme ¢ forse il
brano piu citato — e piu idealizzato — di tutta la letteratura cristiana sull'ecclesiologia. Vale la pena
leggerlo con attenzione, senza idealizzarlo ma senza nemmeno deflazionarlo.

«Erano perseveranti nell'insegnamento degli apostoli e nella comunione, nello spezzare il pane e
nelle preghiere. Un senso di timore era in tutti e prodigi e segni avvenivano per opera degli
apostoli. Tutti coloro che erano diventati credenti stavano insieme e tenevano ogni cosa in comune;
chi aveva proprieta e sostanze le vendeva e ne faceva parte a tutti, secondo il bisogno di ciascunoy
(At 2, 42-45).

Questo testo descrive qualcosa di reale — una comunita che ha vissuto, che ha avuto questa qualita
di vita per un periodo. Ma la storia successiva del Nuovo Testamento mostra con onesta che questa
comunita era anche attraversata da tensioni, da divisioni, da comportamenti indegni: le divisioni alla
mensa di Corinto descritte da Paolo, le dispute tra giudeo-cristiani e gentili-cristiani, le liti personali



tra missionari, le ambizioni di potere. La prima comunita cristiana era realmente straordinaria — e
realmente umana, con tutto cio che I'umano porta con sé.

Questa doppiezza ¢ pedagogicamente preziosa: mostra che la tensione tra l'ideale evangelico della
comunita e la realta concreta della comunita ¢ vecchia quanto il cristianesimo. Non ¢ un problema
dei nostri tempi, non ¢ la prova che qualcosa si ¢ irrimediabilmente rotto — ¢ la condizione normale
di ogni tentativo umano di vivere il Vangelo insieme.

La descrizione lucana della prima comunita rimane perd come immagine normativa — non come
descrizione di cio che ¢ sempre stato, ma come immagine di cid verso cui ogni comunita cristiana
tende, come orizzonte che orienta il cammino anche quando la distanza tra esso e la realta vissuta
sembra incolmabile. La koinonia — la comunione, la condivisione, la vita fraterna — non ¢ un ideale
irraggiungibile: ¢ qualcosa che accade, in forme parziali e provvisorie, ogni volta che una comunita
cristiana sceglie davvero di stare insieme, di condividere, di portare i pesi gli uni degli altri.

Per un adolescente che cerca una comunita autentica — che ¢ deluso da ci0 che trova nelle
parrocchie o nei gruppi, che ha visto troppa distanza tra la parola e i fatti —, questo testo dice
qualcosa di importante: la comunita che cerchi ¢ sempre stata cercata, sempre ¢ stata parzialmente
trovata e parzialmente tradita. La tua ricerca non ¢ folle — ¢ la ricerca giusta. E il fatto che nessuna
comunita la soddisfi del tutto non ¢ il motivo per smettere di cercare: ¢ il motivo per continuare, per
contribuire a costruire invece di aspettare che qualcun altro costruisca al posto tuo.

ITI. Agostino di Ippona — La Chiesa come madre imperfetta
(354-430)

Si ¢ gia incontrato Agostino nella Stazione I come testimone del "primo fuoco" e nella Stazione II1
come filosofo del desiderio e del rapporto tra fede e ragione. Torna qui in una dimensione diversa —
quella della sua riflessione ecclesiologica, che ¢ forse la piu complessa e la piu onesta che la
tradizione patristica abbia prodotto sul tema della comunita cristiana nella sua imperfezione.
Agostino diventa vescovo di Ippona nel 395, a quarantun anni, contro la propria volonta — viene
ordinato mentre ¢ nella chiesa come semplice fedele, acclamato dal popolo, letteralmente trascinato
al presbiterio. Quello che segue sono trentaquattro anni di episcopato — un periodo che coincide con
alcune delle crisi piu gravi che la Chiesa nordafricana abbia mai attraversato: lo scisma donatista, le
invasioni dei Visigoti, il sacco di Roma del 410, la progressiva dissoluzione dell'impero romano
d'Occidente.

La riflessione di Agostino sulla Chiesa nasce da questa esperienza concreta di una comunita che
vive nel mezzo della storia — non in un paradiso di perfezione morale, ma nel fango della politica,
della divisione, del peccato, delle ambizioni umane. La sua grande opera polemica contro i donatisti
— lo scisma nordafricano che pretendeva di fare della purezza morale del ministro il criterio della
validita dei sacramenti — lo porta a elaborare una teologia della Chiesa che ¢ al tempo stesso
realistica e speranzosa.

I donatisti sostenevano che una Chiesa macchiata dal peccato dei suoi ministri non poteva essere la
vera Chiesa — che la grazia sacramentale dipendeva dalla santita personale di chi amministrava i
sacramenti. Agostino risponde con una distinzione teologica che ¢ diventata fondamentale per tutta
la teologia cattolica successiva: la validita dei sacramenti non dipende dalla santita del ministro, ma
dalla presenza di Cristo che agisce attraverso di lui. E Cristo che battezza, ¢ Cristo che da
'Eucaristia — il ministro umano ¢ strumento, non fonte. Un ministro indegno non puo impedire a
Cristo di agire attraverso i1 suoi sacramenti.

Questa distinzione non ¢ una giustificazione dell'indegnita dei ministri — Agostino non ha mai
smesso di chiedere ai vescovi e ai preti la piu alta serieta morale. Ma ¢ una liberazione per 1 fedeli:
la loro fede non ¢ in ostaggio della santita o dell'indegnita di chi li serve. Appartengono a Cristo
prima che alla sua istituzione, e Cristo non li abbandona nemmeno quando l'istituzione li delude.
Ma c'¢ un'altra dimensione della riflessione ecclesiologica agostiniana che ¢ forse ancora piu
importante per la pedagogia di questa stazione: la sua immagine della Chiesa come Christus totus —



il Cristo totale. Per Agostino, la Chiesa non ¢ soltanto il gregge che appartiene a Cristo — ¢ il corpo
di Cristo, esteso nel tempo e nello spazio, di cui ogni credente ¢ membro. Quando un membro
soffre, € Cristo che soffre. Quando un membro pecca, ¢ il corpo di Cristo che ¢ ferito. Quando un
membro ama, ¢ Cristo che ama attraverso di lui.

Questa visione trasforma il modo in cui si puo guardare ai peccati della Chiesa: non come
tradimenti di un'istituzione estranea, ma come ferite inferte al proprio stesso corpo — ferite che
fanno male proprio perché apparteniamo a quel corpo, che esigono di essere curate proprio perché
siamo parte di cio che ¢ stato ferito.

Per un adolescente che sente la distanza tra il Vangelo e la Chiesa istituzionale, Agostino offre una
chiave di lettura che non dissolve la tensione ma la trasforma: la Chiesa imperfetta che vediamo non
¢ l'ultima parola sulla realta della Chiesa. C'¢ una realta piu profonda — il Christus totus, la
comunione di tutti i credenti in Cristo — che nessun peccato istituzionale puo cancellare
definitivamente, anche se puod oscurarla temporaneamente.

IV. Dorothy Day — La fedelta alla Chiesa difficile
(New York, 1897 — New York, 1980)

Dorothy Day ¢ uno dei testimoni piu potenti e pit scomodi del Novecento cristiano — scomodo
perché non si lascia facilmente incasellare in nessuna delle categorie in cui la cultura ecclesiale
tende a mettere i santi, perché ha amato la Chiesa con la stessa passione con cui I'ha criticata,
perché ha vissuto la tensione tra il Vangelo e l'istituzione non come problema da risolvere ma come
croce da portare con fedelta.

Nasce a New York nel 1897 in una famiglia protestante, non religiosa. La giovinezza ¢ segnata
dall'impegno politico radicale — ¢ giornalista, socialista, femminista, frequenta gli ambienti
dell'avanguardia intellettuale newyorkese degli anni Venti. Ha un aborto, poi una convivenza lunga
con un uomo che ama, da cui ha una figlia — Tamar. E la nascita di Tamar che cambia tutto: la gioia
per quella vita nuova la porta a una riflessione sul senso dell'esistenza che la conduce, lentamente e
contro ogni aspettativa — anche le proprie —, verso la fede cattolica.

Si converte al cattolicesimo nel 1927 — e quella conversione le costa il rapporto con il compagno,
che non la segue. Non ¢ una conversione comoda: ¢ una conversione che la porta dentro una Chiesa
che lei stessa descrivera molte volte come istituzione farraginosa, conservatrice, spesso distante dai
poveri che il Vangelo mette al centro. Ma ¢ anche la conversione che le da la radice da cui crescera
tutto il resto della sua vita.

Nel 1933, insieme al filosofo Peter Maurin, fonda il Catholic Worker Movement — un movimento
che nasce contemporaneamente a una rivista e a una casa di accoglienza per i1 poveri a New York. Il
Catholic Worker vende un centesimo la copia — il prezzo piu basso possibile — e porta ai lavoratori e
ai diseredati una voce cristiana che non si vergogna della poverta ma la sceglie, che non giustifica il
sistema economico ma lo sfida, che non difende lo status quo ma lo mette in discussione con la
radicalita del Vangelo.

Dorothy Day ¢ stata una delle voci piu critiche nei confronti delle scelte politiche della gerarchia
americana — ha sfidato 1 vescovi sulla guerra, sulla proprieta privata, sul trattamento dei poveri,
sulla distanza tra la predicazione e la pratica. Non ha mai lasciato la Chiesa, non ha mai smesso di
ricevere i sacramenti, non ha mai esitato a identificarsi pienamente come cattolica. Ma ha portato
dentro la Chiesa la voce del profeta — quella voce che ogni istituzione tende a silenziare perché
ricorda ci0 che l'istituzione vorrebbe dimenticare.

La sua formula piu celebre — attribuita a lei dalla tradizione orale, non verificabile come citazione
testuale precisa — esprime il nucleo del suo rapporto con la Chiesa: qualcosa del tipo: amo la Chiesa
come si ama la propria madre — non perché sia perfetta, ma perché é mia madre, e perché e
attraverso di lei che ho ricevuto Cristo.

Per un adolescente che vuole criticare la Chiesa senza abbandonarla, o che ha abbandonato la
Chiesa perché nessuno gli ha mostrato che si puo criticarla restando dentro, Dorothy Day ¢ il



testimone piu prezioso di questa stazione. Mostra che la fedelta ecclesiale non ¢ obbedienza cieca,
che l'amore per la Chiesa non richiede di ignorarne i peccati, che si puo essere al tempo stesso
profondamente cattolici e profondamente critici — e che questa tensione, vissuta onestamente, ¢ una
delle forme piu alte di appartenenza.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

La Chiesa come mistero e come compito

La tradizione teologica cristiana ha elaborato sul tema della Chiesa — della sua natura, dei suoi
limiti, della sua missione — una riflessione di grande profondita e grande onesta, che non ha paura di
guardare in faccia tanto la grandezza del dono quanto la gravita dei tradimenti. Le voci che seguono
non difendono la Chiesa: la pensano — nella sua realta complessa, paradossale, irriducibile a
qualsiasi semplificazione.

La Chiesa come corpo mistico — Henri de Lubac

Henri de Lubac — teologo gesuita francese, uno dei piu originali e piu fecondi del Novecento, figura
centrale nel movimento della nouvelle théologie e poi al Concilio Vaticano II — ha elaborato in
Cattolicismo (1938) una visione della Chiesa che parte non dall'istituzione ma dalla comunione.

De Lubac riprende la tradizione patristica — soprattutto Agostino — per mostrare che il cattolicesimo
non ¢ innanzitutto una dottrina né un'istituzione: ¢ la forma storica dell'unita del genere umano in
Cristo. La Chiesa non ¢ la somma degli individui che la compongono: ¢ la realta che li precede e li
supera, che da loro un'identita che nessuno potrebbe costruirsi da solo, che 1i porta dentro una storia
di salvezza piu grande della propria storia personale.

Questa visione ha implicazioni dirette per il modo in cui si guarda all'appartenenza ecclesiale. Non
si appartiene alla Chiesa perché si ¢ convinti delle sue dottrine o soddisfatti dei suoi servizi. Si
appartiene alla Chiesa perché si ¢ stati chiamati a far parte di un corpo — un corpo che ha la propria
testa in Cristo e le proprie membra in ogni essere umano che accetta di essere incorporato in lui. E
questo corpo ¢ piu grande, piu antico, piu reale di qualsiasi struttura istituzionale che lo rappresenta
in un momento storico determinato.

La tradizione come sviluppo vivente — John Henry Newman

John Henry Newman — gia incontrato nella Stazione III come testimone del rapporto tra fede e
ragione — porta alla questione ecclesiale il contributo specifico della sua riflessione sullo sviluppo
della dottrina, elaborata nel Saggio sullo sviluppo della dottrina cristiana (1845).

Newman osserva che la verita cristiana non ¢ stata data alla Chiesa nella sua forma definitiva e
immutabile fin dall'inizio — ¢ stata data come seme, che nel corso della storia € cresciuto, si €
sviluppato, ha dispiegato potenzialita che nell'origine erano presenti ma non ancora esplicite.
Questo sviluppo non ¢ tradimento dell'origine: ¢ il modo in cui la vita si manifesta. Un albero
maturo non tradisce il seme da cui € cresciuto — ne realizza le possibilita nascoste.

Questa visione dello sviluppo ha conseguenze importanti per il modo in cui si guarda ai peccati e
alle riforme della Chiesa. I peccati storici della Chiesa non sono soltanto tradimenti dell'ideale
evangelico — sono anche, paradossalmente, le crisi che hanno spinto la tradizione a svilupparsi, a
purificarsi, a recuperare dimensioni dimenticate del Vangelo. La Riforma protestante — con tutti i
suoi traumi — ha spinto la Chiesa cattolica al Concilio di Trento e alla propria riforma interna. Gli
abusi del potere ecclesiastico nel Medioevo hanno prodotto i movimenti mendicanti, il ritorno alla
poverta evangelica, la riscoperta del primato del Vangelo sui privilegi istituzionali. La crisi degli



abusi sessuali nel XXI secolo sta producendo — dolorosamente, lentamente, insufficientemente —
una revisione del modo in cui la Chiesa gestisce il potere e la responsabilita.

Per un giovane deluso dalla Chiesa, Newman offre una prospettiva storica che non dissolve il dolore
ma lo colloca in un arco piu lungo: la Chiesa ¢ sempre stata in riforma, sempre ha avuto bisogno di
conversione, sempre le crisi piu gravi hanno aperto le porte a rinnovamenti piu profondi. Non ¢ una
consolazione facile — ¢ un invito a guardare la storia intera invece di fermarsi al momento presente.

La Chiesa povera e per i poveri — Papa Francesco

Papa Francesco ha fatto della riforma della Chiesa — e in particolare della conversione della Chiesa
verso 1 poveri e verso le periferie — il centro del suo pontificato. La sua critica all'autoreferenzialita
ecclesiale, alla mondanita spirituale, alla distanza tra la gerarchia e la vita concreta dei fedeli ¢
costante, documentata, verificabile nei suoi testi.

Nell'esortazione apostolica Evangelii Gaudium del 2013, al n. 49, Francesco scrive — testo
verificato sul documento ufficiale: «Preferisco una Chiesa accidentata, ferita e sporca per essere
uscita per le strade, piuttosto che una Chiesa malata per la chiusura e la comodita di aggrapparsi
alle proprie sicurezze». Questa frase — pronunciata dal vescovo di Roma, dal successore di Pietro —
dice ai giovani delusi qualcosa di fondamentale: la critica che portano alla Chiesa non ¢
necessariamente un'uscita dalla fede. A volte ¢ piu fedele al Vangelo di molta compiacenza
istituzionale.

Nello stesso documento, al n. 27, Francesco descrive la missione della Chiesa con un'immagine che
ha avuto grande risonanza: «/mmagino una scelta missionaria capace di trasformare ogni cosa,
perché le consuetudini, gli stili, gli orari, il linguaggio e ogni struttura ecclesiale diventino un
canale adeguato per l'evangelizzazione del mondo attuale, piti che per l'autopreservazione» — testo
verificato nel senso complessivo. La Chiesa come canale invece che come fine — la Church al
servizio del Vangelo invece che il Vangelo al servizio della Chiesa.

Papa Leone XIV, nel suo motto agostiniano /n illo uno unum e nelle prime azioni del suo
pontificato — caratterizzate dalla sobrieta, dall'ascolto, dalla preferenza per i gesti concreti rispetto
alle dichiarazioni solenni —, porta implicitamente nella questione ecclesiale un'indicazione di
metodo: I'unita della Chiesa non si costruisce con la forza dell'istituzione ma con la fedelta all'Uno
in cui tutti sono chiamati a essere uno.

Fede personale e fede comunitaria — La tensione necessaria

C'¢ una tensione nel cuore dell'esperienza cristiana che nessuna sintesi teologica puo eliminare del
tutto — e che non va eliminata, perché ¢ essa stessa generatrice di vita: la tensione tra la fede
personale e la fede comunitaria, tra il rapporto diretto e intimo con Dio e la mediazione della
comunita, tra la liberta del singolo credente e 'appartenenza a un corpo che lo precede e lo supera.
Romano Guardini ha descritto questa tensione in modo lucido: la fede cristiana non ¢ né
individualismo religioso — il singolo con il suo Dio, senza mediazioni — né collettivismo spirituale —
la comunita che assorbe I'individuo fino a cancellarne la singolarita. E una relazione in cui il
personale e il comunitario si implicano e si limitano reciprocamente: la comunita porta il singolo in
una storia che lo supera, e il singolo porta alla comunita la sua irriducibile unicita senza la quale la
comunita sarebbe piu povera.

Per 1 giovani che oscillano tra il bisogno di appartenenza e la difesa della propria singolarita — tra il
desiderio di una comunita autentica e la paura di perdersi in essa —, questa tensione descritta da
Guardini ¢ una parola liberante: non devi scegliere tra essere te stesso e appartenere a una comunita.
La tensione tra i due poli non va risolta — va abitata, con la stessa fedelta con cui si abita ogni
relazione umana seria.



La finestra sulle altre tradizioni — Il singolo e la comunita nel cammino spirituale

Ogni grande tradizione religiosa ha elaborato la tensione tra la ricerca personale e I'appartenenza
comunitaria — ciascuna con accenti diversi, con soluzioni diverse, con una propria grammatica
dell'appartenenza.

Nell'ebraismo, la comunita — la kehillah — non ¢ un accessorio facoltativo della vita religiosa: ¢ la
sua struttura portante. La Torah non ¢ data a individui singoli ma a un popolo — il tuo popolo sara il
mio popolo, dice Rut, e in quelle parole c'¢ gia tutta la teologia dell'appartenenza ebraica. Lo studio
della Torah ¢ comunitario per definizione: il beit midrash, la casa dello studio, ¢ il luogo in cui si
legge, si discute, si contende con il testo in compagnia degli altri, perché la verita del testo non si
trova nella lettura solitaria ma nel confronto, nell'interrogazione reciproca, nel dialogo che
attraversa le generazioni. La sinagoga non ¢ il luogo in cui si ascolta un esperto: ¢ il luogo in cui
una comunita prega insieme, studia insieme, porta i propri dolori e le proprie gioie insieme.
Nell'islam, la umma — la comunita dei credenti — ¢ una delle realta teologiche centrali. L'islam non
conosce la separazione tra fede personale e appartenenza comunitaria nel modo in cui la cultura
occidentale moderna la presuppone. La preghiera del venerdi nella moschea non ¢ un'opzione per
chi la preferisce alla preghiera privata: ¢ un obbligo comunitario che esprime I'unita del corpo dei
credenti di fronte a Dio. Il pellegrinaggio alla Mecca — il hajj — ¢ forse l'esperienza piu potente di
questa dimensione comunitaria: milioni di persone da ogni parte del mondo che si trovano nello
stesso luogo, rivestono le stesse vesti bianche che cancellano le differenze di classe e di nazione,
pregano insieme rivolti verso la stessa Qibla.

Nel buddhismo, la Sangha — la comunita dei praticanti — ¢ uno dei Tre Gioielli a cui ogni buddhista
si rifa come fondamento della propria pratica, insieme al Buddha e al Dharma. La pratica meditativa
individuale ha bisogno della comunita per non chiudersi in autoreferenzialita — ha bisogno degli
insegnanti che trasmettono la tradizione, dei compagni di pratica che camminano sullo stesso
sentiero, della comunita monastica che custodisce e trasmette il Dharma attraverso le generazioni.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

L'educatore nella comunita ferita

Accompagnare un giovane nella sua relazione con la Chiesa ¢ forse il compito piu delicato e piu
politicamente sensibile che un educatore cristiano affronta oggi. Delicato perché richiede di tenere
insieme due verita che la cultura tende a separare: la grandezza del dono ecclesiale e la realta dei
tradimenti storici. Politicamente sensibile perché ogni posizione che si prende — difendere troppo
l'istituzione o criticarla troppo — rischia di perdere il giovane o di ingannarlo.

L'educatore saggio non sceglie tra le due posizioni: abita la tensione onestamente, con quella fedelta
critica che Dorothy Day ha incarnato meglio di chiunque altro. Non difende cio che non ¢
difendibile, non critica per il gusto di criticare, non usa le colpe della Chiesa come argomento di
distanza né le nasconde come se non esistessero.

La prima competenza: riconoscere il dolore senza amplificarlo

Il primo gesto pedagogico di fronte a un giovane che porta la sua delusione ecclesiale ¢ il
riconoscimento. Non la spiegazione, non la difesa, non il relativizzare — il riconoscimento puro e
semplice: quello che hai vissuto é reale. 1l dolore che porti é legittimo. Non ti chiedo di fingere che
non ci sia.



Questo riconoscimento ha una forza che nessun argomento produce: dice al giovane che non ¢ solo,
che la sua sensibilita non ¢ un difetto ma una risorsa, che la sua capacita di essere ferito dalla
distanza tra il Vangelo e la realta ecclesiale ¢ il segno che il Vangelo lo ha raggiunto davvero.

Poi viene — ma solo dopo il riconoscimento, mai prima — la proposta di allargare la prospettiva:
questo che hai vissuto é reale. E c'é anche altro. Vuoi che te lo mostri?

La seconda competenza: mostrare la Chiesa dei volti

La difesa piu efficace della realta ecclesiale non ¢ I'argomento teologico — ¢ il volto. 11 volto di
qualcuno che appartiene alla Chiesa e che ¢ realmente, concretamente, verificabilmente diverso dal
cliché negativo che il giovane porta con sé.

L'educatore che vuole aiutare un giovane a recuperare un rapporto vivo con la comunita ecclesiale
non lo fa con documenti del Magistero né con sintesi storiche sulla tradizione. Lo fa portando il
giovane a incontrare persone reali — cristiani che vivono la fede con autenticita, che non nascondono
le contraddizioni ma le attraversano con fedelta, che amano la Chiesa non perché sia perfetta ma
perché ¢ il luogo in cui hanno incontrato Cristo.

Questi volti possono essere storici — come 1 testimoni delle stazioni di questo sussidio. Possono
essere contemporanei — persone vive, raggiungibili, con cui il giovane puo avere un incontro reale.
Possono essere 1 volti dell'educatore stesso — quello ¢ il testimone piu vicino e piu verificabile. Ma
devono essere volti: non principi, non documenti, non argomenti. Volti.

La terza competenza: distinguere la critica dalla fuga

C'¢ una differenza importante che 1'educatore deve aiutare il giovane a riconoscere in se stesso: la
differenza tra la critica che nasce dall'amore e la fuga che si traveste da critica.

La critica che nasce dall'amore vuole che la Chiesa sia migliore — vuole che l'istituzione sia
all'altezza del Vangelo che annuncia, vuole che i cristiani siano coerenti con cio in cui dicono di
credere. Questa critica ¢ profetica, € preziosa, ¢ necessaria alla vita della Chiesa — ¢ la critica di
Amos, di Geremia, di Francesco, di Dorothy Day.

La fuga che si traveste da critica usa le colpe reali della Chiesa come giustificazione per un distacco
che ha altre radici — la fatica dell'appartenenza, la difficolta del perdono, la paura dell'impegno, il
bisogno di una liberta senza vincoli. Questa non ¢ critica: ¢ un meccanismo di difesa.

L'educatore non deve giudicare quale dei due stia operando in un giovane concreto — non lo sa, €
spesso nemmeno il giovane lo sa. Ma puo offrire la domanda giusta, nel momento giusto: cosa vuoi
che la Chiesa diventi? Cosa faresti tu per avvicinarla a cio che dovrebbe essere?

Quella domanda trasforma il giovane da spettatore a protagonista — da critico esterno a membro
responsabile. E quella trasformazione ¢ gia, in s¢€, un passo dentro 1'appartenenza.

Un gesto concreto: I'incontro con la nuvola dei testimoni

Una delle proposte concrete piu efficaci per questa stazione ¢ quella di un percorso attraverso 1 volti
della nuvola dei testimoni — non come lezione di storia della Chiesa, ma come incontro narrativo
con persone reali che hanno amato la Chiesa nella sua imperfezione con fedelta e con critica
insieme.

L'educatore propone, in un incontro o in una serie di incontri, quattro o cinque figure della
tradizione cristiana — scelte per la loro diversita e per la loro capacita di parlare alla sensibilita dei
giovani di oggi. Non solo 1 santi convenzionali: anche le figure di frontiera, quelle che hanno amato
la Chiesa restando ai suoi margini, quelle che hanno criticato con coraggio e creduto con profondita
insieme. Rut, Dorothy Day, Agostino, Francesco — ciascuno con la propria storia, ciascuno con le
proprie contraddizioni, ciascuno come specchio di qualcosa che i giovani possono riconoscere in se
stessi.



Non si tratta di proporre modelli da imitare: si tratta di aprire la nuvola, di lasciare che quei volti
lontani nel tempo diventino compagni di cammino nel presente. Di dire ai giovani: non sei solo in
questa fatica. C'e gente che l'ha portata prima di te, e ne e uscita con qualcosa di piu vero di prima.

Lo stile dell'educatore fedele e critico

L'educatore che accompagna questa stazione deve essere qualcuno che ha fatto i conti con la propria
relazione con la Chiesa — che non nasconde le proprie delusioni, che ha imparato a distinguere
I'amore per Cristo dall'idolatria dell'istituzione, che appartiene liberamente invece che per obbligo o
per abitudine.

Questo stile — fedele e critico insieme, amante e onesto insieme — ¢ la forma piu vera di
testimonianza ecclesiale che un educatore possa offrire ai giovani. Non la difesa di tutto cio che la
Chiesa ha fatto, non il disimpegno critico da chi si sente troppo intelligente per appartenervi — ma la
fedelta di chi sa che la Chiesa ¢ il corpo ferito di Cristo nel mondo, e che appartenerle — anche nella
sua imperfezione, anche con le proprie domande irrisolte — & parte della propria risposta al Vangelo.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia — Testi fondamentali per la Stazione V

Per l'educatore: il libro di Rut nella sua interezza — quattro brevi capitoli da leggere d'un fiato come
racconto dell'appartenenza scelta; At 2, 42-47 e At 4, 32-35 — i due sommari lucani sulla vita della
prima comunita, con tutta la loro tensione tra ideale e realta; / Cor 12, 12-27 — la grande metafora
paolina del corpo: «Se un membro soffre, tutte le membra soffrono insieme; e se un membro e
onorato, tutte le membra gioiscono con lui» (1 Cor 12, 26); Eb 12, 1-3 —la nuvola dei testimoni
come comunita dei credenti di tutti 1 tempi; Gv 17, 20-23 — la preghiera di Gesu per 1'unita dei suoi,
che ¢ il testo evangelico piu alto sulla dimensione comunitaria della fede.

Per l'adolescente: il /ibro di Rut — breve, narrativo, immediatamente accessibile; / Cor 13 —I'inno
alla carita, letto non come testo per matrimoni ma come descrizione di cio che la comunita cristiana
dovrebbe essere e spesso non ¢.

Shiisaku Endo — Scandalo (1986; ed. italiana: Corbaccio)

Meno conosciuto di Silenzio, questo romanzo di Endo esplora con la stessa onesta la questione della
doppiezza umana — la distanza tra il volto pubblico e la vita interiore —, applicata questa volta non
alla fede in senso stretto ma all'appartenenza ecclesiale. Un testo difficile, per adulti, ma capace di
porre con precisione la domanda sul significato dell'appartenenza a una comunita di persone
imperfette.

Georges Bernanos — I grandi cimiteri sotto la luna (1938; ed. italiana: Morcelliana, Brescia)

Il testo piu politicamente scomodo di Bernanos — un pamphlet violento contro il clero spagnolo che
aveva benedetto i massacri franchisti della guerra civile. Un cattolico che critica la Chiesa cattolica
con la forza di chi I'ama troppo per tollerarne 1 tradimenti. Per educatori che vogliono formarsi su
uno stile di fedelta critica, ¢ un testo formativo di grande potenza.

Dorothy Day — La lunga solitudine (The Long Loneliness, 1952; ed. italiana: Jaca Book,
Milano)

L'autobiografia di Dorothy Day — scritta con quella semplicita diretta che caratterizza tutto il suo
stile — € uno dei testi piu belli disponibili sull'esperienza di appartenere a una Chiesa che si ama e si
critica insieme. Accessibile, narrativa, capace di parlare direttamente ai giovani che portano la
propria delusione ecclesiale.



APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura — Raffaello Sanzio, La disputa del Sacramento (1509-1510, Stanze Vaticane, Roma)
L'affresco che si trova di fronte alla Scuola di Atene — nella stessa stanza — mostra 1'altra faccia del
dialogo che Raffaello ha voluto rappresentare: non piu i filosofi greci ma 1 teologi e i Padri della
Chiesa, disposti intorno all'altare con I'Eucaristia al centro. In alto, la Trinita e la nuvola dei
testimoni celesti — 1 santi e 1 profeti. In basso, la comunita dei credenti nella storia — vescovi, dottori,
fedeli — in dialogo vivace, non sempre concorde.

Il quadro ¢ pedagogicamente prezioso per questa stazione: mostra la Chiesa come comunita vivente
che non ¢ mai stata unanime, che ha sempre discusso, che porta in sé la tensione tra la perfezione
celeste e I'imperfezione terrena. La vivacita delle dispute rappresentate da Raffaello dice qualcosa
di liberante: il disaccordo nella comunita cristiana non ¢ un tradimento dell'ideale evangelico — ¢ la
forma storica in cui l'ideale si incarna, con tutta la fatica che l'incarnazione comporta.

Cinema — Romero, regia di John Duigan (1989)

11 film sulla vita di Oscar Romero — arcivescovo di San Salvador assassinato sull'altare nel 1980,
beatificato nel 2015 —, racconta la trasformazione di un vescovo conservatore in voce profetica per i
poveri del Salvador. La storia di Romero ¢ la storia di qualcuno che ha amato la Chiesa istituzionale
e poi ha scoperto — attraverso 1'incontro con i poveri — che il Vangelo chiedeva qualcosa di piu e di
diverso da ci0 che 1'istituzione offriva. La sua fedelta alla Chiesa e la sua critica al potere ecclesiale
sono indissociabili — e questa indissociabilita ¢ il cuore del film.

Musica — Ludwig van Beethoven, Missa Solemnis in re maggiore, op. 123 (1823)

La Missa Solemnis di Beethoven ¢ una delle opere piu grandi e piu ambiziose della musica sacra
occidentale — e una delle piu scomode, perché porta nella liturgia la tensione di un uomo che
credeva ma che lottava con la sua fede, che amava il Dio cristiano ma ne dubitava, che ha scritto
una messa con la stessa serieta con cui ha scritto le sue sinfonie. Non ¢ musica devozionale: ¢
musica spirituale nel senso piu pieno — musica che porta nel rito tutto il peso dell'esistenza umana,
con le sue domande e le sue battaglie, senza edulcorare nulla.

Per 1 giovani che faticano con la liturgia — che la trovano troppo liscia, troppo lontana dalla realta
della vita —, la Missa Solemnis dice che anche il rito puo portare tutta la durezza dell'umano, che la
preghiera liturgica non richiede di fingere che la vita sia piu semplice di quello che ¢.

APPENDICE 111
Bibliografia ragionata

Per 'educatore

La Bibbia — Testi di riferimento per la Stazione V Rt [-4; At 2, 42-47 ¢ At 4, 32-35; 1 Cor 12; Eb
12, 1-3; Gv 17, 20-23. Da leggere con attenzione alla dimensione comunitaria della fede e alle
tensioni che essa porta con s¢ fin dall'inizio.

Henri de Lubac, Cattolicismo (1938; ed. italiana: Jaca Book, Milano 2003) Il testo fondamentale
per una teologia della Chiesa che parte dalla comunione invece che dall'istituzione. Una visione che
non nasconde le tensioni ma le illumina da dentro.

John Henry Newman, Apologia pro Vita Sua (1864; ed. italiana: Jaca Book, Milano)
L'autobiografia intellettuale e spirituale di Newman — il racconto del cammino verso la Chiesa
cattolica di un uomo che ha pensato ogni passo con la massima serieta. Formativa per l'educatore su
cosa significa appartenere liberamente a una tradizione.



Papa Francesco, Evangelii Gaudium (2013; disponibile su vatican.va) In particolare i nn. 49-
109: la critica di Francesco all'autoreferenzialita ecclesiale ¢ la visione di una Chiesa in uscita,
missionaria, al servizio del Vangelo invece che della propria conservazione.

Dorothy Day, La lunga solitudine (1952; ed. italiana: Jaca Book, Milano) L'autobiografia di
Day — gia citata nell' Appendice 1. Formativa per I'educatore su cosa significa amare la Chiesa con
fedelta critica.

Hans Kiing, La Chiesa (1967; ed. italiana: Queriniana, Brescia) Una delle ecclesiologie piu
discusse e piu stimolanti del Novecento — non priva di problemi teologici, ma capace di porre le
domande giuste sulla struttura e sulla missione della comunita cristiana nel mondo contemporaneo.
Da leggere con senso critico, non come testo normativo.

Per 'adolescente

La Bibbia — Per cominciare Il /ibro di Rut — da leggere come storia d'amore e di fedelta, prima che
come testo religioso; I Cor 13 —1'inno alla carita come descrizione dell'ideale comunitario cristiano
e come specchio delle distanze dalla realta.

Dorothy Day, La lunga solitudine (ed. italiana: Jaca Book, Milano) Per adolescenti maturi. La
storia di una donna che ha amato la Chiesa senza idealizarla — accessibile, diretta, capace di parlare
ai giovani che portano la propria delusione ecclesiale.

G.K. Chesterton, Ortodossia (1908; ed. italiana: varie edizioni) Il racconto del percorso
intellettuale di Chesterton verso il cattolicesimo — scritto con il paradosso e I'umorismo che
caratterizzano tutto il suo stile. Per adolescenti che cercano una difesa della fede che non rinunci
all'intelligenza né al sorriso.

Film: Romero (John Duigan, 1989) Gia citato — per adolescenti dalla quarta superiore in poi, con
accompagnamento.

Film: La lettera (Le lettere, regia di William Riead, 2014) II film su Madre Teresa di Calcutta e la
sua corrispondenza privata sulla notte interiore — gia menzionata per la Stazione VII. Torna qui per
la sua rappresentazione del rapporto tra fede personale e appartenenza ecclesiale: Madre Teresa che
obbedisce alla Chiesa anche nei momenti in cui avrebbe preferito seguire il proprio discernimento
personale, e che in quell'obbedienza trova non il tradimento della propria liberta ma la sua forma
piu matura.

STAZIONE VI
«La fede che agisce»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

C'¢ un momento preciso in cui molti giovani smettono di credere — non in Dio, non nel Vangelo,
non nella fede come esperienza interiore — ma nella religione come forza capace di cambiare
qualcosa nel mondo reale.

Non ¢ un momento drammatico. Non & una crisi intellettuale né una notte oscura. E qualcosa di pit
sottile e di piu corrosivo: la percezione, accumulata nel tempo attraverso mille piccoli segnali, che
la fede sia una cosa e la vita concreta un'altra — che si possa pregare la domenica e comportarsi il
lunedi come se la preghiera non avesse nessuna conseguenza pratica, che si possa proclamare il



Vangelo dei poveri in chiese ricche e tra fedeli indifferenti alla poverta che li circonda, che si possa
celebrare la giustizia nell'assemblea liturgica e ignorarla fuori dalle porte.

Questa percezione — che 1 giovani piu acuti € piu onesti nominano con parole come ipocrisia,
incoerenza, teatralita — non ¢ una calunnia. E spesso una diagnosi corretta. E il fatto che sia una
diagnosi corretta la rende tanto piu difficile da affrontare pedagogicamente: non si puo rispondere
con smentite, non si puo appellarsi a eccezioni virtuose come se costituissero la regola, non si puo
chiedere ai giovani di ignorare cio che vedono.

Quello che si puo fare — quello che questa stazione si propone — ¢ qualcosa di piu difficile e di piu
onesto: mostrare che la tensione tra fede e vita, tra preghiera e impegno, tra liturgia e giustizia ¢
vecchia quanto il profetismo biblico, che la tradizione cristiana ha sempre portato in s¢ questa
tensione come una delle sue energie piu vitali, e che 1 giovani che la sentono stanno percependo
qualcosa di reale — non un difetto della fede, ma una delle sue domande piu urgenti.

Il bisogno di coerenza

L'adolescente che chiede coerenza — che non si accontenta di una fede che non si traduce in vita,
che rifiuta la dissociazione tra cio che si crede e cio che si fa — non sta chiedendo troppo. Sta
chiedendo esattamente cio che il Vangelo chiede.

Gesu, nel Discorso della montagna, non separa mai la dimensione interiore della fede dalla sua
espressione concreta nella vita. Le Beatitudini non sono un elenco di disposizioni spirituali private:
sono la descrizione di uno stile di vita che ha conseguenze sociali, economiche, politiche. Beati i
poveri in spirito, beati i miti, beati coloro che hanno fame e sete della giustizia, beati i
misericordiosi, beati i pacifici — tutto questo non ¢ predicabile senza un impatto sulla vita concreta
di chi lo predica e di chi lo ascolta.

La Lettera di Giacomo — quella che Lutero chiamava epistola di paglia perché gli sembrava troppo
pratica e troppo poco teologica — porta questa insistenza alla sua forma piu diretta e piu senza
sconti: «Che giova, fratelli miei, se uno dice di avere la fede ma non ha le opere? Quella fede puo
forse salvarlo? Se un fratello o una sorella sono senza vestiti e sprowvisti del cibo quotidiano e uno
di voi dice loro: "Andatevene in pace, scaldate vi e saziatevi", ma non date loro il necessario per il
corpo, che giova?» (Gc 2, 14-16).

Giacomo non sta dicendo che le opere sostituiscono la fede. Sta dicendo che una fede senza opere
non ¢ fede: ¢ una bugia raccontata a se stessi, una professione verbale che non ha incontrato ancora
la realta abbastanza profondamente da trasformarla.

I giovani che sentono questa tensione stanno leggendo Giacomo — anche senza averlo mai aperto.
Stanno percependo con l'istinto dell'onesta qualcosa che la tradizione biblica ha sempre saputo: che
la fede vera lascia tracce nel mondo, che il credere autentico non puo restare privato senza tradire se
stesso.

La crisi di credibilita e la domanda sulla coerenza

La crisi di credibilita della Chiesa tra 1 giovani ha radici molteplici — gli scandali, la gestione del
potere, la distanza percepita tra i principi proclamati e i comportamenti praticati. Ma una delle
radici piu profonde e meno discusse ¢ precisamente questa: la percezione che la fede cristiana, nelle
sue manifestazioni istituzionali piu visibili, abbia perso il nesso vitale tra preghiera e impegno, tra
adorazione e trasformazione, tra il culto del sabato e la giustizia dei giorni feriali.

Questa percezione ha una lunga storia alle spalle — una storia che comincia molto prima del
Novecento, molto prima degli scandali contemporanei. Comincia con Amos, nel VIII secolo avanti
Cristo, che parla a nome di Dio con parole che ancora oggi bruciano come fuoco: «Odio, disprezzo
le vostre feste / e non gradisco le vostre riunioni / [...] / Via da me il frastuono dei tuoi canti, / non
posso sentire la musica delle tue arpe! / Piuttosto scorra come acqua il diritto / e la giustizia come
un torrente perenne!» (Am 5, 21.23-24).



Questo testo — pronunciato tremila anni fa, in un contesto completamente diverso — descrive con
una precisione che sorprende la percezione che molti giovani di oggi hanno della liturgia cristiana:
il frastuono dei canti, le riunioni solenni, il culto esteriore — senza che nulla cambi nella vita
concreta, senza che la preghiera produca giustizia, senza che il Tempio abbia qualcosa a che fare
con la strada.

11 profeta non sta condannando il culto in sé — sta condannando il culto senza vita, la liturgia senza
coerenza, la preghiera che non trasforma il cuore e quindi non trasforma il mondo. Questa ¢ la
critica che 1 giovani onesti portano alla religione oggi — e il fatto che sia la stessa critica del profeta
Amos dovrebbe dire qualcosa di importante: non ¢ una critica moderna contro la fede tradizionale, ¢
una critica interna alla fede stessa, vecchia quanto la fede.

La fede come prassi trasformatrice

La tradizione teologica cristiana ha elaborato, specialmente nel Novecento, una riflessione sulla
dimensione pratica della fede che va molto al di 1a della semplice morale individuale — una
riflessione che pone la domanda non solo su come il credente deve comportarsi, ma su come la fede
trasforma la realta sociale, economica, politica in cui il credente ¢ immerso.

Questa riflessione ha nomi diversi a seconda del contesto in cui ¢ nata: teologia politica in Europa,
teologia della liberazione in America Latina, teologia nera negli Stati Uniti. Ma ha un nucleo
comune che attraversa tutte le sue varianti: la fede autentica non puo essere privatizzata — non puo
essere ridotta a una relazione personale con Dio che non tocca le strutture del mondo in cui il
credente vive.

Dietrich Bonhoeffer — teologo luterano tedesco, gia incontrato nella Stazione II — ha formulato
questa intuizione in modo radicale e personalmente costoso: il Cristo che conta é il Cristo al centro
del mondo, non ai suoi margini. Il Cristo che incontra il credente non nel santuario privato della
sua devozione interiore, ma nella piazza, nella prigione, nella fabbrica, nel campo di
concentramento. Una fede che si rifugia nell'interiorita per sfuggire alle responsabilita del tempo
storico non ¢ fede cristiana: ¢ evasione spirituale.

Johann Baptist Metz — teologo cattolico tedesco, discepolo di Rahner e padre della teologia politica
europea — ha coniato una formula che ha avuto grande risonanza: la fede cristiana come memoria
pericolosa. La memoria della Passione di Cristo — del Dio che ha scelto di stare dalla parte degli
ultimi, che ¢ stato condannato dal potere politico e religioso insieme, che ¢ morto tra i criminali
fuori dalle mura della citta — ¢ una memoria che disturba, che non lascia in pace, che impedisce al
credente di accettare il mondo com'¢ come se fosse il mondo come deve essere.

Questa memoria pericolosa ¢ esattamente cio che 1 giovani piu svegli percepiscono come mancante
nelle manifestazioni ordinarie della vita ecclesiale — e la sua assenza ¢ cio che produce in loro la
sensazione di ipocrisia e di incoerenza. Non chiedono che la Chiesa risolva tutti i problemi del
mondo: chiedono che la fede lasci tracce visibili nel modo in cui i cristiani vivono, scelgono, si
impegnano, usano il denaro, trattano 1 poveri, si rapportano al potere.

Dove si accende la fede che agisce

La fede che agisce non nasce dal senso del dovere — nasce dall'incontro. Nasce dal momento in cui
si incontra un volto povero e si riconosce in esso il volto di Cristo. Nasce dall'indignazione di fronte
all'ingiustizia — quella fiamma di sdegno che non si riesce a spegnere quando si vede qualcuno
trattato come se non valesse niente. Nasce dalla gratitudine — dal senso che si ¢ ricevuto cosi tanto
che non ¢ possibile non dare.

Francesco d'Assisi ha incontrato il lebbroso e lo ha abbracciato — e da quell'abbraccio ¢ nata una
vita di poverta radicale e di servizio totale che ha trasformato la Chiesa e la cultura del suo tempo.
Pier Giorgio Frassati ha salito le scale dei poveri di Torino con le medicine e il cibo, nascondendo
agli amici del circolo universitario cio che faceva perché non voleva che la carita diventasse



spettacolo. Dorothy Day ha aperto la prima casa di accoglienza del Catholic Worker nel mezzo
della Grande Depressione perché le sembrava impossibile non farlo.

In tutti questi casi — e in migliaia di altri nella storia cristiana — la fede che agisce non ¢ partita da un
programma ideologico né da un progetto sociale elaborato razionalmente. E partita da un incontro —
con una persona, con un volto, con una situazione concreta di dolore o di ingiustizia — che ha reso
impossibile restare indifferenti. La logica del Vangelo non ¢ la logica del progetto: ¢ la logica
dell'incontro che obbliga, dell'amore che non puod non rispondere, della giustizia che brucia come
fuoco nelle viscere del profeta.

La domanda che apre questa stazione

Sotto tutto questo c'¢ una domanda che questa stazione ha il compito di portare ai giovani nella sua
forma piu onesta e piu personale: la tua fede lascia tracce nel mondo? C'e qualcosa di diverso
intorno a te perché ci sei tu?

Non ¢ una domanda accusatoria — non ¢ uno strumento di colpevolizzazione. E la domanda piu
bella che un giovane possa portare con sé: la domanda se la fede che ha ricevuto, che ha cercato,
che ha attraversato il buio e l'intelligenza e il corpo e la comunita — sia abbastanza viva da
trasformare qualcosa fuori di sé, da lasciare una traccia nella storia concreta in cui ¢ immerso.

SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Quattro vite in cui la fede ha cambiato il mondo

I. Amos — La voce che brucia
(VIII secolo a.C., libro di Amos)

Amos ¢ il primo profeta scrittore della tradizione biblica — il primo la cui predicazione ¢ stata
raccolta in un libro autonomo — e il pitt scomodo. Non perché sia oscuro o difficile: ¢
clamorosamente chiaro. Tanto chiaro da rendere impossibile ignorarlo, da produrre un effetto di
riconoscimento immediato in chiunque abbia mai sentito la distanza tra il culto e la vita, tra la
preghiera e la giustizia.

Non ¢ un professionista della profezia — non appartiene alle scuole profetiche, non esercita la
profezia come professione religiosa. E un mandriano di Tekoa, nella giudea meridionale, e un
coltivatore di sicomori. La sua chiamata ¢ improvvisa e senza preavviso: «Non ero profeta né figlio
di profeta; ero un mandriano e coltivavo sicomori. Il Signore mi prese di dietro il gregge e mi
disse: "Va', profetizza al mio popolo Israele"» (Am 7, 14-15).

Va verso nord, verso il regno d'Israele al tempo del suo massimo splendore economico e politico
sotto Geroboamo II. Israele € ricco — le élite vivono in case di avorio, trascorrono I'estate ¢ 1'inverno
in residenze diverse, mangiano agnelli dal gregge e vitelli dalla stalla, bevono vino in coppe e si
ungono con oli profumati. E contemporaneamente: i poveri vengono venduti per un paio di sandali,
il diritto dei miseri viene calpestato, i debitori vengono ridotti in schiavitu per debiti minimi.

Amos porta la parola di Dio su questa realta con una forza e una precisione che non lasciano
scappatoie. Non accusa in astratto — nomina con precisione chirurgica i comportamenti concreti:
«Poiché vendono il giusto per denaro / e il povero per un paio di sandali, / calpestano come
polvere della terra / la testa dei poveri / e fanno deviare il cammino dei miseri» (Am 2, 6-7).

E poi vengono quelle parole sul culto che gia si sono citate nel Primo Movimento — le parole in cui
Dio dice di odiare le feste, di non poter sopportare i canti, di volere invece che la giustizia scorra
come acqua e il diritto come torrente perenne. Parole che fanno capire qualcosa di fondamentale
sulla struttura della fede biblica: non esiste culto gradito a Dio che non sia accompagnato da



giustizia nella vita concreta. Non esiste preghiera autentica che lasci indifferenti di fronte al povero.
Non esiste fede che si possa tenere separata dall'impegno per la giustizia senza tradire se stessa.
Amos paga il prezzo della sua profezia — viene espulso dal santuario di Betel, accusato di essere un
agitatore politico pericoloso. La struttura del conflitto ¢ emblematica: il sacerdote Amasia gli dice
«Veggente, vattene! Fuggi nel paese di Giuda, la mangia il tuo pane e la profetizza. Ma a Betel non
profetizzare piu, poiché é il santuario del re e il tempio del regno» (Am 7, 12-13). 1l santuario del
re — il tempio che serve il potere invece di sfidarlo, che legittima invece di liberare. Amos viene
cacciato per aver detto la verita in un luogo che preferisce la liturgia del consenso alla profezia della
giustizia.

Per un adolescente che sente la nausea dell'ipocrisia religiosa, Amos ¢ il testimone piu diretto e piu
liberante: la sua critica non viene dall'esterno della fede, viene dal suo cuore piu profondo. E la sua
voce dice ai giovani onesti: la tua indignazione non ¢ contro la fede — ¢ la fede stessa che parla
attraverso di te.

II. Zaccheo — La conversione che cambia i conti
(Lc 19, 1-10)

Zaccheo ¢ un capo dei pubblicani — esattori delle tasse per conto dell'occupante romano, disprezzati
dalla comunita ebraica per la loro collaborazione con il potere straniero e per 1 soprusi con cui
arricchivano se stessi a danno dei contribuenti. E ricco, come il testo di Luca specifica chiaramente,
e di piccola statura — un dettaglio fisico che il narratore usa come metafora dell'uomo che deve
arrampicarsi su un sicomoro per vedere Gesu al di sopra della folla.

La scena ¢ rapidissima — poche righe che contengono una delle dinamiche di conversione piu
complete e piu convincenti del Vangelo. Gesu passa, alza gli occhi, vede Zaccheo sul sicomoro e lo
chiama per nome: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua» (Lc 19, 5). Non
lo giudica, non gli chiede di scendere prima di meritare la visita, non subordina 1'incontro alla
conversione preventiva. Lo chiama per nome — come aveva chiamato Mose¢ davanti al roveto — e
annuncia che deve fermarsi da lui. Non che vuole, non che potrebbe: che deve. Come se Zaccheo
fosse gia atteso, gia desiderato, gia parte di qualcosa che Gesu sa e che Zaccheo non sa ancora.

La reazione della folla ¢ immediata e prevedibile: mormorano, scandalizzati che Gesu sia andato ad
alloggiare da un peccatore. La logica del merito — il principio che 1I'incontro con la grazia debba
essere guadagnato con la virtu preventiva — non regge all'incontro con Gesu, che non aspetta che gli
uomini siano degni per andar loro incontro.

E Zaccheo, di fronte a quell'incontro gratuito e inatteso, risponde con qualcosa che cambia la sua
vita nel modo piu concreto e piu misurabile possibile: «Ecco, Signore, io do la meta di cio che
possiedo ai poveri e, se ho frodato qualcuno, restituisco quattro volte tantoy (Lc 19, 8).

Non ¢ una dichiarazione di intenzioni — € una decisione concreta, immediatamente operativa, che ha
conseguenze finanziarie precise € pesanti. Zaccheo non dice cambiero il mio cuore o preghero di
piu o mi impegnero a essere migliore: dice do la meta di cio che possiedo ai poveri. La conversione
di Zaccheo non ¢ un cambiamento di sentimenti: ¢ un cambiamento di comportamenti economici —
e 1 comportamenti economici, nella prospettiva evangelica, sono tra i piu eloquenti indicatori di
dove stia davvero il cuore di una persona.

La risposta di Gesu ¢ la chiave di lettura dell'intera scena: «Oggi la salvezza e entrata in questa
casa, percheé anch'egli e figlio di Abramo. Il Figlio dell'uvomo e venuto a cercare e a salvare cio che
era perduto» (Lc 19, 9-10). La salvezza non ¢ arrivata dopo che Zaccheo ha cambiato vita — ¢
arrivata nell'incontro, ed ¢ l'incontro che ha reso possibile il cambiamento. Prima la grazia, poi le
opere — non come merito che guadagna la grazia, ma come risposta che ne testimonia la realta.

Per un adolescente che si chiede se la fede abbia conseguenze concrete nella vita reale, Zaccheo da
una risposta che non si puo eludere: si, le ha. E le ha nella forma piu concreta e piu verificabile — i
conti che cambiano, il denaro che si ridistribuisce, le relazioni economiche che si trasformano. La



conversione di Zaccheo non € un fatto interiore privato: ¢ un fatto sociale che cambia la realta di
molte persone concrete.

I11. Dietrich Bonhoeffer — La fede che costa tutto
(Breslavia, 1906 — Flossenbiirg, 9 aprile 1945)

Dietrich Bonhoeffer ¢ il teologo del Novecento che piu di tutti ha vissuto nella propria carne la
domanda al centro di questa stazione: cosa significa seguire Cristo quando seguire Cristo costa la
vita?

Nasce a Breslavia nel 1906 in una famiglia borghese, colta, non particolarmente religiosa. Sceglie la
teologia contro il parere del padre — medico, scienziato, razionalista convinto — e diventa uno dei
teologi piu brillanti della sua generazione. A ventuno anni consegue il dottorato, a ventiquattro
l'abilitazione all'insegnamento universitario. La sua tesi di dottorato — Sanctorum Communio,
dedicata alla sociologia della Chiesa — contiene gia in nuce la teologia che sviluppera per tutta la
vita: la fede cristiana non ¢ un fatto privato, ¢ un fatto comunitario con conseguenze sociali
necessarie.

Quando Hitler sale al potere nel 1933, Bonhoeffer ¢ uno dei pochi teologi tedeschi che si oppone
immediatamente e pubblicamente — non solo all'antisemitismo, ma alla Gleichschaltung della
Chiesa evangelica tedesca sotto il controllo nazista, che produce 1 Deutsche Christen, i Cristiani
tedeschi, una mostruosita teologica che mescola il Vangelo con l'ideologia razziale.

La sua risposta ¢ la fondazione della Chiesa confessante — quella parte della Chiesa evangelica
tedesca che rifiuta di piegarsi al nazismo — e del seminario clandestino di Finkenwalde, dove forma
giovani pastori con una pedagogia comunitaria che ¢ gia di per s¢ una forma di resistenza: la
preghiera, la confessione reciproca, la vita fraterna come forma di fedelta al Vangelo in mezzo alla
barbarie.

Nel 1939, con la guerra imminente, compie la scelta piu difficile della sua vita: rifiuta la sicurezza
offerta da un incarico negli Stati Uniti — dove era stato invitato e avrebbe potuto restare al sicuro — e
torna in Germania. Sa cosa rischia. La sua spiegazione ¢ semplice e precisa: non puo partecipare
alla ricostruzione della Germania cristiana dopo la guerra se non ha condiviso le prove del suo
popolo durante la guerra.

Entra nella resistenza contro Hitler — collabora con I'Abwehr, il controspionaggio militare, che
copre alcuni oppositori del regime. Partecipa alla pianificazione dell'attentato a Hitler del 20 luglio
1944 — non per violenza ideologica, ma per quello che lui chiama la responsabilita di chi vede
chiaramente il male e ha i mezzi per contrastarlo. L'attentato fallisce. Bonhoeffer viene arrestato nel
1943 — apparentemente per altre ragioni, legate alla sua attivita di controspionaggio — e giustiziato a
Flossenbiirg il 9 aprile 1945, poche settimane prima della fine della guerra.

Il medico del campo che assistette alla sua esecuzione ha lasciato una testimonianza che ¢ diventata
parte della sua agiografia laica: Bonhoeffer si inginocchio in preghiera prima di essere impiccato, e
il medico — che non era credente — scrisse di aver visto in quell'uomo qualcosa che non aveva mai
visto prima, qualcosa che non riusciva a chiamare diversamente da santita.

La riflessione teologica di Bonhoeffer sulla fede che agisce si concentra in due concetti che
meritano di essere conosciuti da ogni educatore: il costo della grazia e il Cristo al centro del
mondo.

1l costo della grazia — elaborato nel libro 1l prezzo della grazia (Nachfolge, 1937) — ¢ la critica alla
grazia a buon mercato: quella versione della fede cristiana che proclama il perdono di Dio senza
esigere conversione, che offre la grazia come assicurazione contro le conseguenze del peccato senza
chiedere cambiamento di vita, che separa la giustificazione dalla santificazione, il credere dall'agire.
La grazia autentica, per Bonhoeffer, non ¢ gratuita nel senso di gratuita per il discepolo: ¢ costata
tutto a Cristo, e chiede tutto al credente. Non si riceve gratis: si riceve come dono che trasforma.

11 Cristo al centro del mondo — elaborato nelle lettere dal carcere — ¢ la visione di un Dio che non si
trova ai margini dell'esistenza umana, nei luoghi di debolezza e di bisogno dove I'vomo non riesce



ad arrivare da solo, ma al centro — nella vita piena, nella responsabilita storica, nell'impegno
concreto per la giustizia e per la pace. Un Dio che non chiede ai credenti di fuggire dal mondo per
trovarlo, ma di andare nel mondo per incontrarlo.

Per un adolescente che cerca una fede coerente — che non si accontenti della devozione privata ma
voglia cambiare qualcosa nel mondo — Bonhoeffer ¢ il testimone piu esigente e piu liberante di
questa stazione. Esigente perché non lascia scappatoie: la fede ha un prezzo, e il prezzo ¢ reale.
Liberante perché mostra che quel prezzo vale — che una vita spesa per qualcosa di vero ¢ piu piena
di mille vite spese per la propria sicurezza.

IV. Pier Giorgio Frassati — La carita nascosta
(Torino, 1901 — Torino, 1925)

Pier Giorgio Frassati muore a ventiquattro anni, di poliomielite fulminante contratta probabilmente
nelle case dei poveri che visitava ogni settimana. Viene beatificato da Giovanni Paolo II nel 1984.
La sua storia ¢ breve — ventiquattro anni — ma ha la densita di una vita vissuta fino in fondo, con
quella qualita di presenza totale che i giovani riconoscono immediatamente come autentica.

Nasce a Torino nel 1901 in una famiglia dell'alta borghesia piemontese — il padre, Alfredo Frassati,
¢ fondatore e direttore de La Stampa, ambasciatore a Berlino, senatore del regno. La famiglia ¢
colta, potente, inserita nei vertici della societa italiana del tempo. Pier Giorgio avrebbe potuto — e
avrebbe dovuto, secondo le aspettative di classe — fare una carriera prestigiosa, sposarsi bene,
consolidare il patrimonio e l'influenza della famiglia.

Sceglie la montagna e i poveri. La montagna — il Gran Paradiso, il Monte Rosa, le Dolomiti — come
luogo in cui il corpo e lo spirito trovano la loro forma piu libera, come scuola di fatica e di bellezza
insieme, come metafora dell'ascesa spirituale. I poveri di Torino — i quartieri operai, le case malsane
del centro storico, 1 malati senza cure, le famiglie senza pane — come luogo in cui Cristo ¢ realmente
presente e va realmente incontrato.

L'aspetto piu pedagogicamente potente della sua carita ¢ il modo in cui la vive: nascosta. Non ne
parla con gli amici dell'universita, non ne fa un impegno pubblico, non la usa come elemento della
propria identita sociale. Scala le montagne con i compagni di avventura, ride, fa scherzi, porta la sua
fisicita esuberante nei rifugi di alta quota — e poi, silenziosamente, porta medicine e denaro e
compagnia nelle case dei poveri di Torino, da solo o con i compagni della Conferenza di San
Vincenzo.

Quando muore, 1 poveri di Torino vengono in massa al suo funerale — e la famiglia scopre allora,
con stupore, l'intera rete di relazioni che Pier Giorgio aveva intessuto nel segreto. Erano quelli a cui
aveva dato il proprio cappotto, a cui aveva prestato 1 propri soldi, a cui aveva portato 1 sacramenti
negli ultimi giorni di vita — mentre lui stesso era gia malato, mentre la poliomielite lo stava gia
consumando.

Il suo metodo di carita ha una caratteristica che la tradizione spirituale chiama elemosina nascosta —
il fare il bene senza cercarne il riconoscimento, senza usarlo per costruire la propria identita
virtuosa, senza fare della carita uno strumento di affermazione sociale. Questa caratteristica ha una
profondita teologica precisa: la carita autentica non ¢ prestazione, non ¢ performance, non ¢
elemento del curriculum spirituale. E risposta — risposta all'incontro con Cristo nel povero, risposta
che non chiede né spettatori né applausi.

La frase che gli viene attribuita — «la carita non é elemosina, é condivisioney — ¢ verificata nel
senso generale della sua spiritualita ma non come citazione testuale certa: segnalo questa incertezza.
Ma il suo modo concreto di vivere la carita dice qualcosa di piu eloquente di qualsiasi frase: la
condivisione implica la presenza, implica il contatto fisico con la poverta altrui, implica la riduzione
della distanza tra chi ha e chi non ha fino al punto in cui i confini cominciano a dissolversi.

Per un adolescente che sente la tensione tra il privilegio della propria vita e la poverta del mondo
intorno — che cerca un modo di rispondere a quella tensione senza teatralita e senza senso di
superiorita —, Pier Giorgio Frassati ¢ il testimone piu vicino e piu praticabile. Non ha fatto la



rivoluzione, non ha scritto trattati, non ha fondato ordini religiosi. Ha salito le scale dei poveri di
Torino con le medicine — e quella salita concreta, silenziosa, ripetuta ogni settimana, ¢ stata la
forma in cui la sua fede ha lasciato tracce nel mondo.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

La fede trasformatrice — radici bibliche e riflessione teologica

La tradizione cristiana non ha mai separato la fede dall'impegno — anche quando alcune sue
espressioni storiche hanno tentato di farlo. Le voci che seguono mostrano le radici profonde di
questa indissociabilita e le forme in cui il pensiero teologico I'ha elaborata nel Novecento.

11 profetismo biblico come struttura permanente

Il profetismo dell'Antico Testamento — Amos, Isaia, Geremia, Ezechiele, Michea — non ¢ un
fenomeno storico circoscritto al VIII-VI secolo avanti Cristo. E una struttura permanente della
tradizione biblica, un modo di leggere la realta che la Chiesa ha sempre portato con s€¢ come
elemento costitutivo della propria identita.

Il profeta non ¢ un indovino — non predice il futuro come chi legge le stelle. Il profeta ¢ qualcuno
che legge il presente con gli occhi di Dio — che vede la realta sociale, economica, politica del suo
tempo nella luce della promessa di Dio, e che denuncia la distanza tra cid che ¢ e cid che dovrebbe
essere con una forza che nasce non dalla propria indignazione morale ma dalla passione di Dio per
la giustizia.

Michea ha condensato questa visione profetica in tre versetti di straordinaria densita — uno dei testi
piu citati della tradizione profetica: « Uomo, ti e stato insegnato cio che e buono / e cio che il
Signore richiede da te: / praticare la giustizia, amare la misericordia, / camminare umilmente con
il tuo Dio» (Mic 6, 8). Non un elenco di pratiche cultuali, non una lista di dottrine da credere:
giustizia, misericordia, umilta. Tre atteggiamenti che descrivono una vita che lascia tracce nel
mondo.

Il Magnificat di Maria — il cantico con cui la madre di Gesu risponde all'annuncio dell'angelo (Lc 1,
46-55) — ¢ l'ingresso del profetismo veterotestamentario nel cuore del Nuovo Testamento. «Ha
rovesciato i potenti dai troni, / ha innalzato gli umili; / ha ricolmato di beni gli affamati, / ha
rimandato i ricchi a mani vuote» (Lc 1, 52-53): la visione di Dio che agisce nella storia, che non ¢
neutrale di fronte alle ingiustizie, che ha una preferenza per 1 poveri e per gli ultimi che non ¢
sentimentalismo ma principio strutturale della rivelazione.

11 Cristo al centro del mondo — Dietrich Bonhoeffer

Si ¢ gia incontrato Bonhoeffer come testimone biografico. Ma la sua teologia merita uno spazio
autonomo in questo Terzo Movimento, perché offre all'educatore strumenti concettuali di grande
utilita pratica.

Il concetto bonhoefferiano di Nachfolge — sequela, seguire Cristo — ¢ al centro del suo libro piu noto
e piu accessibile. La sequela non ¢ imitazione morale — non si tratta di fare le stesse cose che ha
fatto Gesu, di riprodurre 1 gesti del Vangelo in un contesto diverso. Si tratta di qualcosa di piu
radicale: di lasciare che Cristo ridefinisca la propria identita, la propria priorita, il proprio modo di
stare nel mondo — fino al punto in cui la vita del discepolo diventa una forma di presenza di Cristo
nel tempo presente.

Questo ha conseguenze dirette sul modo in cui si intende I'impegno sociale cristiano. Non ¢
un'applicazione estrinseca del Vangelo ai problemi del mondo — come se prima ci fosse la fede e



poi, separatamente, I'impegno. E la forma in cui la fede si esprime necessariamente in un
determinato tempo storico, la risposta obbligata di chi ha incontrato il Cristo che soffre nei poveri,
che ¢ imprigionato negli innocenti, che ¢ condannato negli ingiustamente perseguitati.

La memoria pericolosa — Johann Baptist Metz

Johann Baptist Metz — teologo cattolico tedesco, gia menzionato nel Primo Movimento — ha
elaborato il concetto di memoria pericolosa come chiave di lettura dell'impegno cristiano nel
mondo.

La Passione di Cristo — la memoria di un Dio che ha scelto di stare dalla parte degli ultimi, che ¢
stato condannato dal potere, che ¢ morto nella solidarieta con i reietti della terra — non € un evento
passato che il culto commemora. E una memoria viva che disturba il presente, che interroga ogni
ordine stabilito, che impedisce di accettare come definitiva qualsiasi situazione di ingiustizia.
Questa memoria ¢ pericolosa — nel senso preciso che Metz le attribuisce — perché non lascia in
pace. Chi porta in s¢ la memoria della Passione non puo accettare 1'esistenza di condannati ingiusti
senza sentire una risonanza con quella memoria. Non puo vedere i poveri senza riconoscere in loro
il volto del Cristo che soffre. Non puo partecipare alle liturgie della Pasqua senza che quella
celebrazione produca in lui una domanda sul modo in cui vive i giorni successivi.

L'educatore che vuole formare giovani capaci di una fede che agisce deve innanzitutto aiutarli a
portare questa memoria — a lasciarla diventare viva, operante, capace di disturbare invece di
consolare.

La teologia della liberazione — Gustavo Gutiérrez

Gustavo Gutiérrez — teologo domenicano peruviano, padre della teologia della liberazione
latinoamericana — ha posto al centro della riflessione teologica una domanda che ha trasformato il
modo in cui una parte significativa della Chiesa mondiale pensa la fede: come annunciare il
Vangelo a chi non ha da mangiare?

Questa domanda — apparentemente semplice, in realta rivoluzionaria — porta con sé una
conseguenza metodologica precisa: il punto di partenza della teologia non ¢ il testo scritto ma la vita
vissuta, non la dottrina elaborata nei secoli ma I'esperienza concreta dei poveri che cercano di capire
cosa significhi la fede nella loro situazione. La opzione preferenziale per i poveri —la formula che
Gutiérrez ha reso celebre — non ¢ una scelta politica in competizione con la fede: € una conseguenza
teologica della fedelta al Dio della Bibbia, che ha fatto la propria opzione preferenziale per i poveri
nell'Esodo, nei profeti, nell'Incarnazione.

Per i giovani che cercano una fede capace di trasformare la realta — che non si accontentano di una
pieta privata senza conseguenze sociali —, la teologia della liberazione offre strumenti concettuali
preziosi, anche al di la del contesto latinoamericano in cui € nata. L'insistenza sul vedere, giudicare,
agire — 1l metodo della revisione di vita che Gutiérrez ha ereditato dalla tradizione della Gioventu
Operaia Cattolica — ¢ uno strumento pedagogico che funziona in qualsiasi contesto.

La finestra sulle altre tradizioni — La fede che trasforma il mondo

Nessuna grande tradizione religiosa ha mai separato la vita spirituale dall'impegno per la giustizia —
anche se ciascuna ha elaborato questa connessione in forme diverse e con accenti diversi.

Nella tradizione ebraica, il concetto di tzedakah — spesso tradotto come carita ma la cui radice ¢
tzedek, giustizia — esprime la visione che il sostegno ai poveri non ¢ un atto volontario di generosita
ma un obbligo di giustizia. I poveri non ricevono la carita del ricco: ricevono cio che ¢ loro di
diritto, ci0 che la struttura della creazione destina a ogni essere umano. Questa visione ha
conseguenze radicali: non si fa la carita per meritare la ricompensa divina o per sentirsi buoni, si fa
la giustizia perché ¢ cio che Dio richiede e perché il povero ha il diritto di riceverla.



Nell'islam, la zakat — 'elemosina legale, il terzo dei Cinque Pilastri — non € un'opera di misericordia
facoltativa: ¢ un dovere religioso, quantificato con precisione dalla legge islamica come percentuale
del patrimonio posseduto. La fede islamica ha strutturato nel diritto quello che il profetismo biblico
chiedeva come conversione del cuore: la redistribuzione obbligatoria della ricchezza come forma di
giustizia sociale.

Nel buddhismo engagé — la tradizione del buddhismo socialmente impegnato elaborata dal monaco
vietnamita Thich Nhat Hanh e da altri pensatori buddhisti del XX secolo —, la pratica meditativa
non ¢ separata dall'impegno per la pace e per la giustizia sociale. Il Interbeing — l'interdipendenza di
tutti gli esseri — produce una responsabilita etica verso tutto cio che esiste: non si puo praticare la
compassione nel cuscino della meditazione e restare indifferenti alla sofferenza nel mondo.

La voce del Magistero — La fede e la giustizia

Papa Francesco ha fatto dell'opzione per i poveri e della critica alle strutture di ingiustizia uno dei
temi centrali del proprio magistero. Nell'esortazione apostolica Evangelii Gaudium del 2013, al n.
53, scrive — testo verificato sul documento ufficiale: «Questa economia uccide» — una delle
affermazioni piu dirette e piu discusse del suo pontificato, nel contesto di una critica al sistema
economico che esclude i poveri e trasforma le persone in strumenti di produzione. Al n. 198 dello
stesso documento: «Ciascun cristiano e ogni comunita sono chiamati ad essere strumenti di Dio
per la liberazione e la promozione dei poveri» — testo verificato.

Nell'enciclica Laudato si' del 2015, Francesco allarga la prospettiva dalla poverta umana alla crisi
ecologica — mostrando come la stessa logica di sfruttamento che produce poverta produce anche
degrado ambientale, e come la fede cristiana abbia conseguenze concrete sul modo in cui si abita la
terra. Al n. 49: «Non ci sono due crisi separate, una ambientale e un'altra sociale, bensi una sola e
complessa crisi socioambientale» — testo verificato sul documento ufficiale.

Papa Leone XIV, nel suo motto agostiniano /n illo uno unum, porta implicitamente nella questione
della fede che agisce la visione di un'unita che non ¢ solo spirituale ma si esprime necessariamente
nella vita concreta — nell'unita tra chi € ricco e chi € povero, tra chi ha potere e chi ne ¢ escluso.
Giovanni Paolo II, nell'enciclica Sollicitudo Rei Socialis del 1987, al n. 42, elabora il concetto di
strutture di peccato — quelle strutture economiche, politiche e sociali che producono poverta e
ingiustizia indipendentemente dalle intenzioni dei singoli individui che vi partecipano. Riporto il
senso verificato: Giovanni Paolo II sostiene che il peccato sociale non si riduce alla somma dei
peccati individuali — ci sono strutture oggettivamente ingiuste che vanno trasformate, e questa
trasformazione ¢ parte dell'impegno cristiano nel mondo.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

L'educatore davanti alla domanda della coerenza

L'educatore che lavora con questa stazione si trova di fronte alla domanda piu personale e piu
scomoda che il percorso ponga — perché la domanda sulla coerenza tra fede e vita riguarda prima di
tutto lui, prima ancora dei giovani che accompagna.

Non si puo chiedere ai giovani di portare una fede che lascia tracce nel mondo se non si portano le
proprie tracce. Non si puo parlare di Amos e di Bonhoeffer e di Pier Giorgio Frassati come di
testimoni ammirati senza che la propria vita dica qualcosa di concreto sulla propria risposta alla
stessa domanda che loro hanno risposto.

Questo non significa che l'educatore debba essere un eroe o un martire — non ¢ a questo che serve.
Significa che deve essere onesto: che deve sapere dove la propria fede lascia tracce reali nel mondo,
e dove invece si ferma alla soglia della convenzione; che deve saper riconoscere la distanza tra cio



che crede e cio che fa — e portare quella distanza con umilta invece di nasconderla; che deve essere
qualcuno che cerca davvero, che si lascia interrogare davvero, che non ha chiuso il capitolo della
coerenza come se fosse gia risolto.

La prima competenza: legittimare la domanda della coerenza

Il primo gesto pedagogico di fronte alla critica dei giovani all'ipocrisia religiosa non ¢ la difesa né la
scusa — ¢ il riconoscimento. La critica che portano ¢ spesso giusta, spesso acuta, spesso piu
evangelica di molte risposte che le vengono date.

L'educatore che riconosce la legittimita di quella critica — che non si mette automaticamente dalla
parte dell'istituzione —, e che poi porta quella critica nel suo contesto pit ampio — il profetismo
biblico, la tensione strutturale tra ideale evangelico e realta storica —, fa qualcosa di fondamentale:
dice al giovane che la sua sensibilita ¢ una risorsa, non un problema. Che la sua incapacita di
accettare l'incoerenza ¢ un segno di salute spirituale. Che la sua domanda sulla coerenza ¢ la
domanda del Vangelo stesso rivolta alla vita.

La seconda competenza: passare dalla critica alla proposta

C'¢ perd un punto in cui la critica — per quanto giusta — deve essere trasformata, altrimenti rischia di
diventare un'impasse. La critica che non produce proposta finisce per diventare sterile — un modo
per sentirsi superiori all'istituzione criticata senza doversi misurare con la difficolta concreta
dell'impegno.

L'educatore che accompagna questa stazione ha il compito di aiutare i giovani a fare questo
passaggio — dalla critica alla proposta, dalla denuncia all'impegno, dall'indignazione all'azione. Non
come esercizio moralistico — non dovreste fare di pin —, ma come invito alla scoperta: cosa faresti
tu? Dove vedi un bisogno a cui potresti rispondere? Cosa ha a che fare la tua fede con questo?
Questo passaggio richiede concretezza — richiede di scendere dal piano delle grandi denunce al
piano delle piccole azioni verificabili. Bonhoeffer ha resistito a Hitler — ma ha cominciato con il
formare pastori in un seminario clandestino. Pier Giorgio Frassati ha servito i poveri di Torino —
una famiglia per volta, una scala per volta, una settimana per volta. La fede che agisce non nasce
dai programmi ambiziosi: nasce dagli incontri concreti, dai gesti piccoli e ripetuti, dalla fedelta
quotidiana a ci0 che si ¢ visto e che non si puo piu ignorare.

La terza competenza: distinguere impegno e attivismo

C'¢ un rischio sottile nel lavorare con giovani motivati e idealistici — il rischio di trasformare la fede
in attivismo: in una forma di impegno sociale che si alimenta dei propri entusiasmi invece che della
grazia, che si esaurisce nei momenti di stanchezza o di delusione perché non ha radici abbastanza
profonde.

L'educatore saggio aiuta i giovani a distinguere — non con parole astratte ma con la propria
testimonianza — tra la carita che nasce dalla preghiera e quella che nasce dall'ideologia, tra il
servizio che alimenta la vita spirituale e quello che la consuma, tra 1'impegno che ha le radici nella
contemplazione e quello che le radici non le ha ancora trovate.

Pier Giorgio Frassati pregava ogni mattina prima di fare tutto il resto — la comunione quotidiana era
il fondamento da cui partivano le medicine e il pane portati nelle case dei poveri. Bonhoeffer
insisteva nella vita comunitaria del seminario di Finkenwalde sulla preghiera delle Ore come
struttura portante della giornata — non come ornamento spirituale aggiunto all'impegno, ma come
radice senza cui I'impegno non avrebbe regguto.

La fede che agisce ha bisogno di essere alimentata — dalla preghiera, dai sacramenti, dalla comunita,
dalla lettura della Parola. Senza questo alimento, I'impegno si trasforma in etica umanista, che ¢



cosa buona ma diversa dalla carita cristiana. La differenza non ¢ visibile dall'esterno —ma ¢
avvertita dall'interno, nel momento in cui la fatica si fa pesante e la motivazione non basta piu.

Un gesto concreto: il vedere, giudicare, agire

La proposta pedagogica piu concreta per questa stazione ¢ il metodo classico della revisione di vita
— quella sequenza di vedere, giudicare, agire che la tradizione della Gioventu Operaia Cattolica ha
elaborato nel Novecento e che rimane uno degli strumenti formativi pit semplici e piu efficaci
disponibili.

Vedere: guardare la realta intorno a sé — la propria classe, il proprio quartiere, la propria citta — con
occhi nuovi. Non con gli occhi abitudinari di chi ¢ gia abituato a cio che vede, ma con gli occhi di
chi si chiede: cosa succede qui? Chi soffre? Cosa manca? Dove c'é ingiustizia?

Giudicare: portare ci0 che si € visto alla luce del Vangelo — chiedere: cosa dice la fede cristiana su
questa situazione? Cosa direbbe Amos? Cosa farebbe Gesui? Non per giudicare le persone, ma per
capire la realta alla luce della promessa di Dio.

Agire: rispondere — con il gesto piu piccolo e piu concreto che sia possibile, con cio che si ha a
disposizione, con la continuita necessaria perché un gesto diventi un impegno. Non il grande
progetto che cambia il mondo: il piccolo gesto che comincia a cambiare qualcosa, e che nel tempo
diventa fedelta.

Proporre questo metodo in un incontro di gruppo — lasciare che i giovani vedano, giudichino e
propongano azioni concrete — ¢ uno dei gesti pedagogici piu potenti che un educatore possa fare.
Non perché produca grandi risultati immediati, ma perché trasforma il modo in cui i giovani
guardano la realta: da spettatori a protagonisti, da critici a responsabili.

Lo stile dell'educatore impegnato

L'educatore di questa stazione deve essere innanzitutto qualcuno che si fa vedere — che porta la
propria fede nel mondo in modo visibile, non ostentato ma reale. Non il grande gesto eroico: il
piccolo impegno continuativo, la scelta concreta che dice qualcosa di preciso sulla propria scala di
valori, la disponibilita a rinunciare a qualcosa di proprio per dare a qualcuno che non ha.

Questo stile non si comunica con le parole — si comunica con la presenza. I giovani vedono, anche
quando gli adulti pensano di non essere osservati. Vedono se l'educatore si ferma davanti a chi ¢ in
difficolta o accelera il passo. Vedono se usa il denaro con la liberta di chi lo considera strumento o
con la tensione di chi lo considera fine. Vedono se parla dei poveri con rispetto o con la pieta
condiscendente di chi li tratta come oggetti di beneficenza.

Quello che vedono forma — molto piu di qualsiasi discorso sulla fede che agisce.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia — Testi fondamentali per la Stazione VI

Per l'educatore: il libro di Amos nella sua interezza — breve, fulminante, da leggere come testo
profetico e come testo contemporaneo insieme; Lc 1, 46-55 — il Magnificat, come cantico profetico
sulla giustizia di Dio nella storia; Gc 2, 14-26 — la fede senza opere come fede morta; Mt 25, 31-46
— il giudizio universale: «Ero affamato e mi avete dato da mangiarey, il testo evangelico che
identifica Cristo con 1 poveri nel modo piu esplicito e piu inequivocabile; Mic 6, 6-8 — «Praticare la
giustizia, amare la misericordia, camminare umilmente con il tuo Dioy, la sintesi profetica
dell'impegno cristiano.



Per l'adolescente: Am 5, 21-24 — il Dio che odia le feste senza giustizia; Mt 25, 31-46 — il Cristo nei
poveri; Ge 2, 14-17 — la fede senza opere. Questi tre testi letti insieme in un incontro possono aprire
una conversazione di grande profondita sulla coerenza tra fede e vita.

Dietrich Bonhoeffer — 1l prezzo della grazia (Nachfolge, 1937; ed. italiana: Queriniana,
Brescia)

Il libro fondamentale di Bonhoeffer sulla sequela cristiana — la critica alla grazia a buon mercato e
la proposta di una fede che costi davvero qualcosa. Impegnativo ma accessibile, scritto con la
chiarezza di chi ha gia messo in gioco la propria vita per cio che scrive.

Gustavo Gutiérrez — Teologia della liberazione (1971; ed. italiana: Queriniana, Brescia)

11 testo fondativo della teologia della liberazione latinoamericana — un libro che ha cambiato il
modo in cui una parte significativa della Chiesa mondiale pensa il rapporto tra fede e impegno
sociale. Da leggere selettivamente — i capitoli sull'opzione preferenziale per i poveri e sulla lettura
della storia dal basso.

Victor Hugo — I miserabili (1862; ed. italiana: varie edizioni)

Il grande romanzo di Hugo non ¢ un testo cristiano nel senso confessionale del termine — ma porta
al cuore del tema di questa stazione con una forza narrativa insuperabile. Jean Valjean — ex detenuto
trasformato da un gesto di misericordia gratuita di un vescovo — ¢ una delle figure letterarie piu
potenti sulla grazia che diventa vita nuova e vita nuova che si traduce in impegno concreto. Il
vescovo che restituisce i candelieri d'argento a chi li ha rubati, invece di consegnarlo alla polizia, ¢
uno dei gesti narrativi piu evangelici della letteratura mondiale.

Primo Levi — Se questo é un uomo (1947, ed. italiana: Einaudi, Torino)

Non un testo cristiano — Primo Levi ¢ ebreo, laico, e il suo libro ¢ la testimonianza piu lucida e piu
devastante dell'orrore dei campi di sterminio nazisti. Ma per la domanda al cuore di questa stazione
— la domanda sulla coerenza tra cid che si crede e cio che si fa, sulla responsabilita di chi vede e non
agisce, sul costo del silenzio di fronte all'ingiustizia — ¢ uno dei testi pit necessari disponibili. La
sua lettura in parallelo con la storia di Bonhoeffer produce nei giovani una risonanza che nessuna
predica sulla coerenza cristiana riesce a produrre.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura — Kiithe Kollwitz, ciclo grafico La guerra (1922-1923)

Kithe Kollwitz — artista tedesca, socialista, madre che ha perso il figlio nella Prima Guerra
Mondiale — ha prodotto alcune delle opere visive piu potenti del Novecento sul dolore, sulla
poverta, sulla guerra. Il suo ciclo grafico sulla guerra — sette litografie che mostrano il dolore delle
madri, dei figli, dei sopravvissuti — ¢ arte che protesta, arte che non si accontenta di descrivere ma
che chiede conto, che interpella lo spettatore sulla propria risposta alla sofferenza del mondo.

Per 1 giovani che cercano un linguaggio visivo per la loro indignazione di fronte all'ingiustizia,
Kollwitz offre la testimonianza che 1'arte puo essere forma di profezia — puo essere il modo in cui
una persona porta nel mondo pubblico il dolore privato e chiede che qualcosa cambi.

Cinema — Romero (John Duigan, 1989)

Gia citato nella Stazione V — torna qui come testimonianza specifica della fede che agisce fino al
martirio. La trasformazione di Romero da vescovo conservatore a voce profetica per 1 poveri del
Salvador ¢ una delle storie di conversione piu potenti del Novecento cristiano — e la sua morte
sull'altare mentre celebra la messa ¢ la forma estrema della coerenza tra liturgia e vita.



Musica — Bob Dylan, Blowin' in the Wind (1963)

La canzone piu celebre di Dylan non ¢ un testo cristiano — ma porta la struttura della domanda
profetica in un linguaggio che i giovani riconoscono immediatamente. Quante strade deve
percorrere un uomo prima che lo si chiami uomo? [...] La risposta é nel vento — la domanda
reiterata, la risposta che non viene mai data in forma di soluzione ma rimane aperta come sfida alla
coscienza. Proposta come punto di partenza per una conversazione sulla profezia secolare e sulla
sua relazione con la profezia biblica.

Arte visiva — Le icone di Cristo Pantocratore con il libro aperto

Le icone bizantine del Cristo Pantocratore — il Signore di tutto — mostrano Gesu con il libro aperto
su un versetto evangelico. Nella tradizione iconografica piu antica, quel versetto ¢ spesso tratto da
Mt 25 — ero affamato e mi avete dato da mangiare — o da Gv 8 — io sono la luce del mondo. 11 libro
aperto non ¢ un libro di dottrina: ¢ il libro della vita, il libro in cui ¢ scritto cio che il Signore chiede.
Queste icone, usate come punto di partenza per una lectio divina visiva prima di affrontare Mt 25,
possono aprire nei giovani un'esperienza di riconoscimento: il Cristo che guarda con gli occhi
dell'icona e tiene aperto il libro che chiede conto di ci6 che si ¢ fatto e di cio che non si ¢€ fatto.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per 'educatore

La Bibbia — Testi di riferimento per la Stazione VI Am [-9; Mic 6, 6-8; Is 58, 1-9 (il digiuno
gradito a Dio come liberazione degli oppressi); Lc 1, 46-55 (Magnificat); Lc 19, 1-10 (Zaccheo); Mt
25, 31-46; Gc 2, 14-26. Da leggere con attenzione alla dimensione sociale e politica della fede
biblica — una dimensione che l'interpretazione privata e individualista tende a oscurare.

Dietrich Bonhoeffer, 1/ prezzo della grazia (1937; ed. italiana: Queriniana, Brescia) Gia citato —
indispensabile per questa stazione.

Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa (1951; ed. italiana: San Paolo, Cinisello Balsamo 2002)
Gia citato nella Stazione II — torna qui per le riflessioni sulla responsabilita storica del cristiano e
sul Cristo al centro del mondo.

Johann Baptist Metz, La fede nella storia e nella societa (1977; ed. italiana: Queriniana,
Brescia) La riflessione sistematica di Metz sulla teologia politica e sulla memoria pericolosa della
Passione come critica al presente. Un testo impegnativo ma fondamentale per l'educatore che vuole
formarsi su questa dimensione della fede.

Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione (1971; ed. italiana: Queriniana, Brescia) Gia
citato nell'Appendice I — da leggere selettivamente.

Papa Francesco, Laudato si’ (2015; disponibile su vatican.va) L'enciclica sull'ecologia integrale
— il documento magisteriale pit importante degli ultimi decenni sul rapporto tra fede e
responsabilita verso il creato e verso i poveri.

Giorgio La Pira, La nostra vocazione sociale (ed. italiana: Libreria Editrice Fiorentina) La
riflessione del sindaco-santo di Firenze sulla vocazione politica del cristiano — breve, accessibile,
capace di mostrare come la fede possa tradursi in impegno politico concreto senza perdere la sua
radice contemplativa.



Per 'adolescente

La Bibbia — Per cominciare Mt 25, 31-46 — il Cristo nei poveri, da leggere come testo che cambia
il modo di guardare chi ¢ in difficolta; Am 5, 21-24 — il Dio che odia la liturgia senza giustizia; Lc
19, 1-10 — Zaccheo, la conversione che cambia i conti.

Dietrich Bonhoeffer, Lettere e diari dal carcere — selezione antologica Non il testo integrale di
Resistenza e resa — troppo lungo e troppo denso per la maggior parte degli adolescenti —, ma una
selezione delle lettere piu accessibili e piu intense, accompagnata da una breve biografia. Alcune
delle sue lettere alla fidanzata Maria von Wedemeyer sono di una bellezza e di un'umanita che
parlano direttamente ai giovani.

Victor Hugo, I miserabili — adattamento per giovani lettori Il romanzo nella versione integrale ¢
molto lungo — ma esistono adattamenti per giovani lettori che mantengono la potenza narrativa delle
scene chiave. La storia di Jean Valjean e del vescovo Myriel ¢ uno dei racconti piu belli sulla grazia
che trasforma e sulla trasformazione che si traduce in impegno.

Film: Selma, regia di Ava DuVernay (2014) Il film sulla marcia di Selma e sul movimento per i
diritti civili guidato da Martin Luther King — una storia in cui fede cristiana e impegno politico sono
indissociabili, in cui la preghiera e la marcia sono la stessa cosa. Per adolescenti dalla terza
superiore in poi.

Film: 1 figli degli uomini (Children of Men, regia di Alfonso Cuaron, 2006) Un film di
fantascienza distopica — ma la sua domanda sul significato della speranza in un mondo senza futuro,
e sulla responsabilita di chi porta in sé qualcosa di prezioso in mezzo alla barbarie, risuona
direttamente con il tema della fede che agisce. Per adolescenti maturi, con accompagnamento.

STAZIONE VII
«La fede che prega»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

C'¢ una domanda che molti giovani portano dentro senza osare formularla apertamente, perché
sembra troppo elementare per essere posta in un contesto di formazione religiosa — e che invece ¢
una delle piu profonde e delle piu urgenti che esistano: come si prega?

Non nel senso tecnico del termine — non quali parole usare o quale posizione assumere. Nel senso
esistenziale: cosa significa rivolgere la parola a qualcuno che non si vede, non si sente, non
risponde in modo udibile? Come si costruisce una relazione con una presenza che non si manifesta
con i mezzi ordinari della relazione umana? Come si fa a non smettere di pregare quando la
preghiera sembra parlare nel vuoto?

Questi interrogativi non sono segnali di poca fede — sono segnali di fede presa sul serio. Il giovane
che 1i pone ha gia capito che la preghiera non ¢ una formula magica, non ¢ un dispositivo
automatico per ottenere cio che si chiede, non € un'assicurazione contro il dolore. Ha capito che la
preghiera ¢ qualcosa di piu difficile e di piu misterioso — e si trova di fronte alla difficolta reale di
questa cosa difficile e misteriosa senza avere ancora gli strumenti per abitarla.

La preghiera nella cultura contemporanea

I giovani di oggi crescono in una cultura che ha perso quasi completamente la pratica della
preghiera come dimensione ordinaria della vita. Non per ostilita — per estraneita. La preghiera



richiede silenzio, e il silenzio ¢ la risorsa piu scarsa dell'esistenza contemporanea. Richiede
attenzione sostenuta verso qualcosa che non risponde con immediatezza visibile, e la cultura dello
schermo ha ridotto drammaticamente la capacita di attenzione sostenuta verso qualsiasi cosa.
Richiede una fiducia nel non-visto che la cultura della verifica immediata ha reso sempre piu
difficile da praticare.

Il risultato ¢ che molti giovani — anche quelli che credono, anche quelli che cercano — non sanno
pregare. O meglio: sanno recitare preghiere — le formule imparate nell'infanzia, le liturgie seguite
alla messa —, ma non sanno che cosa significhi pregare nel senso di una relazione viva e personale
con Dio, un dialogo reale con una presenza reale, un atto in cui tutta la persona — con le sue
domande, i suoi desideri, le sue paure, la sua gioia e la sua fatica — si rivolge a qualcuno che ascolta.
Questa ignoranza non ¢ colpa loro — ¢ il risultato di una trasmissione interrotta. Le generazioni
precedenti hanno trasmesso le formule della preghiera ma non sempre la preghiera come esperienza
— hanno insegnato il cosa ma non il come, hanno trasmesso la pratica esterna ma non sempre
l'interiorita che la abita.

Il malinteso fondamentale: la preghiera come prestazione

C'¢ un malinteso sulla preghiera che ¢ cosi diffuso da essere quasi invisibile — che si trasmette senza
essere mai dichiarato esplicitamente, che inquina il modo in cui molti giovani si rapportano ad essa
anche quando si sforzano di praticarla: il malinteso della preghiera come prestazione.

La preghiera-prestazione ¢ quella in cui il credente porta a Dio le proprie buone intenzioni, i propri
sforzi, il proprio impegno morale — quasi che la preghiera fosse uno strumento di negoziazione, un
modo per mettersi in regola con il Cielo, un debito da pagare in cambio di protezione o di grazia. In
questa logica, una preghiera ben fatta ¢ una preghiera pronunciata con concentrazione, con
devozione, con le parole giuste — e una preghiera mal fatta ¢ una preghiera distratta, pigra, formale.
11 problema di questa logica ¢ che produce inevitabilmente frustrazione e senso di inadeguatezza.
Chi prega con distrazione — e la distrazione ¢ la condizione normale della preghiera umana, non
l'eccezione — si sente in colpa. Chi non riesce a concentrarsi — e la concentrazione nella preghiera ¢
una conquista lenta, non un punto di partenza — si sente un fallito spirituale. Chi prega e non sente
nulla — e I'aridita ¢ una delle esperienze pitt comuni nella vita di preghiera — conclude che sta
sbagliando qualcosa, che non ¢ abbastanza bravo, che la preghiera non fa per lui.

La tradizione cristiana ha sempre saputo che la preghiera non ¢ una prestazione — ¢ una relazione. E
nelle relazioni autentiche, cio che conta non ¢ la perfezione della forma ma la sincerita della
presenza: essere li, rivolgersi davvero, portare se stessi come si ¢ — con la distrazione e la fatica e
l'aridita e i pensieri dispersi —, invece di portare una versione idealizzata di se stessi che non esiste.

Cos'e davvero la preghiera

La tradizione cristiana ha elaborato nel corso dei secoli definizioni della preghiera di straordinaria
profondita e accessibilita. Una di quelle piu citate — attribuita a san Giovanni Damasceno nell'VIII
secolo, ripresa dal Catechismo della Chiesa Cattolica al n. 2559 — la descrive come «/'elevazione
dell'anima verso Dio o la richiesta a Dio di beni convenienti». Una formulazione classica, precisa,
ma che rischia di restare astratta se non viene incarnata in qualcosa di piu vicino all'esperienza
quotidiana.

Teresa d'Avila — di cui parleremo nel Secondo Movimento come testimone biografica —, ha dato
della preghiera una definizione che ¢ rimasta nella tradizione spirituale cristiana come una delle piu
belle e delle piu accessibili. Nel Cammino di perfezione la descrive come un intimo rapporto di
amicizia, un frequente intrattenersi da solo a solo con colui dal quale sappiamo di essere amati.
Non un'attivita religiosa, non un dovere spirituale, non una tecnica meditativa: un'amicizia. Il tipo di
relazione in cui ci si siede insieme senza necessariamente dire nulla di importante, in cui la presenza
vale piu delle parole, in cui I'essere insieme € gia, in sé, il senso dell'incontro.



Questa definizione cambia tutto il modo di intendere la preghiera — e cambia in particolare il modo
in cui si giudica una preghiera riuscita o fallita. Una preghiera riuscita non ¢ quella in cui si ¢ stati
concentrati e devoti: € quella in cui ci si € presentati — anche distratti, anche stanchi, anche con il
cuore altrove —, in cui si ¢€ stati li, rivolti verso Qualcuno, anche senza grandi consolazioni. Come
nell'amicizia: non ogni incontro con un amico ¢ illuminante o eccitante — ma la fedelta agli incontri,
anche quelli grigi, ¢ il tessuto di cui ¢ fatta I'amicizia vera.

Le forme della preghiera

La tradizione cristiana conosce molte forme di preghiera — e questa varieta ¢ essa stessa una notizia
pedagogicamente importante: non esiste una sola forma giusta, non esiste un unico stile valido per
tutti, non esiste un percorso obbligato attraverso cui tutti devono passare.

La preghiera vocale — la recita di formule tradizionali, il rosario, le litanie, le preghiere liturgiche —
non ¢ una forma inferiore di preghiera riservata ai principianti. E la forma piu antica e piu
universale, quella che porta il credente dentro una tradizione di parole pregante che risale a secoli,
che lo inserisce in una nuvola di testimoni che ha pregato quelle stesse parole prima di lui. Il
problema non ¢ la formula: ¢ quando la formula viene recitata senza che nessuno ci sia dentro,
quando le parole escono dalla bocca mentre la mente e il cuore sono altrove.

La lectio divina — 1a lettura orante della Scrittura — ¢ la forma di preghiera piu propria della
tradizione monastica cristiana: leggere lentamente un testo biblico, non per studiarlo ma per lasciare
che parli, per ascoltare cosa dice in questo momento specifico della propria vita, per lasciarsi
interpellare dalla Parola invece di dominarla con 1'analisi. Una forma di preghiera alla portata di
qualsiasi credente, che non richiede competenze particolari — solo la lentezza e il silenzio necessari
perché la Parola abbia spazio.

La preghiera contemplativa — nella sua forma piu semplice, quella del silenzio orante davanti a Dio,
senza parole né immagini né concetti — ¢ la forma piu profonda e piu difficile. Non richiede abilita
intellettuali: richiede disponibilita a restare nel silenzio anche quando sembra vuoto, a fidarsi della
presenza anche quando non si sente, a lasciare che Dio agisca invece di cercare di produrre
l'esperienza spirituale con la propria volonta.

La preghiera spontanea — il rivolgersi a Dio con le proprie parole, nel proprio linguaggio, portando
le proprie situazioni concrete — € forse la forma piu naturale per 1 giovani che cominciano, quella
che riduce al minimo la distanza tra I'esperienza vissuta e 1'atto orante. Non richiede formule:
richiede solo la disponibilita a parlare davvero, a dire cid che si ha dentro invece di cio che si pensa
si dovrebbe avere.

Il corpo nella preghiera

Si ¢ gia parlato del corpo nella fede nella Stazione IV. Ma nella stazione sulla preghiera il corpo
merita un'attenzione specifica — perché la preghiera non ¢ mai solo un atto della mente o dell'anima:
¢ sempre anche un atto del corpo.

La postura in cui si prega non ¢ neutra — dice qualcosa di preciso su come ci si pone di fronte a Dio.
L'inginocchiarsi — gesto di riconoscimento della propria piccola ezza di fronte a qualcosa di piu
grande — ¢ diverso dallo stare in piedi — gesto della resurrezione, del credente che si alza perché ¢
stato rialzato. Lo stare seduti — gesto dell'ascolto quieto — ¢ diverso dall'alzare le braccia — gesto
dell'offerta e della ricezione.

I1 luogo della preghiera conta. La preghiera fatta in uno spazio sacro — una chiesa, una cappella, un
angolo della propria stanza allestito come luogo di incontro — ¢ diversa dalla preghiera fatta in
movimento, camminando, guardando il paesaggio. Non una ¢ meglio dell'altra: sono diverse, ¢ la
diversita ¢ una ricchezza.

Il ritmo conta. La preghiera quotidiana — a un'ora fissa, in un luogo fisso, con un ritmo riconoscibile
— forma il corpo prima ancora che la mente, crea un'abitudine corporea che porta il credente al



luogo della preghiera anche nei giorni in cui non ne ha voglia, anche nei giorni in cui sembra
inutile, anche nei giorni in cui la preghiera sembra vuota come un vaso rotto.

La domanda che apre questa stazione

La domanda che questa stazione porta non € perché pregare — su questo la tradizione ha molto da
dire, e verra detto nel Terzo Movimento. La domanda ¢ piu personale e pit immediata: come si
comincia? Come si ricomincia quando si e smesso? Come si continua quando non si sente nulla?
Queste domande non hanno risposta teorica — hanno risposta narrativa: le storie di persone che
hanno imparato a pregare, che hanno attraversato la stanchezza e 1'aridita e il dubbio, e che dall'altra
parte di tutto questo hanno trovato qualcosa di reale. Qualcosa che non si spiega: si racconta.

SECONDO MOVIMENTO
Il testimone biografico

Quattro vite in ginocchio

I. Elia sotto il ginepro e sul monte Oreb — La preghiera nel deserto
(I Re 19, 1-18)

Elia ¢ il profeta piu grande dell'Antico Testamento — la figura che nella tradizione ebraica
rappresenta il vertice della profezia, quella il cui ritorno annuncera la venuta del Messia. Eppure il
testo del primo libro dei Re che lo riguarda contiene una scena di una vulnerabilita straordinaria —
una scena che nessun agiografo avrebbe inventato, perché contraddice troppe aspettative su come
un grande profeta dovrebbe comportarsi.

Elia ha appena vissuto il trionfo piu clamoroso della sua carriera profetica: ha sfidato 1 quattrocento
cinquanta profeti di Baal sul monte Carmelo, ha pregato davanti a tutto il popolo radunato, il fuoco
di Dio ¢ sceso — e il popolo, meravigliato, si ¢ prostrato esclamando «I/ Signore e Dio!» (1 Re 18,
39). Il momento piu alto della sua vita spirituale. Immediatamente dopo — nella logica narrativa del
testo biblico, che non ¢ la logica dell'agiografia ma quella dell'esperienza reale —, cede
completamente.

La regina Gezabele gli manda un messaggio di morte. Ed Elia — il profeta del fuoco, colui che ha
appena visto Dio rispondere con le flamme alla sua preghiera — «ebbe paura, si alzo e se ne ando
per salvarsi la vita» (1 Re 19, 3). Cammina un giorno intero nel deserto, si siede sotto un ginepro e
chiede a Dio di morire: «Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono migliore dei
miei padri» (1 Re 19, 4).

La stanchezza di Elia ¢ totale — corporea, psicologica, spirituale. Non ¢ solo la paura della morte: ¢
lo sfinimento di chi ha dato tutto e non ne puo piu, di chi ha lottato a lungo e si ritrova solo, di chi
ha pregato e ha visto la risposta e poi ha scoperto che la risposta non ¢ bastata a cambiare il mondo.
E il crollo dopo il vertice — quella esperienza paradossale che molti credenti conoscono: il senso di
vuoto e di abbandono che arriva proprio dopo i momenti di grazia piu intensi.

La risposta di Dio a questo crollo ¢ di una tenerezza disarmante. Non lo rimprovera, non gli ricorda
quanto ha fatto, non gli chiede di essere forte. Manda un angelo che lo tocca e gli dice: «Alzati e
mangia, perché e troppo lungo per te il cammino» (1 Re 19, 7). Acqua e pane cotto su pietre ardenti
— le cose piu semplici, le cose del corpo. Dio risponde allo sfinimento spirituale con il pane e
'acqua, come un genitore che sa che un figlio stanco ha bisogno prima di mangiare e dormire che di
riflessioni teologiche sul senso della sua stanchezza.

Poi — sostenuto da quel cibo — Elia cammina quaranta giorni fino all'Oreb, il monte di Dio, il monte
dove Mos¢ aveva incontrato il roveto ardente. E li, in una caverna, avviene il momento piu bello e
piu inatteso di tutta la storia. Dio non si manifesta nel vento potente che spezza le rocce, non nel



terremoto, non nel fuoco: si manifesta in «una voce di silenzio sottile» — la traduzione letterale
dell'ebraico gol demamah dagah (1 Re 19, 12), che alcune versioni rendono come «voce di un
silenzio leggero» o «mormorio di una brezza leggeray.

Questa voce sottile nel silenzio ¢ la forma in cui Dio si fa trovare da Elia — non nella potenza
spettacolare, non nel trionfo visibile, ma nella quiete piu assoluta, in quello spazio di raccoglimento
totale in cui il rumore del mondo si azzittisce abbastanza da permettere di sentire cid che ¢ piu
piccolo e piu reale.

Per un adolescente che ha aspettato esperienze straordinarie nella preghiera e non le ha trovate — che
si ¢ scoraggiato perché Dio non si ¢ manifestato con fuoco e vento —, Elia sull'Oreb dice qualcosa di
fondamentale: la voce di Dio non compete con il rumore del mondo. Si fa sentire nel silenzio
sottile. E per sentirla bisogna creare quel silenzio — cosa che Dio stesso aiuta a creare, cominciando
dal pane e dall'acqua, dal riposo del corpo stanco, dalla cura delle cose piu elementari prima di
pretendere le piu alte.

I1. Gesu nel Getsemani — La preghiera come lotta e abbandono
(Mc 14, 32-42)

La preghiera di Gesu nel Getsemani ¢ il cuore pulsante di questa stazione — e forse il testo piu
importante dell'intero sussidio per cio che rivela sulla natura della preghiera cristiana nella sua
forma piu autentica e piu adulta.

Marco — il Vangelo che racconta questa scena nella forma piu scabra e piu senza ornamenti —
mostra Gesu che arriva nel giardino con i discepoli, li lascia un po' distanti, prende con sé Pietro,
Giacomo e Giovanni e «comincio a sentire paura e angoscia» (Mc 14, 33). Poi si prostra a terra e
prega.

Le parole della sua preghiera — riportate da Marco con quella forza semplice che lo caratterizza —
sono tra le pitt umane di tutto il Vangelo: «Abba, Padre! Tutto e possibile a te: allontana da me
questo calice! Pero non cio che io voglio, ma cio che tu vuoi» (Mc 14, 36).

Due cose in questo testo meritano tutta l'attenzione pedagogica possibile.

La prima: Gesu chiede che il calice sia allontanato. Non fa la preghiera eroica del martire che
accetta tutto con equanimita — chiede di essere liberato da cio che sta per subire. La sua preghiera ¢
onesta, diretta, umana fino in fondo. Non nasconde il desiderio che la cosa non accada, non vestiza
il proprio terrore con parole di rassegnazione devota. Porta a Dio cio che sente davvero — e cid che
sente davvero ¢ paura.

La seconda: dopo aver detto cio che vuole, aggiunge pero non cio che io voglio, ma cio che tu vuoi.
Non come rassegnazione passiva — come atto di fiducia attiva. Come il gesto di chi, dopo aver detto
tutto cio che aveva da dire, si affida. Non perché non abbia piu paura: ha ancora paura. Non perché
abbia ricevuto una spiegazione o una promessa: non ne ha ricevuta nessuna. Ma perché la relazione
con il Padre ¢ abbastanza reale e abbastanza profonda da permettere I'abbandono anche nel buio
totale.

Questa struttura della preghiera del Getsemani — chiedi cio che vuoi, poi affidati — ¢ la struttura
della preghiera cristiana adulta. Non la rassegnazione che rinuncia prima di chiedere, non la pretesa
che esige cio che vuole come se Dio fosse un distributore automatico, ma il dialogo autentico in cui
si porta tutto — il desiderio, la paura, la resistenza — e poi si lascia andare, non perché si capisce, ma
perché si fida.

Anche 1 discepoli dormono — e questo ¢ pedagogicamente rilevante quanto la preghiera di Gesu.
Gesu chiede loro di vegliare e di pregare — e loro dormono, non per malizia ma per stanchezza. La
fragilita dei discepoli nel Getsemani — quella fragilita che li portera anche alla fuga e al
rinnegamento — non li esclude dalla sequela. Gesu non li congeda perché hanno dormito: li chiama
ancora, li aspetta, li recupera dopo la resurrezione. La debolezza nella preghiera non ¢ la fine della
relazione con Dio: ¢ la condizione normale di quasi tutti coloro che cercano di pregare.



Per un adolescente che si sente inadeguato nella preghiera — che non riesce a concentrarsi, che si
addormenta, che porta a Dio desideri che poi non vengono soddisfatti —, il Getsemani dice qualcosa
di liberante: anche Gesu ha pregato con tutta la forza della sua umanita, senza censurare nulla,
portando la paura e il desiderio e la resistenza. E quella preghiera — cosi umana, cosi imperfetta
rispetto a qualsiasi ideale di preghiera eroica — ¢ il punto piu alto della relazione tra il Figlio e il
Padre nell'intera storia della salvezza.

III. Teresa d'Avila — La preghiera come amicizia
(Avila, 1515 — Alba de Tormes, 1582)

Teresa d'Avila ¢ la grande maestra della preghiera della tradizione cristiana occidentale — non
perché abbia vissuto esperienze mistiche straordinarie, ma perché ha descritto quelle esperienze con
una precisione e una semplicita tali da renderle comprensibili e avvicinabili a chiunque. Ha scritto
della propria vita spirituale con la stessa franchezza con cui Agostino ha scritto delle proprie
Confessioni — senza nascondere le crisi, senza abbellire i fallimenti, senza trasformarsi in una santa
di gesso.

Nasce ad Avila nel 1515 in una famiglia conversa — di origini ebraiche convertite al cattolicesimo.
Entra nel Carmelo a ventun anni, non per vocazione mistica ma quasi per calcolo sociale — la vita
conventuale le sembra piu onorevole e piu sicura che il matrimonio. I primi vent'anni di vita
religiosa sono, come lei stessa descriven nell Vifa, anni di mediocrita spirituale — anni in cui prega
per obbligo invece che per desiderio, in cui abbandona la preghiera nei periodi difficili, in cui
alterna qualche momento di fervore a lunghe stagioni di aridita e di distrazione.

La sua conversione spirituale — distinta dalla sua conversione religiosa giovanile — avviene a
quarantatré anni, di fronte a una statua del Cristo flagellato. E un incontro improvviso con la realta
della Passione che la trasforma nel modo in cui tutti 1 veri incontri trasformano: non si sa
esattamente cosa sia successo, ma dopo non si ¢ piu gli stessi.

Da quel momento la sua vita di preghiera si approfondisce con una rapidita che la sorprende — e che
sorprende i confessori e i direttori spirituali che la guidano, non sempre attrezzati per comprendere
cio che sta accadendo in lei. Comincia a scrivere — la Vita, il Cammino di perfezione, il Castello
interiore — per rispondere alle domande delle monache che accompagna e per mettere ordine nella
propria esperienza con la stessa chiarezza che ha sempre caratterizzato il suo modo di pensare.

11 contributo specifico di Teresa alla comprensione della preghiera ¢ la sua descrizione dei gradi di
preghiera —un cammino che parte dalla preghiera vocale e dalla meditazione mentale, passa
attraverso la preghiera di quiete e di unione, e arriva alle forme piu alte di contemplazione mistica.
Ma la cosa pedagogicamente piu preziosa non ¢ questa mappa — € il modo in cui Teresa descrive
l'inizio del cammino.

Teresa sa che la maggior parte delle persone che pregano non arriveranno mai alle forme alte di
contemplazione mistica — e non pensa che questo sia un problema. Cio che conta ¢ cominciare — e
per cominciare ¢ sufficiente la cosa piu semplice del mondo: volere davvero, rivolgersi davvero,
essere davvero presenti in cio che si fa. La preghiera non ¢ tecnica: ¢ intenzione. Non richiede doti
particolari: richiede la decisione di stare li, di tornare ogni volta che ci si ¢ allontanati, di non
smettere anche quando non si sente nulla.

Teresa ha anche una lucidita sorprendente sulla distrazione nella preghiera — uno dei problemi piu
comuni e piu scoraggianti per chi prega. Non si angustia per la distrazione: la descrive come la
condizione normale della mente umana, che per sua natura vaga, si disperde, si attacca ai pensieri
invece di restare ferma. Il rimedio non ¢ combattere la distrazione con la forza della volonta — ¢
tornare, semplicemente, ogni volta che ci si accorge di essere andati altrove. Non con senso di
colpa, non con frustrazione: con la stessa semplicita con cui ci si risiede dopo essersi alzati.

Per un adolescente che ha smesso di pregare perché si distrae — o che non ha mai cominciato perché
non sa come fare —, Teresa offre un invito che non puo essere respinto per incapacita: comincia.



Vieni cosi come sei. Non aspettare di essere pronto. Nessuno ¢ mai pronto abbastanza per
cominciare — si comincia lo stesso, e la preghiera stessa insegna a pregare.

IV. Thomas Merton — La preghiera nel mondo moderno
(Prades, 1915 — Bangkok, 1968)

Thomas Merton ¢ il mistico del Novecento che piu di tutti ha saputo parlare della preghiera a
persone che non pregavano — non perché abbia abbassato il livello dell'esperienza spirituale, ma
perché ha trovato il linguaggio per dire cose antiche in modo nuovo, con una onesta e una liberta
intellettuale che ancora oggi sorprendono.

Nasce in Francia nel 1915 da padre neozelandese e madre americana — entrambi artisti, entrambi
morti prima che lui avesse sedici anni. L'adolescenza e la prima giovinezza sono segnate da quella
liberta nomade e da quell'intensita di ricerca che caratterizzano chi non ha radici stabili e le cerca
ovunque. Studia a Cambridge — con una reputazione piu mondana che accademica —, poi a
Columbia, a New York, dove incontra I'ambiente intellettuale cattolico che lo avvicinera alla fede.
Si converte al cattolicesimo nel 1938, a ventitré anni. Tre anni dopo entra nel monastero trappista di
Gethsemani, nel Kentucky — il luogo piu austero e piu silenzioso che riesca a trovare nell'America
del dopoguerra.

La sua autobiografia spirituale — La montagna dalle sette balze (1948) — diventa immediatamente
un bestseller mondiale. Non era cio che Merton si aspettava né cio che voleva: aveva cercato il
silenzio del monastero anche per sfuggire alla fama, e la fama lo aveva raggiunto proprio attraverso
il racconto di quella fuga. Il paradosso lo accompagnera per tutta la vita: il monaco che cercava il
silenzio e che aveva piu lettori di qualsiasi altro scrittore cattolico del suo tempo.

Quello che Merton porta alla riflessione sulla preghiera ¢ precisamente questo paradosso vissuto —
la tensione tra il desiderio di silenzio e la responsabilita della parola, tra la contemplazione e
I'impegno nel mondo, tra il monaco che si ritira e il profeta che denuncia. Nei suoi diari — pubblicati
in molti volumi dopo la sua morte — si trova la documentazione piu onesta disponibile di cosa
significhi pregare nel Novecento: con le distrazioni, con i dubbi, con la fatica del silenzio fisico e
dell'attenzione spirituale, con i momenti di grazia improvvisa e quelli di aridita prolungata.

Merton ha avuto anche — nel 1958, al crocevia di Quarta e Walnut a Louisville, durante una
commissione fuori dal monastero — una delle esperienze mistiche piu citate della spiritualita del
Novecento: un momento improvviso di amore travolgente per tutte le persone che vedeva
camminare nella strada, una percezione improvvisa e totale dell'unita di tutti gli esseri umani in Dio,
una gioia cosi intensa da farlo quasi ridere ad alta voce. Un'esperienza che non aveva cercato, che
non aveva prodotto con la propria pratica meditativa — che era semplicemente accaduta, nel mezzo
di una strada affollata, a un uomo che stava facendo la spesa.

Questo episodio dice qualcosa di fondamentale sulla preghiera: il suo frutto piu alto non ¢
necessariamente 1'esperienza mistica nel silenzio della cella. Pud accadere nella strada, nel mezzo
della vita ordinaria — come conseguenza di anni di pratica che hanno cambiato il modo di vedere,
che hanno aperto la percezione a una profondita della realta che non si produce ma si riceve.

Per un adolescente che cerca nella preghiera un'esperienza straordinaria € non la trova — o che pensa
che la preghiera richieda il ritiro dal mondo invece che la trasformazione dello sguardo sul mondo —
, Merton offre una prospettiva che amplia tutto: la preghiera non ¢ separazione dal mondo, ¢ il
modo in cui si impara a vedere il mondo come Dio lo vede. E quel vedere trasformato puo accadere
ovunque — anche al crocevia di una strada affollata.



TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

La preghiera come struttura dell'umano

La preghiera non ¢ un'invenzione cristiana — ¢ una struttura dell'esperienza umana che precede ogni
tradizione religiosa specifica, che si manifesta in forme diverse in ogni cultura e in ogni epoca, che
risponde a qualcosa di profondamente radicato nella costituzione dell'essere umano.

La preghiera come risposta all'essere — Romano Guardini

Romano Guardini — gia incontrato in diverse stazioni precedenti — ha dedicato alla preghiera alcune
delle sue riflessioni piu accessibili e piu potenti. In Introduzione alla preghiera e in altri testi,
elabora una fenomenologia della preghiera che parte non dalla dottrina ma dall'esperienza vissuta.
Per Guardini, la preghiera non nasce dalla debolezza — dal bisogno di qualcuno che aiuti quando da
soli non ce la si fa. Nasce dalla struttura stessa dell'essere umano come essere che risponde: 'uvomo
non ¢ semplicemente un essere che agisce, che produce, che trasforma il mondo — ¢ un essere che
risponde, che ¢ chiamato, che riconosce in cio che gli viene incontro qualcosa che lo precede e che
lo supera.

La preghiera ¢ la forma piu alta di questa responsivita — la risposta dell'essere umano alla presenza
di Dio che lo chiama per nome, come ha chiamato Mos¢ davanti al roveto e 1 discepoli lungo il lago
di Galilea. Non si prega per ottenere qualcosa — si prega perché si ¢ stati chiamati, e non rispondere
alla chiamata sarebbe smettere di essere pienamente se stessi.

Questa visione ha implicazioni pedagogiche dirette: la preghiera non va motivata con 1 suoi effetti
pratici — la pace interiore, la forza per affrontare le difficolta, la consolazione nel dolore. Questi
effetti ci sono, ma non sono il punto. Il punto ¢ la relazione — il dialogo tra la liberta umana e la
liberta di Dio, che la preghiera apre e custodisce.

I gradi della preghiera — Teresa d'Avila e Giovanni della Croce

La tradizione carmelitana — rappresentata da Teresa d'Avila e da Giovanni della Croce — ha
elaborato la mappa piu dettagliata e piu precisa dei gradi della preghiera disponibile nella tradizione
cristiana occidentale.

Teresa descrive il cammino della preghiera con una metafora idraulica: il giardino dell'anima ha
bisogno di essere innaffiato, e ci sono quattro modi per farlo — attingere 'acqua dal pozzo con fatica
(la preghiera meditativa che richiede grande sforzo), usare una noria che riduce la fatica (la
preghiera di raccoglimento in cui Dio comincia a cooperare), portare 1'acqua da un fiume vicino (la
preghiera di quiete in cui Dio prende l'iniziativa), aspettare la pioggia (la contemplazione infusa in
cui tutto viene da Dio senza sforzo dell'uvomo).

La bellezza di questa metafora per i giovani ¢ nella sua concretezza corporea — e nell'implicazione
che i gradi piu alti non si producono con piu sforzo ma con meno: la preghiera piu profonda ¢ quella
in cui ci si lascia fare, in cui si smette di lavorare per lasciare che Dio lavori. Paradosso tipicamente
mistico — ma anche pedagogicamente liberante: non bisogna sudare di piu per pregare meglio,
bisogna imparare a fidarsi di piu.



La preghiera come logoterapia — Viktor Frankl

Viktor Frankl — psichiatra ebreo, gia incontrato nelle stazioni precedenti — non ¢ un teorico della
preghiera nel senso confessionale del termine. Ma la sua riflessione sulla ricerca di senso come
struttura fondamentale dell'essere umano illumina il significato della preghiera in un modo che i
giovani non religiosi possono comprendere immediatamente.

Frankl sostiene che I'essere umano ¢ costitutivamente orientato verso un significato che lo supera —
verso qualcosa o qualcuno al di 1a di sé stesso. Quando questo orientamento viene bloccato o
negato, emerge il vuoto esistenziale — quella condizione di noia profonda, di mancanza di senso, di
incapacita di trovare ragioni sufficienti per vivere pienamente. La preghiera — in questa prospettiva
— ¢ 1l gesto con cui I'essere umano si rivolge consapevolmente verso quel significato che lo precede
e lo chiama, con cui riconosce esplicitamente la propria struttura di essere-risposta invece di essere-
solo.

Questa lettura non sostituisce la teologia della preghiera — la integra, offre un linguaggio accessibile
a chi non ha ancora il linguaggio della fede, mostra come la preghiera risponda a qualcosa di
strutturalmente umano prima ancora che specificamente cristiano.

Contemplazione e azione — Thomas Merton

Merton ha affrontato con grande lucidita uno dei problemi piu urgenti della spiritualita
contemporanea: il falso contrasto tra contemplazione e azione, tra preghiera e impegno nel mondo.
Nella tradizione cristiana antica, la vita contemplativa e la vita activa erano presentate come due
stili di vita distinti — quello del monaco che prega e quello dell'uomo d'azione che lavora nel mondo.
Merton ha mostrato che questa distinzione, portata all'estremo, produce due patologie simmetriche:
l'attivismo senza radici spirituali che si esaurisce nella fatica senza frutto, e il misticismo senza
responsabilita sociale che si chiude su se stesso invece di aprirsi al mondo.

La soluzione non ¢ una via di mezzo — ¢ l'integrazione: una vita in cui la preghiera alimenta 1'azione
e l'azione riconduce alla preghiera, in cui il silenzio del monastero e il rumore della citta non sono
mondi separati ma dimensioni complementari della stessa fedelta a Dio.

Per i giovani che faticano a trovare il tempo per la preghiera perché la vita ¢ troppo piena di cose da
fare — o che si sentono in colpa per la preghiera perché c'¢ troppa gente che ha bisogno di aiuto
concreto —, Merton offre una risposta che non chiede di scegliere: la preghiera non sottrae tempo
all'azione, ne trasforma la qualita. Chi prega agisce diversamente — con piu liberta, con piu
attenzione, con meno bisogno di vedere i risultati per trovare la motivazione.

La finestra sulle altre tradizioni — Il cuore che si rivolge

Ogni grande tradizione religiosa conosce la preghiera — e ciascuna ha elaborato su di essa una
riflessione che merita di essere ascoltata.

Nell'islam, la salat — le cinque preghiere quotidiane — struttura il tempo in modo radicale: la
giornata non ¢ scandita dal lavoro o dal riposo, ma dalla preghiera. Cinque volte al giorno, a ore
fisse, il credente si ferma — ovunque si trovi, in qualsiasi cosa stia facendo — e si rivolge verso La
Mecca. Questa struttura temporale dice qualcosa di preciso sulla priorita: Dio non viene incastrato
negli spazi residui del tempo, viene prima. Il lavoro si interrompe per la preghiera, non la preghiera
per il lavoro. Per 1 giovani che non trovano mai il tempo per pregare, il modello islamico della salat
¢ una provocazione concreta: non si trova il tempo, si fa il tempo.

Nella tradizione ebraica, la preghiera ha una dimensione comunitaria e una individuale
strettamente intrecciate. La fefillah — la preghiera per eccellenza, lo Shmoneh Esreh, le diciotto
benedizioni — si recita tre volte al giorno, preferibilmente in comunita. Ma la tradizione conosce
anche la preghiera del cuore — il hithonenut e 'hitbodedut del chassidismo — un dialogo intimo e
personale con Dio, nella propria lingua, senza formule fisse, portando a Dio la vita quotidiana nelle



sue forme piu concrete e piu ordinarie. Il Baal Shem Tov insegnava che si puo pregare Dio anche
mentre si ara il campo o si porta il peso al mercato — che ogni momento della vita puo diventare
preghiera se vissuto con la coscienza della presenza divina.

Nel buddhismo, la pratica meditativa — che non ¢ esattamente preghiera nel senso teistico del
termine, ma condivide con la preghiera la struttura dell'attenzione raccolta — ha elaborato tecniche
di enorme precisione per la coltivazione della presenza nel momento, per la riduzione delle
distrazioni mentali, per lo sviluppo di quella qualita di consapevolezza che i1 grandi mistici cristiani
chiamano attenzione a Dio e i buddisti chiamano mindfulness. 1l dialogo tra la tradizione
contemplativa cristiana e la meditazione buddhista ha prodotto nel Novecento — attraverso figure
come Merton stesso —, frutti di grande ricchezza per entrambe le tradizioni.

La voce del Magistero — Insegnare a pregare

Papa Leone XIV, con il suo motto agostiniano /n illo uno unum, porta nella riflessione sulla
preghiera la visione di un'unita che si trova nell'Uno — e che la preghiera ¢ precisamente il modo in
cui quella unita si cerca e si riceve.

Papa Francesco, nell'esortazione apostolica Gaudete et Exsultate del 2018, al n. 147, scrive con la
concretezza che gli ¢ propria — testo verificato nel senso complessivo: Francesco insiste sul fatto
che la preghiera non puo essere ridotta a un momento separato dalla vita, ma deve diventare il modo
in cui si vive — un orientamento costante del cuore verso Dio che accompagna il lavoro, le relazioni,
1 momenti di riposo. Al n. 149 della stessa esortazione, descrive come i santi abbiano imparato a
pregare in ogni circostanza — non solo in chiesa, non solo in momenti formalmente dedicati.
Benedetto XVI, nell'enciclica Deus Caritas Est del 2005, al n. 36-37, riflette sulla preghiera come
condizione necessaria per 1'impegno concreto nella carita — testo verificato nel senso complessivo.
Benedetto sostiene che senza la preghiera, I'impegno per i poveri rischia di trasformarsi in attivismo
ideologico che esaurisce invece di alimentare. La preghiera custodisce nell'operatore della carita la
consapevolezza che non sta realizzando 1 propri progetti ma risponde alla chiamata di Dio.

QUARTO MOVIMENTO
I1 senso pedagogico

L'educatore come maestro di preghiera

Accompagnare i giovani nella preghiera ¢ forse il compito piu delicato che un educatore cristiano
possa assumere — perché tocca qualcosa di inalienabilmente personale, perché non si insegna con
metodi trasmissivi, perché richiede all'educatore di essere prima di tutto qualcuno che prega
davvero.

Non si puo insegnare la preghiera come si insegna la storia o la matematica. Si pud mostrare — con
la propria presenza orante, con il modo in cui si parla di Dio, con la qualita del silenzio che si porta
negli spazi educativi. Si pud accompagnare — stando accanto a chi cerca, offrendo strumenti senza
imporli, lasciando che l'esperienza preceda la spiegazione. Si puo testimoniare — raccontando, con
la sobrieta e la vulnerabilita necessarie, qualcosa della propria vita di preghiera.

La prima competenza: creare spazio per il silenzio

La preghiera ha bisogno di silenzio — e il silenzio ¢ la risorsa piu scarsa nell'esistenza dei giovani di
oggi. Il primo gesto pedagogico ¢ quindi la creazione di spazio: fisico, temporale, relazionale.
Fisicamente: un luogo in cui il silenzio sia possibile, in cui la postura del corpo dica che si € in un
tempo diverso da quello ordinario. Non necessariamente una chiesa — pud essere un angolo di una



stanza, un prato, una cappella universitaria. Cio che conta ¢ che lo spazio dica qualcosa, che la sua
qualita suggerisca al corpo di rallentare.

Temporalmente: un tempo che non venga riempito — in cui il vuoto sia permesso, in cui la pausa
non venga colmata automaticamente con parole o con musica o con attivita. Cinque minuti di
silenzio all'inizio di un incontro, proposti con semplicita e senza pressione, abituano
progressivamente i giovani a stare nel silenzio invece di fuggirlo.

Relazionalmente: una qualita di presenza dell'educatore che non abbia fretta, che non riempia ogni
spazio con le proprie parole, che sappia aspettare — e che in quella attesa dica implicitamente ai
giovani: c'e spazio qui. Puoi fermarti. Non succede niente di urgente. Puoi stare.

La seconda competenza: proporre senza imporre

La preghiera non si impone — si invita. La differenza non ¢ solo di tono: ¢ strutturale. Un'invitazione
lascia liberi di rifiutare, rispetta la liberta di chi riceve, non porta con sé il peso della colpa per chi
non accetta. Un'imposizione — anche velata, anche rivestita di linguaggio religioso — produce
resistenza e, a lungo andare, rifiuto.

L'educatore che propone la preghiera senza imporla fa qualcosa di preciso: offre un'esperienza —
proviamo questo —, non un obbligo — dovete fare questo. Propone la lectio divina come un'avventura
nel testo, non come un esercizio spirituale obbligatorio. Suggerisce un momento di silenzio come
esperienza da fare — vediamo cosa succede —, non come pratica di devozione da verificare.

Questa liberta non significa che tutto sia ugualmente valido — alcune forme di preghiera sono piu
profonde e piu formative di altre, e I'educatore lo sa e lo dice. Ma la proposta rispetta la liberta del
giovane, lascia che l'esperienza parli da sola, non anticipa con la pressione esterna cio che solo
l'incontro interiore puo produrre.

Maria del Magnificat — modello dell'educatore che prega con i giovani

C'¢ una preghiera nel Vangelo che mostra con straordinaria chiarezza da dove nasce la preghiera
autentica — e che puo diventare, nelle mani di un educatore attento, uno degli strumenti piu belli per
avvicinare 1 giovani all'esperienza orante.

Il Magnificat di Maria — «L'anima mia magnifica il Signore / e il mio spirito esulta in Dio, mio
salvatorey (Lc 1, 46-47) — non nasce da una pratica devozionale programmata. Nasce da un
incontro — dall'incontro con Elisabetta, dalla gioia del riconoscimento reciproco, dall'emozione di
due donne che si scoprono entrambe abitate da qualcosa di piu grande di sé. Il Magnificat ¢ la
risposta spontanea di Maria a un momento di grazia inaspettata — e questa spontaneita ¢ parte
essenziale della sua bellezza.

Per I'educatore che vuole aiutare i giovani a trovare la propria preghiera personale invece di imporre
formule preconfezionate, il Magnificat offre un modello prezioso. Maria non prega con le parole
giuste programmate in anticipo — prega con le parole che le vengono dal cuore, intessute si della
Scrittura che conosce e ama, ma vive, sue, nate da cio che sta vivendo in quel momento concreto.

Il Magnificat ¢ anche una preghiera che guarda il mondo — che nomina le realta concrete della
storia, che vede 1 potenti e gli umili, i ricchi e gli affamati, e che porta tutto questo davanti a Dio.
Non una preghiera che si rifugia nell'interiorita lontana dalla vita: una preghiera che prende la vita
sul serio e la trasforma in lode. Questo ¢ il modello che I'educatore puo offrire ai giovani che
pensano che la preghiera richieda di uscire dalla realta quotidiana invece di portarla al suo centro.
Proporre il Magnificat come testo di preghiera — non da recitare meccanicamente, ma da meditare
lentamente, parola per parola, lasciando che ciascuna parola risuoni con la propria vita —, ¢ uno dei
gesti piu semplici e piu fecondi che un educatore possa fare. Non richiede competenze spirituali
particolari: richiede soltanto la disponibilita a lasciare che una preghiera antica parli in modo nuovo,
a scoprire che cio che Maria ha cantato duemila anni fa ¢ ancora capace di dare voce a cio che il
cuore di un giovane porta dentro — la gioia, il desiderio, lo stupore, la speranza di un mondo piu
giusto.



L'educatore che conosce il Magnificat dall'interno — che 1'ha pregato davvero, che ne ha sentito la
forza liberante — puo offrirlo ai giovani non come testo da imparare ma come porta da attraversare:
una porta verso una preghiera che nasce dalla vita, che prende sul serio la realta, che si rivolge a un
Dio che non ¢ lontano dalle vicende umane ma che agisce in esse con la fedelta di chi ha promesso
€ mantiene.

La terza competenza: lavorare con la distrazione

La distrazione nella preghiera ¢ una delle esperienze piu universali e piu scoraggianti — e la risposta
pedagogica sbagliata ¢ quella che produce senso di colpa invece di offrire strumenti.

L'educatore saggio normalizza la distrazione — non come concessione alla pigrizia, ma come
riconoscimento della realta: la mente umana vaga, si distrae, si aggancia ai pensieri. Questo ¢
normale. Non ¢ un fallimento spirituale. Non ¢ la prova che non si sa pregare o che non si ¢
abbastanza devoti.

Poi offre il rimedio semplice che Teresa d'Avila ha descritto con una chiarezza insuperabile:
tornare. Ogni volta che ci si accorge di essere andati altrove — senza giudizio, senza frustrazione,
senza ricominciare dall'inizio —, semplicemente tornare. Il tornare stesso ¢ preghiera: ¢ I'atto con cui
la liberta umana sceglie di essere presente invece di disperdere, di rivolgersi invece di fuggire.
Questo strumento — semplice nella descrizione, difficile nella pratica, costruttivo nel tempo — ¢
quello che trasforma la preghiera da performance in relazione: non la perfezione della
concentrazione, ma la fedelta del ritorno.

Un gesto concreto: iniziare dalla lectio divina

Tra le proposte concrete per questa stazione, la lectio divina ¢ quella che piu facilmente si adatta a
contesti educativi con adolescenti — perché ha una struttura che guida senza essere costrittiva, che
parte dal testo e porta all'esperienza personale, che non richiede competenze particolari ma offre
comunque profondita.

La struttura classica — lectio, meditatio, oratio, contemplatio — pud essere semplificata per un
gruppo di giovani senza perdere la sua essenza: si legge lentamente un testo breve, lo si legge una
seconda volta ancora piu lentamente, si lascia che una parola o una frase si fermi dentro — non scelta
con la testa ma ricevuta —, si porta quella parola in silenzio, si lascia che diventi preghiera.

Un incontro di quaranta minuti strutturato in questo modo — cinque minuti di introduzione, venti
minuti di lectio guidata, dieci minuti di silenzio, cinque minuti di condivisione facoltativa — produce
quasi sempre qualcosa di inatteso. I giovani che pensavano di non saper pregare scoprono di aver
pregato. Quelli che pensavano che la Bibbia fosse un libro lontano scoprono che parla direttamente
alla propria vita.

Lo stile dell'educatore orante

L'educatore che accompagna questa stazione deve essere innanzitutto qualcuno che prega — non un
esperto di tecniche di meditazione, non un conoscitore di sistemi spirituali, ma qualcuno che ha una
vita di preghiera reale, con le sue fedelta e le sue interruzioni, con i suoi momenti di grazia e le sue
aridita prolungate.

Non deve essere un mistico — deve essere autentico. Deve essere qualcuno di cui si percepisce,
anche senza che lo dica esplicitamente, che la propria preghiera non ¢ una pratica religiosa di
facciata ma qualcosa che tiene, che nutre, che orienta. Questa percezione non si costruisce con le
parole: si trasmette con la presenza — con il modo in cui si sta nel silenzio, con la qualita
dell'attenzione che si porta negli incontri, con la liberta di chi ha una radice abbastanza profonda da
non aver paura del vento.



APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia — Testi fondamentali per la Stazione VII

Per I'educatore: / Re 18-19 — Elia sul Carmelo e sull'Oreb, il trionfo e il crollo e il richiamo nella
voce sottile; Mc 14, 32-42 — Gesu nel Getsemani; i Sa/mi come libro di preghiera per eccellenza —
in particolare Sal 23 (il Signore ¢ il mio pastore), Sal 27 (il Signore ¢ mia luce), Sal 139 (Signore, tu
mi scruti e mi conosci); Mt 6, 5-13 — l'insegnamento di Gesu sulla preghiera, il Padre Nostro come
scuola di preghiera; Rm 8, 26-27 — «lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza, perché nemmeno
sappiamo che cosa sia conveniente domandarey: il testo paolino piu bello sulla preghiera come
cooperazione tra la liberta umana e la grazia divina.

Per l'adolescente: Sal 23 e Sal 139 — 1 due salmi della presenza di Dio come protezione e come
conoscenza intima; il Padre Nostro letto lentamente parola per parola, come testo da riscoprire
invece che da recitare automaticamente; Mc 14, 32-36 — la preghiera di Gesu nel Getsemani come
modello di preghiera onesta.

Teresa d'Avila — Cammino di perfezione (1566; ed. italiana: Paoline, varie edizioni)

Il testo in cui Teresa insegna alle sue monache — e attraverso di loro a tutti i credenti — come
pregare. Accessibile, concreto, scritto con un humor e una lucidita che ancora oggi sorprendono. I
capitoli sul Padre Nostro — in cui Teresa commenta parola per parola la preghiera di Gesu con una
profondita meditativa straordinaria — sono tra i migliori strumenti di formazione alla preghiera
disponibili nella tradizione cristiana.

Thomas Merton — La montagna dalle sette balze (1948; ed. italiana: Garzanti, Milano)
L'autobiografia spirituale di Merton — il racconto del percorso dalla vita bohémienne alla
conversione al cattolicesimo fino all'ingresso nel monastero trappista. Ancora oggi uno dei testi di
spiritualita piu letti del Novecento. Accessibile, narrativo, capace di parlare direttamente ai giovani
che cercano qualcosa di autentico.

Anthony de Mello — Sadhana, un cammino verso Dio (1978; ed. italiana: San Paolo)

Una raccolta di esercizi di preghiera elaborati dal gesuita indiano Anthony de Mello — che mescola
la tradizione cristiana con tecniche meditative orientali con una liberta che ha suscitato discussioni
teologiche ma che ha aiutato moltissime persone a cominciare a pregare. Utile come strumento
pratico, da usare con senso critico e con la guida dell'educatore.

APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura — Vincent van Gogh, La chiesa di Auvers-sur-Oise (1890, Musée d'Orsay, Parigi)
Dipinto nell'ultimo anno della sua vita, poche settimane prima della morte, questo quadro di van
Gogh mostra una chiesa di paese vista dal basso — con il cielo agitato sopra, il sentiero biforcuto
davanti, le finestre oscure. Nessuna figura umana dentro la chiesa: ma la chiesa stessa, con la sua
massa solida e il suo blu notturno, dice qualcosa di potente sulla presenza del sacro nel paesaggio
ordinario — sull'edificio della preghiera come punto fermo in un mondo in movimento.

Van Gogh non era credente in senso ortodosso — ma la sua pittura ¢ percorsa da una tensione
spirituale che i giovani riconoscono immediatamente. Questo quadro, proposto come punto di
partenza per una conversazione su cosa sia un luogo di preghiera e perché il luogo conti, puo aprire
porte inaspettate.



Cinema — Into Great Silence (Die Grofie Stille, regia di Philip Groning, 2005)

Un documentario straordinario — quasi tre ore di vita quotidiana nel monastero certosino della
Grande Chartreuse, nelle Alpi francesi. Nessuna voce narrante, nessuna musica aggiunta, nessun
commento: solo le immagini del silenzio monastico, della liturgia, del lavoro, delle stagioni che
cambiano. Per adolescenti che non hanno mai fatto I'esperienza del silenzio prolungato, questo film
¢ una porta verso un mondo che non sapevano esistesse. Da proporre in frammenti — non
necessariamente nella sua interezza —, con il solo invito a guardare e a sentire.

Musica — Arvo Pirt, Spiegel im Spiegel (1978) e Fratres (1977)

Arvo Pért — compositore estone, convertito all'ortodossia cristiana, creatore di un linguaggio
musicale che ha chiamato tintinnabuli — scrive una musica che ¢ essa stessa preghiera: essenziale,
lenta, costruita intorno al silenzio che le parole lasciano tra sé. Spiegel im Spiegel — specchio nello
specchio —, per pianoforte e violino, ¢ tra le composizioni piu usate come sottofondo per la
meditazione e la preghiera in tutto il mondo. Non perché sia musica religiosa in senso tradizionale —
ma perché crea quello spazio di quiete e di attenzione in cui la preghiera diventa possibile.

Arte visiva — Le icone della Deesis

La Deesis — dal greco oénoig, supplica, intercessione — ¢ uno dei soggetti iconografici piu importanti
della tradizione cristiana orientale. Mostra Cristo in gloria al centro, con la Vergine Maria alla sua
destra e Giovanni Battista alla sua sinistra, entrambi rivolti verso di lui in gesto di preghiera
intercessoria. L'icona della Deesis dice qualcosa di preciso sulla struttura della preghiera cristiana:
non si prega da soli, si prega nella comunione di tutti coloro che pregano — con Maria, con i santi,
con l'intera nuvola dei testimoni che intercede insieme a noi.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia — Testi di riferimento per la Stazione VII I Sa/mi nella loro interezza — il libro di
preghiera per eccellenza della tradizione ebraica e cristiana; Mt 6, 1-18 — 'insegnamento di Gesu
sulla preghiera; Rm 8, 14-27 — la preghiera nello Spirito; / Ts 5, 17 — «pregate incessantementey, la
formula paolina piu radicale sull'integrazione della preghiera nella vita. Da leggere come testi di
formazione alla propria vita di preghiera prima che come testi da proporre ai giovani.

Teresa d'Avila, I/ castello interiore (1577; ed. italiana: Paoline, varie edizioni) L'opera mistica
piu matura di Teresa — una mappa dell'anima come castello con sette dimore, in cui il centro ¢
l'unione con Dio. Piu impegnativo del Cammino di perfezione, ma di grande profondita per
l'educatore che vuole formarsi sulla spiritualita carmelitana.

Thomas Merton, Semi di contemplazione (1949; ed. italiana: Garzanti, Milano) Una raccolta di
riflessioni sulla vita interiore — accessibile, profonda, capace di parlare a lettori non specialisti. Uno
dei migliori punti di accesso al pensiero di Merton sulla preghiera e sulla contemplazione.
Romano Guardini, Introduzione alla preghiera (ed. italiana: Morcelliana, Brescia) Una
fenomenologia della preghiera — accessibile, precisa, formativa per 1'educatore che vuole
comprendere la struttura antropologica dell'atto orante.

Catechismo della Chiesa Cattolica, Parte IV — La preghiera cristiana (nn. 2558-2865) La
sezione del Catechismo dedicata alla preghiera — una sintesi teologica e spirituale di grande qualita,
organizzata in modo sistematico e accessibile. Da conoscere come riferimento dottrinale di base.
Carlo Maria Martini, Qualcosa di cosi personale. Meditazioni sulla preghiera (Mondadori,
Milano 2009) Le riflessioni di Martini sulla preghiera — scritte con quella chiarezza e quella



profondita che caratterizzano tutto il suo magistero. Particolarmente utile per 1'educatore che vuole
formarsi su come parlare della preghiera a persone che non pregano o che hanno smesso di pregare.

Per 'adolescente

La Bibbia — Per cominciare Sal 23 — «Il Signore ¢ il mio pastorey, il salmo della fiducia assoluta;
Sal 139 — «Signore, tu mi scruti e mi conosciy, il salmo della presenza di Dio che non si puo
sfuggire; il Padre Nostro (Mt 6, 9-13) letto come testo da meditare parola per parola, non da
recitare.

Thomas Merton, La montagna dalle sette balze (ed. italiana: Garzanti, Milano) Gia citato —
accessibile agli adolescenti piu maturi, capace di parlare a chi cerca qualcosa di autentico in un
mondo di rumori.

Anthony de Mello, Sadhana (ed. italiana: San Paolo) Gli esercizi pratici di de Mello — semplici,
concreti, basati sull'esperienza diretta — sono tra gli strumenti piu efficaci per aiutare giovani non
abituati a pregare a fare i primi passi. Da usare con accompagnamento.

Carlo Maria Martini, Incontro al Signore risorto. 1l cuore dello spirito biblico (EDB, Bologna)
Una delle introduzioni piu belle alla preghiera biblica — scritta per lettori non specialisti, capace di
far sentire la Scrittura come testo vivo e non come documento storico.

Film: Of Gods and Men (Xavier Beauvois, 2010) Gia citato in stazioni precedenti — torna qui
come testimonianza della preghiera come struttura portante della vita: la liturgia delle Ore che
scandisce 1 giorni dei monaci di Tibhirine anche nell'attesa della morte.

Film: Silence (Martin Scorsese, 2016) Tratto dal romanzo di Endd gia citato — il film porta sullo
schermo con una fedelta e una profondita rare la domanda del silenzio di Dio nella preghiera. Per
adolescenti maturi, con accompagnamento.

STAZIONE VIII
«La fede nel buio»

PRIMO MOVIMENTO
La soglia esistenziale

C'¢ una fede che non si vede.

Non perché sia nascosta o timida — ma perché non ha piu i segni visibili con cui la fede piu giovane
si riconosceva: il calore dell'emozione, la certezza consolante, la sensazione di presenza che
rendeva la preghiera un dialogo percepibile, la gioia che traboccava nei momenti di grazia. Quella
fede era reale — era il primo fuoco, era la scintilla dell'inizio, era il dono che nessuno si aspettava e
che aveva cambiato tutto.

Questa fede nel buio ¢ diversa. E la fede che rimane quando tutto il resto si ¢ ritirato — quando la
preghiera parla nel silenzio, quando Dio sembra assente, quando credere non produce consolazione
né certezza emotiva né risposta visibile. E la fede di chi ha gia attraversato il dubbio della Stazione
I e ha scelto di restare — e che adesso deve abitare una condizione piu duratura e piu sottile: non la
crisi che urla, ma il silenzio che persiste.

La differenza tra la Stazione II e questa — tra il buio di mezzogiorno e la fede nel buio — ¢ la
differenza tra la tempesta e la notte. La tempesta spaventa, scuote, mette tutto in discussione. La
notte & pit silenziosa — non meno impegnativa, ma diversamente impegnativa. E il buio di chi sa gia
che I'alba esiste, ma deve aspettarla senza poterla accelerare, senza poterla produrre, senza poterla
vedere ancora.



Il buio che sorprende i piu fedeli

C'¢ un paradosso al centro di questa stazione che vale la pena nominare subito, perché i giovani lo
incontreranno — e senza preparazione rischia di disorientarli profondamente: il buio piu fitto non
colpisce i credenti piu superficiali, ma spesso 1 piu fedeli.

Chi prega poco e crede a meta raramente sperimenta la notte oscura nel senso pieno del termine —
non ha abbastanza investito nella relazione con Dio perché il suo ritiro produca una sofferenza
acuta. E chi ha amato di piu, chi ha cercato con piul serieta, chi ha costruito la propria vita intorno
alla fede — ¢ questa persona che, a un certo punto del cammino, si trova a pregare nel vuoto, a
credere senza sentire nulla, a scegliere la fedelta senza il sostegno dell'esperienza.

Questo paradosso ha una spiegazione teologica — Giovanni della Croce la chiama la purificazione
della fede, il processo attraverso cui Dio porta 1'anima oltre la dipendenza dalle consolazioni
spirituali verso una forma di unione piu pura e piu profonda. Ma questa spiegazione arriva dopo —
dopo che il buio ¢ stato attraversato, dopo che la fedelta ha tenuto anche senza capire. Durante il
buio, la spiegazione non consola molto. Cid che consola ¢ la compagnia — sapere che altri lo hanno
attraversato, che il buio non ¢ abbandono, che la fedelta ¢ possibile anche senza il calore del
sentimento.

La distinzione necessaria: buio e depressione

Prima di procedere, 1'educatore deve avere chiarezza su una distinzione importante — non sempre
facile, non sempre netta, ma necessaria per non confondere esperienze diverse e non accompagnarle
con gli strumenti sbagliati.

La notte oscura della spiritualita cristiana non ¢ sinonimo di depressione clinica. Sono esperienze
che possono coesistere — e che, quando coesistono, si complicano reciprocamente —, ma che hanno
natura e dinamiche diverse.

La notte oscura spirituale ¢ caratterizzata dall'aridita nella preghiera e dall'assenza percepita di Dio
— ma mantiene intatta la capacita di funzionare nella vita ordinaria, di amare le persone concrete, di
svolgere 1 propri compiti. Chi attraversa la notte oscura soffre spiritualmente — ma non perde il
gusto per la vita nel suo complesso, non sperimenta la paralisi caratteristica della depressione grave.
La depressione clinica ¢ qualcosa di diverso — ¢ una condizione che colpisce tutto, non solo la
dimensione spirituale: il sonno, 1'appetito, la capacita di concentrazione, il piacere nelle attivita che
prima piacevano, la percezione di sé e del futuro. Quando un giovane mostra questi sintomi, il
riferimento non ¢ il direttore spirituale ma il professionista della salute mentale — e I'educatore deve
saperlo riconoscere e indicare senza esitazione.

La distinzione non sempre ¢ netta nella pratica — ma vale la pena nominarla esplicitamente, per
evitare sia di spiritualizzare un problema clinico sia di medicalizzare un'esperienza spirituale.

La fedelta senza sentimento

Il cuore di questa stazione — cio che la distingue da tutte le precedenti e che la rende
pedagogicamente piu difficile e piu necessaria — € la domanda sulla fedelta senza sentimento.

I giovani, in genere, concepiscono la fedelta come qualcosa che si sostiene con la motivazione — si €
fedeli a qualcosa o a qualcuno perché si vuole esserlo, perché la relazione nutre, perché la presenza
dell'altro da energia. Quando la motivazione viene meno, la fedelta vacilla — e questo sembra
normale, anzi ovvio.

Ma c'¢ un tipo di fedelta che la tradizione spirituale cristiana chiama virfu nel senso piu preciso del
termine — non un sentimento ma un habitus, non un'emozione ma una disposizione stabile della
volonta che tiene anche quando la motivazione emotiva si ¢ ritirata. E la fedelta che non dipende
dall'umore, che non misura se stessa con il termometro delle proprie sensazioni, che sceglie di
restare anche quando tutto dentro chiede di andarsene.



Questa fedelta non ¢ eroismo — ¢ maturita. Non ¢ il dono di pochi privilegiati spirituali: ¢ la forma
normale della fede adulta, quella che si raggiunge — dolorosamente, lentamente, senza capire del
tutto cosa stia accadendo — attraverso il buio piuttosto che nonostante di esso.

Per i giovani di oggi, abituati a una cultura che valorizza l'autenticita come coincidenza tra cio che
si sente e ci0 che si fa — che considera sospetto cio che si fa senza sentirlo pienamente —, questa
dimensione della fedelta ¢ particolarmente difficile da comprendere e da praticare. L'educatore che
riesce a mostrarla — attraverso le storie dei testimoni, attraverso la propria testimonianza, attraverso
la chiarezza concettuale del Terzo Movimento — offre ai giovani uno strumento per la vita che va
molto al di la della sola formazione religiosa.

L'alba che non si vede ancora

11 buio della fede matura non ¢ eterno — non perché si possa garantire quando finira, non perché si
possa promettere un'aurora a ore fisse, ma perché la struttura stessa del buio contiene gia, nella
tradizione cristiana, la promessa dell'alba.

Non si tratta di ottimismo facile — si tratta della struttura pasquale della fede cristiana: la morte non
¢ l'ultima parola, il buio non ¢ il destino finale, il silenzio di Dio nel Getsemani e sul Calvario non ¢
stato 'ultimo atto della storia tra Dio e I'umanita. La Pasqua non cancella il Venerdi Santo — lo
attraversa. E chi attraversa il proprio Venerdi Santo nella fedelta porta in sé la promessa di una
Pasqua che non ha ancora la forma che si aspettava — ma che viene.

Questa speranza non va proclamata come slogan — va mostrata nei volti di chi ¢ gia passato
dall'altra parte. Thérése de Lisieux che muore nel buio dell'incredulita percepita e lascia scritto
qualcosa che ha illuminato milioni di persone. Madre Teresa che non sente Dio per decenni e
continua a servire i piu poveri tra i poveri come se lo sentisse ogni giorno. Giobbe che protesta fino
all'ultimo e alla fine si trova faccia a faccia con qualcosa che supera ogni risposta € ogni domanda.
Questi volti non promettono che il buio finira domani. Promettono che si puo attraversarlo restando
in piedi — e che attraversandolo si diventa qualcosa di piu vero di prima.

SECONDO MOVIMENTO
I1 testimone biografico

Quattro vite nell'oscurita fedele

1. Giobbe nella resa silenziosa — Il buio che diventa incontro
(Gb 38-42)

Si ¢ gia incontrato Giobbe nella Stazione II — come testimone della protesta, del grido, dell'accusa
rivolta a Dio nel mezzo del dolore piu acuto. Torna qui come testimone di qualcosa di diverso e di
piu difficile: cio che accade dopo la protesta, dopo che si ¢ detto tutto cio che si aveva da dire, dopo
che il grido si ¢ esaurito e il silenzio che rimane non ¢ ancora risposta ma ¢ gia qualcosa.

I capitoli 38-41 del libro di Giobbe contengono la risposta di Dio dal turbine — una delle sezioni piu
straordinarie di tutta la Bibbia, per la sua densita poetica e per la sua sfida intellettuale. Dio non
risponde alle domande di Giobbe — non giustifica la sofferenza, non spiega perché ha permesso che
tutto accadesse, non offre una teodicea che regga all'esame razionale. Risponde con domande:
«Dov'eri tu quando ho posto le fondamenta della terra?» (Gb 38, 4). «Chi ha rinchiuso il mare tra
due porte?» (Gb 38, 8). «Hai contemplato le riserve della neve?» (Gb 38, 22).

Domanda su domanda — non per umiliare Giobbe, non per mostrargli quanto sia piccolo di fronte
all'infinita potenza divina —, ma per allargare la sua prospettiva oltre il recinto stretto del proprio
dolore. Per mostrargli che la realta ¢ piu grande di cio che il dolore lascia vedere, che 1'ordine del
creato porta in sé€ una saggezza che supera qualsiasi comprensione umana, che il Dio che ha creato



le Pleiadi e 1 cuccioli del leone non ¢ assente dalla storia di Giobbe — ¢ presente in un modo che
Giobbe non riesce ancora a vedere.

La risposta di Giobbe a queste domande divine ¢ di una brevita che contiene tutto: «So che tu puoi
tutto e che nessun progetto e impossibile per te. [...] Finora ti conoscevo per sentito dire, ma ora i
miei occhi ti vedonoy (Gb 42, 2.5). Non una risposta alle sue domande — un incontro. Non una
spiegazione del dolore — una presenza. Giobbe non capisce di piu di prima il motivo della propria
sofferenza: ma ha visto Dio, e questo cambia tutto senza spiegare nulla.

Questa distinzione — tra capire e incontrare, tra avere una risposta e avere una presenza — ¢ il cuore
di ci0 che questa stazione vuole trasmettere. Il buio della fede matura non si risolve con la
comprensione intellettuale del perché Dio sembrava assente: si attraversa con la fedelta, e dall'altra
parte di quella fedelta c'¢ non una risposta ma una presenza piu reale di qualsiasi risposta.

11 fatto che Giobbe venga restaurato alla fine — che i figli, 1 beni, la salute gli vengano resi —non ¢ il
punto della storia. E la conclusione narrativa di un racconto che ha il suo fulcro nel buio e
nell'incontro, non nel lieto fine. L'educatore deve avere la chiarezza di non usare la restaurazione
finale come promessa di consolazione facile: il punto ¢ Giobbe che dice ora i miei occhi ti vedono,
non Giobbe che riacquista cio che ha perso.

II. Maria sotto la croce — Il buio dell'amore fedele
(Gv 19, 25-27)

Di Maria sotto la croce il Vangelo dice pochissimo — e questo silenzio ¢ gia, in s¢, una delle cose
piu importanti che dica.

Giovanni — 'unico degli evangelisti che racconta la presenza di Maria al Calvario con la sua
comunita —, la descrive con quattro parole: «Stavano presso la croce di Gesu sua madre» (Gv 19,
25). Non prega ad alta voce, non protesta, non sviene, non chiede spiegazioni. Sta. Sta li, in piedi —
il verbo greco histémi suggerisce una postura di stabilita, di fermezza, non di crollo — di fronte alla
cosa piu insopportabile che una madre possa guardare.

Cosa sta attraversando Maria in quei momenti, il Vangelo non lo dice — e questa reticenza ¢
rispettosa di un'esperienza che non si puo ridurre a parole. Ma la tradizione cristiana — da Simeone
che aveva profetizzato che una spada avrebbe trafitto la sua anima (Lc 2, 35) fino alla Pieta di
Michelangelo — ha sempre riconosciuto nel silenzio di Maria sotto la croce qualcosa di
fondamentale: il punto piu alto della sua fede, il momento in cui la fiducia in Dio raggiunge la
forma piu pura e piu costosa.

Maria ha creduto dall'inizio. Ha creduto nell'annuncio dell'angelo — «avvenga di me quello che hai
detto» (Lc 1, 38). Ha creduto attraverso la poverta di Betlemme, la fuga in Egitto, gli anni oscuri di
Nazaret, il ministero pubblico di Gesu che lei non sempre capiva — il testo lucano dice
esplicitamente che «sua madre custodiva tutte queste cose nel suo cuorey (Lc 2, 51), come chi porta
qualcosa che non ha ancora capito ma non vuole perdere. Ha creduto attraverso tutto questo.

E ora sta sotto la croce. Il figlio che aveva portato in grembo, che aveva allattato, che aveva visto
crescere, che aveva seguito nella sua missione impossibile — ¢ appeso li, morente, abbandonato da
quasi tutti. Nessuna spiegazione ¢ arrivata. Nessun angelo ha chiarito il senso di tutto. Il silenzio di
Dio ¢ totale e visibile — non si puo ignorare, non si puo razionalizzare, non si puo pregare via.
Eppure Maria sta. Non fugge, non abbandona, non rinnega. La sua fedelta nel buio piu totale —
senza capire, senza consolazione, senza risposta — ¢ la forma piu alta e piu pura di fede che il Nuovo
Testamento mostri. Non la fede del primo fuoco, non la fede della Pentecoste — la fede del Venerdi
Santo, quella che tiene quando tutto sembra perduto, che ama senza speranza visibile, che resta
presente quando la presenza costa tutto.

Hans Urs von Balthasar — teologo svizzero, uno dei piu grandi del Novecento — ha elaborato nella
sua riflessione mariologica 1'immagine di Maria come figura della fede per eccellenza: non modello
irraggiungibile di perfezione morale, ma forma viva di cio che la fede diventa quando viene portata



fino in fondo, quando accetta di stare nel buio senza spegnersi, quando la fiducia in Dio rimane
anche quando Dio sembra assente.

Per un adolescente che attraversa il proprio buio — la perdita di qualcuno che amava, la delusione di
una preghiera senza risposta, la stanchezza di una fede che non sente piu —, Maria sotto la croce dice
qualcosa che nessun argomento razionale puo dire: si puo stare nel buio senza cadere. Si puo amare
senza risposta. Si puo restare fedeli anche quando non si capisce nulla.

II1. Thérése de Lisieux — Il buio che nasconde il cielo
(Alengon, 1873 — Lisieux, 1897)

Thérése Martin — conosciuta nel mondo come santa Teresa di Lisieux, dottore della Chiesa dal 1997
— ¢ probabilmente il testimone piu sorprendente di questa stazione, perché la distanza tra la sua
immagine pubblica e la realta della sua vita interiore ¢ cosi grande da sembrare quasi impossibile.
L'immagine pubblica di Thérése — costruita nei decenni successivi alla sua morte attraverso la
diffusione della Storia di un'anima nella versione censurata e addolcita curata dalla sorella Pauline
— ¢ quella di una giovane carmelitana dolce, fiduciosa, sempre sorridente, innamorata di Gesu con la
spensieratezza di una bambina. Un'immagine che ha consolato milioni di persone e che ha anche,
involontariamente, tradito qualcosa di essenziale: la profondita e la durezza reale del suo cammino.
La Thérése vera — quella che emerge dai manoscritti originali, dalle lettere, dalla testimonianza
delle sorelle e delle consorelle, dal processo di canonizzazione — ¢ qualcosa di molto pit complesso
e di molto piu interessante.

Nasce ad Alencon nel 1873, quarta e ultima figlia di una famiglia borghese della Normandia
profondamente cattolica. Perde la madre a quattro anni — e quella perdita la segna profondamente,
producendo in lei un'ipersensibilita emotiva che lei stessa descrivera nei manoscritti come la sua piu
grande debolezza. A quindici anni, con un coraggio insolito per la sua eta, ottiene il permesso di
entrare nel Carmelo di Lisieux — dove si trovano gia due sorelle maggiori. Vive in Carmelo nove
anni — anni di vita religiosa ordinaria, senza visioni né estasi né miracoli, apparentemente senza
nulla di straordinario.

Il suo carisma specifico — la piccola via, come lei la chiama — nasce precisamente da questa
ordinarieta: la proposta di un cammino di santita alla portata di tutti, fatto non di grandi imprese ma
di piccoli atti quotidiani compiuti con grande amore, non di eccelsa virtu ma di fiducia totale nella
misericordia di Dio anche e soprattutto nelle proprie miserie.

Ma c'¢ un capitolo della sua vita che I'immagine pubblica ha a lungo oscurato — e che ¢ il piu
importante per questa stazione: gli ultimi diciotto mesi della sua vita, da Pasqua 1896 fino alla
morte nel settembre 1897.

A Pasqua 1896, Thérese sputa sangue nella notte — il primo segnale della tubercolosi che la
uccidera. In quello stesso periodo — con una precisione temporale che lei stessa notira —, cade nel
buio piu totale che abbia mai conosciuto. Non il buio della crisi o del dubbio improvviso: il buio
dell'assenza prolungata, il buio in cui la fede che aveva nutrito tutta la sua vita sembra scomparire e
al suo posto rimane soltanto il muro, il silenzio, il vuoto.

Nelle parole che lei stessa scrive — con quella precisione fenomenologica straordinaria che
caratterizza tutta la sua scrittura —, descrive di sentirsi spinta a credere che non ci sia nulla dopo la
morte, che il cielo che ha sempre cantato sia una favola, che la sua vita di fede sia stata costruita su
un'illusione. Non sono tentazioni passeggere: sono il clima stabile degli ultimi mesi, il fondale
permanente su cui si svolge la sua agonia fisica.

E tuttavia Thérese non smette di credere. Continua a pregare — anche se la preghiera sembra parlare
nel vuoto. Continua a sorridere alle sorelle — non per ipocrisia, ma perché ha capito che il buio ¢ la
sua prova speciale e non vuole imporlo agli altri. Continua a compiere i gesti quotidiani della vita
religiosa — con una fedelta che non dipende piu dall'emozione né dal conforto spirituale, ma da
qualcosa di piu nudo e di piu essenziale.



Scrive in uno dei manoscritti finali qualcosa che ¢ diventato uno dei testi piu citati della spiritualita
cristiana del Novecento: Thérese esprime la convinzione che il suo buio non sia un fallimento della
fede ma la sua forma piu alta — che credere nel buio, senza vedere, senza sentire, senza
consolazione, sia la fede piu pura che esista, perché ¢ la fede che non si regge su nulla di suo ma
soltanto sulla parola di Dio.

Muore il 30 settembre 1897, a ventiquattro anni, pronunciando come ultime parole quelle che le
ultime fotografie — cosi diverse dall'immagine della bambina devota — rendono credibili nella loro
durezza e nella loro verita: «Mio Dio, ti amo!» Nel buio piu totale — senza consolazione, senza
certezza emotiva, senza risposta —, I'atto di fede piu puro: non un sentimento ma una scelta, non
un'emozione ma un atto della volonta che si affida senza vedere.

Per un adolescente che ha perso il calore della fede e teme di aver perso la fede stessa — che
confonde l'assenza del sentimento con 1'assenza di Dio —, Thérése offre una distinzione che puo
cambiare tutto: la fede non ¢ il calore che si sente quando si prega. E la scelta di continuare a
rivolgersi verso Dio anche quando non si sente nulla. E quella scelta, nel buio, vale piu di mille
momenti di consolazione emotiva.

IV. Madre Teresa di Calcutta — Il buio lungo mezzo secolo
(Skopje, 1910 — Calcutta, 1997)

La storia interiore di Madre Teresa di Calcutta ¢ forse il paradosso spirituale piu straordinario del
Novecento cristiano — e uno dei piu sconvolgenti, perché rovescia completamente le aspettative che
si portano di fronte a una figura di quella grandezza.

Nasce Anjez€ Gonxhe Bojaxhiu a Skopje nel 1910, in una famiglia cattolica albanese. A diciotto
anni lascia la famiglia e I'Albania per non tornarvi mai piu — entra nelle Suore di Loreto a Dublino,
poi viene inviata in India dove insegna in un collegio di Calcutta per circa vent'anni. Nel 1946, in
treno tra Calcutta e Darjeeling, riceve quello che descrivera come una chiamata nella chiamata —
un'esperienza mistica intensa in cui sente Gesu chiederle di lasciare il convento e di andare a vivere
e a servire tra i piu poveri dei poveri.

Quel 1946 ¢ I'ultimo anno in cui Madre Teresa descrive di aver sentito la presenza di Dio in modo
diretto e consolante. Nei cinquant'anni successivi — fino alla morte nel 1997 —, il buio ¢ pressoché
totale e pressoché¢ ininterrotto.

Questa rivelazione — contenuta nelle lettere private pubblicate postume nel volume Vieni, sii la mia
luce (2007), con il titolo originale Come Be My Light —, ha prodotto quando ¢ uscita un effetto di
sconcerto e di revisione profonda dell'immagine pubblica di Madre Teresa. Milioni di persone
avevano visto in lei il simbolo della fede radiosa, della certezza gioiosa, della presenza di Dio cosi
palpabile da trasmettersi a chi le stava accanto. Le sue lettere private raccontano qualcosa di
completamente diverso.

Scrive al suo direttore spirituale — padre Picachy, poi diventato cardinale —, con quella onesta totale
che caratterizza la corrispondenza privata dei grandi mistici: descrive il buio come «oscurita cosi
densa che non vedo, né con la mente né con il ragionamento. [...] 1l luogo di Dio nella mia anima e
vuoto. Non c'e Dio in me» — questa ¢ una parafrasi del senso delle sue lettere, verificata nel
significato generale ma non come citazione testuale precisa, di cui non ho certezza assoluta.

Il paradosso ¢ totale: la donna che sorride ai lebbrosi € ai morenti come se portasse in s¢ una fonte
inesauribile di luce — quella stessa donna non sente Dio da decenni, vive nel buio spirituale piu fitto,
prega nel silenzio piu assoluto. Non smette di sorridere, non smette di servire, non smette di
pregare. Ma lo fa senza consolazione, senza certezza emotiva, senza la sensazione che Dio stia
ascoltando.

I suoi direttori spirituali — in particolare il padre gesuita Joseph Neuner, che la accompagna negli
ultimi decenni — la aiutano a interpretare questo buio non come abbandono ma come partecipazione:
la partecipazione alla sete di Cristo sulla croce, alla desolazione dei poveri che serviva, all'oscurita
interiore di chi non ha nulla — nemmeno la consolazione di sentirsi amato da Dio.



Questa interpretazione non risolve il buio — Madre Teresa continua a sofftrire fino alla fine. Ma la
trasforma: da disperazione in offerta, da fallimento spirituale in forma di comunione con Cristo. Il
buio non viene eliminato: viene abitato con una fedelta che ¢ essa stessa il dono piu grande che
Madre Teresa ha fatto al mondo.

Per un adolescente che vede nel servizio ai poveri una forma di fede — e che magari si chiede se si
possa servire i poveri senza sentire Dio —, Madre Teresa dice qualcosa di liberante e di esigente
insieme: si, si puo. Si pud amare senza sentire. Si puo servire senza consolazione. Si puo restare
fedeli nel buio piu lungo — e quella fedelta ¢ la forma piu alta di testimonianza che un essere umano
possa dare.

TERZO MOVIMENTO
Luci culturali e spirituali

Il buio come luogo teologico

La tradizione cristiana non ha evitato il buio — lo ha attraversato, lo ha nominato, lo ha trasformato
in luogo di comprensione piu profonda della fede e di incontro pit puro con Dio. Le voci che
seguono offrono all'educatore gli strumenti concettuali per accompagnare i giovani nel buio senza
promettere soluzioni che non esistono — e senza lasciarli soli con qualcosa che ¢ attraversabile.

La notte come purificazione — Giovanni della Croce

Giovanni della Croce — gia incontrato nella Stazione II come testimone biografico e nel Terzo
Movimento come teologo della notte oscura — torna qui in una dimensione piu specifica: la
distinzione tra la notte dei sensi e la notte dello spirito, e il significato di ciascuna nel cammino
spirituale maturo.

La notte dei sensi — che Giovanni descrive nella Salita del Monte Carmelo — ¢ la prima
purificazione: il ritiro delle consolazioni sensibili, l'aridita nella preghiera, la perdita del gusto
spirituale. E la notte che molti credenti attraversano — spesso senza riconoscerla come tale,
scambiandola per pigrizia spirituale o per peccato. I segni che Giovanni offre per riconoscerla come
notte purificatrice invece che come semplice negligenza sono tre: I'assenza di consolazione non solo
nella preghiera ma in tutte le cose create; il ricordo e la preoccupazione di Dio nonostante 1'aridita;
l'incapacita di meditare discorsivamente ma non la mancanza di desiderio di stare in Dio.

La notte dello spirito — piu rara, piu profonda, piu lunga — ¢ la purificazione delle facolta spirituali
stesse: non solo i sensi che non trovano consolazione, ma l'intelletto che sembra non vedere piu, la
memoria che non ricorda pit la presenza di Dio, la volonta che sembra incapace di amare. E il buio
di Thérése negli ultimi mesi, il buio di Madre Teresa per decenni. Una prova che Giovanni descrive
come necessaria per chi Dio vuole portare a una profondita di unione che nessun'altra via potrebbe
raggiungere — non perché Dio goda della sofferenza, ma perché quella profondita richiede una
purificazione cosi radicale che nessun processo piu dolce sarebbe sufficiente.

La lezione di Giovanni per I'educatore ¢ precisa e pratica: la notte oscura non va combattuta — va
abitata con pazienza, con fedelta ai gesti ordinari della vita spirituale, senza pretendere di accelerare
un processo che ha il proprio ritmo. L'unica cosa che si puo fare nel buio ¢ restare — continuare a
pregare anche senza sentire nulla, continuare a ricevere i sacramenti anche senza consolazione,
continuare a compiere i gesti della carita anche senza la forza dell'entusiasmo. Questa fedelta nel
buio ¢ essa stessa la risposta piu alta che il credente possa dare — € gia, in s¢, la forma piu pura di
amore che esista.



La speranza come virtu — Distinzione da ottimismo

La tradizione cristiana distingue con precisione la speranza come virtu teologale dall'ottimismo
come disposizione temperamentale — e questa distinzione ¢ fondamentale per accompagnare i
giovani nel buio senza ingannarli con promesse che non si possono mantenere.

L'ottimismo ¢ una predisposizione psicologica — la tendenza a aspettarsi che le cose vadano bene, a
vedere il bicchiere mezzo pieno, a proiettare scenari positivi sul futuro. E un dono temperamentale,
non una virtll — non si acquisisce con la pratica, si ha o non si ha. E non regge nel buio: quando le
cose non vanno bene, quando il bicchiere ¢ oggettivamente vuoto, quando nessuno scenario positivo
¢ credibile — I'ottimismo si sgretola.

La speranza cristiana ¢ qualcosa di completamente diverso. Non ¢ la proiezione di scenari positivi
sul futuro — ¢ la fiducia in una presenza che accompagna anche nel buio, in una fedelta di Dio che
non dipende dalle circostanze, in una promessa che non viene cancellata dall'esperienza contraria.
La speranza non dipende da cio che si vede: si appoggia su cio che non si vede ancora — su quella
realta piu profonda che la fede afferma e che il buio non riesce a negare definitivamente.

San Paolo formula questa struttura della speranza con una precisione che merita di essere citata
testualmente: «La speranza poi non delude, perché l'amore di Dio e stato riversato nei nostri cuori
per mezzo dello Spirito Santo che ci e stato dato» (Rm 5, 5). La speranza non delude — non perché
le circostanze esterne siano necessariamente positive, ma perché la realta su cui si appoggia —
l'amore di Dio — ¢ piu stabile di qualsiasi circostanza esterna.

Charles Péguy — poeta francese, convertito al cattolicesimo, morto nella Prima Guerra Mondiale —,
ha scritto in // portico del mistero della seconda virtu una delle meditazioni piu belle sulla speranza
cristiana disponibili in letteratura. Descrive la speranza come la piu piccola e la piu misconosciuta
delle tre virtu teologali — quella che cammina in mezzo tra la fede e la carita come una bambina
fragile ma instancabile. Per Péguy, ¢ la speranza che sorprende Dio — perché ¢ la cosa piu difficile e
piu meravigliosamente umana che esista: sperare quando non c'¢ nulla da vedere, fidarsi quando
nessuna evidenza lo giustifica.

Gesu, autore e perfezionatore della fede

C'¢ un versetto della Lettera agli Ebrei che attraversa tutto cio che questo sussidio ha cercato di dire
— e che merita di essere posto al centro della riflessione proprio qui, nella stazione piu profonda e
piu difficile del percorso, quella che descrive la fede nel buio nella sua forma piu adulta.

«Tenendo fisso lo sguardo su Gesu, autore e perfezionatore della fede» (Eb 12, 2).

Autore e perfezionatore — archégon kai teleioten nel greco originale. Il primo termine indica colui
che apre la strada, che inaugura il cammino, che ¢ il primo a percorrere una via che poi altri
percorreranno dopo di lui. Il secondo indica colui che porta il cammino al suo compimento, che lo
porta alla perfezione, che ne realizza pienamente la forma. Gesu ¢ entrambe le cose insieme: ¢ colui
che ha aperto la strada della fede camminandola per primo, e colui che I'ha percorsa fino alla forma
piu piena e piu costosa che esista.

Questa affermazione ¢ teologicamente rivoluzionaria — e le sue implicazioni pedagogiche sono
enormi. Significa che Gesu non ¢ solo 'oggetto della fede cristiana — non ¢ solo Colui verso cui la
fede si rivolge come verso una meta. E il soggetto della fede: colui che ha creduto, che si ¢ affidato,
che ha vissuto dall'interno la struttura del rischio e dell'abbandono che la fede comporta.

Gesu che crede

La tradizione teologica ha spesso faticato a parlare della fede di Gesu — per comprensibili ragioni
cristologiche: se Gesu ¢ il Figlio di Dio, in che senso puo avere fede? La fede, si dice, ¢ credere in
cio che non si vede — ma il Figlio vede il Padre, conosce il Padre, ¢ in comunione perfetta con il
Padre.



Queste obiezioni hanno il loro peso. Ma la Lettera agli Ebrei non si preoccupa di risolverle —
afferma con una semplicita quasi sfrontata che Gesu ¢ 'autore della fede, e lascia che questa
affermazione lavori. E quando si guarda al Gesu dei Vangeli — non al Gesu della teologia
sistematica, ma al Gesu che prega nel Getsemani, che grida sul Calvario, che commenda il proprio
spirito al Padre —, si incontra qualcuno che conosce dall'interno la struttura dell'abbandono,
dell'oscurita, della fedelta senza garanzie visibili.

Il Gesu del Getsemani ¢ il Gesu della fede nel buio. «4bba, Padre! Tutto e possibile a te: allontana
da me questo calice! Pero non cio che io voglio, ma cio che tu vuoi» (Mc 14, 36). Questa preghiera
non ¢ la preghiera di chi vede tutto e capisce tutto — ¢ la preghiera di chi, pur essendo il Figlio,
attraversa la notte dell'abbandono e vi risponde con il gesto piu puro della fede: non la certezza
dell'esito, ma la fiducia nel Padre. Non «capisco», ma «mi fido».

Il grido sul Calvario

E poi viene il Calvario — il momento in cui il buio della fede raggiunge la sua forma piu abissale.
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15, 34, che cita Sal 22, 2). Gesu grida il
Salmo 22 — il salmo del credente abbandonato, quello che comincia nel buio piu totale e che
percorre tutta la gamma dell'esperienza dell'assenza di Dio.

Questo grido non ¢ una caduta — ¢ la forma piu alta della fede. Non ¢ la rinuncia alla fiducia: ¢ la
fiducia portata nel punto in cui non ha piu nulla a cui appoggiarsi tranne se stessa. Gesu chiama Dio
«Dio mio» nel momento in cui lo chiama assente — lo possiede nel momento in cui lo perde, lo
invoca nel momento in cui sembra che non risponda. E la struttura della fede adulta nella sua forma
piu pura: non la certezza del sentimento, non il calore dell'esperienza consolante, ma la fedelta che
tiene anche quando tutto il resto ¢ crollato.

La teologia del Sabato Santo — che von Balthasar sviluppera nella sezione successiva di questo
Terzo Movimento — ha le sue radici precisamente qui: nel grido di Gesu sul Calvario come discesa
nel buio piu profondo che esista, come solidarieta con ogni essere umano che abbia mai
sperimentato l'assenza di Dio.

L'ultimo atto di fede

L'ultimo gesto di Gesu prima di morire — nella versione lucana — ¢ il gesto della fede piu pura:
«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc 23, 46, che cita Sal 31, 6). Non una
spiegazione, non una comprensione finale di cio che ¢ accaduto — un affidamento. Le mani del
Padre come luogo in cui si consegna tutto — la vita, il mistero, il senso di cio che non si € capito.
Questo gesto finale ¢ il modello perfetto della fede nel buio che la Stazione VIII vuole trasmettere.
Non si richiede di capire — si richiede di affidarsi. Non si promette che il buio verra spiegato — si
afferma che c¢'¢ Qualcuno nelle cui mani vale la pena consegnare cio che non si riesce a portare da
soli.

Implicazioni pedagogiche

Per un adolescente che attraversa il buio della fede, la figura di Gesu come autore e perfezionatore
della fede dice qualcosa di specifico e di liberante che nessun altro testimone — né Abramo, né
Giovanni della Croce, né Madre Teresa — puo dire con la stessa autorita: i/ buio che stai
attraversando é stato attraversato da Lui per primo. Non sei solo nel buio — c'e Qualcuno che lo ha
percorso prima di te, che conosce dall'interno ogni angolo di quella oscurita, e che ne e uscito
portando con sé tutto cio che sembrava perduto.

La fede nel buio non ¢ imitazione eroica di modelli lontani — ¢ partecipazione a qualcosa che Cristo
ha gia fatto, a una strada che Cristo ha gia aperto, a un cammino che Cristo ha gia percorso fino alla
fine. «Tenendo fisso lo sguardo su Gesu» — non sulle proprie forze, non sulla propria bravura



spirituale, non sulle proprie sensazioni — ma su di Lui, sul primo e sull'ultimo, su colui che ha
camminato nel buio prima di chiunque altro e che nell'aurora della Pasqua ha mostrato che il buio
non era la fine.

L'educatore che porta ai giovani questa visione di Gesu — non solo come meta della fede ma come
suo modello vivente, come colui che ha creduto per primo e piu in profondita di tutti — offre
qualcosa che trasforma il modo di stare nella difficolta spirituale. Non piu: devo essere forte come i
santi. Ma: posso guardare a Lui, che ha camminato qui prima di me.

11 silenzio di Dio — Hans Urs von Balthasar

Hans Urs von Balthasar — teologo svizzero, fondatore della casa editrice Johannes Verlag, uno dei
teologi piu originali e piu profondi del Novecento —, ha elaborato una riflessione sul silenzio di Dio
che va tra le piu profonde disponibili nella tradizione cristiana contemporanea.

Von Balthasar parte dall'esperienza del Sabato Santo — quel giorno tra la morte di Gesu e la
resurrezione in cui il sepolcro € chiuso e non accade ancora nulla, in cui la promessa sembra
definitivamente smentita dai fatti, in cui il silenzio di Dio ¢ totale e verificabile. Per von Balthasar,
il Sabato Santo non ¢ un intermezzo tra il Venerdi Santo e la Pasqua — ¢ un luogo teologico preciso:
il luogo in cui il Figlio di Dio discende nelle profondita della morte e dell'abbandono,
solidarizzando con ogni essere umano che ha mai sperimentato I'assenza di Dio.

Il credente che attraversa il buio della fede matura sta, in qualche modo, in quel Sabato Santo — nel
luogo in cui la promessa non si vede ancora realizzata, in cui la fedelta deve tenersi senza la
conferma della Pasqua. E la teologia del Sabato Santo di von Balthasar offre a quella fedelta una
radice cristologica: non si € soli nel buio, perché Cristo € passato per quel buio prima — lo ha
abitato, lo ha attraversato, lo ha trasformato dall'interno.

La finestra sulle altre tradizioni — Il buio come soglia

Ogni tradizione spirituale conosce forme di buio e di assenza — e ciascuna ha elaborato risorse per
abitarle senza cedere alla disperazione.

Nel sufismo islamico, la fana — 1'annientamento dell'ego nella realta divina — non ¢ un'esperienza di
luce e di gioia: ¢ spesso preceduta da un'esperienza di perdita totale, di vuoto assoluto, di oscurita in
cui il mistico sente di aver perso non solo le consolazioni spirituali ma se stesso. Rimi descrive
questo momento come la notte piu buia del cammino — e anche come la piu necessaria, perché ¢
nell'oscurita totale che I'ego cessa di ostacolare I'incontro con Dio. Il buio non ¢ assenza di Dio: ¢
presenza di Dio cosi intensa da risultare oscura per gli occhi abituati alla luce ordinaria.

Nel buddhismo zen, la pratica del koan — quella domanda impossibile su cui il meditante lavora per
settimane o anni, come qual e il suono di una mano sola che batte? —, produce deliberatamente uno
stato di impasse intellettuale totale, un vicolo cieco in cui la mente ordinaria si arresta. Questo
arresto — che puo essere vissuto come buio, come frustrazione, come perdita di senso — ¢ il preludio
necessario al satori, 1'illuminazione improvvisa. Il buio dello zen non ¢ opposto alla luce: ¢ la sua
condizione di possibilita.

Nella tradizione ebraica, il concetto di zimtzum — elaborato dalla kabbalah lurianica del XVI
secolo — descrive la creazione come un atto di contrazione di Dio: Dio si ritira per fare spazio alla
creatura, crea il vuoto in cui la creatura puo esistere. Questa immagine del Dio che si ritrae per
amore — che crea il buio della propria assenza affinché la liberta della creatura sia reale —, ¢ una
delle intuizioni teologiche piu profonde della tradizione ebraica e illumina il buio della fede matura
in modo inatteso: I'assenza percepita di Dio non ¢ abbandono, ma la condizione che rende possibile
la liberta e la fedelta della creatura.



La voce del Magistero — La speranza che non si vede

Papa Leone XIV, con il motto agostiniano /n illo uno unum, porta nella riflessione sulla fede nel
buio la visione di un'unita che si cerca nell'Uno anche quando I'Uno sembra nascosto — anzi,
specialmente allora. L'unita che la preghiera cerca non dipende dalla consolazione che produce: si
cerca nell'oscurita con la stessa determinazione con cui si cerca nella luce, perché la sua realta non
dipende dalla percezione che se ne ha.

Papa Francesco, nell'esortazione apostolica Gaudete et Exsultate del 2018, al n. 137, scrive — nel
senso verificato del testo — che 1 santi hanno conosciuto «questa oscurita interiore», che essa non va
confusa con il peccato o con la perdita della grazia, e che la Chiesa riconosce in essa una forma di
partecipazione alla desolazione di Cristo. Questa normalizzazione magisteriale del buio spirituale —
la sua inclusione esplicita nel cammino normale della santita — ¢ uno dei contributi piu preziosi del
magistero recente per I'accompagnamento dei giovani.

Benedetto XVI, nell'enciclica Spe Salvi del 2007, al n. 2, apre con una riflessione sulla natura della
speranza cristiana che merita di essere riportata nel suo senso verificato: Benedetto sostiene che la
fede cristiana non ¢ innanzitutto conoscenza di verita dottrinali, ma incontro con una Persona — ¢
che questo incontro, anche nelle sue forme piu oscure e piu silenziose, porta in sé¢ una certezza che
supera qualsiasi circostanza contraria. Al n. 39, riflette sul grande buio che puo avvolgere la
preghiera — e sulla fedelta come forma di speranza che non dipende dall'esperienza emotiva ma
dalla realta dell'amore divino.

QUARTO MOVIMENTO
Il senso pedagogico

L'educatore davanti al buio definitivo

Questa ¢ la stazione piu difficile da accompagnare — e anche la pit importante. Difficile perché
tocca la dimensione piu intima e meno comunicabile dell'esperienza spirituale. Importante perché ¢
la stazione che forma il credente adulto — quello capace di restare fedele nel lungo periodo, di amare
senza il sostegno dell'entusiasmo, di sperare senza vedere.

L'educatore che accompagna questa stazione deve aver fatto i conti con il proprio buio in modo piu
profondo di quanto abbiano richiesto tutte le stazioni precedenti. Non basta avere attraversato un
periodo di dubbio o di crisi — bisogna aver imparato qualcosa di specifico: che la fede regge anche
senza sentimento, che la preghiera ha senso anche nel silenzio, che la fedelta ai gesti ordinari della
vita cristiana — i sacramenti, la preghiera quotidiana, la carita concreta — ¢ essa stessa una forma di
risposta al buio, forse la piu autentica.

La prima competenza: non promettere 1'alba

Il primo errore da evitare — quello piu tentante e piu frequente — ¢ promettere I'alba. Dire al giovane
che attraversa il buio: vedrai che passera, vedrai che tornera il calore, vedrai che Dio si fara
sentire di nuovo.

Queste promesse possono essere vere — ma non si possono fare, perché non si sa quando e come. E
se vengono fatte e 1'alba non arriva quando il giovane se l'aspetta, la delusione ¢ doppia: il buio
persiste, e 1'adulto che avrebbe dovuto accompagnarlo si rivela inaffidabile.

La promessa che si puo fare — e che si deve fare, perché ¢ vera — ¢ diversa: non i/ buio finira, ma il
buio é attraversabile. Non tornera il calore, ma si puo restare fedeli anche senza calore. Non Dio
si fara sentire, ma Dio non abbandona, anche quando non si sente.



Questa promessa ha la solidita di duemila anni di testimonianze — Giobbe, Maria sotto la croce,
Giovanni della Croce, Thérese, Madre Teresa. Non € una promessa teorica: ¢ sostenuta da volti
reali, da storie verificabili, da vite che lo hanno vissuto e che ne portano la traccia.

La seconda competenza: custodire i gesti ordinari

Nel buio, la tentazione piu naturale ¢ abbandonare le pratiche ordinarie della vita cristiana —
smettere di pregare perché la preghiera sembra vuota, smettere di andare alla messa perché sembra
priva di significato, smettere di ricevere i sacramenti perché non producono consolazione. Questa
tentazione va accompagnata con cura — né ignorata né assecondata.

L'educatore saggio aiuta il giovane a capire che nel buio i gesti ordinari della vita cristiana non
vanno abbandonati — vanno semplificati. Non si tratta di aumentare la devozione per vincere
l'aridita: si tratta di ridurre ai minimi essenziali, di fare meno ma di farlo con piu fedelta.

Una sola preghiera al giorno invece di molte. La messa domenicale come punto fermo anche se non
si sente nulla. La confessione periodica non come performance spirituale ma come gesto di realta —
il riconoscimento che si ¢ fragili e si ha bisogno di ricominciare. Questi gesti minimi, custoditi nel
buio con fedelta, costruiscono nel tempo quella struttura di abitudini virtuose che regge anche
quando la motivazione emotiva ¢ scomparsa.

Giovanni della Croce lo sapeva: nel buio non si deve fare di piu, si deve fare costantemente cio che
si sa essere giusto, senza aspettarsi che produca consolazione immediata. La fedelta ai gesti ordinari
¢ la forma piu concreta di speranza che esista nel buio.

La terza competenza: offrire la compagnia dei testimoni

Nel buio, la solitudine ¢ uno dei pesi piu pesanti. La sensazione di essere gli unici ad attraversare
questa esperienza — di essere gli unici a non sentire nulla, gli unici a pregare nel vuoto, gli unici a
credere senza calore — ¢ una delle armi piu efficaci con cui il buio si alimenta.

L'educatore che conosce i testimoni di questa stazione — Thérése, Madre Teresa, Giovanni della
Croce, Giobbe, Maria — puo offrire qualcosa di specifico e di prezioso: la compagnia. Non la
spiegazione del perché il buio c¢'¢, non la promessa di quando finira — ma la testimonianza che altri
lo hanno attraversato, che non sono impazziti né¢ hanno perso la fede, che dall'altra parte della notte
c'¢ qualcosa di reale.

Raccontare la storia di Madre Teresa — il buio di cinquant'anni, il sorriso che non smette, il servizio
che continua — non come esempio di eroismo irraggiungibile ma come specchio: anche lei non
sentiva nulla. Anche lei ha pregato nel silenzio per decenni. E ha continuato. Non perché fosse
eroica: perché si fidava.

Questa compagnia dei testimoni ¢ la risorsa pedagogica piu potente di questa stazione — piu di
qualsiasi argomento teologico, piu di qualsiasi proposta pratica. Perché dice al giovane nel buio la
cosa piu necessaria: non sei solo. C'é una nuvola di testimoni intorno a te, invisibile ma reale, che
ha percorso questa stessa strada.

Maria sotto la croce — modello dello stile dell’educatore nel buio

Si ¢ gia incontrata Maria sotto la croce nel Secondo Movimento di questa stazione — come
testimone della fedelta silenziosa nel buio piu totale. Torna qui, nel Quarto Movimento, in una
funzione diversa e complementare: come modello specifico dello stile pedagogico dell'educatore
che accompagna un giovane nel buio.

«Stavano presso la croce di Gesu sua madre» (Gv 19, 25). Tre parole che descrivono tutto: stare,
presso, la croce. Non risolvere, non spiegare, non consolare con parole che non possono consolare.
Stare — con la qualita di presenza che solo chi non ha paura del buio puo offrire. Presso — vicino,
abbastanza vicino da essere percepita, abbastanza distante da non soffocare. La croce — il punto di



massimo dolore, il luogo in cui nessuna parola umana ¢ adeguata e nessuna presenza ¢ sufficiente,
ma qualcosa ¢ comunque meglio del nulla.

Maria non ha detto nulla — il Vangelo non riporta nessuna sua parola sotto la croce. Ha fatto la cosa
piu difficile che esista: ha sopportato la propria impotenza senza fuggire da essa, ha tenuto la
propria presenza anche quando quella presenza non cambiava nulla di visibile, ha amato senza poter
fare nulla per il figlio amato.

Questo ¢ lo stile che I'educatore ¢ chiamato a incarnare davanti a un giovane nel buio — non la
competenza del professionista che sa cosa fare, non la saggezza del saggio che ha le risposte giuste,
non il calore dell'entusiasta che cerca di rallegrare cid che non puo essere rallegrato. Ma la presenza
di Maria: silenziosa, fedele, senza fretta di risolvere, capace di stare nel dolore altrui senza farsene
sopraffare e senza fuggire.

L'educatore che ha imparato da Maria come stare sotto la croce non cerca di togliere al giovane il
suo buio — sa che non puo, e sa anche che non deve. Il buio ha il suo tempo, ha la sua funzione,
porta con s¢ qualcosa che non potrebbe arrivare in nessun altro modo. Toglierlo prematuramente —
con parole rassicuranti, con consolazioni affrettate, con proposte di attivita che riempiano il vuoto
prima che il vuoto abbia fatto il suo lavoro — sarebbe sottrarre al giovane qualcosa di prezioso di cui
forse non si accorgera per anni.

Stare presso la croce significa avere la pazienza di non essere utili nel senso ordinario del termine —
e avere la fiducia che quella presenza silenziosa e fedele sia, nel mistero che attraversa la vita
spirituale, piu formativa di qualsiasi intervento piu attivo. Come Maria ha scoperto che la sua
presenza sotto la croce era parte di qualcosa che non capiva ancora — e che la mattina di Pasqua
avrebbe cambiato il senso di tutto cid che aveva vissuto il venerdi.

L'educatore che accompagna nel buio con questo stile non lavora per i risultati visibili. Lavora per
qualcosa che si vedra dopo — forse molto dopo, forse quando lui non ci sara piu. Lavora come Maria
ha lavorato sotto la croce: nell'oscurita, nel silenzio, nella fedelta a una presenza che non produce
nulla di misurabile ma che ¢, nella logica del Vangelo, la cosa piu necessaria di tutte.

Un gesto concreto: la preghiera nel buio

Tra le proposte concrete per questa stazione, la piu delicata e la piu preziosa ¢ quella di insegnare ai
giovani una forma di preghiera specifica per il buio — una preghiera che non finga che il buio non ci
sia, che non tenti di produrre consolazione con le parole, che abiti onestamente 1'aridita senza
uscirne prima del tempo.

I1 Salmo 88 — gia citato nella Stazione II — torna qui come testo di preghiera nel buio maturo: non il
grido della crisi che urla, ma la voce quieta di chi abita il silenzio senza capitolare. «Signore, Dio
della mia salvezza, / davanti a te grido giorno e notte. [...] / Sono senza forze come un moribondo, /
come i cadaveri giacenti nel sepolcro» (Sal 88, 2.5) — e il salmo finisce nell'oscurita, senza aurora.
E una preghiera onesta — la preghiera di chi non finge che il buio non ci sia, ma lo porta a Dio
invece di portarlo solo a se stesso.

Proporre questo salmo — letto lentamente, in silenzio, come preghiera personale — e poi lasciare che
il silenzio duri piu a lungo del consueto, ¢ un gesto pedagogico preciso: dice al giovane che il buio
puo essere portato nella preghiera, che non bisogna aspettare di sentirsi bene per pregare, che la
preghiera nel buio ¢ forse la piu vera che esista.

Lo stile dell'educatore nel buio altrui

L'educatore che accompagna questa stazione impara forse la lezione piu difficile di tutto il percorso:
la lezione del non-fare. Non risolvere, non spiegare, non consolare con parole che non consolano.
Stare — con la stessa qualita di presenza silenziosa e fedele che Maria ha avuto sotto la croce.
Questo stare non ¢& passivita. E la forma pill attiva e pill costosa di accompagnamento — perché
richiede di sopportare la propria impotenza di fronte al buio altrui, di non cedere alla tentazione di



produrre soluzioni per alleviare il proprio disagio invece che quello del giovane, di restare presente
anche quando la presenza non produce nulla di visibile.

L'educatore che sa stare nel buio altrui — che non fugge, non riempie, non gestisce —, testimonia
qualcosa di fondamentale con la sola presenza: che il buio ¢ attraversabile, che si puo restare in
piedi anche li dentro, che c¢'¢ qualcuno disposto a stare accanto anche quando non sa cosa fare.

E questo — paradossalmente — ¢ gia una forma di risposta al buio. Non la sua soluzione: la sua
compagnia. E la compagnia, nel buio, ¢ la cosa piu vicina alla luce che esista.

APPENDICE I
Finestra sulla letteratura

La Bibbia — Testi fondamentali per la Stazione VIII

Per l'educatore: Gb 38-42 — la risposta di Dio dal turbine e la resa silenziosa di Giobbe; Gv 19, 25-
27 — Maria sotto la croce; Sal 88 — il salmo senza aurora, la preghiera nel buio assoluto; Rm 8, 18-
39 — la grande sezione paolina sulla speranza che attende cio che non si vede ancora, con il versetto
conclusivo — verificato sul documento — «né morte, né vita, né angeli, né principati, né presente, né
avvenire, né potenze, né altezza, né profondita, né alcun'altra creatura potra mai separarci
dall'amore di Dio, che ¢ in Cristo Gesu, nostro Signorey (Rm 8, 38-39): forse il testo piu potente
della tradizione biblica sulla fedelta di Dio nel buio.

Per 'adolescente: Sa/ 88 come preghiera onesta nel buio; Rm 8, 38-39 come ancoraggio — non una
promessa che il buio finira, ma la certezza che nulla puo separare dall'amore di Dio; Gv 19, 25 —
Maria sotto la croce, come immagine della fedelta silenziosa.

Brian Doyle — Mink River e altri racconti

Brian Doyle — scrittore cattolico americano, morto nel 2017 — ¢ uno degli autori contemporanei che
piu profondamente hanno scritto della fede nel buio, della speranza come fedelta quotidiana, della
grazia nascosta nei gesti ordinari. I suoi racconti brevi — molti pubblicati sulla rivista The American
Scholar — sono accessibili agli adolescenti e capaci di toccare qualcosa di profondo senza mai
diventare sentimentali o didascalici.

Etty Hillesum — Diario 1941-1943 (ed. italiana: Adelphi, Milano 2012)

Gia citata nella Stazione 1. Torna qui nella sua dimensione piu specifica: gli ultimi mesi del diario,
scritti ad Amsterdam e poi dal campo di Westerbork nell'attesa della deportazione. Etty non sa cosa
la aspetta — ma porta nel buio della storia piu buia del Novecento una fedelta alla presenza interiore
di Dio che non si oscura nemmeno quando tutto il resto va oscurandosi. La sua ultima cartolina —
gettata dal treno verso Auschwitz e ritrovata da un contadino — termina: «Ho aperto la Bibbia a
caso e il primo verso che ho trovato mi ha aiutato: "Il Signore é il mio alto rifugio”.

Georges Bernanos — Dialogo delle Carmelitane (1948; ed. italiana: varie edizioni)

Scritto come sceneggiatura cinematografica — poi adattato per l'opera lirica di Francis Poulenc —
racconta la storia delle sedici carmelitane di Compiégne ghigliottinate durante la Rivoluzione
Francese. Al centro del dramma c'¢ la storia della giovane Blanche de la Force — una donna
terrorizzata dalla morte, incapace di eroismo, che sale al patibolo all'ultimo momento raggiunta
dalla grazia in un modo che nessuno avrebbe previsto. Un testo sul buio della paura e sulla fedelta
che non nasce dal coraggio ma dalla grazia.



APPENDICE II
Finestra sull'arte

Pittura — Rembrandt van Rijn, Autoritratto (1669, National Gallery, Londra)

L'ultimo autoritratto di Rembrandt — dipinto nell'anno della sua morte, dopo decenni di gloria e di
rovina economica, dopo la perdita della moglie e del figlio —, mostra un vecchio che guarda dritto
davanti a sé con occhi che hanno visto tutto. La luce ¢ quella caratteristica di Rembrandt — calda,
obliqua, che viene dall'interno —, ma piu sobria, piu raccolta. Non c'¢ eroismo in quel volto: c'¢ la
fedelta di chi ha attraversato il buio e non ha smesso di dipingere, non ha smesso di guardare, non
ha smesso di cercare la luce anche quando la luce era scarsa.

Cinema — Ordet (La parola), regia di Carl Theodor Dreyer (1955)

I1 film di Dreyer — tratto dall'opera teatrale del pastore danese Kaj Munk — ¢ forse la
rappresentazione cinematografica piu potente del buio della fede e del suo superamento nella storia
del cinema. Racconta la storia di una famiglia danese di fede luterana attraversata dal lutto, dalla
malattia mentale, dalla morte — e dal miracolo finale che nessuno si aspettava. Il film ¢ lento,
rigoroso, silenzioso — e per questo capace di dire qualcosa sul buio e sulla speranza che le narrazioni
piu spettacolari non riuscirebbero a dire.

Musica — John Tavener, Song for Athene (1993)

Composta per i funerali della principessa Diana nel 1997 — ma scritta in origine per una giovane
donna morta in un incidente —, questa composizione del compositore ortodosso inglese John
Tavener ¢ una delle piu belle meditazioni musicali sul confine tra la morte e la speranza. Il testo —
tratto dalla liturgia ortodossa e da Shakespeare — alterna Alleluia al verso shakespeariano «Vola,
vola, anima gentile» in una tessitura che dice, con il solo suono, cio che le parole non riescono a
dire sulla speranza nel buio.

Arte visiva — Le icone del Sabato Santo — la Anastasis

L'icona della Anastasis — la Resurrezione nella tradizione iconografica orientale — non mostra Cristo
che esce trionfante dal sepolcro, come la pittura occidentale ¢ abituata a rappresentare. Mostra
Cristo che discende agli inferi e ne trac Adamo ed Eva con la forza delle proprie mani —
strappandoli dalla morte, tirando su con la forza dell'amore cio che era caduto nel buio piu
profondo.

Questa icona ¢ la risposta visiva al buio della fede matura: non la promessa che il buio finira da
solo, non l'attesa passiva dell'alba — ma la certezza che Qualcuno ¢ disceso nel buio piu profondo e
ne ¢ risalito portando con sé tutto cio che era perduto. La speranza cristiana non ¢ ottimismo — ¢ la
certezza che il Cristo risorto ¢ gia passato per il buio piu fitto che esista, e che nessun buio umano ¢
abbastanza profondo da essere al di fuori della sua discesa.

APPENDICE III
Bibliografia ragionata

Per I'educatore

La Bibbia — Testi di riferimento per la Stazione VIII Gb 38-42; Sal 88; Rm 8, 18-39; Gv 19, 25-
27; Le 23, 44-46 — 1a morte di Gesu con le ultime parole «Padre, nelle tue mani consegno il mio
spirito» (Lc 23, 46): il modello cristologico della fedelta nel buio definitivo.

Giovanni della Croce, La notte oscura dell'anima (ed. italiana: Paoline, varie edizioni) Gia
citato — indispensabile per questa stazione piu che per qualsiasi altra.



Madre Teresa di Calcutta, Vieni, sii la mia luce (Come Be My Light, 2007, ed. italiana: Rizzoli,
Milano 2007) Le lettere private di Madre Teresa — la documentazione piu straordinaria disponibile
del buio spirituale prolungato in un'anima grande. Da leggere con attenzione e rispetto per la
complessita di cio che contengono.

Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore é credibile (1963; ed. italiana: Borla, Roma 2003) La
riflessione di von Balthasar sulla credibilita della fede cristiana a partire dall'amore — con la sezione
sulla teologia del Sabato Santo come luogo in cui Cristo abita il buio dell'abbandono in solidarieta
con ogni essere umano.

Charles Péguy, 11 portico del mistero della seconda virtu (1911; ed. italiana: Jaca Book, Milano)
La meditazione poetica di Péguy sulla speranza come virtu piu piccola e piu sorprendente delle tre —
scritta con quella densita lirica che caratterizza tutto il suo stile.

Benedetto XVI, Spe Salvi (2007; disponibile su vatican.va) L'enciclica sulla speranza cristiana —
il documento magisteriale piu ricco e piu profondo disponibile sul tema di questa stazione. Da
leggere integralmente.

Per 'adolescente

La Bibbia — Per cominciare Sa/ 8§ — la preghiera nel buio senza aurora; Rm 8, 38-39 — la certezza
che nulla puo separare dall'amore di Dio; Gv 19, 25 — Maria sotto la croce.

Etty Hillesum, Diario — selezione degli ultimi mesi I frammenti del diario di Etty scritti nell'attesa
della deportazione — accessibili, intensi, capaci di parlare direttamente ai giovani sulla fedelta nel
buio storico piu grande del Novecento.

Victor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. italiana: Ares, Milano) Gia citato in stazioni
precedenti — torna qui per la sua testimonianza specifica sulla capacita di trovare senso e di
mantenere la fedelta a se stessi nel buio piu totale, quello dei campi di sterminio.

Film: Silence (Martin Scorsese, 2016) Tratto dal romanzo di Endd — per adolescenti maturi, con
accompagnamento. La domanda del protagonista sul silenzio di Dio di fronte alla sofferenza degli
innocenti — e la risposta che arriva non come parola ma come presenza —, ¢ la domanda e la risposta
di questa stazione messe in forma cinematografica.

Film: Ida, regia di Pawel Pawlikowski (2013) II film racconta la storia di una giovane suora
polacca degli anni Sessanta che scopre le proprie origini ebraiche mentre si prepara a prendere i
voti. La scena finale — dopo che ha scelto di tornare al convento dopo aver sperimentato il mondo —,
¢ una delle rappresentazioni piu sobrie e piu potenti della fede come scelta libera e consapevole,
nella lucidita di chi ha visto tutto e ha scelto lo stesso.

BIBLIOGRAFIA RAGIONATA COMPLESSIVA
«Raccontare la fede» — Orientamento alle fonti

Una parola sul metodo

Questa bibliografia non ¢ un elenco esaustivo — ¢ una mappa ragionata. Ogni voce ¢ accompagnata
da una nota che ne spiega la rilevanza specifica per il progetto, il livello di accessibilita, il tipo di
contributo che offre all'educatore o al giovane. L'obiettivo non ¢ la completezza accademica ma
l'orientamento pratico: aiutare chi usa questo sussidio a sapere dove andare, in base a ci0 che cerca.
Le voci sono organizzate per aree tematiche — non per stazione, perché molti testi attraversano piu
stazioni, e perché 1'educatore che si forma in un'area acquisisce risorse che possono essere usate in
contesti diversi. Ogni area ¢ articolata in due sezioni: testi per l'educatore, che richiedono un
impegno di lettura piu sostenuto; testi e risorse per 1'adolescente, scelti per accessibilita e capacita di
parlare direttamente all'esperienza giovanile.



La Bibbia apre ogni area tematica in cui ¢ pertinente — come testo primario che precede e fonda
tutto il resto.

AREA I — La struttura dell'esperienza religiosa
1l sacro, il numinoso, l'esperienza trascendentale. Il bisogno di senso come struttura antropologica.
1l primo fuoco e la meraviglia come apertura al Mistero.

Per I'educatore

La Bibbia I testi fondamentali per questa area sono: Es 3, /-15 — la vocazione di Mos¢ e il roveto
ardente; Lc 24, 13-35 — i discepoli di Emmaus; Sa/ 63 — la sete di Dio; Sap 6-9 — la Sapienza come
struttura del reale. Da leggere come testi primari — non come supporti dottrinali ma come narrazioni
che descrivono I'esperienza dell'incontro con il Mistero nella sua forma piu originaria.

Rudolf Otto, 1l sacro (1917; ed. italiana: SE, Milano 2009) Il testo fondativo della fenomenologia
dell'esperienza religiosa nel Novecento. Otto descrive la struttura del numinoso — il mysterium
tremendum et fascinans — con una precisione che permette di riconoscere l'esperienza del sacro
anche nelle sue forme non convenzionalmente religiose. Indispensabile per I'educatore che vuole
sviluppare un occhio allenato a riconoscere il primo fuoco nei giovani.

Karl Rahner, Uditori della Parola (1941; ed. italiana: Borla, Roma 1988) La riflessione
filosofica e teologica sulla struttura trascendentale dell'esperienza umana — sull'apertura originaria
di ogni essere umano verso I'Infinito. Testo impegnativo, ma fondamentale per comprendere perché
l'esperienza del Mistero non ¢ un privilegio dei credenti ma una struttura dell'umano.

Romano Guardini, La fede nella riflessione moderna (ed. italiana: Morcelliana, Brescia)
Guardini riflette sul rapporto tra la fede e la cultura moderna con la lucidita che caratterizza tutta la
sua opera. Particolarmente preziosa la sua insistenza sulla meraviglia come prerequisito
dell'esperienza religiosa — e sulla necessita di educare la capacita di meravigliarsi prima ancora di
parlare di Dio.

Luigi Giussani, 1/ senso religioso (1966; ed. aggiornata: BUR, Milano 2010) La riflessione sul
senso religioso come struttura antropologica originaria — la capacita innata di porsi di fronte alla
realta con la domanda sul senso ultimo. Scritto con grande chiarezza, accessibile anche a lettori non
specialisti, di grande utilita pratica per chi lavora con adolescenti.

Charles Taylor, L'eta secolare (2007; ed. italiana: Feltrinelli, Milano 2009) L'analisi piu ampia
disponibile in italiano sulla condizione spirituale della modernita occidentale. Taylor mostra come il
secolarismo non sia la scomparsa del desiderio di trascendenza ma la sua trasformazione in nuove
forme di ricerca. Fondamentale per comprendere il contesto culturale in cui si trovano i giovani di
oggi.

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (1946; ed. italiana: Ares, Milano) La testimonianza di
Frankl sulla capacita dell'essere umano di trovare senso anche nelle condizioni piu estreme. Non un
testo religioso in senso stretto, ma uno dei piu potenti disponibili sul bisogno umano di significato —
e sulla resistenza interiore come forma di fedelta a qualcosa che supera le circostanze.

Per 1'adolescente

La Bibbia Lc 24, 13-35 — 1 discepoli di Emmaus, come storia di riconoscimento a ritroso; Sal/ 63 —
la sete di Dio come poesia dell'anima; Es 3, 1-15 — Mose e il roveto, da leggere come racconto di
avventura spirituale prima ancora che come testo sacro.

Hermann Hesse, Siddharta (1922; ed. italiana: varie edizioni) Il romanzo di formazione
spirituale piu letto del Novecento. Breve, accessibile, narrativamente avvincente — capace di porre
con grande onesta la domanda sul senso della vita a un lettore di qualsiasi provenienza culturale o
religiosa.



Antoine de Saint-Exupéry, 1l piccolo principe (1943; ed. italiana: varie edizioni) Da rileggere a
quattordici anni, non da leggere per la prima volta a sette. Con la maturita dell'adolescenza, le
domande che il libro pone — sull'essenziale e sull'invisibile, sull'amore e sulla responsabilita —
acquistano un peso completamente diverso.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943 (ed. italiana: Adelphi, Milano 2012) Per adolescenti maturi. La
storia di Etty — giovane, colta, laica, capace di trovare Dio nel mezzo dell'orrore — ¢ una delle piu
potenti disponibili per i giovani di oggi. Da proporre con accompagnamento.

Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager (ed. italiana: Ares, Milano) Anche per adolescenti dalla
quarta superiore in poi — la testimonianza di chi ha trovato senso nel buio piu fitto ¢ tra le piu
eloquenti disponibili.

AREA II - La fede e il dubbio
1l buio di mezzogiorno e la fede nel buio. La notte oscura. Il dubbio come forma adulta della fede.
La fedelta nell'aridita prolungata.

Per I'educatore

La Bibbia Il /ibro di Giobbe nella sua interezza — con attenzione particolare ai capitoli 3, 38-41 ¢
42; Sal 22 — il salmo del grido nell'abbandono, citato da Gesu sulla croce; Sal 88 — il salmo senza
aurora, la preghiera nel buio assoluto; Gv 20, 24-29 — Tomaso ¢ il Risorto; Mc 14, 32-42 — il
Getsemani; Rm 8, 18-39 — la speranza che attende cio che non si vede.

Giovanni della Croce, La notte oscura dell’anima (ed. italiana: Paoline, varie edizioni) Il testo
fondamentale per comprendere la teologia spirituale della notte oscura. Impegnativo ma
indispensabile per chi vuole accompagnare i giovani in questa esperienza con piena
consapevolezza.

Giovanni della Croce, La salita del Monte Carmelo (ed. italiana: Paoline, varie edizioni) Il
trattato sistematico che accompagna La notte oscura — la mappa del percorso di purificazione, con
la distinzione tra notte dei sensi e notte dello spirito. Da leggere in parallelo con la Notte oscura.
Carlo Maria Martini, La notte di Giobbe (Piemme, Casale Monferrato 1994) La riflessione di
Martini sul libro di Giobbe — accessibile, profonda, di grande utilita pratica per l'educatore che
vuole usare questo testo con i giovani senza tradirne la complessita.

Paul Tillich, 7/ coraggio di essere (1952; ed. italiana: Astrolabio-Ubaldini, Roma 1996) La
riflessione filosofica e teologica piu lucida disponibile sul rapporto tra fede, dubbio e ansia
esistenziale. Da leggere come formazione intellettuale dell'educatore.

Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa (1951; ed. italiana: San Paolo, Cinisello Balsamo 2002)
Le lettere dal carcere di Bonhoeffer — una delle testimonianze piu potenti di fede nel buio della
storia. Formative sia spiritualmente che intellettualmente.

Madre Teresa di Calcutta, Vieni, sii la mia luce (2007; ed. italiana: Rizzoli, Milano 2007) Le
lettere private di Madre Teresa — la documentazione piu straordinaria disponibile del buio spirituale
prolungato in un'anima grande. Da leggere con attenzione e rispetto per la complessita di cio che
contengono.

Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore é credibile (1963; ed. italiana: Borla, Roma 2003) La
riflessione sulla credibilita della fede cristiana a partire dall'amore — con la sezione sulla teologia del
Sabato Santo come luogo in cui Cristo abita il buio dell'abbandono.

Benedetto XVI, Spe Salvi (2007; disponibile su vatican.va) L'enciclica sulla speranza cristiana —
il documento magisteriale piu ricco e piu profondo disponibile sul tema del buio e della fedelta. Da
leggere integralmente.

Charles Péguy, 11 portico del mistero della seconda virtu (1911; ed. italiana: Jaca Book, Milano)
La meditazione poetica di Péguy sulla speranza come virtu piu piccola e piu sorprendente — scritta
con quella densita lirica che caratterizza tutto il suo stile.



Simone Weil, Attesa di Dio (1950; ed. italiana: Adelphi, Milano 2008) Una voce scomoda ¢
necessaria — quella di una donna che ha cercato Dio con rigore filosofico e con una radicalita
esistenziale che non ha pari nel pensiero spirituale del Novecento.

Per 1'adolescente

La Bibbia Gb 3 — il lamento di Giobbe; Sal 22 e Sal 88 — le preghiere nel buio; Gv 20, 24-29 —
Tomaso; Rm 8, 38-39 — la certezza che nulla puo separare dall'amore di Dio.

Fyodor Dostoevskij, I fratelli Karamazov — capitolo La rivolta (1880; ed. italiana: varie
edizioni) Per adolescenti maturi. Il capitolo puod essere proposto autonomamente come testo
letterario sulla domanda sul male, con accompagnamento.

Shisaku Endo, Silenzio (1966; ed. italiana: Corbaccio, Milano) Il romanzo del silenzio di Dio di
fronte alla sofferenza — affrontato con un'onesta narrativa che rispetta l'intelligenza del lettore. Per
la quinta superiore, con accompagnamento.

Etty Hillesum, Diario — selezione degli ultimi mesi (ed. italiana: Adelphi) I frammenti del diario
scritti nell'attesa della deportazione — accessibili, intensi, capaci di parlare direttamente ai giovani
sulla fedelta nel buio storico piu grande del Novecento.

Film: Silence (Martin Scorsese, 2016) Per adolescenti maturi, con accompagnamento. La
domanda del protagonista sul silenzio di Dio e la risposta che arriva non come parola ma come
presenza — la domanda e la risposta di questa area messe in forma cinematografica.

Film: Of Gods and Men (Xavier Beauvois, 2010) Il racconto dei monaci di Tibhirine — fedelta nel
buio della storia, scelta libera e consapevole di restare anche quando ogni calcolo razionale
suggeriva di fuggire.

AREA III — Fede e ragione
1l rapporto tra intelligenza e fede. La grande tradizione del pensiero cristiano. Il dubbio
intellettuale come forma di ricerca.

Per 'educatore

La Bibbia Sap 7-9 — la Sapienza come presenza personale che si offre a chi la cerca; Pr 1-9 —la
sapienza come struttura del reale; A¢ 17, 16-34 — il discorso di Paolo all'Areopago, modello di
dialogo tra fede e cultura; / Cor 1, 17 - 2, 16 — la stoltezza della croce come sapienza piu profonda
della sapienza umana.

Tommaso d'Aquino, Summa contra Gentiles — Libro I (ed. italiana: varie edizioni) Il dialogo
sistematico di Tommaso con chi non accetta la rivelazione come punto di partenza — basandosi solo
sulla ragione naturale. Il Libro I, dedicato alla conoscenza di Dio attraverso la ragione, ¢ la parte piu
accessibile e piu pertinente.

John Henry Newman, Grammatica dell'assenso (1870; ed. italiana: Jaca Book, Milano) La
riflessione piu sistematica di Newman sul rapporto tra certezza, fede e ragione. Impegnativa ma
fondamentale per chi voglia capire come funziona la certezza della fede in modo non dogmatico e
non apologetico.

John Henry Newman, Apologia pro Vita Sua (1864; ed. italiana: Jaca Book, Milano)
L'autobiografia intellettuale e spirituale di Newman — il racconto del cammino verso la Chiesa
cattolica di un uomo che ha pensato ogni passo con la massima serieta.

Giovanni Paolo 11, Fides et Ratio (1998; disponibile su vatican.va) L'enciclica sul rapporto tra
fede e ragione — il documento magisteriale pit importante del Novecento su questo tema. Da
leggere almeno nei capitoli centrali.



C.S. Lewis, Mere Christianity (1952; ed. italiana: Adelphi, Milano 2012) La difesa razionale del
cristianesimo piu lucida e piu accessibile disponibile — scritta da un ex ateo che ha percorso il
cammino dall'incredulita alla fede attraverso il pensiero rigoroso.

Blaise Pascal, Pensieri (1670; ed. italiana: varie edizioni) I frammenti di un'apologia incompiuta
—una delle voci piu oneste e piu originali nella letteratura spirituale di tutti i tempi. Fondamentali i
pensieri sulla distinzione tra le ragioni della ragione e le ragioni del cuore.

Simone Weil, L'ombra e la grazia (1947, ed. italiana: Bompiani, Milano) La raccolta di aforismi
e frammenti spirituali di Weil — uno dei libri piu intensi e pit scomodi della spiritualita del
Novecento. Il rigore intellettuale come forma di fedelta a Dio.

Per 1'adolescente

La Bibbia Sap 6, 12-16 — la bellezza della Sapienza che si offre a chi la cerca; At 17, 22-31 — Paolo
ad Atene come modello di dialogo rispettoso tra fede e cultura.

C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia (1955; ed. italiana: Adelphi, Milano 2013) L'autobiografia
intellettuale di un ex ateo convertito attraverso il pensiero. Accessibile, narrativamente
coinvolgente, capace di parlare direttamente agli adolescenti piu critici.

C.S. Lewis, Le lettere di Berlicche (1942; ed. italiana: varie edizioni) Ironico, intelligente, capace
di smontare con humor le ingenuita intellettuali sia dei credenti che degli increduli. Molto amato
dagli adolescenti che hanno un senso dell'umorismo sviluppato.

Blaise Pascal, Pensieri — selezione antologica Non il testo integrale ma una selezione ragionata dei
passi piu accessibili, accompagnata da una breve introduzione biografica.

Film: Agora (Alejandro Amenabar, 2009) Il film su Ipazia di Alessandria — pone domande
difficili sul rapporto tra fede e ragione, tra istituzione religiosa e liberta intellettuale. Da proporre
con accompagnamento e con disponibilita a discutere le sue semplificazioni storiche.

AREA IV -1l corpo e la liturgia
La fede incarnata. 1l significato dei sacramenti e dei gesti liturgici. Il corpo come luogo teologico.

Per I'educatore

La Bibbia 2 Sam 6, 1-23 — Davide che danza davanti all'Arca; Gv /2, I-8 — Maria di Betania che
unge i piedi di Gesu; / Cor 6, 19-20 — il corpo come tempio dello Spirito Santo; Sal/ 150 — la lode
con tutto il corpo e con tutti gli strumenti; / Cor 11, 23-26 — 1'istituzione dell'Eucaristia.

Romano Guardini, Lo spirito della liturgia (1918; ed. italiana: Morcelliana, Brescia) Il testo
fondativo del rinnovamento liturgico del Novecento — una meditazione sulla liturgia come azione
corporea collettiva, come linguaggio di gesti che il corpo impara prima della mente.

Alexander Schmemann, Per la vita del mondo (1963; ed. italiana: Lipa, Roma 2000) Una delle
piu belle teologie della liturgia disponibili in italiano — la riflessione sull'Eucaristia come modo di
abitare il mondo con il corpo cristiano.

Karl Rahner, Meditazioni teologiche sulla preghiera (ed. italiana: Queriniana, Brescia) La
riflessione di Rahner sulla preghiera come atto dell'intera persona — corpo e anima insieme — con il
fondamento teologico nella struttura sacramentale dell'esistenza cristiana.

Giovanni Paolo 11, Uomo e donna lo creo. Catechesi sull'amore umano (San Paolo, Cinisello
Balsamo 2009) La raccolta sistematica delle catechesi sulla teologia del corpo — da leggere almeno
nelle catechesi introduttive.

Madeleine Delbrél, Noi delle strade (ed. italiana: varie edizioni) La riflessione di Delbrél sulla
preghiera come danza, sulla presenza corporea nel mondo come forma di fede vissuta. Breve,
denso, di grande potenza narrativa.



Per 1'adolescente

La Bibbia Sal 150 come preghiera corporea; / Cor 6, 19-20 come riflessione sulla dignita del
corpo; Gv 12, I-8 come storia di un gesto corporeo di amore.

Francesco d'Assisi, Cantico delle creature (XIII sec.; ed. italiana: varie edizioni) Il testo
integrale del Cantico — breve, bellissimo, accessibile a qualsiasi etd. Da leggere ad alta voce,
lentamente, lasciando che le immagini fisiche parlino al corpo prima che alla mente.

Madeleine Delbrél, La danza (in Noi delle strade) 11 saggio breve di Delbrél sulla preghiera come
danza — accessibile anche agli adolescenti piu giovani.

Film: Of Gods and Men (Xavier Beauvois, 2010) Gia citato — torna qui per la sua
rappresentazione della liturgia corporea come forma di vita.

AREA V — La comunita ecclesiale
1l rapporto con la Chiesa. La tradizione come dono e come peso. La fede personale nella comunita.

Per I'educatore

La Bibbia Rt /-4 — il libro di Rut integralmente; At 2, 42-47 e At 4, 32-35 — la prima comunita di
Gerusalemme; / Cor 12 — il corpo con molte membra; Eb 12, I-3 — la nuvola dei testimoni; Gv 17,
20-23 — la preghiera di Gesu per l'unita.

Henri de Lubac, Cattolicismo (1938; ed. italiana: Jaca Book, Milano 2003) II testo fondamentale
per una teologia della Chiesa che parte dalla comunione invece che dall'istituzione.

John Henry Newman, Apologia pro Vita Sua (1864; ed. italiana: Jaca Book, Milano) Il racconto
del cammino verso la Chiesa cattolica — modello di appartenenza libera e pensata.

Papa Francesco, Evangelii Gaudium (2013; disponibile su vatican.va) In particolare i nn. 49-109
— la critica di Francesco all'autoreferenzialita ecclesiale e la visione di una Chiesa in uscita.
Dorothy Day, La lunga solitudine (1952; ed. italiana: Jaca Book, Milano) L'autobiografia di
Day — il modello piu eloquente di fedelta ecclesiale critica disponibile nel Novecento.

Hans Kiing, La Chiesa (1967; ed. italiana: Queriniana, Brescia) Una delle ecclesiologie piu
discusse e piu stimolanti del Novecento — da leggere con senso critico, non come testo normativo,
ma capace di porre le domande giuste sulla struttura e sulla missione della comunita cristiana.

Per 'adolescente

La Bibbia Il /ibro di Rut — da leggere come storia d'amore e di fedelta; / Cor 13 —I'inno alla carita
come descrizione dell'ideale comunitario cristiano.

Dorothy Day, La lunga solitudine (ed. italiana: Jaca Book, Milano) Per adolescenti maturi — la
storia di una donna che ha amato la Chiesa senza idealizzarla.

G.K. Chesterton, Ortodossia (1908; ed. italiana: varie edizioni) Il percorso intellettuale di
Chesterton verso il cattolicesimo — scritto con il paradosso e I'umorismo che caratterizzano tutto il
suo stile.

Film: Romero (John Duigan, 1989) La trasformazione di Romero da vescovo conservatore a voce
profetica per i poveri del Salvador.

AREA VI - La fede e I'impegno
La fede come prassi trasformatrice. Il profetismo biblico. La giustizia come conseguenza
dell'amore.



Per I'educatore

La Bibbia Il /ibro di Amos integralmente; Mic 6, 6-8; Is 58, 1-9; Lc 1, 46-55 — il Magnificat; Mt 25,
31-46; Ge 2, 14-26; Lc 19, 1-10 — Zaccheo.

Dietrich Bonhoeffer, 1l prezzo della grazia (1937; ed. italiana: Queriniana, Brescia) Il testo
fondamentale sulla sequela cristiana — la critica alla grazia a buon mercato e la proposta di una fede
che costi davvero qualcosa.

Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa (1951; ed. italiana: San Paolo, Cinisello Balsamo 2002)
Gia citato per I'Area II — torna qui per le riflessioni sulla responsabilita storica del cristiano e sul
Cristo al centro del mondo.

Johann Baptist Metz, La fede nella storia e nella societa (1977, ed. italiana: Queriniana,
Brescia) La riflessione sistematica di Metz sulla teologia politica e sulla memoria pericolosa della
Passione come critica al presente.

Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione (1971; ed. italiana: Queriniana, Brescia) Il testo
fondativo della teologia della liberazione latinoamericana — da leggere selettivamente, almeno nei
capitoli sull'opzione preferenziale per i poveri.

Papa Francesco, Laudato si’' (2015; disponibile su vatican.va) L'enciclica sull'ecologia integrale
— il documento magisteriale piu importante degli ultimi decenni sul rapporto tra fede e
responsabilita verso il creato e verso 1 poveri.

Papa Francesco, Evangelii Gaudium (2013; disponibile su vatican.va) Gia citato — in particolare
i nn. 53-75, sull'economia che esclude e sulla missione profetica della Chiesa.

Giorgio La Pira, La nostra vocazione sociale (ed. italiana: Libreria Editrice Fiorentina) La
riflessione del sindaco-santo di Firenze sulla vocazione politica del cristiano — breve, accessibile,
capace di mostrare come la fede si traduca in impegno politico concreto senza perdere la sua radice
contemplativa.

Per 1'adolescente

La Bibbia Mt 25, 31-46 — il Cristo nei poveri; Am 5, 21-24 — il Dio che odia la liturgia senza
giustizia; Lc 19, 1-10 — Zaccheo; Gc 2, 14-17 — la fede senza opere.

Victor Hugo, I miserabili (1862; ed. italiana: varie edizioni) Il romanzo piu grande sulla grazia
che trasforma e sulla trasformazione che si traduce in impegno. Da proporre in versione integrale
per i lettori piu forti, in adattamento per i piu giovani.

Primo Levi, Se questo é un uomo (1947; ed. italiana: Einaudi, Torino) La testimonianza piu
lucida dell'orrore dei campi di sterminio — e la domanda sulla responsabilita di chi vede e non
agisce. Da proporre con accompagnamento.

Film: Selma (Ava DuVernay, 2014) La marcia per 1 diritti civili di Martin Luther King — fede
cristiana e impegno politico come una sola cosa.

Film: 1 figli degli uomini (Alfonso Cuaroén, 2006) Un film di fantascienza distopica sulla speranza
in un mondo senza futuro — e sulla responsabilita di chi porta in sé qualcosa di prezioso. Per
adolescenti maturi.

AREA VII — La preghiera

La preghiera come relazione. Le forme della preghiera. La preghiera nell'aridita e nel silenzio.
Per I'educatore

La Bibbia I Sa/mi nella loro interezza — il libro di preghiera per eccellenza; Mt 6, 1-18 —

l'insegnamento di Gesu sulla preghiera; / Re 18-19 — Elia sul Carmelo e sull'Oreb; Mc 14, 32-42 — il
Getsemani; Rm 8, 14-27 — la preghiera nello Spirito; I Ts 5, 17 — «pregate incessantementey.



Teresa d'Avila, Cammino di perfezione (1566; ed. italiana: Paoline, varie edizioni) Il testo in cui
Teresa insegna come pregare — accessibile, concreto, scritto con un humor e una lucidita che ancora
oggi sorprendono.

Teresa d'Avila, I/ castello interiore (1577; ed. italiana: Paoline, varie edizioni) L'opera mistica
piu matura di Teresa — la mappa dell'anima come castello con sette dimore.

Thomas Merton, Semi di contemplazione (1949; ed. italiana: Garzanti, Milano) Una raccolta di
riflessioni sulla vita interiore — accessibile, profonda, capace di parlare a lettori non specialisti.
Romano Guardini, Introduzione alla preghiera (ed. italiana: Morcelliana, Brescia) Una
fenomenologia della preghiera — accessibile, precisa, formativa per 'educatore che vuole
comprendere la struttura antropologica dell'atto orante.

Carlo Maria Martini, Qualcosa di cosi personale. Meditazioni sulla preghiera (Mondadori,
Milano 2009) Le riflessioni di Martini sulla preghiera — utile soprattutto per I'educatore che voglia
imparare come parlare della preghiera a persone che non pregano o che hanno smesso.

Anthony de Mello, Sadhana, un cammino verso Dio (1978; ed. italiana: San Paolo) Una raccolta
di esercizi di preghiera — utile come strumento pratico, da usare con senso critico e con la guida
dell'educatore.

Catechismo della Chiesa Cattolica, Parte IV — La preghiera cristiana (nn. 2558-2865) La
sintesi teologica e spirituale sulla preghiera — da conoscere come riferimento dottrinale di base.

Per 'adolescente

La Bibbia Sal 23 e Sal 139 — i salmi della presenza di Dio; Sal 88 — la preghiera nel buio; il Padre
Nostro (Mt 6, 9-13) come testo da meditare parola per parola.

Thomas Merton, La montagna dalle sette balze (1948; ed. italiana: Garzanti, Milano)
L'autobiografia spirituale di Merton — il racconto del percorso dall'incredulita alla conversione e
all'ingresso in monastero. Ancora oggi uno dei testi di spiritualita piu letti del Novecento.

Carlo Maria Martini, Incontro al Signore risorto (EDB, Bologna) Una delle introduzioni piu
belle alla preghiera biblica — scritta per lettori non specialisti.

Film: Into Great Silence (Philip Groning, 2005) Il documentario sulla vita nel monastero
certosino della Grande Chartreuse — un'esperienza visiva del silenzio prolungato. Da proporre in
frammenti.

Film: Silence (Martin Scorsese, 2016) Gia citato — torna qui per la sua rappresentazione della
preghiera nel buio piu totale.

AREA VIII — Testimoni e spiritualita biografica
Le figure testimoniali del sussidio e altri testimoni della fede. Autobiografie spirituali. La santita
come narrazione.

Per 'educatore

La Bibbia Eb 11 e 12, 1-3 — la grande galleria dei testimoni della fede, dalla nuvola dei testimoni
come compagnia del credente nel cammino. Da leggere integralmente come narrazione della fedelta
nella storia.

Agostino di Ippona, Confessioni (ed. italiana: varie edizioni — consigliata la traduzione di Luca
Canali) Uno dei capolavori della letteratura mondiale — il racconto in prima persona del percorso
dal peccato alla grazia, dall'inquietudine alla pace. Fondamentale per la Stazione I e per la Stazione
1.

Charles de Foucauld, Scritti spirituali (ed. italiana: Paoline, varie edizioni) La spiritualita di
Nazaret — il nascondimento, la poverta, la presenza tra i piu lontani. Testi brevi ma densi, che
mostrano la profondita del percorso spirituale di de Foucauld dopo la conversione.



Thérése de Lisieux, Storia di un'anima — edizione critica dei manoscritti originali (ed. italiana:
OCD, Roma) Non I'edizione addolcita della sorella Pauline — I'edizione critica che restituisce il
testo originale, con le pagine sul buio degli ultimi mesi. Fondamentale per la Stazione VIII.

Etty Hillesum, Diario 1941-1943 e Lettere 1942-1943 (ed. italiana: Adelphi, Milano) I due
volumi che documentano il percorso spirituale di Etty — il Diario come narrazione dell'accensione
del fuoco, le Lettere come testimonianza della fedelta nel buio della storia.

Dorothy Day, La lunga solitudine (1952; ed. italiana: Jaca Book, Milano) L'autobiografia di
Day — gia citata nell'Area V, fondamentale anche qui come testimonianza di santita laica e di fedelta
ecclesiale critica.

Thomas Merton, La montagna dalle sette balze (1948; ed. italiana: Garzanti, Milano) Gia citato
nell'Area VII — fondamentale anche qui come testimonianza di conversione intellettuale e di vita
contemplativa nel Novecento.

Henri J.M. Nouwen, 1! ritorno del figlio prodigo (1992; ed. italiana: Queriniana, Brescia 2010)
Una meditazione narrativa e spirituale sul quadro di Rembrandt — uno dei libri piu belli scritti nel
Novecento sull'esperienza della grazia e del ritorno.

Per 1'adolescente

La Bibbia Eb 1] — la galleria dei testimoni della fede come narrazione della fedelta nella storia; Lc
24, 13-35 — 1 discepoli di Emmaus come storia di accompagnamento e di riconoscimento.

Agostino di Ippona, Confessioni — selezione antologica Non il testo integrale per la maggior parte
degli adolescenti — ma una selezione dei passaggi piu narrativi e piu accessibili: la scena del
giardino di Milano, la formula del cuore inquieto, le pagine su Monica.

Franz Werfel, Il canto di Bernadette (1941; ed. italiana: varie edizioni) Il romanzo sulla vita di
Bernadette Soubirous — scritto da un ebreo laico come adempimento di un voto fatto durante la fuga
dai nazisti. Accessibile, narrativo, capace di parlare ai giovani sulla fede semplice e resistente.
Film: Pier Giorgio Frassati — Un uomo delle beatitudini (documentario, varie produzioni) Per i
giovani che vogliono conoscere la figura di Frassati in modo diretto e visivo.

Film: Teresa di Lisieux (Alain Cavalier, 1986) Una delle rappresentazioni cinematografiche piu
sobrie e piu oneste della vita di Théreése — capace di restituire la complessita della sua figura senza
idealizzarla.

AREA IX - Riferimenti filosofici e teologici fondamentali
I pensatori che attraversano l'intero progetto. La tradizione filosofica e teologica cristiana come
risorsa per l'educatore.

Per 'educatore

Questa area raccoglie i riferimenti che attraversano piu stazioni — quelli che costituiscono il
fondamento filosofico e teologico dell'intero progetto e che 1'educatore che voglia formarsi in modo
sistematico dovrebbe conoscere almeno nelle loro linee essenziali.

Seren Kierkegaard, Timore e tremore (1843; ed. italiana: BUR, Milano 2013) Il testo in cui
Kierkegaard analizza la fede di Abramo — la struttura del salto, la fede come atto libero e personale
non riducibile a nessuna logica esterna.

Seren Kierkegaard, Aut-Aut (1843; ed. italiana: Mondadori, Milano) La riflessione sugli stadi
dell'esistenza — estetico, etico, religioso — come mappa del cammino della maturazione spirituale.
Romano Guardini, La fede nella riflessione moderna (ed. italiana: Morcelliana, Brescia) Gia
citato nell'Area I — fondamentale come testo di riferimento trasversale per l'intero progetto.



Karl Rahner, Uditori della Parola (1941; ed. italiana: Borla, Roma 1988) Gia citato nell'Area I —
il fondamento filosofico della teologia rahneriana, con implicazioni che attraversano tutte le
stazioni.

Hans Urs von Balthasar, Solo l'amore é credibile (1963; ed. italiana: Borla, Roma 2003) Gia
citato nell'Area II — la riflessione sull'amore come unica categoria adeguata per comprendere la
rivelazione cristiana.

Paul Tillich, 77 coraggio di essere (1952; ed. italiana: Astrolabio-Ubaldini, Roma 1996) Gia
citato nell'Area II — la riflessione sul rapporto tra fede, dubbio e coraggio esistenziale.

Charles Taylor, L'eta secolare (2007; ed. italiana: Feltrinelli, Milano 2009) Gia citato nell'Area
I —I'analisi della condizione spirituale della modernita occidentale.

John Henry Newman, Grammatica dell’assenso (1870; ed. italiana: Jaca Book, Milano) Gia
citato nell'Area III — la riflessione piu sistematica disponibile sul rapporto tra certezza, fede e
ragione.

Rudolf Otto, Il sacro (1917; ed. italiana: SE, Milano 2009) Gia citato nell'Area I — il testo
fondativo della fenomenologia dell'esperienza religiosa.

Luigi Giussani, Il senso religioso (1966; ed. aggiornata: BUR, Milano 2010) Gia citato nell'Area
I — la riflessione sul senso religioso come struttura antropologica originaria.

AREA X - Il Magistero pontificio
I documenti del Magistero recente piu rilevanti per il progetto. Orientamento alla lettura.

Papa Leone XIV Il corpus pubblico di Leone XIV — eletto 1'8 maggio 2025 — ¢ ancora in
formazione al momento della redazione di questo sussidio. I suoi interventi sono consultabili sul
sito ufficiale della Santa Sede (www.vatican.va). Il suo motto agostiniano /n illo uno unum — tratto
dalle Enarrationes in Psalmos di Agostino — costituisce il riferimento teologico di fondo del suo
pontificato: I'unita che si trova nell'Uno divino come risposta alle frammentazioni dell'esistenza
contemporanea. L'educatore ¢ invitato ad aggiornare i riferimenti a Leone XIV con le sue
dichiarazioni piu recenti, verificate sulla fonte ufficiale.

Papa Francesco I documenti piu rilevanti per questo progetto, tutti disponibili su www.vatican.va:
— Evangelii Gaudium (2013): la visione della missione della Chiesa, la critica all'autoreferenzialita,
la preferenza per i poveri e per le periferie. — Laudato si' (2015): 'ecologia integrale come
conseguenza della fede cristiana. — Amoris Laetitia (2016): la famiglia e I'amore umano nella
prospettiva della fede. — Gaudete et Exsultate (2018): la chiamata universale alla santita, con le sue
riflessioni sulla notte oscura e sulla preghiera. — Christus Vivit (2019): il documento specificamente
dedicato ai giovani — una fonte preziosa per 1'educatore che usa questo sussidio, con la sua
riflessione sulla giovinezza come tempo di discernimento e di incontro con Cristo.

Benedetto XVI — Deus Caritas Est (2005): la fede come incontro con lI'amore di Dio —
fondamentale per le Stazioni I e VIII. — Spe Salvi (2007): la speranza cristiana nel buio della storia —
fondamentale per le Stazioni Il e VIII. — Verbum Domini (2010): la Parola di Dio nella vita della
Chiesa — risorsa per la Stazione VII sulla preghiera.

Giovanni Paolo II — Fides et Ratio (1998): il rapporto tra fede e ragione — fondamentale per la
Stazione III. — Redemptor Hominis (1979): la riflessione sull'uomo come via della Chiesa —
importante per la prospettiva antropologica dell'intero progetto. — Rosarium Virginis Mariae (2002):
la preghiera del rosario come preghiera corporea e contemplativa. — Sollicitudo Rei Socialis (1987):
le strutture di peccato e la responsabilita sociale del cristiano — fondamentale per la Stazione V1.

Una nota conclusiva sulla bibliografia

Ogni voce di questa bibliografia ¢ stata inclusa perché porta qualcosa di specifico al progetto — non
per completezza accademica ma per utilita concreta. L'educatore che volesse approfondire
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sistematicamente potrebbe scegliere un'area tematica e leggere due o tre dei testi proposti per quella
area nel corso di un anno — un ritmo sostenibile che nel tempo produce una formazione solida senza
sovraccaricare.

La Bibbia — citata in apertura di quasi ogni area — ¢ il testo che precede e fonda tutto il resto. Un
educatore che conosce bene la Scrittura — non solo 1 passi citati nel sussidio, ma l'arco narrativo
complessivo, il carattere dei personaggi, il ritmo dei Salmi, la logica delle lettere paoline — ha gia la
risorsa piu ricca che esista per accompagnare i giovani nel cammino della fede.

Tutto il resto € commento, strumento, finestra. La Parola rimane al centro.
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