RACCONTARE L'UMANO

Sussidi narrativi per chi accompagna
1 giovani nelle domande che contano

INTRODUZIONE

C'¢ una domanda che ogni adolescente porta dentro di sé, spesso senza saperla formulare: chi sono
10, e vale la pena di essere chi sono? Non ¢ una domanda scolastica, non si risponde con una voce di
enciclopedia o con un test di personalita. E una domanda che brucia nell'ordine delle cose vissute:
nel momento in cui ci si guarda allo specchio e non ci si riconosce, nel pomeriggio in cui ci si sente
inutili e invisibili, nella notte in cui il futuro sembra una stanza buia senza interruttori. E una
domanda che torna, in forme diverse, per tutta la vita, ma che nell'adolescenza assume una forza e
una urgenza del tutto particolari, perché ¢ il tempo in cui 1'identita non ¢ ancora data, ma si
costruisce, si cerca, si perde e si ritrova in un processo che ¢ al tempo stesso esaltante e spaventoso.
Questa serie nasce da quella domanda, e dall'intuizione che accompagnarla richieda piu di una
risposta: richieda, prima di tutto, il coraggio di starle di fronte.

Raccontare I'Umano non ¢ un manuale di psicologia né un catechismo: ¢ un invito alla riflessione
condivisa su quelle esperienze che appartengono a chiunque abbia vissuto, € che nell'adolescenza,
forse piu che in qualsiasi altro momento della vita, reclamano di essere nominate, elaborate,
illuminate. L'esperienza del volto e dello sguardo degli altri. Il peso e la ricchezza delle radici. Il
fuoco del desiderio che non sa ancora il proprio nome. La ferita che lascia cicatrice. Il silenzio in
cui ci si incontra davvero. La strada aperta e senza mappa. Il dono ricevuto senza averlo meritato.
La giustizia come passione. La liberta come compito. Il tempo come mistero da abitare, non solo da
consumare.



Il metodo che questa serie adotta ¢ quello della narrazione e della testimonianza: non la teoria
astratta che spiega dall'esterno, ma la storia concreta che accompagna dall'interno. Ogni tema viene
incontrato attraverso una soglia — quell'esperienza umana immediata e riconoscibile in cui il lettore
puo ritrovarsi — e poi illuminato da una figura storica che quella stessa esperienza ha attraversato
con una profondita e una coerenza che diventano, per chi le incontra, un punto di orientamento.
Accanto alla testimonianza biografica si radunano le luci: le opere d'arte, la musica, la letteratura, il
cinema, le Scritture... non come ornamento culturale, ma come risorse vive, capaci di tenere acceso
qualcosa di essenziale nel momento del bisogno.

11 filo che tiene insieme tutte le stazioni di questo percorso ¢ la convinzione che I'essere umano non
si capisca studiandolo dall'esterno, come un oggetto, ma frequentandolo dall'interno, come un
soggetto in cammino. Che la crescita autentica non sia I'accumulo di risposte, ma I'approfondimento
delle domande giuste. E che il compito di chi educa non sia risolvere 1'inquietudine dei giovani —
spesso ¢ la loro inquietudine la parte piu preziosa di loro — ma aiutarli a riconoscerla, a darle un
nome, ¢ a scoprire che altri esseri umani, prima di loro, hanno attraversato lo stesso territorio e ne
hanno riportato qualcosa che vale la pena di custodire.

PS. Approfondimenti, strumentazioni € metodologia per un lavoro personale e di gruppo sui 16 temi
affrontati sono disponibili in un pdf a parte.

1. RACCONTARE IL VOLTO

L'identita, lo sguardo, la responsabilita dell'incontro
Primo movimento — La soglia

Ogni mattina, prima ancora di dire una parola o di fare un gesto, l'essere umano si trova davanti a
un volto. Il proprio. E un incontro che pud sembrare banale — uno specchio, pochi secondi, e poi si
va avanti — ma che in realta non ¢ mai del tutto neutro. Qualcosa accade, in quell'istante, che ha a
che fare con la domanda piu profonda che una persona possa porsi: chi sono io? E soprattutto:
quello che vedo corrisponde a chi sento di essere?

Per un adolescente, questo incontro quotidiano con il proprio volto puo essere uno dei momenti piu
carichi di tensione dell'intera giornata. Il volto che lo specchio restituisce ¢ un volto in
trasformazione — cambiano i lineamenti, cambia il corpo, cambia qualcosa che non si riesce ancora
a nominare con precisione. E il volto di una persona che non ¢ pit quella di prima e non ¢ ancora
quella che sara: un volto di passaggio, di soglia, di una identita che si sta costruendo in modo spesso
caotico e doloroso. E in una cultura che ha fatto dell'immagine il metro di ogni cosa, questo volto
viene continuamente confrontato, giudicato, modificato: i filtri delle applicazioni fotografiche, i
canoni estetici imposti dai social network, le fotografie degli altri — sempre piu belle, sempre piu
perfette, sempre piu artefatte — costituiscono un tribunale permanente davanti al quale ogni volto
reale rischia di sembrare insufficiente.

Eppure il volto non & solo il luogo dell'identita personale. E anche — e forse soprattutto — il luogo
dell'incontro con l'altro. Quando due persone si guardano davvero — non si scambiano un'occhiata
distratta, ma si guardano — accade qualcosa di filosoficamente straordinario: I'altro cessa di essere
uno sfondo, un elemento del paesaggio, un mezzo per raggiungere qualcosa, e diventa un soggetto,
una presenza, qualcuno che ti chiede qualcosa solo con il fatto di esistere di fronte a te. Il filosofo
Emmanuel Levinas, che ha dedicato una parte fondamentale della propria opera alla meditazione sul
volto dell'altro, ha descritto questa esperienza come il fondamento di tutta 1'etica: nell'incontro con
il volto altrui si riceve il primo comandamento morale, quello che precede qualsiasi norma scritta.
Ma questa esperienza — essere davvero visti da qualcuno, e vedere davvero qualcuno — ¢ piu rara di
quanto si pensi. Si pud vivere in mezzo a molte persone e non incontrare nessun volto: si puo



scorrere per ore sui social network senza che un solo viso ci faccia fermare davvero. La
moltiplicazione delle immagini non equivale alla profondita dello sguardo; anzi, spesso la ostacola.
Occorre qualcosa di piu — una qualita dell'attenzione, una disponibilita alla lentezza, una forma di
coraggio — per fermarsi davvero davanti a un volto e lasciare che faccia il suo lavoro: quello di
rivelare una presenza, di porre una domanda, di creare una responsabilita.

Secondo movimento — Il testimone: Simone Weil

Simone Weil nacque a Parigi il 3 febbraio 1909, in una famiglia ebrea colta e laica. Fin dall'infanzia
mostro un'intelligenza di intensita fuori dal comune — tanto che il fratello André, destinato a
diventare uno dei matematici pitu importanti del Novecento, ricordo in seguito di aver avuto
I'impressione, da bambino, che lei fosse semplicemente pili dotata di lui. Studio filosofia alla Ecole
Normale Supérieure, dove si laureo nel 1931. Fu insegnante di liceo in diverse citta della Francia, e
quasi ovunque lascid nei suoi studenti un'impressione indelebile: quella di qualcuno che ascoltava
davvero, che si interessava davvero, che trattava anche il piu timido degli alunni come un
interlocutore degno di essere preso sul serio.

Ma la storia di Simone Weil che interessa in questa sede non ¢ quella del suo straordinario itinerario
intellettuale. E quella di una donna che fece dell'attenzione all'altro il centro della propria vita —
prima come pratica filosofica, poi come esperienza spirituale, infine come scelta radicale di
condivisione. Nel 1934, a venticinque anni, Simone Weil chiese un anno di aspettativa dal proprio
incarico di insegnante e ando a lavorare in una fabbrica. Voleva capire dall'interno cosa significasse
essere un operaio nella Francia del suo tempo: non studiare la condizione operaia sui libri, non
descriverla dall'esterno con simpatia politica, ma abitarla con il proprio corpo, con il proprio nome
cancellato e sostituito da un numero, con la stanchezza delle dodici ore di lavoro, con 'umiliazione
quotidiana di essere un ingranaggio in una macchina che non si fermava per nessuno.
Quell'esperienza fu per lei un punto di non ritorno. Non solo sul piano politico e sociale — anche se
le conseguenze in quel senso furono profonde — ma sul piano umano e spirituale. Weil scopri nei
volti delle operaie accanto a lei qualcosa che i libri non le avevano insegnato: la dignita assoluta di
persone che il mondo considerava invisibili, la bellezza nascosta in esistenze che la logica del
profitto riduceva a funzioni. Scopri, soprattutto, che guardare davvero qualcuno — non in modo
compassionevole o sentimentale, ma con quella qualita di attenzione che le cose e le persone
meritano — era una forma di rispetto che aveva a che fare, in modo che lei stessa avrebbe poi
sviluppato con grande profondita filosofica, con I'amore nel senso piu pieno del termine.

Pochi anni dopo, nel 1938, durante un soggiorno a Solesmes per la Settimana Santa, Simone Weil
ebbe ci0 che lei stessa descrisse come un'esperienza mistica diretta, inaspettata e travolgente.
Ascoltando il canto gregoriano dei monaci, con un mal di testa cosi forte da rendere quasi
insopportabile ogni suono, senti qualcosa che — nelle parole con cui lo descrisse in una lettera a
padre Joseph-Marie Perrin, pubblicata nella raccolta Attesa di Dio — paragono al fatto di essere
attraversata dalla presenza di Cristo stesso. Non aveva cercato quell'incontro; le era accaduto come
accade qualcosa che non si controlla, che arriva dall'esterno e cambia tutto dall'interno.

Da quel momento, la sua meditazione sull'attenzione assunse una dimensione che non era solo etica
ma esplicitamente spirituale. Weil elabord — nei suoi quaderni e nelle lettere, raccolti in Italia in
varie antologie — la convinzione che /'attenzione autentica fosse la forma piu alta di preghiera e al
tempo stesso la forma piu pura di amore per il prossimo. Saper guardare davvero il volto di un altro
essere umano — la sua sofferenza, la sua realta, senza sovrapporre le proprie proiezioni o i1 propri
giudizi — era, per Weil, il gesto in cui il divino e 1'umano si toccavano. Non si trattava di un gesto
sentimentale: richiedeva disciplina, esercizio, rinuncia a se stessi. Richiedeva, in una parola, quella
qualita rara che lei chiamava attenzione, e che distingueva nettamente dalla semplice
concentrazione o dalla curiosita intellettuale.

Simone Weil mori il 24 agosto 1943, ad Ashford nel Kent, dove si era trasferita per lavorare con il
governo francese in esilio. Aveva trentaquattro anni. Le circostanze della sua morte rimangono in



parte discusse: certamente era malata di tubercolosi, e certamente aveva rifiutato di nutrirsi piu di
quanto non fosse il regime alimentare dei Francesi sotto 1'occupazione nazista. Come se, anche
nell'atto finale della propria esistenza, avesse voluto non guardare i volti dei propri contemporanei
sofferenti attraverso il vetro confortante della distanza, ma stare con loro — nel loro buio, con il loro
peso.

Terzo movimento — La luce: Levinas, il Vangelo e il volto dell'icona

Accanto alla testimonianza di Simone Weil, questa stazione porta tre luci che illuminano il tema del
volto da angolature diverse e complementari.

La prima é quella di Emmanuel Levinas, il filosofo lituano di origine ebraica vissuto tra il 1906 e
il 1995, la cui opera costituisce uno dei piu significativi tentativi del Novecento di fondare 1'etica
sull'incontro con il volto dell'altro. Anche lui, come Weil, portava con sé I'esperienza vissuta della
negazione del volto: aveva trascorso cinque anni come prigioniero di guerra in un campo tedesco,
mentre la sua famiglia in Lituania veniva sterminata. Da quell'esperienza — di essere ridotto a un
numero, a una funzione, a qualcosa che 1'altro non era tenuto a guardare — nacque la domanda
filosofica che attraversa tutta la sua opera: cosa significa incontrare il volto di un altro essere
umano?

La risposta che Levinas elaboro, in modo progressivo e sempre piu approfondito nelle opere
Totalita e Infinito (1961) e Altrimenti che essere o al di la dell'essenza (1974), ¢ di una radicalita
che non ha paragoni nella filosofia contemporanea. In una sintesi che inevitabilmente semplifica la
ricchezza del suo pensiero, si puo dire che Levinas vide nel volto dell'altro — nella sua nudita, nella
sua vulnerabilita, nel fatto stesso di essere esposto davanti a me — il primo e fondamentale evento
etico dell'esistenza umana. Il volto dell'altro mi chiede qualcosa prima ancora che 10 abbia deciso di
occuparmene: mi dice, nella sua semplice presenza, non farmi del male, riconoscimi, non ridurmi a
un oggetto. In questo senso, il volto dell'altro ¢, per Levinas, il luogo in cui la morale non si applica,
ma si origina: non applico una regola quando guardo il volto dell'altro, ma ricevo una chiamata che
precede qualsiasi regola.

Per un educatore che lavora con i giovani, questa intuizione ha una risonanza immediata e concreta:
guardare davvero il volto di un ragazzo o di una ragazza — non la sua performance scolastica, non il
suo comportamento, non la sua utilita rispetto agli obiettivi formativi — ¢ gia, in se stesso, un atto
educativo. E il gesto che dice: esisti, e il fatto che tu esista mi chiede qualcosa.

La seconda luce é quella del Vangelo di Giovanni, al capitolo nono, dove si narra la guarigione di
un uomo cieco dalla nascita. Il racconto comincia con una domanda dei discepoli che rivela un
pregiudizio antico: «Rabbi, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?» (Gv 9,2). La
domanda ¢, in fondo, un modo di non vedere 1'nvomo di fronte a loro: lo stanno guardando attraverso
la griglia di una spiegazione causale, di una colpa da attribuire, di un problema da classificare. Gesu
risponde scartando l'intera logica della domanda: quell'uvomo non ¢ li come problema da spiegare,
ma come persona da incontrare. E poi guarisce.

Quello che colpisce in questo racconto non ¢ solo il miracolo, ma la qualita dello sguardo che lo
precede. Gesu vede questuomo — lo vede nella sua integralita, non nella sua condizione riduttiva — e
quella visione ¢ gia, in qualche modo, I'inizio della guarigione. La stessa qualita di sguardo si
ritrova in molti altri episodi evangelici: il pubblicano Zaccheo sul sicomoro, la donna samaritana al
pozzo, la donna sorpresa in adulterio trascinata davanti alla folla. In tutti questi casi, il primo gesto
di Gesu ¢ vedere — vedere la persona intera, non la sua etichetta sociale, non il suo errore, non la sua
utilita.

La terza luce ha una natura diversa dalle prime due: é quella delle icone della tradizione
cristiana orientale, in cui il volto — il /ik, in russo — ¢ il soggetto centrale della rappresentazione



sacra. Nell'icona, il volto non ¢ mai semplicemente un ritratto: ¢ una finestra, un punto di passaggio
tra il visibile e l'invisibile. Gli occhi del Cristo pantocrate, della Madre di Dio, dei santi non
guardano lo spettatore nel senso ordinario del termine: /o convocano, 1o chiamano a uno sguardo
reciproco che ¢ gia preghiera. La tradizione teologica ortodossa ha elaborato, attorno all'icona, una
vera e propria fenomenologia dello sguardo: il padre Pavel Florenskij, il filosofo e teologo russo
giustiziato nel 1937 — la cui opera Le porte regali ¢ un testo di straordinaria profondita sulla
teologia dell'immagine sacra — scrisse che nell'icona non si guarda un'immagine, ma si viene
guardati da una presenza.

Questa intuizione — che il volto autentico non ¢ quello che si mostra, ma quello che ci convoca, che
ci chiede qualcosa, che ci mette in relazione — ¢ forse la luce piu difficile da accendere in un tempo
dominato dall'immagine curata e dal selfie. Ed ¢ precisamente per questo che ¢ la piu necessaria.

Quarto movimento — Il senso

C'¢ una differenza profonda tra guardare un volto e vederlo. Si pud guardare per anni il volto di
qualcuno — in classe ogni mattina, in famiglia ogni sera, sui social network ogni giorno — senza mai
veramente vederlo. Vedere richiede qualcosa che guardare non richiede: richiede di rallentare, di
sospendere il giudizio gia formulato, di fare spazio a cio che 1'altro porta di inaspettato e
irriducibile. E, come Weil insegnava, una forma di attenzione — non la concentrazione tesa che si
usa per risolvere un problema, ma la disponibilita aperta e paziente che si porta davanti a qualcosa
che non si puo controllare, solo ricevere.

Per gli adolescenti che vivono immersi in una cultura dell'immagine performativa — dove il volto ¢
prima di tutto cio che si mostra agli altri, e il valore di una persona si misura in parte significativa
dal numero di approvazioni che quella immagine riceve — la possibilita di sperimentare un incontro
diverso, in cui il proprio volto venga guardato senza essere giudicato, senza essere usato, senza
essere sovrapposto a un'aspettativa, puo avere un effetto quasi terapeutico. Non perché risolva le
ansie legate all'immagine di sé — che sono radicate in dinamiche complesse € non scompaiono con
una sola esperienza — ma perché apre uno spiraglio: mostra che esiste un altro modo di essere
guardati, e che quel modo ¢ possibile.

La pedagogia che emerge da questa stazione ¢, in questo senso, prima di tutto una pedagogia dello
sguardo. Educare al volto significa educare all'attenzione: insegnare ai giovani — e prima di tutto
praticare con loro — la qualita di sguardo che trasforma la percezione dell'altro da classificazione a
incontro. Significa portarli davanti a opere d'arte in cui il volto umano ¢ trattato con una profondita
e una cura che li costringa a fermarsi. Significa raccontare storie di persone — come quella di
Simone Weil — che hanno fatto dello sguardo autentico sull'altro la propria vocazione. Significa,
soprattutto, offrire nella relazione educativa concreta quello che le teorie descrivono in astratto:
essere qualcuno che davvero vede il ragazzo o la ragazza di fronte a sé, non solo cio che rende o cio
che produce.

La sfida piu impegnativa, per chi educa, ¢ forse questa: imparare a essere guardato, non solo a
guardare. Permettere ai giovani di sentire che il proprio sguardo ¢ accolto — che la domanda «chi
sono 10?» che portano negli occhi viene ricevuta con rispetto, non liquidata con una risposta pronta.
Perché un educatore che sa stare sotto lo sguardo dell'altro — che non si difende, che non si
nasconde, che ¢ disposto a essere visto per quello che ¢ — insegna qualcosa che nessun curriculum
puo contenere: che l'incontro tra due volti reali ¢ possibile, che vale la pena di cercarlo, e che in
esso accade qualcosa che assomiglia, piu di quasi tutto il resto, alla vita buona.




2. RACCONTARE LE RADICI

L'appartenenza, la memoria, il senso di casa
Primo movimento — La soglia

C'¢ un momento nell'adolescenza in cui una domanda cambia forma. Non ¢ piu «chi sono i0?» —
quella domanda che accompagna i primi anni della vita giovanile come un'eco insistente — ma
qualcosa di piu antico e di piu inquietante: «da dove vengo?». Non nel senso biologico o anagrafico
— anche se quella dimensione non ¢ mai del tutto estranea — ma nel senso piu profondo e difficile: da
quale terra sono cresciuto? Quali radici mi nutrono, o0 mi mancano? Cosa porto con me che non ho
scelto di portare?

E una domanda che puo affiorare in occasioni inaspettate: mentre si ascolta un racconto di famiglia,
mentre si entra per la prima volta in un luogo che 1 propri genitori abitavano da bambini, mentre si
guarda una fotografia antica e si riconosce in un volto sconosciuto qualcosa del proprio. Puo affiorare
anche nel contrario: nell'assenza di racconti, nel silenzio che alcune famiglie oppongono alle domande
sul passato, nel senso di non appartenere a nessun luogo preciso, di essere stati piantati in una terra
che non si sente propria.

Il paradosso dell'adolescenza rispetto alle radici ¢ uno dei piu delicati che la pedagogia si trovi ad
affrontare. Da un lato, il giovane ha un bisogno profondo di sapere da dove viene: le radici sono il
suolo da cui cresce 1'identita, la base a partire dalla quale ¢ possibile costruire qualcosa di proprio.
Dall'altro, ¢ precisamente nell'adolescenza che si avverte con maggiore forza I'impulso a distaccarsi
— a distinguersi dalla famiglia, dalla comunita d'origine, dagli schemi trasmessi nell'infanzia. Questo
doppio movimento — di attrazione e di allontanamento — non ¢ una contraddizione da risolvere, ma
una tensione da abitare: ¢ il modo in cui un essere umano cresce, come un albero che spinge verso
l'alto solo perché le sue radici scendono abbastanza in profondita.

In una cultura che valorizza la mobilita, la leggerezza, la capacita di reinventarsi continuamente, la
questione delle radici rischia di essere trattata come un residuo di mentalita tradizionale — qualcosa
di superato, di provinciale, di contrario alla liberta. I giovani crescono in mondi sempre pitl porosi, in
cui le identita si costruiscono per combinazione e scelta piuttosto che per trasmissione e appartenenza.
Il che ¢ vero: la liberta di scegliere chi essere ¢ un valore reale, e non si tratta di tornare verso forme
di appartenenza totalizzante che soffocavano 1'individuo. Eppure c'¢ qualcosa che una cultura senza
radici non riesce a dare: il senso di essere tenuti, di avere un suolo sotto i piedi, di non dover
ricominciare da zero ogni volta che la vita chiede di reggersi in piedi da soli.

Simone Weil, in uno dei suoi testi piu visionari e politicamente acuti, scrisse che il radicamento ¢
forse il bisogno piu importante e pit misconosciuto dell'anima umana. Osservava che si puo sradicare
un essere umano non solo strappandolo dalla propria terra o dalla propria comunitd, ma anche
attraverso la poverta, 1'esclusione, la perdita del senso di continuita con il passato. Lo sradicamento,
sosteneva, ¢ la condizione piu pericolosa per l'anima — e al tempo stesso la piu diffusa nelle societa
moderne. Quella diagnosi, formulata nel 1943, sembra descrivere con precisione inquietante qualcosa
che molti giovani d'oggi vivono in modo diffuso, anche se non sempre riescono a nominarlo: una
forma di galleggiamento, di mancanza di suolo, di incapacita di sentirsi a casa in modo duraturo.
Educare alle radici non significa, dunque, insegnare nostalgia o chiusura. Significa qualcosa di molto
piu difficile e piu necessario: aiutare i giovani a scendere in profondita — nella propria storia, nella
propria famiglia, nella propria tradizione — per trovare li non un limite, ma una fonte. Le radici non
trattengono: nutrono. E un albero senza radici, anche se cresce velocemente e si mostra luminoso, ¢
fragile di fronte al primo vento che arriva.

Secondo movimento — Il testimone: Etty Hillesum

Etty Hillesum nacque il 15 gennaio 1914 a Middelburg, nei Paesi Bassi, in una famiglia ebrea colta
e variegata. Suo padre, Louis Hillesum, era insegnante di lingue classiche e poi preside di un ginnasio;



sua madre, Riva Bernstein, era di origine russa, energica e caotica come una corrente che non trovava
il suo letto. La famiglia si trasferi piu volte, portando con sé quella qualita di vita intellettuale un po'
dispersiva e brillante che caratterizza certi ambienti ebraici dell'Europa centrale. Etty studio diritto ad
Amsterdam, poi si appassiono alle lingue slave. Viveva in affitto nella pensione di Han Wegerif, un
anziano vedovo di cui era diventata compagna di vita, in un appartamento nel cuore di Amsterdam.
Ci0 che interessa qui non ¢, pero, la geografia esterna della sua vita, ma quella interna: il percorso
straordinario attraverso il quale una giovane donna — brillante, ansiosa, caotica, innamorata della vita
e di sé stessa — divenne qualcuno che molti lettori, nei decenni successivi, hanno descritto come una
figura luminosa di umanita integra.

I catalizzatore di questa trasformazione fu un incontro. Nel febbraio del 1941, Etty comincio a
frequentare Julius Spier, uno psicologo di origine tedesca che aveva conosciuto Carl Gustav Jung a
Zurigo ed era dotato di una rara capacita di tenere insieme le dimensioni della mente, dell'anima e del
corpo. Con lui — e attraverso lui — Etty comincio a scendere in profondita dentro s¢ stessa. Non era la
terapia in senso moderno: era qualcosa di piu antico e piu impegnativo. Era l'invito a incontrare la
propria interiorita senza fuggire — a scoprire le proprie radici, non come dato biografico, ma come
vita ancora da abitare.

Il diario che Etty comincio a scrivere nel marzo del 1941 — pubblicato in italiano da Adelphi con il
titolo Diari 1941-1943 — ¢ uno dei documenti piu straordinari che la letteratura europea del Novecento
ci abbia lasciato. Non ¢ un diario della Shoah nel senso in cui lo ¢ il diario di Anne Frank: ¢ il diario
di un'anima in crescita, che cresce precisamente nel momento in cui il mondo tenta di distruggerla.
Le leggi razziali naziste stavano privando gli ebrei olandesi di tutto — del lavoro, della liberta di
movimento, dei diritti civili, infine della vita. Etty Hillesum viveva questo progressivo spogliamento,
e nel suo diario si vede chiaramente il momento in cui la domanda «da dove vengo?» smette di essere
solo intellettuale e diventa esistenziale.

Perché¢ di fronte alla negazione radicale — quando qualcuno ti dice che non appartieni, che non hai
radici legittime, che sei uno straniero nella tua stessa terra — la risposta non puo essere solo politica o
storica. Deve essere qualcosa di piu profondo: deve essere la riscoperta di radici che non dipendono
dall'approvazione esterna, che non possono essere confiscate da nessuna legge razziale, che stanno in
un luogo che nessuna persecuzione raggiunge. Etty Hillesum trovo quelle radici in tre direzioni che
nel suo diario appaiono intrecciate in modo inestricabile: la propria interiorita piu profonda, la
tradizione umana nel senso piu largo, e qualcosa che lei chiamava semplicemente «Dio», con una
semplicita sorprendente per una donna cresciuta in un ambiente laico.

Nel 1942, quando la deportazione degli ebrei olandesi era gia in corso, Etty si offri volontaria per
andare a lavorare al campo di transito di Westerbork, nel nord-est dell'Olanda, come assistente del
Consiglio ebraico. La scelta era paradossale: poteva ancora cercare di nascondersi o fuggire, come
fecero molti altri. Scelse invece di stare — di stare con il suo popolo, nel luogo della sofferenza,
portando ci0 che aveva. In una delle sue lettere piu intense, annotava di voler essere «il cuore pensante
di questa baracca». Non il capo, non il salvatore, non I'eroe: il cuore. Un luogo in cui la vita, anche
nella sua forma piu spezzata, potesse ancora essere riconosciuta e tenuta insieme.

Venne deportata ad Auschwitz il 7 settembre 1943. Mori il 30 novembre di quell'anno. Aveva
ventinove anni.

Quello che rimane — oltre ai diari e alle lettere — ¢ la testimonianza di qualcuno che ha scelto di
scendere nelle proprie radici proprio quando quelle radici venivano negate. E che in quella discesa ha
trovato non la disperazione, ma qualcosa di paradossalmente solido: la certezza che 1'appartenenza
piu vera non si riceve dall'esterno, ma si scopre dall'interno. Che si € a casa, prima di tutto, nel proprio
essere piu profondo. Come un albero che, anche strappato dalla terra che lo ha visto crescere, porta
ancora con s¢, nel midollo, la linfa di quella radice originaria.

Terzo movimento — La luce

Tre luci illuminano il tema delle radici da angolazioni diverse e complementari.



Prima luce: Simone Weil e il bisogno di radicamento

La prima luce viene da un testo scritto nel 1943, poche settimane prima della morte di chi lo aveva
redatto, in condizioni di salute gia gravemente compromesse, come commissione del governo
francese in esilio: L'enracinement, pubblicato postumo in Francia nel 1949 e tradotto in italiano con
il titolo 71 bisogno di radici (SE, Milano). E un testo di politica e di antropologia, scritto da una mente
filosofica di rara potenza, ma ¢ anche — nella sua parte iniziale — una meditazione sull'anima umana
che ha la qualita di un'esperienza vissuta.

Weil apre sostenendo — per parafrasare il cuore del suo argomento — che il radicamento costituisce
forse il bisogno piu importante e piu misconosciuto dell'anima umana, e che tuttavia ¢ anche il
bisogno piu facilmente violato. Un essere umano ha radici nella propria partecipazione reale, attiva e
naturale all'esistenza di una collettivita che conserva vivi certi tesori del passato e certi presentimenti
del futuro. Quella partecipazione non ¢ astratta: ¢ fatta di luoghi, di riti, di memorie condivise, di
modi di guardare il mondo che si apprendono prima ancora di saperli nominare.

La diagnosi di Weil ¢ che la modernita — nella sua forma industriale, coloniale, urbanizzata — ha
prodotto una forma inedita e devastante di sradicamento collettivo. Non solo le popolazioni
colonizzate e deportate, a cui lei dedica pagine di grande acutezza, ma anche le classi lavoratrici delle
metropoli europee e gli intellettuali borghesi soffrono, in modi diversi, di una mancanza di radici che
nessuna ideologia politica ¢ riuscita davvero a sanare. Questo sradicamento produce, secondo Weil,
una fame di compensazione: si cerca nell'eccitazione, nel consumo, nel fanatismo cid che non si trova
nella profondita tranquilla di un'appartenenza reale. E una diagnosi che risuona con una precisione
inquietante nel mondo dei giovani d'oggi — un mondo in cui lo scorrere compulsivo dei contenuti
digitali, la ricerca frenetica di identita attraverso le tribu dei social network, la difficolta a sopportare

il silenzio e la lentezza, sembrano rispondere esattamente a quella fame descritta da Weil ottant'anni
fa.

Seconda luce: il Libro di Rut e le radici scelte

La seconda luce ha la forma di una storia. E una delle piu brevi dell'intera Bibbia ebraica — quattro
capitoli soltanto — ed ¢ anche una delle piu universali: il Libro di Rut narra di una donna moabita che,
rimasta vedova e senza figli, sceglie di seguire la suocera Naomi nella sua terra d'origine, Betlemme,
abbandonando la propria. La scena centrale ¢ quella in cui Naomi invita Rut a tornare alla sua
famiglia, ai suoi dei, alla sua terra — l'invito, cio¢, a restare con le proprie radici di sangue e di
tradizione. Rut risponde con parole che sono diventate uno dei testi piu citati di tutta la letteratura
universale:

«Dove tu andrai, io andro, dove tu ti fermerai, io mi fermero; il tuo popolo sara il mio popolo e il
tuo Dio sara il mio Dio.» (Rut 1,16)

Il paradosso teologico di questo testo ¢ straordinario e pedagogicamente potente: Rut diventa il
modello dell'appartenenza proprio nel momento in cui abbandona le proprie radici di nascita. Le sue
nuove radici non sono date — sono scelte. Sono il frutto di un atto di fedelta, di amore, di decisione
libera e consapevole. Il Libro di Rut suggerisce, cosi, che le radici piu profonde non sono
necessariamente quelle biologiche o geografiche: sono quelle che si sceglie di onorare, quelle in cui
si decide di scendere, anche quando nessuna necessita lo impone. In questo senso, la storia di Rut
parla direttamente agli adolescenti: anche chi ha alle spalle storie familiari difficili o identita plurali
o appartenenze incerte puo scegliere dove mettere le proprie radici —in quali valori, in quale comunita,
in quale visione del mondo.

E significativo, nella tradizione ebraica, che il Libro di Rut venga letto durante la festa di Shavuot, la
festa del dono della Torah — il testo sacro che costituisce la radice profonda dell'identita di Israele.
Rut, la straniera che sceglie di fare proprie le radici di un altro popolo, diventa cosi la figura della
conversione non come abbandono di sé, ma come approfondimento: come discesa in una radice che
si sente piu vera di quella in cui si era nati.



Terza luce: Marc Chagall e la pittura della memoria

La terza luce ¢ quella di un pittore: Marc Chagall, nato a Vitebsk nel 1887 da una famiglia ebrea
chassidica, morto a Saint-Paul-de-Vence nel 1985 all'eta di novantasette anni — una vita che attraversa
quasi per intero il Novecento. Chagall lascio Vitebsk giovanissimo, per studiare arte prima a San
Pietroburgo, poi a Parigi. Non vi tornd mai stabilmente. Eppure tutta la sua opera — per oltre
settant'anni di produzione ininterrotta — ¢ attraversata dalle immagini di quella piccola citta
bielorussa: il violinista sul tetto, i fidanzati che volano sopra le case, la sinagoga, il circo, 1 contadini,
gli animali. Vitebsk non ¢ il soggetto di qualche quadro: ¢ la radice visiva da cui tutta la sua
immaginazione cresce.

Uno dei dipinti pit emblematici in questo senso ¢ lo e il mio villaggio, realizzato nel 1911 e
conservato al Museum of Modern Art di New York: una composizione onirica e circolare in cui la
testa del pittore e quella di una capra si guardano frontalmente, unite da un filo di luce che sembra
ricordare e al tempo stesso reinventare il paesaggio dell'infanzia. Chagall non dipingeva Vitebsk
com'era: la dipingeva come la portava dentro di sé. Le sue radici non erano una nostalgia — erano una
sorgente viva che continuava ad alimentare la sua visione del mondo anche nell'esilio, anche a Parigi,
anche negli anni della fuga dalla persecuzione nazista.

C'¢ un'intuizione pedagogica potente in questa immagine: le radici non sono il passato che ci trattiene,
ma la memoria che ci alimenta. Chagall non torno mai a vivere a Vitebsk — eppure Vitebsk fu sempre
con lui. Le radici autentiche non ci incatenano al luogo di origine: ci permettono di andare ovunque
portando con noi qualcosa di essenziale, una luce che non si spegne perché viene da lontano.

Quarto movimento — Il senso

C'¢ una metafora che attraversa molte tradizioni sapienziali — quella dell'albero — e che merita di
essere presa sul serio, non come ornamento retorico, ma come strumento di comprensione. Un albero
¢ tanto piu capace di crescere verso l'alto quanto piu le sue radici scendono in profondita. Le radici
non sono il contrario della crescita: ne sono la condizione. Un albero sradicato puo ancora sembrare
verde per qualche tempo — ma non fiorisce, € non porta frutto.

Questa metafora aiuta a capire qualcosa di essenziale nell'esperienza adolescenziale: il bisogno di
distaccarsi dalle proprie origini — dalla famiglia, dalla tradizione, dai valori ricevuti nell'infanzia —
non ¢ il contrario del bisogno di radici. E, piuttosto, il modo in cui le radici vengono messe alla prova
e, paradossalmente, rafforzate. Un giovane che si allontana dalla propria famiglia di origine, che sfida
1 valori con cui € cresciuto, che costruisce la propria identita in tensione con cio che ha ricevuto, non
sta tagliando le proprie radici: le sta esplorando, le sta facendo proprie in modo attivo e consapevole.
Ci0 che sarebbe davvero dannoso non € l'allontanamento, ma lo sradicamento senza che ci sia nulla
a sostituire cio che si abbandona — il galleggiamento in un'identita costruita solo di immagini e di
apparenze, senza profondita.

Per chi educa, questo significa qualcosa di preciso e di impegnativo. Non si tratta di trasmettere radici
— come se le radici fossero un contenuto da trasferire da una generazione all'altra — ma di creare le
condizioni perché il giovane le incontri, le riconosca, le faccia proprie. Si tratta, cio¢, di accompagnare
un processo di discesa: verso la propria storia familiare, verso la tradizione culturale e spirituale in
cui si ¢ nati, verso quella dimensione di profondita interiore che Etty Hillesum chiamava, con
semplicita disarmante, «il pozzo piu profondo che c'¢ in mey.

Quella discesa non ¢ mai indolore. Incontrare le proprie radici significa anche incontrare le ferite
della propria storia — 1 traumi familiari non elaborati, le contraddizioni della propria tradizione, le
zone d'ombra di cio che si ¢ ricevuto. Un giovane che scende nelle proprie radici non trova solo
nutrimento: trova anche nodi, domande senza risposta, dolori che altri hanno portato prima di lui. E
compito dell'educatore stare accanto in quella discesa senza sostituirsi ad essa, senza offrire risposte
preconfezionate, senza trasformare la complessita della storia in una narrazione consolatoria.

La sfida piu specifica che il tema delle radici pone in questo momento storico riguarda la pluralita.
Molti giovani crescono con radici multiple — due culture, due lingue, due tradizioni religiose, famiglie



ricomposte in modi nuovi, appartenenze che si sovrappongono senza eliminarsi. Per loro, la domanda
«da dove vengo?» non ha una risposta semplice: ¢ una domanda che richiede di stare nella
complessita, di imparare a tenere insieme ci0 che non si lascia facilmente unificare. La pedagogia
delle radici, in questo contesto, non puo proporre un'identita monolitica come modello: deve imparare
a valorizzare la ricchezza di chi porta dentro di sé€ piu di una casa, piu di una lingua, piu di una storia.
E tuttavia, anche per chi ha radici plurali o incerte o dolorose, ¢'¢ una domanda che resta aperta e che
vale la pena di accompagnare: quali radici scegli di onorare? In quale suolo decidi di scendere? Dove
vuoi mettere la tua vita? Come Rut, che scelse di fare propria una radice non sua per nascita, ogni
giovane ¢ chiamato — in modo piu 0 meno consapevole — a scegliere dove piantarsi. L'educatore non
puo fare quella scelta al posto suo. Ma puo creare lo spazio in cui quella scelta venga presa con serieta,
con liberta, e con la consapevolezza che le radici non sono una prigione: sono una sorgente.

3. RACCONTARE IL DESIDERIO

La tensione, la mancanza, il cuore inquieto
Primo movimento — La soglia

Il desiderio ¢ I'esperienza umana pitl universale e pitl misteriosa. E la prima cosa che un essere umano
conosce — prima ancora delle parole, prima ancora della coscienza: il neonato desidera, tende, cerca.
Ed ¢ anche I'ultima cosa che non lo abbandona: si muore ancora desiderando qualcosa, anche quando
il corpo ha gia cominciato a cedere. Eppure nessuno sa davvero cos'¢ il desiderio. Si puo descrivere
cio che si desidera — un oggetto, una persona, un futuro, un senso — ma la forza che muove verso
quella cosa rimane, in fondo, sempre parzialmente opaca a sé stessa.

Nell'adolescenza questa opacita diventa quasi insopportabile. Il desiderio si risveglia con un'intensita
nuova e sconvolgente — il corpo cambia e con esso cambiano le direzioni e le forme in cui quella
energia si orienta. Ma ci0 che piu sconcerta non ¢ la violenza del desiderio, bensi la sua imprecisione:
si desidera, intensamente, senza sapere bene cosa. Si vuole qualcosa di grande, di assoluto, di capace
di riempire una mancanza che non si riesce nemmeno a nominare con precisione. Si ¢ affamati — ma
'oggetto di quella fame rimane sfuggente, sempre un po' oltre cid che si riesce ad afferrare.

C'¢ una parola greca che i filosofi antichi usavano per indicare questa esperienza: pothos — il desiderio
di cio che ¢ assente, la nostalgia di qualcosa che non si ¢ ancora avuto o che si ¢ perduto, la tensione
verso qualcosa che supera ogni oggetto concreto. E una parola che contiene gia una diagnosi: il
desiderio autentico non si esaurisce nel possesso. Ogni volta che si ottiene cid che si desiderava,
qualcosa si riaccende — piu in profondita, piu in avanti. Il desiderio ¢, per sua natura, eccedente
rispetto a qualsiasi oggetto che pretenda di soddisfarlo.

La cultura contemporanea ha elaborato una risposta a questa struttura fondamentale del desiderio:
quella della soddisfazione immediata. Il mercato — nella sua forma digitale e algoritmica piu recente
— si ¢ costruito sull'intuizione che il desiderio ¢ gestibile se lo si riduce a bisogno, e che il bisogno ¢
soddisfabile se si puo produrre e vendere 1'oggetto giusto al momento giusto. Le piattaforme digitali,
1 social network, le applicazioni di streaming e di incontro sono macchine sofisticatissime di gestione
del desiderio: offrono un flusso continuo di piccole soddisfazioni che tengono accesa la flamma del
volere senza mai permettere che bruci davvero. Il risultato non ¢ la felicita, ma qualcosa di molto
diverso: una forma di sazieta cronica che perd non sazia nulla di essenziale. Si ¢ costantemente
stimolati e, al tempo stesso, cronicamente insoddisfatti — come chi mangia tutto il giorno senza trovare
il sapore che cercava.

I giovani crescono immersi in questo ambiente come se fosse il solo possibile. La domanda che un
certo tipo di educazione — e un certo tipo di esperienza spirituale — ha il compito di porre ¢ quella che
la cultura del consumo ha tutto l'interesse a non fare: ma che cosa desideri davvero? Non cosa vuoi



comprare, non cosa vuoi fare questa sera, non quanti mi piace vuoi raccogliere sulla tua prossima
fotografia — ma cosa vuoi davvero, quando smetti di scorrere e rimani in silenzio con te stesso? Quella
domanda — semplice in apparenza, vertiginosa nella sostanza — ¢ il punto di partenza di ogni
pedagogia del desiderio degna di questo nome.

Perché il desiderio autentico non € un problema da risolvere né una pulsione da contenere: ¢ la freccia
che indica la direzione della vita. Un essere umano che non desidera — o che ha imparato a desiderare
solo ci0 che gli viene offerto — non ¢ libero: ¢ addomesticato. La liberta comincia quando si impara a
riconoscere il proprio desiderio piu profondo, a distinguerlo dai mille desideri sostitutivi che la cultura
propone continuamente, € a trovare il coraggio di orientarsi verso di esso. Anche quando quella
direzione ¢ scomoda. Anche quando nessuno intorno a noi la percorre.

Secondo movimento — Il testimone: Agostino di Ippona

C'¢ una frase che Agostino di Ippona scrisse all'inizio delle sue Confessioni — un libro che ¢, tra le
tante cose che si puo dire di esso, il piu grande testo della letteratura occidentale sul desiderio — e che
ha attraversato i secoli con la forza di un'intuizione che non invecchia: «ci hai fatto per te, e il nostro
cuore ¢ inquieto finché non riposa in te» (Confessioni, 1, 1, 1, traduzione dalla Nuova Biblioteca
Agostiniana, Citta Nuova, Roma). In quelle poche parole ¢ contenuta non solo la teologia di Agostino,
ma anche la sua autobiografia — e, in qualche modo, I'autobiografia di chiunque abbia vissuto con
sufficiente profondita da accorgersi che nessuna soddisfazione terrena riesce davvero a colmare
quella che lui chiamava, con precisione anatomica, 1'inquietudine del cuore.

Agostino nacque il 13 novembre del 354 a Tagaste, nell'odierna Algeria, da un padre pagano di nome
Patrizio e da una madre cristiana che la tradizione ha tramandato come Monica — una delle figure piu
potenti e tenaci della storia della spiritualita cristiana. Era un bambino brillante in una famiglia di
modeste condizioni economiche, ma 1 genitori fecero di tutto perché ricevesse un'educazione
superiore: a Cartagine, poi a Roma, poi a Milano, dove si stabili come insegnante di retorica. Era
giovane, dotato, ambizioso. Aveva tutto cio che la cultura del suo tempo riconosceva come successo.
Eppure nella sua vita c'era qualcosa che non si sistemava — qualcosa che continuava a muoversi, a
cercare, a non trovare quiete. Lo racconta lui stesso, nelle Confessioni, con una franchezza che ancora
oggi risulta sconcertante: aveva una relazione stabile con una donna — rimasta anonima nel testo —
dalla quale aveva avuto un figlio, Adeodato, che amava profondamente. Ma quella relazione, anche
se reale, non bastava. Cerco la verita nei Manichei — una setta religiosa dualista che prometteva
risposte cosmiche alle domande dell'anima — e non la trovo. La cerco nella filosofia degli Accademici,
che insegnavano il dubbio come postura intellettuale permanente, e nemmeno li si fermo. Si avvicind
a Plotino e al neoplatonismo, che gli insegno a distinguere il sensibile dall'intelligibile, il mutevole
dall'eterno — e qui qualcosa comincid a risuonare, ma non ancora abbastanza.

Il punto di svolta arrivo a Milano nell'estate del 386, attraverso due mediazioni molto diverse tra loro.
La prima fu quella di Ambrogio, il grande vescovo di Milano, di cui Agostino frequentava le prediche
— 1inizialmente con l'interesse di un professionista della retorica che studia un avversario, e
progressivamente con qualcosa di diverso, di piu personale, di piu pericoloso. La seconda mediazione
fu un libro — il racconto della vita di Antonio il Grande, il padre del monachesimo cristiano, che un
amico gli narrd in una sera d'estate — che gli mostro I'esistenza di uomini che avevano trovato cio che
lui cercava, e che lo avevano trovato gettando via tutto il resto.

La scena della conversione — nel giardino di una casa di Milano, raccontata nel libro ottavo delle
Confessioni — ¢ uno dei momenti piu intensi della letteratura mondiale. Agostino ¢ in preda a un
pianto convulso, si ¢ appartato tra gli alberi, sente con tutta la chiarezza della disperazione che
qualcosa in lui ¢ diviso: vuole e non vuole, sa e non riesce ad agire secondo cio che sa. Poi, da oltre
il muro del giardino, sente la voce di un bambino che ripete una formula di gioco: tolle, lege — prendi,
leggi. Prende il rotolo delle Lettere di Paolo che aveva con sé, apre a caso, legge il versetto della
Lettera ai Romani che cade sotto 1 suoi occhi. E qualcosa si compone — in modo che lui stesso descrive
come una luce di certezza che entra nel cuore e dissolve ogni ombra.



Quello che interessa qui non ¢ la conversione in s€¢ — evento teologico e spirituale su cui secoli di
interpretazione hanno detto cose profonde — ma ci0 che essa rivela sulla natura del desiderio. Perché
la vita di Agostino prima di quella notte nel giardino non ¢ la vita di qualcuno che non desiderava: ¢
la vita di qualcuno che desiderava moltissimo, in molte direzioni, con grande intensita. Il problema
non era l'assenza di desiderio, ma la sua dispersione — la sua tendenza a fermarsi agli oggetti
intermedi, a confondere il segnale con la fonte, a prendere le mani che indicano per cio che viene
indicato. Quella notte nel giardino non spense il desiderio di Agostino: lo raduno. Lo portd in una
direzione sola, abbastanza profonda da reggere il peso di tutta la sua vita.

Divenne vescovo di Ippona, nell'odierna Algeria, nel 396. Governd quella piccola diocesi africana
per quasi trentacinque anni, fino alla morte avvenuta il 28 agosto del 430, mentre i Vandali
assediavano la citta. Scrisse in quei decenni una quantitd straordinaria di opere — teologiche,
filosofiche, spirituali, polemiche — che ancora oggi costituiscono una delle vette del pensiero cristiano
occidentale. Ma rimase, fino alla fine, lo stesso uomo che aveva scritto nelle Confessioni: qualcuno
la cui esperienza personale del desiderio era cosi reale, cosi vissuta nel corpo e nell'anima, che nessun
suo lettore ha mai potuto ignorarla.

11 lascito pedagogico di Agostino sul tema del desiderio ¢ semplice nella formulazione e inesauribile
nelle implicazioni: il desiderio non va represso né semplicemente assecondato, ma orientato.
L'inquietudine del cuore ¢ il segnale di una direzione, non di un difetto. Chi educa non ha il compito
di calmare quella inquietudine — sarebbe come chiudere la finestra perché fuori c'¢ il sole — ma di
aiutare i giovani a riconoscere verso dove li sta portando.

Terzo movimento — La luce
Tre luci illuminano il tema del desiderio da angolature diverse e complementari.

Prima luce: Platone e il Simposio — il desiderio come tensione verso il Bello

La prima luce viene da un banchetto immaginario che Platone racconta nel Simposio — uno dei
dialoghi piu belli e piu influenti della filosofia occidentale. Siamo ad Atene, a casa del poeta Agatone
che festeggia una vittoria drammaturgica: i commensali decidono di trascorrere la serata
pronunciando ciascuno un elogio di Eros, il dio dell'amore e del desiderio. I discorsi si susseguono,
ciascuno con la propria logica e la propria bellezza, finché non prende la parola Socrate. E Socrate,
con il paradosso che gli ¢ proprio, non dice di parlare in nome proprio: riferisce cio che gli ha
insegnato una donna di Mantinea di nome Diotima, che lui descrive come la sua maestra nelle cose
d'amore.

Ci0 che Diotima insegna a Socrate — ¢ che Platone mette in scena con una delicatezza filosofica
straordinaria — ¢ la natura del desiderio come mancanza orientata. Eros non ¢ un dio pieno e potente:
¢ figlio di Poros, I'abbondanza, e di Penia, la poverta. E, per sua natura, tensione tra cio che si ha e
cio che manca — aspirazione verso qualcosa che si intuisce ma non si possiede. Ed € proprio per questo
che Eros ¢ il motore della vita umana nella sua forma piu alta: ¢ lui che spinge verso la bellezza, verso
la conoscenza, verso la generazione — in senso fisico, ma anche e soprattutto in senso spirituale.

La parte piu famosa e piu discussa del Simposio ¢ cio che i commentatori hanno chiamato «la scala
di Diotima» — un percorso ascendente di purificazione del desiderio. Si comincia dall'amore per un
corpo bello; poi si capisce che la bellezza ¢ qualcosa che appartiene a tutti i corpi belli, e il desiderio
si allarga; poi ci si innamora della bellezza delle anime; poi della bellezza delle attivita e delle leggi;
poi della bellezza della conoscenza — e infine, all'apice di questo percorso, il desiderio incontra il
Bello in sé, immutabile, assoluto, che non dipende da nessun corpo né¢ da nessuna situazione
contingente. Platone non pretende che molti compiano questo cammino fino in fondo: ma mostra che
il cammino esiste, e che il desiderio ¢ gia, nella sua forma piu elementare, orientato nella sua
direzione.

L'intuizione platonica che piu risuona per chi educa ¢ questa: il desiderio non ¢ il problema — ¢ la
soluzione. Il giovane che desidera intensamente non ¢ una persona da correggere o da frenare: ¢ una



persona che ha le condizioni per salire. Il compito dell'educatore non ¢ temperare il fuoco del
desiderio, ma aiutare a distinguere il legno buono da quello cattivo — cio che alimenta una fiamma
duratura da cio che brucia presto e lascia solo cenere.

Seconda luce: il Cantico dei Cantici — il desiderio come linguaggio dell'anima

La seconda luce ha la forma di un poema. Il Cantico dei Cantici ¢ uno dei libri piu singolari dell'intera
Bibbia: ottavo capitoli di poesia d'amore tra un uomo e una donna, scritti con una sensorialita intensa
e senza alcuna pudibonderia, senza che il nome di Dio compaia mai nel testo. Per secoli, interpreti
ebrei e cristiani si sono interrogati su cosa facesse questo libro nella raccolta dei testi sacri. La risposta
che la tradizione ha elaborato — e che ancora oggi rimane la piu feconda — ¢ che il Cantico dei Cantici
¢ 1l luogo in cui la Scrittura usa il desiderio umano nella sua forma piu concreta come linguaggio per
dire qualcosa che nessun altro linguaggio riesce a dire: il desiderio dell'anima verso Dio, e il desiderio
di Dio verso 'anima.

«Forte come la morte & I'amore» recita uno dei versetti piti potenti del Cantico (Ct 8,6). E una delle
poche affermazioni della Scrittura in cui la morte non compare come antagonista della vita, ma come
misura della sua intensita: I'amore ¢ forte come la morte perché — come la morte — non ammette
eccezioni, non lascia spazio a compromessi, non puo essere tenuto a distanza. E una forza che prende
tutto.

Ci0 che il Cantico insegna riguardo al desiderio ¢ qualcosa che la tradizione agostiniana conferma da
una direzione diversa: il desiderio umano, nella sua forma piu autentica, ¢ gia orientato verso qualcosa
di assoluto. Non lo sa, non lo nomina, non sempre lo riconosce — ma vi tende. La donna del Cantico
che cerca I'amato nelle strade della citta di notte, che chiede alle guardie se lo hanno visto, che
attraversa la notte pur di trovarlo — ¢ I'immagine di ogni essere umano che cerca, anche senza sapere
con precisione cosa sta cercando, qualcosa che vale la pena di cercare davvero.

Per un adolescente che sta facendo esperienza dei primi amori — con tutta la loro intensita, la loro
fragilita, il loro potere di aprire e ferire allo stesso tempo — il Cantico dei Cantici offre qualcosa di
raro: la legittimazione di quell'intensita. Non come giustificazione di qualsiasi comportamento, ma
come riconoscimento che la forza del desiderio che si sperimenta non ¢ una distrazione dal cammino
spirituale: ne ¢, potenzialmente, la materia prima.

Terza luce: Giacomo Leopardi — il desiderio dell'infinito

La terza luce ¢ quella di un poeta che non aveva fede, e che proprio per questo testimonia qualcosa
di straordinariamente prezioso: che il desiderio di infinito abita I'essere umano anche quando nessuna
risposta religiosa lo soddisfa, anche quando la ragione lo dichiara illusorio. Giacomo Leopardi, nato
a Recanati nel 1798 da una famiglia nobile e conservatrice, ¢ forse il piu grande poeta italiano
dell'Ottocento. E anche — nonostante la sua distanza dal cristianesimo e da ogni forma di ottimismo
filosofico — uno dei testimoni piu lucidi e piu onesti della struttura desiderante dell'essere umano.
Nell'idillio L'infinito, scritto nel 1819 quando Leopardi aveva vent'anni, il poeta racconta di come,
seduto su un colle che da sempre gli € caro, una siepe impedisca alla vista di raggiungere I'orizzonte.
Ed ¢ proprio quell'impedimento — quella limitazione della vista — a far nascere nel poeta il desiderio
dell'al di la: I'immaginazione costruisce spazi infiniti, silenzi immensi, profondita sovrumane. E in
quel naufragio del sé nell'infinito immaginato — nell'abbandono di ogni confine — il poeta trova
qualcosa che non ¢ dolore: «e il naufragar m'e dolce in questo marey.

Quello che Leopardi descrive in questi pochi versi ¢ precisamente cio che il desiderio fa quando gli
si da spazio: supera ogni oggetto finito, tende verso qualcosa che non ha forma, si perde
nell'immensita. E in quella perdita — paradossalmente — trova una dolcezza che nessun possesso
garantisce. E un'esperienza che molti adolescenti conoscono: la malinconia dolce di certi tramonti, la
sensazione davanti a certi paesaggi o certe musiche di essere quasi toccati da qualcosa di grandissimo
che non si riesce a nominare, la nostalgia di qualcosa che non si ¢ mai avuto ma che si sente come
una promessa. Leopardi non da un nome religioso a quella promessa — non puo o non vuole farlo. Ma
la descrive con una precisione che la rende riconoscibile a chiunque 1'abbia vissuta.



Il dialogo tra Leopardi e Agostino su questo tema ¢ uno degli esercizi intellettuali piu fecondi che si
possano proporre a un gruppo di giovani: due grandi testimoni del desiderio di infinito, che
conducono quel desiderio in direzioni opposte — uno verso il naufragio dolce nell'immensita senza
nome, l'altro verso il riposo del cuore in Qualcuno che ha un nome. Il fatto che il percorso sia diverso
non rende meno autentico il desiderio di nessuno dei due. E forse ¢ proprio in quel confronto che un
giovane comincia a capire che la domanda su dove porta il proprio desiderio — non quella di un altro,
la propria — vale la pena di essere posta sul serio.

Quarto movimento — Il senso

Il desiderio ha una cattiva reputazione pedagogica. La tradizione educativa — sia quella religiosa che
quella laica nei suoi momenti piu rigidi — lo ha spesso trattato come un avversario: qualcosa da
temperare, da incanalare, da tenere sotto controllo perché non porti a conseguenze dannose. E c'¢, in
questa preoccupazione, un nucleo di verita: il desiderio non orientato puo fare molto male — a chi lo
sperimenta e a chi gli sta vicino. Ma la risposta al desiderio non orientato non ¢ la soppressione del
desiderio: ¢ la sua educazione, nel senso piu etimologico del termine — ex-ducere, trarre fuori,
condurre verso il suo fine naturale.

C'¢ una differenza fondamentale che la pedagogia del desiderio deve aiutare i giovani a distinguere:
la differenza tra il desiderio e il bisogno, tra la tensione verso c¢i0 che ¢ grande e la dipendenza da cio
che ¢ immediatamente disponibile. Il bisogno si soddisfa; il desiderio autentico si approfondisce. Una
persona che ha fame ha bisogno di cibo — e il cibo la sazia. Ma una persona che desidera bellezza, o
amore, 0 senso, non viene saziata dal possesso di un oggetto bello, di una relazione romantica, di una
spiegazione intellettuale: ogni soddisfazione parziale rivela, nel momento stesso in cui si compie, un
livello piu profondo di mancanza. Non perché il desiderio sia sempre insoddisfatto per definizione —
come credeva Leopardi nella sua stagione piu pessimista — ma perché il desiderio autentico ¢
strutturalmente orientato verso qualcosa che nessun oggetto finito puo contenere del tutto.

Educare al desiderio significa, in primo luogo, aiutare 1 giovani a fare questa distinzione nella propria
esperienza concreta. Non attraverso la teoria — che spesso scivola via come acqua su una pietra liscia
— ma attraverso la qualita dell'attenzione che si propone come modello. Un educatore che tratta ogni
manifestazione di desiderio dei giovani come un problema da gestire sta, implicitamente, insegnando
che il desiderio ¢ pericoloso e che la vita sicura ¢ quella del desiderio contenuto. Un educatore che sa
stare davanti all'intensita del desiderio dei giovani — accogliendola, interrogandola, accompagnandola
senza dirigerla in modo autoritario — insegna qualcosa di completamente diverso: che il desiderio ¢
una forza degna di rispetto, che porta in s¢ una direzione, che merita di essere esplorato piuttosto che
represso.

Il secondo compito della pedagogia del desiderio riguarda la coltivazione della capacita di attesa. Una
delle caratteristiche piu devastanti della cultura della soddisfazione immediata ¢ che ha quasi
distrutto, nelle nuove generazioni, la capacita di tollerare la distanza tra il desiderio e il suo oggetto —
quella distanza in cui il desiderio cresce, si approfondisce, matura. Ogni grande tradizione sapienziale
ha riconosciuto che il desiderio autentico ha bisogno di tempo per essere compreso: il monaco che
prega, l'artista che lavora, I'amante che aspetta sanno tutti qualcosa di essenziale — che cid che vale la
pena di desiderare non si da tutto insieme, e che la pazienza non ¢ assenza di desiderio ma sua forma
piu alta.

La terza dimensione della pedagogia del desiderio ¢ forse la piu difficile e la pitl necessaria: aiutare i
giovani a fare 1 conti con il desiderio ferito. Ogni essere umano porta con s¢ desideri distorti — forme
di amore che sono diventate dipendenza, aspirazioni che si sono piegate in possessivita, slanci verso
la vita che la paura ha trasformato in chiusura. Non ¢ colpa di nessuno: ¢ la condizione ordinaria di
chi cresce in un mondo imperfetto, in famiglie che non sono mai completamente sane, in relazioni
che portano sempre anche qualche ombra. L'educatore che sa stare accanto a un giovane nel momento
in cui riconosce che il proprio desiderio ¢ ferito — che ama in modo che fa del male, che vuole cose
che lo distruggono — offre qualcosa di inestimabile: la testimonianza che il desiderio ferito non ¢ il



desiderio definitivo, e che il cammino verso il desiderio autentico ¢ possibile, anche se lungo e
faticoso.

Agostino, Platone, il Cantico dei Cantici e Leopardi convergono su questo punto da angolature
diverse: il desiderio piu profondo dell'essere umano ¢ un'apertura verso qualcosa di grande — di piu
grande di qualsiasi oggetto che il mercato proponga o la cultura offra. Riconoscere quella apertura,
nominarla, darle spazio — senza riempirla prematuramente con risposte confezionate — ¢ forse il gesto
piu autenticamente educativo che un adulto possa compiere davanti a un giovane. Non perché I'adulto
sappia dove porta quel desiderio: ma perché ha imparato, nel tempo, a rispettare la domanda
abbastanza da non smettere di portarla.

4. RACCONTARE LA FERITA

Il dolore, la fragilita, la trasformazione
Primo movimento — La soglia

C'¢ una parola che i giovani usano spesso, a volte con leggerezza, a volte con una precisione che fa
impressione: «sono ferito». Non sempre sanno bene cosa stiano dicendo con quella parola; non
sempre la dicono ad alta voce. A volte la scrivono in un messaggio notturno, a volte la portano nel
corpo — in un taglio fatto con cura su un polso nascosto dai vestiti, in una fame che non ¢ fame di
cibo, in una stanchezza che non passa con il sonno. Ma la parola c'¢, e la domanda che apre ¢ quella
piu importante: cosa si fa con una ferita?

La cultura dominante risponde in tre modi, tutti parziali e in qualche misura insufficienti. Il primo
modo ¢ quello dell'anestesia: si occupa la ferita con qualcosa di abbastanza forte da non sentirla — uno
schermo acceso fino a tardi, un eccesso di rumore, una sostanza, un ritmo di vita che non lascia mai
il silenzio in cui il dolore parla. Il secondo modo ¢ quello della prestazione: si trasforma il dolore in
energia, si corre piu veloci, si produce di piu, si dimostra che si € capaci comunque — il ferito che non
vuole mostrare la ferita, che la nasconde dietro un sorriso o dietro un risultato. Il terzo modo ¢ quello
della narrazione pubblica: si racconta la ferita sui social network, si condivide la sofferenza in modo
da ricevere approvazione e conferme, si esibisce il proprio dolore come se la visibilita potesse
sostituire la cura.

Nessuno di questi tre modi ¢ completamente sbagliato — ognuno risponde a un bisogno reale, a
qualcosa che nella ferita ¢ insopportabile. Ma nessuno di essi affronta la domanda di fondo: cosa ¢,
una ferita? E cosa puo diventare?

La tradizione umana — filosofica, letteraria, spirituale — conosce una risposta che la cultura
contemporanea fatica a trasmettere, e che un percorso pedagogico serio ha il compito di rimettere in
circolazione: la ferita non ¢ solo una mancanza, un danno, qualcosa che toglie. E anche — a certe
condizioni, in certi contesti, con un certo tipo di accompagnamento — un luogo di trasformazione.
Non nel senso dell'ottimismo facile, che invita a «vedere il lato positivo» del dolore come se il dolore
fosse una buona notizia travestita. Nel senso molto piu serio e difficile in cui le grandi tradizioni
spirituali dell'umanita hanno sempre saputo che il dolore, quando viene attraversato invece di essere
evitato, quando viene portato invece di essere negato, quando viene condiviso invece di essere
nascosto, puo aprire qualcosa che era chiuso — qualcosa che ha a che fare con la profondita, con la
compassione, con la capacita di stare accanto agli altri in modo autentico.

C'¢ un'immagine che appartiene alla tradizione giapponese del kintsugi — la tecnica di riparare la
ceramica rotta con oro o argento fuso, in modo che le linee della rottura diventino le parti pit luminose
dell'oggetto. Il principio non ¢ che la rottura non sia avvenuta: ¢ che la rottura, una volta riparata con
la cura giusta, diventa parte della bellezza dell'oggetto, non della sua vergogna. Un vaso riparato con
il kintsugi & piu prezioso di un vaso intatto, non meno. Porta la propria storia visibile nel proprio
corpo, ¢ quella storia non lo diminuisce: lo illumina.



Portare questo tema a un gruppo di giovani significa, prima di tutto, creare le condizioni perché la
ferita — quella propria e quella degli altri — possa essere nominata senza vergogna. La vergogna ¢ il
secondo strato della ferita: non solo fa male essere feriti, ma fa vergogna, in una cultura della
performance e dell'immagine curata. Il compito dell'educatore ¢ costruire uno spazio in cui la ferita
possa essere guardata senza essere né esibita né nascosta — semplicemente riconosciuta come parte
dell'esperienza umana che non esclude nessuno, che accomuna invece di separare, € che — proprio
nella sua universalita — puo diventare un luogo di incontro.

Secondo movimento — Il testimone: Fédor Dostoevskij

Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij nacque a Mosca 1'l 1 novembre 1821, secondo dei sette figli di Michail
Dostoevskij, medico militare poi dipendente di un ospedale per poveri. La sua infanzia fu segnata da
un padre severo e da una madre dolce che mori di tubercolosi quando Fédor aveva sedici anni. Due
anni dopo, il padre — ritiratosi nel frattempo in una piccola proprieta di campagna — mori in circostanze
mai del tutto chiarite, probabilmente assassinato dai suoi servi della gleba. Dostoevskij aveva diciotto
anni e perdeva in rapida successione entrambi i genitori. Non era, in sé, un inizio facile. Ma era ancora
soltanto 1'inizio.

Studio ingegneria militare a San Pietroburgo, si laureo, ma abbandono presto la carriera tecnica per
dedicarsi alla letteratura. Il suo primo romanzo, Povera gente, pubblicato nel 1846, ricevette elogi
entusiastici dal critico letterario piu influente del tempo, Vissarion Belinskij, € Dostoevskij sembro
destinato a una carriera luminosa. Poi arrivo la prima delle grandi ferite che avrebbero definito la sua
esistenza.

Nel 1849, Dostoevskij venne arrestato insieme ad altri membri del circolo Petrasevskij, un gruppo di
intellettuali che si riuniva per discutere di socialismo utopico e di critica al regime zarista. Fu accusato
di attivita sovversiva e condannato a morte. Il 22 dicembre 1849, in una piazza di San Pietroburgo,
lui e i suoi compagni vennero portati al patibolo, vestiti con il camice bianco dei condannati, con i
cappucci calati sul viso. I tre primi della fila vennero legati ai pali. Solo allora arrivo 'ordine dello
zar: la pena di morte era commutata in lavori forzati in Siberia. Era una messa in scena deliberata —
un messaggio di terrore fatto con la carne viva degli uomini.

Dostoevskij non si riprese mai del tutto da quell'esperienza. O meglio: se ne riprese in un modo che
non assomigliava al recupero, ma a una trasformazione radicale. Trascorse quattro anni nel campo di
lavoro forzato di Omsk, in Siberia, insieme a condannati comuni — assassini, ladri, uomini che la
societa aveva deciso di rendere invisibili. In quell'esperienza — che descrisse anni dopo nel libro di
memorie Memorie della casa dei morti, pubblicato tra il 1861 e il 1862 — incontrd qualcosa che
nessuna biblioteca accademica gli aveva insegnato: la dignita radicale dell'essere umano anche nella
condizione di massima degradazione, e la propria fragilita assoluta di fronte a un sistema che aveva
il potere di ridurlo a un numero.

Furono anche gli anni in cui l'epilessia — di cui probabilmente soffriva gia da prima, ma che si
manifestd con violenza crescente — diventd parte costante della sua vita. Le crisi epilettiche di
Dostoevskij non erano solo fisicamente devastanti; avevano una qualita che lui stesso descrisse come
paradossale e perturbante. Nelle memorie e nelle lettere, annotd che nei secondi immediatamente
prima della crisi sperimentava un senso di chiarezza, di armonia, di pienezza dell'esistenza di
un'intensita che non aveva equivalenti in nessun altro momento della vita cosciente. E poi l'oscurita,
e poi la prostrazione. La ferita neurologica portava con sé, nel momento prima del buio, qualcosa che
assomigliava alla luce.

Tornato dalla Siberia nel 1859, Dostoevskij riprese a scrivere in condizioni di crescente difficolta
materiale. Mori il fratello Michail, di cui era piu che amico — amico e collaboratore, fondatore della
rivista letteraria che era 1'unico reddito di Fédor. Mori la prima moglie. Accumulo debiti di gioco che
lo costrinsero per anni a scrivere in condizioni disperate, sotto la pressione di contratti capestro con
editori senza scrupoli. Scrisse Delitto e castigo (1866) in uno stato di poverta acuta, dettandolo a una
stenografa — Anna Grigor'evna Snitkina, che sarebbe poi diventata la sua seconda moglie — per



rispettare una scadenza contrattuale che, in caso di mancato adempimento, avrebbe ceduto a
quell'editore tutti i suoi diritti d'autore futuri per nove anni.

Eppure — e qui sta il cuore della sua testimonianza come figura pedagogica — in quegli stessi anni di
ferita accumulata, di poverta e di epilessia e di lutto e di debiti, Dostoevskij scrisse L'idiota (1869), I
demoni (1872), I fratelli Karamazov (1880). Romanzi in cui la domanda sul male, sulla sofferenza
innocente, sulla possibilita o impossibilita di Dio di fronte al dolore di un bambino, viene portata con
un'onesta e una potenza che non hanno equivalenti nella letteratura mondiale. Non erano romanzi
scritti da qualcuno che aveva risolto il problema del dolore: erano romanzi scritti da qualcuno che lo
portava nel proprio corpo, nella propria storia, e che aveva scoperto — senza poterlo dimostrare e
senza volere di dimostrarlo — che quella ferita non chiudeva la vita, ma la apriva.

1l grande inquisitore, il «poemetto» inserito al centro dei Fratelli Karamazov, ¢ forse il testo piu
potente che la letteratura moderna abbia prodotto sulla questione del dolore e di Dio. Ivan Karamazov
— il fratello intellettuale, razionalista, irreligioso — costruisce il suo ateismo non su argomenti filosofici
astratti, ma su una domanda concreta e insostenibile: perché i bambini soffrono? Perché 1'innocente
porta nel proprio corpo una ferita che non ha meritato? E una domanda che Dostoevskij non sgombra,
non semplifica, non risolve con risposte edificanti. La fa stare — in tutta la sua insopportabilita — al
centro del romanzo. E la risposta che oppone, attraverso il personaggio del monaco Alésa e soprattutto
attraverso la figura dello starec Zosima, non ¢ un argomento: ¢ una vita. Una vita che ha attraversato
il dolore e ne ¢ uscita non indenne, ma trasparente — capace di vedere, di amare, di essere presente
agli altri in modo che il dolore non ha ridotto ma ha dilatato.

Dostoevskij mori il 9 febbraio 1881, a San Pietroburgo. Aveva cinquantanove anni. Ai suoi funerali
partecipo una folla immensa — studenti, intellettuali, operai, persone di ogni condizione sociale —
come raramente era accaduto per uno scrittore russo. Qualcosa di ci0 che aveva scritto aveva toccato
qualcosa di universale: la certezza, nata dalla ferita vissuta, che il dolore umano non ¢ l'ultima parola
sull'essere umano.

Terzo movimento — La luce
Tre luci illuminano il tema della ferita da angolazioni diverse e complementari.

Prima luce: il Libro di Giobbe e il grido che non si ritira

Il Libro di Giobbe ¢, nella Bibbia ebraica e cristiana, il testo che affronta con la massima onesta la
domanda che la ferita inevitabilmente pone: perché? Perché un dolore che non ho meritato? Perché
la sofferenza dell'innocente? Perché il silenzio di Dio in mezzo al grido?

Giobbe ¢ un uomo giusto — la narrazione lo dice con chiarezza fin dall'inizio, senza ambiguita. Perde
tutto: 1 figli, il patrimonio, la salute. Gli amici vengono a consolarlo e producono quello che il testo,
con straordinaria perspicacia psicologica, presenta come il peggiore dei tradimenti: cercano di
spiegare il dolore di Giobbe, di inserirlo in uno schema causale — hai peccato, o 1 tuoi padri hanno
peccato, o c'¢ qualcosa che non vedi — come se la spiegazione potesse sostituire la consolazione.
Giobbe rifiuta quella logica con una determinazione che la tradizione teologica ha sempre trovato
scomoda e che per questo ne fa un testo di straordinaria modernita.

11 cuore del Libro di Giobbe non ¢ la risposta che Dio da dal turbine — una risposta che non spiega
nulla, che non risolve il problema del dolore innocente, che non restituisce a Giobbe ci0o che ha
perduto — ma il fatto che Giobbe non smetta di rivolgersi a Dio anche nel momento del dolore piu
profondo. Non smette di parlare, non smette di protestare, non smette di esigere una risposta. Quella
fedelta al dialogo — quella ostinazione a non trasformare la ferita in silenzio definitivo — ¢, nel testo
biblico, il gesto che viene riconosciuto come giusto. Alla fine, ¢ a Giobbe — non agli amici che
avevano cercato di spiegare — che Dio dice di aver parlato «rettamente» (Gb 42,7).

Per 1 giovani, e per chi li educa, questo testo porta un messaggio di una potenza quasi terapeutica:
non ¢ necessario che la ferita abbia un senso comprensibile perché valga la pena di continuare a vivere
e a parlare. Il grido ¢ legittimo. La protesta ¢ legittima. La domanda «perché?» non ¢ un'offesa a Dio



— ¢, nel testo stesso della Scrittura, 1'atto piu onesto che un essere umano possa compiere davanti alla
propria ferita.

Seconda luce: Henri Nouwen e il guaritore ferito

La seconda luce viene da un breve saggio di Henri Nouwen, il sacerdote e teologo olandese vissuto
trail 1932 e il 1996, professore a Yale e ad Harvard prima di lasciare il mondo accademico per andare
a vivere nella comunita L'Arche di Daybreak, in Canada, dove trascorse gli ultimi undici anni della
sua vita come accompagnatore spirituale di persone con disabilita intellettiva. Il libro si intitola 7/
guaritore ferito (Queriniana, Brescia).

La tesi centrale di Nouwen — presentata con la chiarezza di chi ha elaborato un'intuizione attraverso
l'esperienza vissuta, non solo attraverso la riflessione teorica — ¢ che il ministro, 1'educatore,
l'accompagnatore spirituale non puod portare guarigione agli altri nonostante le proprie ferite, ma
attraverso di esse. Non si tratta di mostrare le proprie ferite — il che sarebbe esibizionismo terapeutico,
non cura. Si tratta di qualcosa di molto piu discreto e di molto piu profondo: di aver fatto il lavoro di
incontrare le proprie ferite, di averle riconosciute, di averle abitate con sufficiente onesta da non
averne piu paura. Chi non ha fatto quel lavoro — chi porta le proprie ferite non elaborate come zone
cieche della propria psiche — tende a proiettarle sugli altri, a reagire in modo sproporzionato davanti
al dolore altrui, a fuggire da cio che gli ricorda la propria fragilita.

Nouwen elabora questa intuizione a partire da un archetipo che appartiene a molte tradizioni: il
guaritore che conosce la malattia dall'interno. Il medico che ha attraversato la dipendenza puo aiutare
il dipendente in modo che chi non I'ha vissuta non puo fare. Chi ha perso un figlio puo stare accanto
a un genitore in lutto con una qualita di presenza che nessuna teoria pud insegnare. Non perché il
dolore vissuto renda automaticamente capaci di curare — ci sono persone che il dolore ha chiuso,
irrigidito, reso incapaci di empatia — ma perché il dolore attraversato e integrato, il dolore diventato
parte riconosciuta di se stessi, apre una dimensione di comprensione e di compassione che l'integrita
non scalfita non possiede.

Per un educatore che lavora con adolescenti che portano ferite — e tutti gli adolescenti portano ferite,
di diversa natura e intensita — questo significa qualcosa di preciso: non si puo accompagnare il dolore
altrui senza aver cominciato ad abitare il proprio. Non ¢ una condizione di perfezione psicologica: ¢
una disposizione di onesta. La differenza tra un educatore che ha fatto il lavoro sulla propria ferita e
uno che non lo ha fatto si sente — e 1 giovani la sentono prima e piu chiaramente di qualsiasi adulto.

Terza luce: il Polittico di Isenheim e il Dio nella ferita

La terza luce ha una natura visiva, e forse ¢ la piu sorprendente delle tre. Il Polittico di Isenheim ¢
un'opera monumentale dipinta tra il 1512 e il 1516 dal pittore tedesco Matthias Griinewald — il cui
nome reale era probabilmente Mathis Gothart Nithart — per 1'ospedale annesso al convento degli
Antoniti a Isenheim, in Alsazia. L'opera ¢ oggi conservata al Musée Unterlinden di Colmar, in
Francia.

Gli Antoniti erano un ordine religioso specializzato nella cura dei malati di ergotismo, una malattia
causata da un fungo del grano — il fuoco di Sant'Antonio, come veniva chiamato — che produceva
sintomi devastanti: allucinazioni, convulsioni, e soprattutto cancrena delle estremita, con lesioni
cutanee che trasformavano il corpo del malato in qualcosa di quasi irriconoscibile. Il polittico di
Griinewald era collocato nella cappella dell'ospedale, davanti alla quale 1 malati venivano portati a
pregare.

Il Cristo crocifisso che Griinewald dipinge nel pannello centrale ¢ uno dei dipinti piu sconvolgenti
dell'intera storia dell'arte occidentale. Non ¢ il Cristo idealizzato della tradizione classica: € un corpo
martoriato, la cui pelle € ricoperta di piaghe e lacerazioni che ricordano — non per caso — esattamente
1 sintomi dell'ergotismo. Le dita delle mani sono contorte in una tensione spastica che assomiglia a
quella delle crisi convulsive. Il corpo ¢ appesantito dal peso di una sofferenza che non concede nulla
all'estetica. E, in modo deliberato e teologicamente preciso, il corpo di qualcuno che conosce la stessa
malattia di chi lo guarda.



La teologia implicita in questa scelta pittorica ¢ di una radicalita che il teologo Karl Barth, nel
Novecento, avrebbe definito come il cuore stesso del Vangelo: Dio non guarda la ferita dall'esterno.
Dio entra nella ferita. Il Dio cristiano — nella lettura teologica che il polittico di Griinewald visualizza
con una potenza che nessun trattato riesce a eguagliare — ¢ un Dio che ha scelto di portare nel proprio
corpo la ferita dell'umanita, non per negarla o risolverla dall'alto, ma per abitarla dall'interno. Per 1
malati dell'ospedale di Isenheim, guardare quel Cristo significava qualcosa di concreto e di salvante:
non siete soli. Qualcuno ¢ passato di qui prima di voi, con il vostro stesso corpo, € ne ¢ uscito.
L'intuizione pedagogica che si ricava da questa immagine — e che vale anche per chi non condivide
la fede cristiana — ¢ che la ferita non isola: puo essere il luogo dell'incontro piu profondo. Quando un
giovane sente che la propria ferita ¢ riconosciuta — non giudicata, non minimizzata, non risolta in
fretta — da qualcuno che non ha paura di guardarla, accade qualcosa di simile a cid che 1 malati di
Isenheim sperimentavano davanti al loro Cristo ferito: il senso che la propria sofferenza appartiene
all'esperienza umana, che non ¢ una vergogna, che ¢ possibile essere amati attraverso di essa e non
nonostante di essa.

Quarto movimento — Il senso

Esiste, nella lingua greca antica, una distinzione che la lingua italiana e le lingue moderne faticano a
riprodurre con un'unica parola: la distinzione tra pathein — subire, patire — € paschein — nel senso di
portare, di sopportare nel senso attivo del termine, di fare dell'esperienza qualcosa che trasforma. La
parola «passione» viene da li: non solo sofferenza, ma una forma di relazione attiva con la sofferenza.
11 passaggio da pathein a paschein — dal subire la ferita al portarla, dall'essere travolti dal dolore
all'attraversarlo — ¢, in molte tradizioni spirituali, la descrizione di cio che distingue il dolore che
distrugge dal dolore che trasforma. Non ¢ una distinzione che si produce automaticamente, né che si
produce con la sola forza di volonta individuale. Ha bisogno di tempo, di accompagnamento, di
risorse interiori e relazionali che non sempre si hanno.

Per chi educa, questo significa che il tema della ferita non si tratta una sola volta: si torna. Si torna
non perché il dolore non passi — si spera che passi —ma perché il lavoro di integrare la ferita, di trovare
un posto per essa nella propria storia senza che quel posto occupi tutto, € un lavoro lento che richiede
piu di un incontro, piu di una conversazione, pit di una proposta laboratoriale. Educare alla ferita
significa, prima di tutto, essere presenti in modo continuativo — non risolvere, non consolare in fretta,
non ridurre la complessita dell'esperienza a un messaggio pedagogico ordinato.

C'¢ una tentazione molto diffusa tra chi lavora con i giovani: la tentazione del lieto fine anticipato. Si
porta il tema della ferita, si offre un percorso di riflessione, e poi si chiude con un messaggio di
speranza — come se l'arco narrativo dovesse necessariamente concludersi con una risoluzione. Ma
questo movimento, per quanto comprensibile e in parte necessario, rischia di tradire il tema stesso.
La ferita non si risolve in un incontro. Non si guarisce con una proposta laboratoriale ben condotta.
Quello che un percorso pedagogico puo fare — e non ¢ poco — ¢ creare le condizioni perché la ferita
venga riconosciuta, nominata, portata in uno spazio condiviso in cui la vergogna perda un po' della
sua forza e la solidarieta guadagni terreno.

La pedagogia della ferita ¢, in questo senso, prima di tutto una pedagogia della presenza. Stare — stare
accanto, stare con, stare senza fuggire — ¢ il gesto fondamentale. Non servono grandi parole; a volte
non servono parole. Serve quella qualita di presenza che i giovani riconoscono immediatamente, e di
cui hanno un bisogno tanto piu acuto quanto piu la ferita ¢ profonda: la presenza di qualcuno che non
si spaventa del loro dolore, che non cerca di eliminarlo in fretta, che non lo trasforma in un problema
da gestire ma lo tratta come una realta da abitare insieme.

La ferita, quando viene portata in questo modo, compie qualcosa che Dostoevskij aveva intuito e che
il Polittico di Isenheim visualizza: diventa una finestra, non solo una ferita. Diventa il luogo da cui si
vede qualcosa — la profondita degli altri, la propria fragilita, la necessita dell'altro — che dalla
superficie non si vedeva. Non si tratta di estetizzare il dolore né di promuovere la sofferenza come
via maestra verso la maturita. Si tratta di prendere sul serio ci0 che molte tradizioni sapienziali — dal



Libro di Giobbe alla grande letteratura russa, dalle tradizioni spirituali orientali alla psicologia del
profondo — hanno osservato con una convergenza che non puo essere casuale: che 1'essere umano che
ha attraversato il dolore senza esserne distrutto porta qualcosa che I'essere umano risparmiato non
porta. Porta, come il vaso del kintsugi, le linee d'oro della propria rottura.

Rimane aperta, e deve restare aperta, la domanda piu difficile: quella dei giovani per 1 quali la ferita
¢ troppo profonda perché un contesto educativo ordinario possa essere il luogo adeguato della cura.
Il compito dell'educatore include anche il riconoscimento dei propri limiti — la capacita di vedere
quando una ferita richiede competenze cliniche che l'educazione non pud sostituire, e di
accompagnare il giovane verso quelle competenze senza farlo sentire abbandonato, scaricato,
rimandato. Questo passaggio — dall'accompagnamento educativo all'invio specialistico — ¢ uno dei
gesti piu delicati che un educatore possa compiere, e richiede una maturita e una formazione che non
si improvvisano.

5. RACCONTARE IL SILENZIO

L'ascolto, la profondita, la parola che nasce dal nulla
Primo movimento — La soglia

C'¢ qualcosa che i1 giovani d'oggi incontrano raramente e che, quando lo incontrano per la prima volta,
spesso non sanno come chiamare. Non ¢ noia — la noia ha una qualita ansiosa, urgente, che cerca
riempimento. Non ¢ vuoto — il vuoto implica mancanza, e questo ha una consistenza diversa, quasi
una presenza. E silenzio. Silenzio vero, non il silenzio della notte urbana interrotto dal traffico o dai
vicini, ma il silenzio che si fa quando si spengono tutti gli schermi, si tolgono le cuffiette, si smette
di muoversi — e si scopre che 13, in quel nulla apparente, c'¢ qualcosa che aspettava.

La prima reazione, quasi universale, ¢ il disagio. Il silenzio produce un effetto fisico misurabile: si
accelera la respirazione, si agita il pensiero, si avverte un impulso quasi irresistibile a fare qualcosa,
qualsiasi cosa, pur di non restare li fermi. Gli psicologi cognitivi hanno documentato che la maggior
parte delle persone, se messa in una stanza silenziosa senza nulla da fare, preferisce, dopo pochi
minuti, somministrarsi una piccola scossa elettrica piuttosto che restare sola con i propri pensieri.
Non ¢ un dato banale: ¢ la descrizione di una relazione con il silenzio che ¢ diventata, nel tempo, una
relazione di paura.

Eppure il silenzio ha una storia lunga e densa nella tradizione umana — una storia che non coincide
con la paura, ma con la ricerca. Tutte le grandi tradizioni spirituali dell'umanita hanno collocato il
silenzio al centro della loro pratica: non come privazione della parola, ma come condizione della
parola vera. La meditazione buddhista, la preghiera contemplativa cristiana, il sufismo islamico, il
silenzio dei quaccheri, il concetto di hesychia nella tradizione monastica orientale — tutto questo
appartiene a culture diverse, a epoche diverse, a universi simbolici che non si sovrappongono
facilmente. Eppure convergono su un'intuizione comune: che la parola che vale qualcosa nasce da
qualcosa di piu profondo della parola stessa, e che quel qualcosa si abita nel silenzio.

Nella cultura contemporanea, il silenzio ¢ diventato merce rara e sospetta. Si parla di economy of
attention — economia dell'attenzione — per descrivere il modo in cui le piattaforme digitali competono
per occupare ogni spazio mentale disponibile, ogni secondo di potenziale vuoto. Il silenzio ¢ il nemico
dell'engagement: un utente silenzioso ¢ un utente che ha smesso di cliccare, di scorrere, di acquistare.
Le notifiche non si chiamano cosi per caso: sono il dispositivo tecnico pensato per interrompere il
silenzio prima che si installi, per riportare l'attenzione sul flusso prima che si abbia il tempo di
scendere in profondita.

Il risultato ¢ una generazione di giovani che porta una rumorosita interiore diffusa — un fondo continuo
di pensieri, immagini, stimoli, ansie, aspettative — che non si interrompe mai del tutto, nemmeno di
notte. Molti giovani descrivono la difficolta ad addormentarsi non perché siano irrequieti, ma perché



nel momento in cui si spegne lo schermo il silenzio porta a galla qualcosa che durante il giorno non
siriesce ad ascoltare: una tristezza senza nome, una domanda senza risposta, un peso che si preferisce
non guardare. Il rumore, in questo senso, non ¢ solo piacere: ¢ anestesia. E la dipendenza dal rumore
¢, spesso, dipendenza dall'anestesia.

Educare al silenzio non significa insegnare a stare fermi e zitti. Significa qualcosa di molto piu
radicale e di molto piu difficile: aiutare i giovani a scoprire che il silenzio non ¢ un nemico — non ¢ il
luogo in cui si € soli con le proprie angosce, abbandonati senza difese — ma puo essere un luogo
abitabile. Abitabile, e persino fecondo. Il luogo in cui, come diceva il filosofo Max Picard in quello
che ¢ forse il piu bel libro mai scritto sul tema, tutte le cose hanno ancora il loro peso originario, la
loro densita, la loro verita — prima che le parole e le immagini le riducano a segnali.

C'¢ un paradosso che vale la pena di nominare fin dall'inizio: parlare di silenzio ¢ difficile, perché il
silenzio ¢, per definizione, cid che precede e supera la parola. Ogni testo su di esso ¢, in qualche
misura, un tradimento del suo oggetto. Eppure alcune parole — quelle che nascono da un'esperienza
vissuta del silenzio, non da una riflessione esterna ad esso — riescono ad avvicinarsi abbastanza da
indicare la direzione. Come un dito che punta verso qualcosa che non si vede ancora: il dito non ¢ la
luna, ma puo aiutare a trovarla.

Secondo movimento — Il testimone: Thomas Merton

Thomas Merton nacque il 31 gennaio 1915 a Prades, un piccolo paese dei Pirenei francesi, da padre
neozelandese e madre americana. La sua infanzia fu segnata da perdite precoci e ripetute: la madre
mori di cancro quando lui aveva sei anni; il padre — pittore, artista nomade — mori di tumore al cervello
quando Thomas ne aveva quindici. Crebbe spostandosi tra la Francia, 1'Inghilterra e gli Stati Uniti,
senza mai sentirsi del tutto a casa da nessuna parte, con quell'inquietudine di fondo che appartiene a
chi non ha mai avuto una radice geografica stabile.

Gli anni della giovinezza e dell'universita — a Cambridge prima, poi alla Columbia University di New
York — furono anni di una vita caotica e brillante: molti amici, molte letture, molta vivacita
intellettuale, e al contempo quella sensazione — che Merton descrivera con grande onesta nei suoi
scritti autobiografici — di stare cercando qualcosa che il rumore del mondo non riusciva a dargli. Si
iscrisse al Partito Comunista per qualche tempo, poi se ne ando. Ebbe una relazione da cui nacque un
figlio, morto poi nel Blitz di Londra durante la Seconda Guerra Mondiale. Scrisse poesie. Insegno. E
tutto il tempo, sotto la superficie di una vita piena di cose, portava una domanda che non riusciva a
mettere a tacere.

La svolta arrivo nel 1938, quando Merton si converti al cattolicesimo. Non era una conversione
tranquilla o sentimentale: era il frutto di anni di lettura — Gilson, Maritain, Blake, i mistici medievali
— e di una progressiva scoperta che la tradizione cristiana possedeva qualcosa che la sua vita rumorosa
e brillante non riusciva a produrre: una profondita. Un luogo in cui scendere. Tre anni dopo la
conversione, nel dicembre del 1941, entro nel monastero trappista di Gethsemani, nel Kentucky, e vi
rimase per ventisette anni, fino alla morte.

L'ordine cistercense della Stretta Osservanza — i trappisti — pratica uno dei regimi di silenzio piu
rigorosi della tradizione monastica occidentale. Al tempo dell'ingresso di Merton, 1 monaci non
parlavano quasi mai: comunicavano con un sistema di segni, il Grande Silenzio si estendeva dalla
compieta della sera fino alla fine della Messa mattutina, la giornata era scandita da sette uffici corali
e da ore di lavoro manuale e lectio divina. Era, per uno come Merton — brillante, verbale, affamato di
idee e di conversazione — una scelta di una radicalitd che molti dei suoi amici faticarono a
comprendere.

Eppure Merton non smise mai di scrivere. E qui sta il paradosso che rende la sua figura cosi istruttiva,
cosi utile per chiunque voglia riflettere sul rapporto tra silenzio e parola: proprio dal monastero,
proprio da quella vita di silenzio istituzionale, uscirono decine di libri — poesie, diari, saggi spirituali,
riflessioni sul monachesimo, testi di critica sociale, lettere a centinaia di corrispondenti tra cui Boris



Pasternak, Hannah Arendt, Henry Miller, Joan Baez, Czestaw Mitosz. 1l silenzio non aveva spento la
sua voce: I'aveva resa piu necessaria, piu precisa, piu capace di toccare qualcosa di essenziale.

Il suo libro piu celebre, La montagna dalle sette balze, pubblicato nel 1948 — una autobiografia
spirituale che racconta il percorso dalla giovinezza caotica all'ingresso in monastero — divenne un
bestseller mondiale e attird al monachesimo trappista centinaia di giovani americani. Era il 1948: un
momento in cui il mondo usciva dalla guerra, cercava senso, aveva fame di qualcosa che la
ricostruzione materiale non poteva dare. Merton aveva trovato le parole per dire che cosa si cercava,
anche quando non si sapeva di cercarlo.

Ma la dimensione piu interessante e piu pedagogicamente ricca di Merton non ¢ quella del convertito
entusiasta dei primi anni, ma quella del monaco maturo — lo Merton degli anni Sessanta, che
dall'interno del silenzio monastico dialogava con Martin Luther King sulla questione razziale, con 1
pacifisti sul Vietnam, con i poeti latinoamericani sull'esperienza mistica, con i maestri zen giapponesi
sull'esperienza del vuoto. Era come se il silenzio, invece di isolare, avesse allargato la sua capacita di
ascolto: lo aveva reso capace di sentire cose che il rumore del mondo copriva, di vedere connessioni
che la fretta faceva perdere.

Nel 1965 ottenne dal suo superiore il permesso di ritirarsi in un eremo all'interno della proprieta
monastica: una piccola casetta di legno nel bosco, a qualche chilometro dall'abbazia, dove viveva
quasi in completa solitudine. I diari di quel periodo — raccolti nel volume 4 Vow of Conversation,
tradotto in italiano con il titolo Diario di un testimone colpevole (Garzanti, Milano) — mostrano un
uomo che ha imparato a stare nel silenzio non come in una cella, ma come in un paesaggio: qualcosa
di vastissimo e di vivo, attraversato da luci e da ombre, abitato da una presenza che non si lascia
nominare facilmente ma che non si lascia nemmeno negare.

Mori il 10 dicembre 1968 a Bangkok, dove si trovava per un congresso internazionale di monaci
cristiani e buddhisti: rimase folgorato accidentalmente da un ventilatore difettoso nella sua stanza
d'albergo. Aveva cinquantatré anni. Quella morte improvvisa e quasi paradossale — 1'uomo del
silenzio morto in un congresso, lontano dal suo bosco del Kentucky — ha la qualita di certi epiloghi
che sembrano scritti da qualcuno con il senso del contrasto. Quel che rimane € una voce — enorme,
varia, mai pienamente esaurita — che continua a dire, a chi vuole ascoltare, che il silenzio non ¢
assenza. E la forma pitl piena di presenza che un essere umano possa abitare.

Terzo movimento — La luce

Tre luci illuminano il tema del silenzio da angolazioni diverse e complementari: una biblica, una
filosofica, una musicale. Insieme, disegnano un paesaggio in cui il silenzio non ¢ semplice privazione
della parola, ma una dimensione dell'esistenza con una propria densita, una propria voce, una propria
capacita di trasformazione.

Prima luce: Elia al monte Oreb e la voce del silenzio

Nel Primo Libro dei Re, al capitolo diciannove, si trova uno dei testi piu straordinari di tutta la
letteratura biblica sul tema del silenzio. Il profeta Elia ¢ in fuga: ha appena vissuto uno dei momenti
piu alti della propria storia profetica — il confronto con 1 profeti di Baal sul monte Carmelo — ma
subito dopo ¢ caduto in uno stato di abbattimento totale. La regina Gezabele lo minaccia di morte, e
lui fugge nel deserto, si siede sotto un ginepro e chiede a Dio di poter morire. E un ritratto di quella
che oggi chiameremmo una crisi di burnout: dopo 1'azione eroica, il crollo, la tentazione di rinunciare
a tutto.

Dio non risponde con un discorso. Manda un angelo che tocca il profeta e gli dice di mangiare, perché
il cammino ¢ lungo. Elia cammina quaranta giorni nel deserto — il numero biblico del tempo di
trasformazione — e arriva al monte Oreb, la montagna di Dio. Li entra in una caverna e si addormenta.
E allora Dio gli parla, con una domanda che ¢ un invito: «Che cosa fai qui, Elia?» (1 Re 19,9).
Quello che segue ¢ uno dei passaggi piu densi e piut commentati di tutta la Bibbia. II testo della CEI
2008 traduce: viene un vento impetuoso e forte che spacca i monti e spezza le rocce — ma il Signore



non ¢ nel vento. Poi un terremoto — ma il Signore non ¢ nel terremoto. Poi un fuoco — ma il Signore
non ¢ nel fuoco. E dopo il fuoco — il testo ebraico dice letteralmente go! demamah daqqah, che la CEI
2008 traduce con «il sussurro di una brezza leggera» (1 Re 19,12). Quando Elia lo sente, si copre il
volto con il mantello e si ferma all'ingresso della caverna.

La struttura del testo ¢ quella di una pedagogia per sottrazione. Dio non ¢ nei grandi fenomeni — nel
vento che abbatte le rocce, nel terremoto, nel fuoco. Tutti e tre questi elementi appartengono alla
tradizione teofanica dell'Antico Testamento: erano i segni ordinari della presenza divina. Il testo li
scalza tutti e tre per arrivare a qualcosa di radicalmente diverso: una voce che ¢ quasi silenzio, un
suono che sta al limite dell'udibile, qualcosa che si percepisce solo quando tutto il resto ha smesso di
fare rumore.

Per un'educazione al silenzio, questo testo porta un messaggio di una chiarezza quasi pedagogica: il
primo passo non ¢ trovare il silenzio, ma aspettare che i venti, i terremoti e i fuochi si calmino. Il
silenzio non si produce: si scopre, quando le cose che lo coprivano hanno finito il loro corso. Ed ¢ Ii
— in quel limite sottilissimo tra il suono e il nulla — che accade qualcosa che vale la pena di aspettare.

Seconda luce: Max Picard e il mondo del silenzio

Max Picard — filosofo svizzero vissuto tra il 1888 e il 1965, di formazione medica e poi giornalistica,
convertitosi al cattolicesimo nel 1939 — scrisse nel 1948 un libro che appartiene alla categoria
rarissima dei libri che cambiano il modo di percepire il mondo. Si intitola Die Welt des Schweigens,
tradotto in italiano come I/ mondo del silenzio (Rusconi, Milano). Non ¢ un trattato filosofico nel
senso tecnico del termine: ¢ piuttosto una meditazione fenomenologica, scritta in una prosa che ha
essa stessa qualcosa della qualita che descrive — lenta, precisa, capace di stare.

Il punto di partenza di Picard ¢ una distinzione che la modernita ha quasi completamente cancellato:
quella tra il silenzio come assenza di rumore e il silenzio come dimensione originaria dell'essere. Per
Picard — e qui il suo pensiero converge con tradizioni filosofiche molto diverse, dalla fenomenologia
tedesca alla mistica medievale — il silenzio non ¢ il semplice contrario della parola. E cio da cui la
parola emerge e a cui ritorna. Ogni parola vera nasce dal silenzio e porta ancora in sé qualcosa del
silenzio da cui viene: per questo alcune parole hanno peso, densita, capacita di toccare qualcosa di
profondo, mentre altre scorrono via come acqua su pietra levigata.

Picard osserva — con una lucidita che anticipa di decenni la diagnosi delle patologie della
comunicazione digitale — che una cultura che ha perduto il contatto con il silenzio perde anche la
capacita di produrre parola vera. Le parole si moltiplicano, il rumore cresce, ma la comunicazione si
impoverisce: si parla di piu e ci si capisce di meno, si produce piu contenuto e si trasmette meno
significato. E come se, senza il silenzio che le radica, le parole perdessero la loro capacita di
raggiungere l'altro — diventassero proiettili lanciati nel vuoto piuttosto che ponti tesi tra due persone.
Una delle intuizioni piu belle — e piu direttamente pedagogiche — del libro di Picard riguarda il
rapporto tra silenzio e identita. Egli sostiene, in sostanza, che una persona che non ha mai imparato a
stare in silenzio non sa ancora del tutto chi ¢: conosce la propria identita solo come la vede riflessa
negli altri, negli sguardi, nelle parole, nelle reazioni. Il silenzio ¢ il luogo in cui si incontra qualcosa
di piu profondo di quella riflessione — qualcosa che non dipende dall'approvazione esterna, che non
cambia secondo il pubblico che si ha di fronte, che ¢ piu vecchio e piu stabile di qualsiasi ruolo
sociale. Questo qualcosa non ha un nome facile: Picard lo chiama, con semplicita, il s¢ — e dice che
lo si incontra solo quando si € disposti a fermarsi abbastanza a lungo.

Per un educatore che lavora con adolescenti, questa intuizione ha una risonanza immediata: molti
giovani non sanno chi sono quando nessuno li guarda, quando nessuno commenta, quando nessuno
conferma o smentisce. La dipendenza dalla validazione esterna — che i social network hanno portato
a un grado di intensita senza precedenti nella storia — ¢ anche, in questo senso, dipendenza da
un'identita che non ha radice nel silenzio. Offrire ai giovani l'esperienza del silenzio non ¢ un atto
ascetico o antiquato: ¢ un atto di cura dell'identita piu profonda.



Terza luce: John Cage e il silenzio come ascolto

La terza luce viene da un luogo inaspettato: la musica contemporanea. O meglio, da un gesto musicale
che ¢ diventato uno dei piu discussi e dei piu fraintesi del Novecento: il 29 agosto 1952, nella
Maverick Concert Hall di Woodstock, nello stato di New York, il pianista David Tudor si sedette al
pianoforte, apri il coperchio della tastiera, stette fermo per quattro minuti e trentatré secondi senza
suonare una sola nota, e poi chiuse il coperchio. L'opera si chiamava — e si chiama — 433", ed era
stata composta da John Cage.

Cage — musicista, compositore e teorico americano vissuto tra il 1912 e il 1992, allievo di Arnold
Schoenberg e profondo conoscitore della filosofia zen attraverso la frequentazione di D.T. Suzuki —
aveva elaborato in quegli anni una riflessione sul silenzio che ribaltava completamente le categorie
ordinarie dell'esperienza musicale. Il punto di partenza era una visita, negli anni immediatamente
precedenti, ad una camera anecoica all'Universita di Harvard: una stanza progettata per assorbire
completamente il suono, in cui dovrebbe regnare un silenzio totale. Cage vi entro e scopri che non vi
era silenzio: sentiva due suoni — uno acuto e uno grave. Gli dissero che erano il suo sistema nervoso
in funzione e il suo sangue in circolazione. Concluse da quell'esperienza che il silenzio assoluto non
esiste: esiste sempre qualcosa che suona, anche quando non si suona nulla.

4'33"non ¢, dunque, un pezzo di silenzio: ¢ un pezzo di ascolto. Per quattro minuti e trentatré secondi,
il pubblico in sala — che si aspettava una performance pianistica tradizionale — viene invitato, senza
saperlo, a diventare il musicista: a sentire il fruscio dei vestiti, il respiro dei vicini, l'eco di
un'automobile lontana, il canto di un uccello fuori dalla finestra, il proprio stesso disagio sempre
crescente. Il concerto non ¢ sul palco: € nella sala, ¢ nell'attenzione di chi ascolta, ¢ nel mondo cosi
come esiste prima che qualcuno decida di riorganizzarlo in una partitura.

Il gesto di Cage puo essere letto in molti modi — come provocazione dadaista, come meditazione zen,
come esperimento fenomenologico, come critica all'istituzione del concerto tradizionale. Quello che
interessa in questa sede ¢ la sua dimensione pedagogica: 4'33" ¢ un dispositivo per educare all'ascolto.
Dice ai suoi esecutori e al suo pubblico: smetti di aspettare che qualcuno ti produca qualcosa da
ascoltare. Il mondo ¢ gia pieno di suoni — di presenze, di accadimenti, di segnali — che esistevano
prima che tu arrivasse e che continuano mentre sei qui. La domanda non ¢ cosa ti verra dato: ¢ se sei
capace di sentire cio che c'¢ gia.

Per un educatore al silenzio, questa intuizione ha una risonanza che va ben oltre la musica. Molti
giovani vivono in attesa che qualcosa di esterno catturi la loro attenzione — la notifica, la storia, il
contenuto che li sorprende. Il gesto di Cage propone il contrario: fermarsi, e scoprire che il mondo
attorno — la persona che si ha di fianco, la luce che cambia, il proprio respiro — € gia, sempre, una
presenza che chiede di essere ascoltata. Il silenzio, in questa prospettiva, non ¢ vuoto: ¢ la condizione
dell'ascolto vero.

Quarto movimento — Il senso

C'¢ una differenza fondamentale, che la lingua italiana non rende facilmente con parole diverse ma
che I'esperienza conosce bene, tra il silenzio subito e il silenzio cercato. Il silenzio subito ¢ quello che
arriva quando si resta soli contro la propria volonta — quando 1'amico non risponde, quando la
conversazione si interrompe e si rimane appesi, quando la compagnia finisce e si ¢ di nuovo soli con
se stessi. Quel silenzio ha una qualita ansiosa, urgente; chiede di essere riempito il prima possibile. I
silenzio cercato ¢ qualcosa di completamente diverso: ¢ la scelta di creare uno spazio in cui nulla ¢
programmato, nulla ¢ dovuto, nessuna aspettativa esterna occupa il campo. Quello spazio, all'inizio,
genera quasi sempre lo stesso disagio del silenzio subito. Ma poi — se si resta abbastanza a lungo, se
si ha la pazienza di non fuggire al primo impulso — accade qualcosa che cambia la qualita
dell'esperienza.

Quello che accade non ¢ facile da descrivere senza rischiare di sembrare vaghi o mistici in senso
ingenuo. Merton lo ha descritto molte volte, con parole sempre diverse, perché il fenomeno non si
lascia ridurre a una formula. Picard lo ha avvicinato dicendo che nel silenzio le cose ritrovano il loro



peso. I maestri zen parlano di un'apertura — come quando, in una stanza chiusa da troppo tempo, si
apre una finestra e si sente l'aria di fuori, e ci si ricorda che c'¢ un fuori. La tradizione cristiana
contemplativa ha usato la parola raccoglimento: il ritorno a se stessi, la convergenza di facolta
disperse, il ritrovarsi come soggetto unificato invece di vivere come un aggregato di reazioni a stimoli.
Qualunque linguaggio si usi, il fenomeno sembra essere lo stesso: nel silenzio si incontra qualcosa
che il rumore copriva. A volte quel qualcosa ¢ un pensiero che stava cercando di farsi strada da giorni.
A volte ¢ un'emozione che si era evitata. A volte ¢ una domanda che aspettava di essere formulata. A
volte ¢ qualcosa di meno preciso — una sensazione di presenza, di pienezza, di essere finalmente nel
luogo giusto — che non si traduce bene in parole ma che, quando si sperimenta, lascia una traccia.
Per i giovani, l'incontro con il silenzio ¢ spesso la prima vera occasione di incontrare se stessi — non
I'immagine che si costruisce per gli altri, non il ruolo che si recita nella famiglia o nel gruppo dei pari,
ma qualcosa di piu grezzo e di piu vero. Quell'incontro non ¢ sempre piacevole: pud portare a galla
ansie, tristezze, domande inquietanti. Ma ¢ anche — e qui sta il paradosso del silenzio — il luogo in cui
si scopre che si € capaci di stare con quelle cose, che non ci si dissolve nel vuoto, che c¢'¢ qualcosa di
solido abbastanza da reggere anche il peso di cio che non si voleva guardare.

La pedagogia del silenzio ha, in questo senso, una dimensione quasi terapeutica — non nel senso
clinico del termine, ma nel senso etimologico: therapeia in greco indica una forma di cura, di servizio,
di attenzione. Educare al silenzio significa offrire ai giovani uno strumento di cura di sé¢ che non
dipende da nessun dispositivo esterno, che non richiede connessione, che non produce contenuto da
condividere. E radicalmente controcorrente rispetto alla logica dominante — e forse per questo ¢ tanto
piu necessario.

Rimane una complessita che ¢ onesto nominare. Il silenzio non ¢ uguale per tutti: per chi porta ferite
profonde, per chi ha vissuto esperienze traumatiche, il silenzio puo essere un luogo di amplificazione
del dolore piuttosto che di trasformazione. Non si puo proporre il silenzio come panacea universale,
né come pratica che funziona alla stessa maniera per tutti. L'educatore deve avere la sensibilita di
riconoscere quando il silenzio proposto in gruppo produce un disagio che supera la semplice
resistenza iniziale, e di accompagnare con cura chi fatica piu degli altri a trovare in quel luogo
qualcosa di abitabile. Il silenzio, come tutte le pratiche che toccano la profondita, richiede un
contenitore sicuro — un gruppo in cui ci si fida, un educatore che sa stare, un tempo e uno spazio
adeguati.

C'¢ una parola latina che la tradizione monastica ha usato per secoli per descrivere I'esperienza del
silenzio interiore: quies. Non si traduce facilmente — non ¢ solo quiete nel senso di assenza di rumore,
né ¢ semplicemente pace nel senso di assenza di conflitto. E qualcosa di pitl dinamico: una quiete che
& presenza, un riposo che ¢ attenzione, uno stare che ¢ pienamente vivo. E forse la parola pili onesta
per descrivere cio che il silenzio, quando si impara ad abitarlo, pud dare. Non il vuoto — mai il vuoto.
Ma quella qualita rara di presenza a se stessi e al mondo che la vita rumorosa non sa produrre, e che
il silenzio dona, con la generosita silenziosa di chi non ha bisogno di pubblicizzare i propri doni.

6. RACCONTARE LA STRADA

La ricerca, il cammino, il senso di partire e di tornare
Primo movimento — La soglia

C'¢ un momento nell'adolescenza in cui i muri di casa cominciano a pesare. Non perché la casa sia
cattiva, non necessariamente perché la famiglia sia difficile: semplicemente, 1 confini di uno spazio
conosciuto diventano insufficienti a contenere qualcosa che cresce dentro e chiede aria, orizzonte,
mondo. E il momento in cui nasce, spesso confusamente ¢ senza poterla ancora nominare con
precisione, la domanda della strada: non «dove vado?» — che presuppone una meta — ma qualcosa di
piu radicale e di piu antico: «cosa c'e, oltre?».



La strada ¢ una delle metafore piu antiche dell'esperienza umana. Prima ancora di essere letteratura,
¢ mito: Odisseo che torna a Itaca per vie impossibili, Abramo che parte da Ur dei Caldei senza sapere
dove andra, il giovane figlio prodigo che si alza e se ne va verso una terra lontana. Prima ancora di
essere metafora, ¢ esperienza corporea: il passo, il ritmo delle gambe, il paesaggio che scorre ai lati,
il punto in cui la strada gira e non si vede piu da dove si viene. Qualcosa nell'essere umano risponde
a quella curva con un misto di vertigine e di attrazione che non si spiega facilmente in termini
puramente razionali.

La tradizione filosofica chiama questa tensione con nomi diversi: inquietudine, nel linguaggio
agostiniano — il cuore che non riposa finché non riposa in Dio; Sehnsucht, nella lingua tedesca dei
romantici — un desiderio di qualcosa che non si sa bene cosa sia, una nostalgia per un luogo in cui
non si ¢ mai stati; errance, nella tradizione esistenzialista francese — I'erranza come modo di essere
nel mondo, non come mancanza di orientamento ma come forma propria di un'esistenza che non si
accontenta delle risposte pronte. Nomi diversi per qualcosa che i giovani di ogni epoca riconoscono
nel proprio corpo prima ancora di trovare le parole: quella specie di irrequietezza che, in certi mattini
di primavera o in certe notti di settembre, si trasforma in impulso di partire.

In una delle canzoni italiane piu amate di quella che si ¢ soliti chiamare la stagione del cantautorato
—negli anni in cui il viaggio era ancora un atto fisico € non uno scorrimento di immagini sullo schermo
— I Nomadi cantavano di un vagabondo che non ha soldi in tasca ma ha ancora Dio lassu, e che sa che
la strada ¢ ancora la. La forza di quelle parole — che generazioni di giovani hanno cantato con un
senso di riconoscimento che andava oltre la musica — stava nella capacita di nominare insieme due
cose che la cultura moderna tende a separare: I'impoverimento materiale della strada — 1 soldi in tasca
che non ci sono, il freddo del cammino, il disorientamento di chi non sa dov'¢ casa sua — e la
persistenza di qualcosa di verticale, di una bussola interiore che sopravvive anche quando tutto il
resto ¢ incerto. La strada non come paradiso della liberta, ma come luogo in cui si € poveri € soli e
tuttavia non del tutto perduti.

Quello che ¢ cambiato, nell'esperienza dei giovani di oggi, ¢ la natura del viaggio. Si viaggia di piu —
fisicamente, grazie ai voli low cost e alla mobilita europea — ma si va meno lontano nel senso che
conta. Si pud attraversare il mondo con lo zaino in spalla restando sempre connessi, sempre
raggiungibili, sempre dentro la bolla dell'identita familiare che 1 social network trascrivono
fedelmente in ogni angolo del pianeta. Il viaggio senza disconnessione non ¢ ancora strada, nel senso
profondo del termine: ¢ spostamento. La strada, nel senso in cui la tradizione umana I'ha compresa,
richiede qualcosa che gli algoritmi non riescono a garantire: l'incontro con l'imprevisto, con lo
sconosciuto, con la propria inadeguatezza di fronte a qualcosa di piu grande dei propri schemi.

La grande letteratura del viaggio — da Kerouac a McCarthy, dalle lettere di San Paolo alle riflessioni
dei pellegrini medievali — ha sempre saputo che la strada autentica non ¢ quella che si percorre con le
gambe, ma quella che trasforma chi la percorre. Non si torna dalla strada come si ¢ partiti: si torna
diversi, con qualcosa che si ¢ trovato o con qualcosa che si € perso, ma diversi. Ed € questo — questa
possibilita di trasformazione, questa apertura all'incontro con 1'altro e con il proprio sé piu profondo
— c10 che rende la strada una categoria esistenziale e non solo geografica. La strada ¢ il nome di una
condizione umana: quella di chi ¢ in cammino, di chi non ha ancora trovato, di chi porta la propria
domanda come si porta uno zaino sulle spalle — pesante ma necessario, impossibile da lasciare sul
ciglio della via.

Educare alla strada significa, in questo contesto, qualcosa di molto preciso: aiutare i giovani a
distinguere tra la fuga e la ricerca. Entrambe comportano un allontanamento — da casa, da cio che si
conosce, dagli schemi ricevuti — ma si orientano in modo opposto. La fuga va via da qualcosa, senza
una direzione propria, senza una domanda che la muova: ¢ reattiva, difensiva, destinata prima o poi
a riportare allo stesso punto di partenza, perché il problema che si cercava di lasciare viaggia con chi
parte. La ricerca va verso qualcosa — anche se non sa bene cosa, anche se non ha una mappa — con
una domanda che la orienta, con una disponibilita all'incontro che ¢ gia, in sé stessa, una forma di
apertura. La sfida pedagogica ¢ aiutare i giovani a trasformare la propria inquietudine da fuga in



ricerca: non spegnendola — sarebbe un errore, ¢ anche un torto — ma dandole una direzione,
un'intelligenza, una compagnia.

Secondo movimento — Il testimone: Jack Kerouac

Jack Kerouac nacque il 12 marzo 1922 a Lowell, nel Massachusetts, in una famiglia di immigrati
canadesi di lingua e cultura francese — 1 Kerouac erano québécois, cattolici, poveri con la poverta
delle comunita operaie del New England. Il francese fu la sua prima lingua: imparo 1'inglese solo da
bambino, frequentando la scuola pubblica americana, e per tutta la vita mantenne con la lingua inglese
un rapporto di amore e di estraneita insieme, come si ha con qualcosa di conquistato e non
semplicemente ereditato. Sua madre, Gabrielle — che tutti chiamavano Mémeére — era una donna
devota, forte, presente con una intensita che segno il figlio per tutta la vita. Jack fu, fino alla fine, in
qualche modo il figlio di Mémeére: tornava sempre da lei, le scriveva quando era lontano, la portd con
s¢ a vivere in diversi appartamenti durante gli anni di una vita erratica e complicata. Il figlio del
vagabondo aveva bisogno, paradossalmente, di qualcuno che lo aspettasse.

Fu uno studente dotato, un atleta eccellente — il football gli apri le porte della Columbia University di
New York, dove arrivo nel 1940 con una borsa di studio — e un lettore vorace, con la qualita di
attenzione che appartiene a chi legge perché non pud farne a meno, non per disciplina o per obbligo.
A New York incontrd le persone che avrebbero cambiato la sua vita e la storia della letteratura
americana: Allen Ginsberg, un giovane poeta di origine ebraica dal talento esplosivo; Neal Cassady,
un ragazzo del Colorado dalla bellezza fisica e dalla vitalita solare che sembravano venire da un altro
pianeta; William Burroughs, uno scrittore gia adulto con una visione del mondo radicalmente
alternativa a qualsiasi cosa il mainstream americano producesse. Insieme, e insieme a decine di altri,
avrebbero costruito quello che la critica letteraria chiamo in seguito la Beat Generation — anche se
Kerouac stesso non amo mai particolarmente quell'etichetta, sentendola riduttiva rispetto a cio che
cercava di fare.

La strada comincio davvero nel 1947, quando Kerouac intraprese il primo dei viaggi che avrebbero
attraversato gli Stati Uniti in entrambe le direzioni — in autobus, in autostop, su camion di cotone, in
treno merci — con Neal Cassady come compagno di avventura e come incarnazione vivente di tutto
cio che Kerouac amava e temeva: la velocita, I'eccesso, la gioia fisica, 1'incapacita di fermarsi. Erano
anni in cui I'America del dopoguerra stava costruendo la propria versione del sogno americano — le
case in periferia, le automobili cromata, i supermercati, la televisione — e Kerouac e i suoi amici
andavano nella direzione esattamente opposta: verso il margine, verso il sud, verso il Messico, verso
1 quartieri neri delle grandi cittda dove la musica jazz portava un'altra visione dell'esistenza, piu
immediata, piu corporea, meno sicura.

Il romanzo che racconta quei viaggi — On the Road, scritto in tre settimane nel 1951 su un rotolo di
carta da telescrivente lungo trenta metri, perché Kerouac non voleva interrompere il flusso del
racconto per cambiare il foglio nella macchina da scrivere — fu pubblicato solo nel 1957, dopo sei
anni di rifiuti editoriali, e divenne immediatamente un fenomeno culturale di proporzioni che né
Kerouac né il suo editore avevano previsto. Era il libro che una generazione di giovani americani
aspettava: una voce che dicesse ad alta voce che si poteva vivere diversamente, che la strada era una
risposta possibile all'asfissia della normalita suburbana, che la velocita e la poverta e la liberta erano
valori reali contro I'opulenza ansiosa del boom economico. Divenne — con tutto cido che questo
comporta, di grandezza e di fraintendimento — il manifesto di un'intera generazione.

Ma la storia di Jack Kerouac non ¢ quella del profeta della liberta che la cultura popolare ha costruito
intorno alla sua figura. E una storia molto piti complicata, molto piu dolorosa, e per questo molto pit
istruttiva. Kerouac era cattolico — profondamente, anche se confusamente e con contraddizioni
enormi. Pregava. Andava a confessarsi. Portava le figure sacre nella sua stanza di albergo quando
viaggiava. Scriveva nei suoi diari di Dio con una familiarita che non era performativa ma
evidentemente vissuta. In The Dharma Bums — tradotto in italiano con il titolo / vagabondi del
Dharma (Mondadori, Milano) — esplora la tradizione buddhista zen con la stessa sete con cui aveva



esplorato il cattolicesimo dell'infanzia: non come evasione religiosa, ma come ricerca autentica di un
linguaggio per cio che sentiva muoversi dentro di sé e che nessun linguaggio quotidiano riusciva a
contenere.

Era anche, e in modo sempre piu devastante con il passare degli anni, un alcolista. La dipendenza
dall'alcool — che nei romanzi appare come vitalita, come ebbrezza dionisiaca, come parte del ritmo
della vita on the road — nella realta quotidiana era una prigione che si stringeva progressivamente. Gli
amici lo descrissero, negli anni Sessanta, come un uomo che si trascinava da un bar all'altro, sempre
piu lontano dal ragazzo luminoso che aveva attraversato I'America in cerca di qualcosa. La fama, che
pure aveva cercato, lo aveva isolato in un'immagine che non sentiva sua. La strada — la strada reale,
fisica, quella percorsa con Neal Cassady sotto il cielo americano — era finita: Cassady era morto nel
1968, e Kerouac era rimasto solo con il proprio mito e con i propri fantasmi.

Mori il 21 ottobre 1969, a San Pietroburgo, in Florida, dove viveva con la madre anziana. Aveva
quarantasette anni. La causa fu una emorragia interna causata dalla cirrosi: il fegato aveva ceduto.
Mémere era con lui. Fu sepolto a Lowell, la citta da cui era partito, la citta dell'infanzia francese e
cattolica, la citta che aveva portato con sé in ogni angolo dell'America e che, alla fine, lo aveva ripreso.
Quella che la figura di Kerouac porta a chi educa i giovani non ¢ la glorificazione del viaggio come
stile di vita, né l'apologia della ribellione come risposta automatica alla normalita. E qualcosa di piu
complesso e di piu onesto: la testimonianza di un essere umano che aveva un'autentica sete di
profondita — di Dio, di bellezza, di vita vera — e che non trovo mai del tutto le forme giuste per abitarla.
La strada che percorse era reale, e le parole che produsse su quella strada hanno una bellezza e una
forza che nessuna smentita biografica riesce a cancellare. Ma la strada da sola non basta: ha bisogno
di qualcosa che le dia senso, di una domanda che la orienti, di una comunita che aspetti chi torna.
Kerouac cerco tutto questo — e non riusci a trovarlo in modo stabile. La sua vita ¢, in questo senso,
una delle piu grandi parabole incompiute del Novecento: il vagabondo che sapeva che c'era qualcosa
lassu, e che non smise mai di cercare quella luce, anche quando ogni cosa intorno sembrava spegnersi.

Terzo movimento — La luce

Tre luci illuminano il tema della strada da angolazioni radicalmente diverse: una biblica, che racconta
di un incontro che avviene in cammino; una letteraria, che porta la strada al suo limite piu estremo e
piu essenziale; una musicale e culturale, che restituisce la strada alla sua dimensione popolare e
generazionale. Insieme, queste tre luci disegnano il paesaggio di un'esperienza umana che ¢ sempre,
al tempo stesso, fisica e spirituale, individuale e universale.

Prima luce: la strada di Emmaus e il forestiero che cammina con noi

Nel ventiquattresimo capitolo del Vangelo di Luca si trova uno dei racconti piu belli e piu densi di
tutta la narrativa evangelica. Il giorno dopo la morte di Gesu, due discepoli lasciano Gerusalemme e
camminano verso Emmaus, un villaggio a circa undici chilometri dalla citta. Stanno andando via: si
allontanano dal luogo della sconfitta, dal centro delle loro speranze frustrate. Il testo dice che
discutevano tra loro di tutto quello che era accaduto — conversavano camminando, come fanno gli
esseri umani quando hanno bisogno di dare forma alle cose che li hanno scossi.

E in quel cammino — non in un luogo sacro, non in una chiesa, non durante una preghiera formale,
ma su una strada polverosa percorsa da due uomini delusi — che il risorto si avvicina e comincia a
camminare con loro. Il testo precisa, con una cura narrativa che non ¢ casuale: i loro occhi erano
impediti a riconoscerlo (Lc 24,16). Non lo riconoscono. Il Signore della storia cammina con loro
come un forestiero, come qualcuno incontrato per caso sulla via, come uno sconosciuto che fa la
stessa strada e che ha voglia di parlare.

11 colloquio che segue — in cui il forestiero chiede cosa stia succedendo, ascolta il racconto della loro
delusione, poi rilegge per loro le Scritture a partire da Mose e da tutti i1 profeti — ¢ il prototipo di ogni
accompagnamento spirituale che valga questo nome: qualcuno che cammina accanto, che chiede, che
ascolta prima di spiegare, che non anticipa la consolazione prima che il dolore sia stato detto. Solo



quando arrivano al villaggio e si siedono a tavola — quando il forestiero prende il pane, lo benedice,
lo spezza e lo distribuisce — i due discepoli riconoscono chi era. E il testo annota, con una frase che ¢
diventata uno dei piu citati dell'intero Nuovo Testamento, che i loro cuori ardevano mentre egli
parlava loro lungo la via (parafrasi di Lc 24,32).

La teologia implicita in questo racconto € di una ricchezza inesauribile, ma cio che interessa in questa
sede ¢ la sua dimensione pedagogica e antropologica. La strada di Emmaus dice almeno tre cose
fondamentali sul cammino umano. La prima: che le strade che si percorrono nella delusione e nella
sconfitta — quelle in cui ci si allontana dal luogo dove si sperava — non sono strade senza senso;
possono essere esattamente i1 luoghi in cui accade qualcosa di decisivo. La seconda: che il
riconoscimento non avviene mai dove si aspetta; avviene nello spezzare il pane, nel gesto ordinario e
quotidiano, nell'incontro concreto e corporeo. La terza: che la strada non si percorre soli; il cammino
autentico ha sempre bisogno di qualcuno che cammini accanto, che chieda, che ascolti, che rilegga
insieme ci0 che sembrava non avere piu senso.

Per un educatore che lavora con giovani in cammino — e tutti i giovani sono, in qualche misura, in
cammino verso qualcosa che ancora non vedono — il racconto di Emmaus offre una figura del proprio
ruolo che ¢ di una potenza quasi paradigmatica: non il maestro che indica la meta, non la guida che
conosce il percorso, ma il forestiero che si affianca, che cammina alla stessa velocita, che porta
domande invece di risposte, e che lascia che il riconoscimento avvenga nel momento e nel modo che
sono propri di chi cerca.

Seconda luce: Cormac McCarthy e la strada come amore che resiste

Nel 2006 lo scrittore americano Cormac McCarthy pubblico un romanzo che vinse il Premio Pulitzer
l'anno successivo e che molti critici considerano tra 1 piu importanti del primo Novecento americano.
Si intitola semplicemente The Road — La strada (Einaudi, Torino). E un libro che va presentato con
onesta a chi lo propone come lettura a giovani: non ¢ facile, e non ¢ consolatorio nel senso ordinario
del termine. E uno dei testi piti bui e al tempo stesso pill commoventi che la letteratura contemporanea
abbia prodotto sul tema del viaggio, del padre e del figlio, e di cio che vale la pena di portare quando
tutto il resto ¢ andato.

Il romanzo ¢ ambientato in un futuro indefinito, dopo una catastrofe mai nominata che ha bruciato il
mondo: il cielo ¢ grigio, le piante sono morte, la cenere ricopre ogni cosa, il sole non si vede pit. Un
uomo ¢ il suo bambino — mai nominati, nel romanzo, con nomi propri: sono solo «l'uomo» e «il
bambinoy, «il padre» e «il figlio» — camminano verso sud, verso il mare, spingendo un carrello del
supermercato con tutto cid che hanno: qualche cibo scovato nei negozi abbandonati, coperte,
medicinali, una pistola con due proiettili. Non c'¢ una meta: il mare ¢ una direzione, non una
soluzione. Ogni giorno ¢ la ripetizione dello stesso gesto — cercare cibo, trovare riparo, tenersi
insieme, non morire — in un paesaggio che non offre nessuna speranza visibile.

Eppure il romanzo non ¢ disperato. O meglio: ¢ disperato nella superficie — nel paesaggio, nel freddo,
nella violenza degli altri sopravvissuti — ma porta al suo interno qualcosa di incandescente che non si
spegne mai del tutto. Quell'incandescenza ha un nome, nel libro, e il padre lo usa parlando con il
figlio: portare il fuoco. «Portiamo il fuoco» dice il padre al bambino, nelle notti piu buie, quando il
bambino chiede se sono ancora i1 buoni. Il fuoco non ¢ letterale: ¢ la qualita umana che resiste alla
fine di tutto, la cura che sopravvive alla catastrofe, 'amore che continua a prendersi cura anche
quando non c'€ nessuna ragione oggettiva per farlo.

La strada di McCarthy ¢ il contrario romantico della strada di Kerouac: non la liberta, non la velocita,
non l'ebbrezza dell'orizzonte. E la strada come necessita assoluta, come unico modo di restare vivi,
come forma in cui l'amore paterno trova la sua espressione piu elementare e piu pura. L'uomo
cammina perché il bambino ¢ vivo, e il bambino ¢ vivo perché I'uvomo cammina. La reciprocita di
questa dipendenza — che il romanzo non spiega ma mostra, con una economia narrativa di rara potenza
— ¢ al centro di tutto. Quando I'uomo muore, verso la fine del libro, il bambino non ¢ abbandonato:
viene trovato da altri che portano il fuoco. La catena non si spezza: si trasmette.



Per 1 giovani che leggono questo romanzo — e molti lo leggono con la stessa intensita con cui si legge
qualcosa che tocca qualcosa di vero — La strada pone alcune domande che non hanno risposta facile
ma che vale la pena di portare: cosa si porta, quando tutto il resto ¢ andato? Cos'¢ il fuoco che si tiene
acceso, nella propria vita, anche quando il mondo intorno sembra fatto di cenere? E chi cammina
accanto a noi — chi ¢ il compagno di strada che rende possibile andare avanti?

Terza luce: la musica della strada e il vagabondo che ha ancora Dio

11 terzo registro ¢ quello della cultura popolare — della musica come luogo in cui una generazione ha
trovato le parole per qualcosa che la vita quotidiana non le dava. In Italia, gli anni Settanta hanno
prodotto una stagione straordinaria di canzoni sul viaggio, sulla ricerca, sull'inquietudine giovanile:
un momento in cui il cantautorato italiano — da Fabrizio De André a Francesco Guccini, da Francesco
De Gregori a Lucio Battisti — aveva la capacita di nominare I'esperienza di una generazione con una
precisione poetica e una profondita che la sola letteratura non raggiungeva, perché la musica
aggiungeva alla parola il corpo, la voce, il ritmo, la possibilita di cantare insieme.

Tra le canzoni di quel periodo, lo vagabondo dei Nomadi — pubblicata nel 1972, e che 1 Nomadi
portano ancora in scaletta dopo oltre cinquant'anni — ha una storia culturale particolare. Non ¢ una
canzone sull'ottimismo della liberta: ¢ una canzone sulla poverta della strada, sul disorientamento di
chi non sa dove sia casa sua, su un'infanzia lasciata alle spalle e su una citta che sembra un deserto.
Il vagabondo che canta ha perso 1'innocenza del bambino che giocava in un cortile, ha lasciato il
calore di un camino per qualcosa che il camino non poteva dargli, e si trova adesso su una strada che
non ha ancora una direzione certa. Eppure la canzone non ¢ disperata: porta, nel cuore del ritornello,
una verticale inaspettata — quella menzione di Dio che non ha nulla di trionfale o di rassicurante, ma
che suona come la cosa piu vera che il vagabondo sa su se stesso. Non ho soldi, non so dove sono,
ma ho ancora una bussola che non si ¢ spenta.

Quella menzione — sobria, quasi pudica, lontana da qualsiasi retorica religiosa — ¢ forse il gesto piu
coraggioso della canzone. In anni in cui la cultura giovanile italiana si muoveva verso una radicalita
politica che spesso escludeva o deriderebbe la dimensione religiosa, cantare che al vagabondo ¢
rimasto Dio era un'affermazione contro corrente, capace di toccare qualcosa in chi ascoltava che le
ideologie non riuscivano a raggiungere: quella parte di sé che, anche nella ricerca piu confusa e piu
solitaria, sa che la strada ha un senso che non si produce da soli.

Accanto a questo registro italiano, vale la pena di richiamare la grande tradizione americana del road
song — quella che da Woody Guthrie arriva a Bob Dylan, a Bruce Springsteen, a Tom Waits — in cui
la strada ¢ costantemente il luogo in cui I'America vera si incontra: non quella dei manifesti e delle
pubblicita, ma quella degli ultimi, dei dimenticati, di chi viaggia su un autobus sgangherato con i
propri sogni in tasca € nessuna certezza in vista. Born to Run di Springsteen — pubblicato nel 1975,
un anno di crisi economica e di disillusione post-vietnamita — porta la stessa tensione della canzone
dei Nomadi: la fuga dalla stasi, la fame di orizzonte, e al centro di tutto qualcosa che tiene, qualcuno
che si aspetta, un luogo verso cui correre anche quando non si sa dove sia.

Il fatto che questa musica — nata decenni fa — continui a trovare orecchie e cuori tra i giovani di ogni
generazione dice qualcosa di importante: la tensione che descrive non appartiene a un'epoca, ma
all'adolescenza come condizione umana. Ogni generazione ritrova nella strada — nella musica della
strada, nella letteratura del viaggio, nell'esperienza fisica del cammino — una lingua per qualcosa che
porta dentro e che le parole ordinarie non riescono a dire: il desiderio di partire, la paura di non
trovare, la speranza che da qualche parte ci sia qualcosa che valga la fatica del cammino.

Quarto movimento — Il senso

C'¢ una domanda che la strada pone a ogni essere umano che la percorra con sufficiente onesta, e che
le guide turistiche non citano mai: non «dove arrivo?» ma «chi sono, quando cammino?». La strada
— quella vera, quella in cui si € soli o quasi soli, in cui si dipende da ci0 che si trova invece che da cio
che si ¢ programmato, in cui si ha addosso solo quello che si ¢ scelto di portare — produce una forma



di autoconoscenza che la vita sedentaria e protetta non riesce a dare. Spoglia: toglie le protezioni
abituali, i ruoli consolidati, le maschere che si indossano per gli altri e per se stessi. Quello che rimane
— quando ¢ finita la batteria del telefono, quando si ¢ lontani da chi ci conosce, quando il disagio
fisico occupa abbastanza spazio da rendere impossibile l'autoingranno — ¢ qualcosa di piu vicino al
vero di quanto la vita quotidiana normalmente permetta.

In questo senso, la strada ha sempre avuto una funzione iniziatica nelle tradizioni umane. Il rito di
passaggio dall'infanzia all'eta adulta — in culture diverse, in epoche diverse, in forme diverse — ha
quasi sempre incluso un elemento di allontanamento: il giovane che viene mandato nel bosco, nel
deserto, nella montagna, lontano dalla comunita, perché faccia i conti con se stesso senza le reti di
sicurezza del gruppo familiare. Non per essere abbandonato: per scoprire chi ¢ quando non c'¢
nessuno a dirgli chi deve essere. Il walkabout degli aborigeni australiani, il viaggio di ricerca degli
sciamani siberiani, il pellegrinaggio medievale a Santiago di Compostela, il Grand Tour degli
aristocratici europei del Settecento — forme diverse di un'intuizione comune: che la maturita si
raggiunge in cammino, non in una stanza.

La cultura contemporanea ha quasi completamente eliminato questo elemento dal percorso di crescita
dei giovani. Si cresce in ambienti sempre piu protetti, sempre piu prevedibili, sempre pitt monitorati
— il che risponde a bisogni reali di sicurezza che non si devono sminuire — ma il risultato ¢ che molti
giovani arrivano all'eta adulta senza aver mai fatto davvero l'esperienza di dipendere da se stessi, di
fare 1 conti con I'imprevisto, di scoprire di essere capaci di cose che non sapevano di poter fare.
L'Erasmus, il servizio civile, il cammino di Santiago, il volontariato in contesti sconosciuti: sono i
resti istituzionalizzati di quella necessita antica. Non sempre funzionano come riti di passaggio nel
senso pieno — spesso diventano esperienze di consumo come le altre — ma quando funzionano, quando
producono quel tipo di incontro con se stessi che solo 1'uscita dal conosciuto permette, lasciano una
traccia che non si dimentica facilmente.

C'¢ pero una distinzione necessaria, che la pedagogia della strada deve fare con chiarezza: non ogni
cammino ¢ un pellegrinaggio. Non ogni partenza ¢ una ricerca. La strada puo essere, come si ¢ detto,
sia fuga che ricerca — e la differenza non sta nella distanza percorsa né nella difficolta del terreno, ma
nella qualita dell'attenzione con cui si cammina. Un pellegrino medievale a Santiago portava con sé
una domanda — un'intenzione, una preghiera, un peccato da portare o una grazia da chiedere — che
trasformava il cammino fisico in qualcosa di piu. Quella domanda era la bussola: non indicava la
direzione geografica, ma dava al cammino un orientamento interiore che rendeva ogni passo
significativo, anche il piu faticoso, anche quello fatto sotto la pioggia con i piedi che fanno male.
Per I'educatore, questo significa che accompagnare i1 giovani nella loro esperienza della strada — nei
viaggi, nelle partenze, nelle esperienze di mobilita che sempre piu caratterizzano 1'adolescenza
contemporanea — non consiste nel programmare le esperienze in modo che siano sicure e controllate,
né nell'incoraggiare 1'avventura a prescindere. Consiste nell'aiutare i giovani a portare una domanda:
cosa cerco, quando parto? Chi voglio diventare, alla fine di questo cammino? Cosa sono disposto a
incontrare, di scomodo e di imprevisto, senza fuggire?

Il ritorno — che la cultura del viaggio tende a dimenticare — ¢ la parte piu difficile e piu importante
della strada. Odisseo impiega vent'anni per tornare a Itaca, e quando arriva non ¢ solo cambiato lui:
¢ cambiata anche Itaca, e deve riconquistare il suo posto con fatica. I due discepoli di Emmaus, subito
dopo aver riconosciuto il risorto nello spezzare il pane, si alzano in piena notte e tornano a
Gerusalemme — tornano nel luogo da cui erano partiti nella sconfitta, ma tornano diversi. Il figlio
prodigo torna a casa del padre con le parole di una confessione preparata nel deserto, e trova qualcosa
che non si aspettava: un abbraccio che non chiede spiegazioni. Il ritorno non cancella la strada: la
compie. E il compito di chi aspetta — il padre, la comunita, I'educatore — ¢ quello di saper ricevere chi
torna, con tutta la trasformazione che porta, senza pretendere che sia rimasto uguale a quando ¢
partito.




7. RACCONTARE IL DONO

La gratuita, la responsabilita, la vita che si da

Primo movimento — La soglia

C'¢ un gesto che ogni essere umano compie, prima o poi, € che nessuna cultura riesce del tutto a
codificare: il gesto di dare qualcosa senza aspettarsi niente in cambio. Non lo scambio commerciale,
in cui si cede qualcosa per ricevere qualcosa di equivalente. Non il favore strategico, in cui si offre
qualcosa calcolando il vantaggio futuro. Non la generosita ostentata, che da per essere vista dare. Ma
il dono nel senso piu pieno e piu difficile del termine: qualcosa che si da perché si vuole che I'altro lo
abbia, senza che il proprio atto si rivolga indietro verso chi lo compie.

Quel gesto — nella sua forma piu pura — € uno dei piu rari e dei piu potenti che 1'esistenza umana
conosca. Ed ¢ anche, paradossalmente, uno dei piu difficili da compiere davvero. Perché il dono
autentico richiede qualcosa che I'ego fatica a concedere: la rinuncia al ritorno. La disponibilita a dare
senza che il dono faccia ritorno — né come gratitudine, né come riconoscimento, né come piacere di
se stessi per aver fatto una buona cosa. Il dono puro, se mai esiste, ¢ invisibile anche a chi lo compie:
¢ l'atto in cui la mano destra non sa davvero quello che fa la mano sinistra.

I giovani incontrano questa difficolta in modo acuto e in forme diverse. Da un lato, vivono in una
cultura che ha trasformato quasi ogni forma di scambio in transazione: l'economia della reputazione
digitale — 1 follower, 1 like, la visibilita — ha colonizzato persino le relazioni amicali e affettive,
producendo un modo di stare con gli altri in cui quasi tutto cid che si da — un contenuto, un gesto, un
aiuto — viene implicitamente misurato dalla risposta che genera. In questo contesto, il dono senza
ritorno sembra quasi una forma di ingenuita, uno spreco, qualcosa che il senso pratico della vita non
giustifica.

Dall'altro lato, 1 giovani portano spesso una fame di gratuita che ¢ uno dei segnali piu chiari della loro
profondita umana: la fame di qualcuno che li voglia bene senza condizioni, di un'amicizia che non si
misuri con l'utile, di un mondo in cui valga la pena di dare qualcosa di sé senza contare. Quella fame
— quando viene incontrata, anche solo per un momento, anche solo in una relazione o in una comunita
— ha una qualita di riconoscimento quasi fisico: come quando si respira aria pulita dopo un tempo
prolungato in uno spazio chiuso.

Il tema del dono ¢ uno dei piu antichi e dei piu discussi nella storia del pensiero umano: lo attraversano
I'antropologia, I'economia, la filosofia, la teologia, la letteratura. Ciascuna di queste discipline ha
cercato di capire cosa rende il dono diverso dallo scambio, cosa lo rende possibile, cosa lo corrompe,
cosa succede — nelle persone e nelle societa — quando il dono circola e quando cessa di circolare. Le
risposte che hanno trovato non coincidono, e alcune si contraddicono: ma in questa molteplicita di
sguardi c'¢ qualcosa di prezioso per chi educa, perché mostra che il dono ¢ un'esperienza che non si
lascia ridurre a una sola dimensione, che ha una complessita reale che merita di essere abitata piuttosto
che semplificata.

C'¢ una metafora che accompagna questo tema con una discrezione quasi perfetta: quella del pane
spezzato. Il pane spezzato non ¢ il pane conservato — ¢ il pane che ha smesso di essere solo di chi lo
possiede e ha cominciato a essere di tutti. Ma lo spezzare non diminuisce il pane: nella tradizione
biblica e nella sua eco nella letteratura e nell'esperienza comune, il pane spezzato si moltiplica, sfama
piu di quello tenuto intero. Come se il gesto del dono contenesse in sé¢ una logica che l'economia
ordinaria non riesce a calcolare: la logica della sovrabbondanza, in cui dare non impoverisce ma
arricchisce, non svuota ma riempie — non chi riceve soltanto, ma anche chi dona.

Portare questo tema a un gruppo di giovani significa aprire una delle domande piu fondamentali sulla
qualita della vita umana: che cosa si ¢ disposti a dare? E che cosa si ¢ disposti a ricevere? Perché la
difficolta del dono non sta solo nel dare — sta anche, spesso ancor di piu, nel ricevere. Ricevere un
dono autentico richiede di riconoscersi come qualcuno che ha bisogno, che non ¢ autosufficiente, che



dipende dalla generosita degli altri. Ed ¢ precisamente questa dipendenza — questa vulnerabilita — che
la cultura dell'autonomia e della performance rende cosi difficile da accettare.

Secondo movimento — Il testimone: Dorothy Day

Dorothy Day nacque I'8§ novembre 1897 a Brooklyn, New York, seconda di cinque figli di John Day,
giornalista sportivo di temperamento instabile e di convinzioni conservatrici, e di Grace Satterlee. La
famiglia si sposto spesso: prima a San Francisco, poi a Chicago dopo il terremoto del 1906, con i Day
ridotti in gravi difficolta economiche. Fu a Chicago che Dorothy conobbe la poverta non come
concetto astratto ma come paesaggio quotidiano: i vicini di casa operai, le case sovraffollate, le strade
dei quartieri poveri che avrebbe percorso tutta la vita.

Studio all'Universita dell'lllinois a Urbana per due anni, poi abbandono e si trasferi a New York, dove
trovo lavoro come giornalista per 1 quotidiani socialisti — il Call e il Masses — nei primissimi anni
Venti. Era una vita bohémien, intellettualmente vivace e politicamente impegnata: Greenwich
Village, le discussioni nei caffe, le amicizie con i radicali e gli artisti del tempo, la redazione notturna.
Beveva, fumava, scriveva, manifestava. Trascorse qualche settimana in carcere dopo un fermo
durante una protesta delle suffragiste davanti alla Casa Bianca — e lo sciopero della fame che
organizzo in cella con le compagne fu il primo atto della lunga storia di ribellione nonviolenta che
avrebbe definito la sua esistenza.

Quelli non erano anni di quiete interiore. Dorothy Day portava una ricerca — non ancora nominabile,
non ancora confessabile nemmeno a sé stessa — che le relazioni, la politica e la scrittura non riuscivano
a saziare. Aveva avuto una gravidanza e un aborto, in circostanze che la perseguitarono per decenni
come una delle ferite piu difficili da portare. Viveva more uxorio con Forster Batterham, biologo e
lui non credeva in niente di trascendente, e lei — a sua insaputa, quasi a insaputa di s¢€ stessa — stava
cominciando a credere.

La nascita della figlia Tamar Teresa, nel marzo del 1926, fu il momento che Dorothy stessa avrebbe
poi descritto come il punto di svolta di tutta la sua vita. La gratitudine — quella particolare forma di
gratuita che non si sceglie ma si riceve, che arriva dall'esterno e cambia tutto dall'interno — era
qualcosa di cosi travolgente da non poter stare dentro i confini di una concezione laica del mondo.
Fece battezzare Tamar nella chiesa cattolica, e nel dicembre del 1927 fu battezzata lei stessa. Forster
la lascio: non avrebbe mai accettato di vivere con una credente. Fu un prezzo reale, non retorico, che
Dorothy pago senza tentare di minimizzarlo.

Per i primi anni dopo la conversione, Dorothy Day continuo a fare la giornalista, cercando di capire
come tenere insieme la fede cattolica appena trovata e il radicalismo sociale che non aveva mai
abbandonato. La risposta arrivo nel dicembre del 1932, sotto forma di un uomo piccolo e visionario
che busso alla porta del suo appartamento a New York: Peter Maurin, emigrato francese, ex Fratello
delle Scuole Cristiane, autodidatta di straordinaria cultura, portatore di un progetto di riforma sociale
fondato sulla riscoperta della tradizione cattolica piu radicale. Maurin aveva una teoria: che i dottori
della Chiesa, i Padri del deserto, i santi medievali avevano gia detto tutto cio che serviva per costruire
una societa piu umana. Mancava solo qualcuno che lo mettesse in pratica.

I1 1° maggio 1933 — Festa del Lavoro — Dorothy Day e Peter Maurin stamparono il primo numero del
Catholic Worker, un giornale che avrebbe dovuto costare un cent e che effettivamente ¢ costato un
cent per tutta la durata della sua storia. Il giornale era accompagnato da qualcosa di molto piu
concreto: I'apertura, in un appartamento del Lower East Side di New York, di quella che sarebbe stata
la prima House of Hospitality — una casa aperta, senza condizioni, a chiunque avesse fame o freddo
o non avesse dove stare. Non un'istituzione benefica con moduli da compilare e regolamenti da
rispettare: una casa, in cui i poveri erano ospiti e Dorothy e i suoi collaboratori erano i domestici.
L'intuizione teologica che stava sotto a quella scelta era semplice e radicale al punto da sembrare
scandalosa: il povero ¢ Cristo. Non metaforicamente — o non solo metaforicamente. Nella tradizione
del personalismo cristiano che Maurin aveva trasmesso a Dorothy, e che Dorothy aveva fatto propria



con la forza di chi trasforma le idee in vita quotidiana, ogni essere umano che si presenta alla soglia
porta con sé una dignita assoluta e incondizionata che non dipende dalla sua storia, dal suo
comportamento, dalla sua gratitudine o ingratitudine. Si accoglie non perché si spera che migliorera
o che si dimostrera meritevole: si accoglie perché ¢ li, perché ha bisogno, perché il dono non chiede
merito.

Le Case di Ospitalita si moltiplicarono: a New York, poi in altre citta americane, poi in tutto il mondo.
Non erano mai ordinate, mai sicure, mai facili da gestire. Dorothy stessa raccontava, con una lucidita
che non nascondeva nulla, la difficolta quotidiana di vivere in mezzo alla poverta altrui, di svegliarsi
ogni mattina in una casa in cui c'era rumore ¢ odore e conflitto e disperazione. Non era la poverta
romantica della letteratura: era la poverta reale, con tutto quello che la realta porta di scomodo e di
irriducibile.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, Dorothy Day mantenne una posizione pacifista che le costo la
perdita di gran parte dei lettori e di molti sostenitori. Non cedette. Durante la Guerra Fredda, si rifiuto
di partecipare alle esercitazioni antinucleari obbligatorie a New York — quelle in cui si doveva
scendere nei rifugi — e fu arrestata piu volte. Non cedette. Quando il movimento per 1 diritti civili
comincio a scuotere il Sud degli Stati Uniti, ando a Selma, in Alabama, a marciare con Martin Luther
King. Non aveva sessant'anni.

La sua autobiografia, The Long Loneliness — La lunga solitudine — pubblicata nel 1952, ¢ uno dei testi
spirituali americani piu belli del Novecento. Il titolo viene da una frase che scrive verso la fine del
libro: la risposta alla solitudine dell'essere umano, sostiene Dorothy, non ¢ 1'isolamento mistico né la
dissoluzione nell'ideologia politica. E la comunita — quella cosa difficile, imperfetta, rumorosa che si
crea quando le persone scelgono di darsi reciprocamente qualcosa senza contare il costo. La lunga
solitudine si risolve, o almeno si abita, soltanto insieme.

Dorothy Day mori il 29 novembre 1980 nella Maryhouse di New York — una delle Case di Ospitalita
— dopo un attacco cardiaco. Era circondata dai poveri che aveva servito per quasi cinquant'anni. La
causa di beatificazione, aperta dall'Arcidiocesi di New York, ¢ in corso. Papa Francesco, nel suo
discorso al Congresso degli Stati Uniti nel settembre del 2015, Ia citd accanto ad Abraham Lincoln,
Martin Luther King e Thomas Merton come uno dei quattro americani che avevano contribuito a
costruire il sogno americano nel senso piu profondo del termine: non il sogno della ricchezza
individuale, ma il sogno di una giustizia condivisa.

Il dono che Dorothy Day ha incarnato non era un dono sentimentale né un dono eroico. Era il dono
di una vita intera — con le sue contraddizioni, i suoi errori, le sue ferite non del tutto guarite — messa
a disposizione di qualcosa di piu grande di sé€ stessa. E la cosa piu sorprendente, per chi studia la sua
storia, non ¢ la grandezza dei gesti: ¢ la normalita della loro ripetizione. Un giorno dopo l'altro, per
cinquant'anni, con la stessa qualita di attenzione e la stessa determinazione silenziosa. Come se il
dono piu difficile non fosse quello straordinario — quello del momento eroico, della scelta radicale —
ma quello ordinario: il dono di tornarci, ogni giorno, senza aspettarsi che sia diverso da ieri.

Terzo movimento — La luce

Tre luci illuminano il tema del dono da angolazioni diverse e complementari: un'antropologica, una
filosofica, una evangelica. Insieme disegnano un movimento che va dalla superficie del dono — il suo
funzionamento sociale — fino alla sua radice piu profonda, in quell'atto di sovrabbondanza in cui la
logica del calcolo cede il posto a qualcosa che la supera.

Prima luce: Marcel Mauss e l'antropologia del dono

Nel 1925, il sociologo e antropologo francese Marcel Mauss pubblico nelle Annales sociologiques
uno studio che avrebbe cambiato in modo irreversibile il modo in cui le scienze sociali pensano al
dono. Si intitolava Essai sur le don — Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societa
arcaiche (Einaudi).



Mauss aveva studiato con attenzione etnografica i sistemi di scambio cerimoniale delle societa
tradizionali del Pacifico, del Nord America e dell'Africa: il potlatch delle popolazioni della Costa
nordovest americana, il kula delle isole Trobriand, il ~au maori. Questi sistemi avevano qualcosa di
paradossale che nessuna teoria economica classica riusciva a spiegare: in essi si donava non per
ricevere un equivalente in cambio, ma per affermare la propria posizione sociale, per creare legami
di obbligo e di riconoscimento, per mantenere in circolazione qualcosa che non si poteva né trattenere
indefinitamente né cedere senza formalita.

La sua conclusione pit famosa e piu discussa ¢ che il dono — in queste societa, ma anche nelle nostre
in modo piu nascosto — non ¢ mai veramente libero. Porta con sé una triplice obbligazione: dare,
ricevere e ricambiare. Chi riceve un dono e non lo ricambia si trova in una condizione di inferiorita
sociale e morale. Chi non riceve un dono offerto lo rifiuta come un'offesa. Chi da e non ottiene
reciprocita ha subito uno sfregio. Il dono crea un circolo di debito e di onore che tiene insieme la
societa — che ¢, in questo senso, il tessuto invisibile delle relazioni umane.

Questa analisi ha avuto conseguenze enormi per il pensiero sociale e filosofico del Novecento. Ha
mostrato che I'economia non € mai solo economia: che sotto le transazioni materiali scorrono correnti
di simbolo, di identita, di riconoscimento che nessun calcolo razionale esaurisce. Ha mostrato che il
dono — anche nelle sue forme piu arcaiche e apparentemente utilitaristiche — esprime qualcosa che va
oltre 1'utile: esprime il desiderio di essere in relazione, di essere riconosciuti, di fare parte di qualcosa
che dura oltre il singolo scambio.

Ma ha anche aperto una domanda che Mauss stesso non risolve completamente, e che i suoi lettori
piu attenti hanno portato avanti: esiste il dono puro? Esiste qualcosa che si da senza alcuna aspettativa
di ritorno — nemmeno il ritorno sottile della propria buona coscienza, della propria immagine di
persona generosa, del piacere che si prova nel compiere un atto bello? Questa domanda — che la
sociologia non puo risolvere da sola — ¢ quella a cui la filosofia e la teologia hanno cercato, con
strumenti diversi, di dare risposta.

Seconda luce: Jean-Luc Marion e la fenomenologia della donazione

La risposta filosoficamente piu radicale alla domanda del dono puro ¢ venuta, nel tardo Novecento,
da Jean-Luc Marion, filosofo francese nato nel 1946, professore alla Sorbona e all'Universita di
Chicago, allievo di Jacques Derrida e profondo conoscitore della tradizione fenomenologica europea.
La sua opera principale sul tema — Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione,
pubblicato in Francia nel 1997 — rappresenta uno degli sforzi piu sistematici e piu originali del
pensiero contemporaneo per capire che cosa sia il dono nella sua struttura piu essenziale.

11 punto di partenza di Marion ¢ un paradosso che Jacques Derrida aveva formulato in termini molto
acuti in un saggio precedente: perché il dono autentico sembra impossibile? Derrida aveva
argomentato — in sintesi — che il momento stesso in cui un dono viene riconosciuto come tale lo
dissolve: se il donatore si accorge di stare donando, riceve almeno il ritorno della propria buona
coscienza; se il ricevente riconosce il dono come tale, si trova immediatamente in debito e il dono si
trasforma in obbligo; se il dono stesso ¢ identificabile come tale, entra nel circolo dello scambio e
cessa di essere gratuito. Il dono puro sarebbe dunque qualcosa che non puo essere né riconosciuto né
pensato — il che equivale a dire che non puo esistere.

Marion accetta la sfida e la sposta su un piano diverso. Non nega la difficolta del dono puro: ma
sostiene che Derrida abbia formulato il problema rimanendo all'interno di una logica economica che
il dono stesso eccede. Il dono non va pensato a partire dall'economia dello scambio — in cui ogni dare
produce un debito e ogni ricevere crea un obbligo — ma a partire dalla sua struttura fenomenologica
propria, che ¢ strutturalmente diversa da quella dello scambio.

Marion propone — attraverso un'analisi rigorosa che qui si puo soltanto parafrasare nelle sue linee
essenziali — che il dono si caratterizza per una riduzione progressiva: il donatore che dona davvero
scompare come donatore, si defila, cessa di fare ritorno su se stesso nel gesto del dono. Il ricevente
che riceve davvero non riceve come debitore, ma come qualcuno che scopre di essere gia stato
preceduto da una generosita che lo costituisce prima ancora che lui possa rispondervi. E il dono stesso,



nella sua forma piu piena, non ¢ un oggetto con un valore determinabile: ¢ qualcosa che eccede ogni
misura, che non si pud conservare né restituire, che appartiene all'ordine della sovrabbondanza.
Questa struttura — il donatore che si ritira, il ricevente che si scopre preceduto, il dono che eccede la
misura — non ¢, per Marion, un ideale irraggiungibile: ¢ gia presente, in forme parziali e sempre
impure, nell'esperienza umana ordinaria. La ¢ nel dono della vita, che nessuno ha chiesto e che
nessuno puo restituire. La ¢ nell'amore, quando ¢ autentico: non nel senso sentimentale del termine,
ma in quello piu preciso di una relazione in cui l'altro viene voluto per se stesso € non come mezzo
per qualcosa d'altro. La ¢ — e qui Marion porta la sua riflessione verso la sua radice teologica piu
esplicita — nel sacramento dell'Eucaristia, che € I'icona piu piena che la tradizione cristiana conosca
di questo donare senza riserva, senza calcolo, senza condizione.

Marion ha sviluppato questa intuizione eucaristica in diversi luoghi della sua opera — in particolare in
Dio senza essere (pubblicato in Francia nel 1982, tradotto in italiano da Jaca Book, Milano), dove
analizza il modo in cui il dono di Cristo nel pane e nel vino eccede qualsiasi categoria ontologica
ordinaria: non si puo definire cio che si riceve nell'Eucaristia usando i concetti normali di presenza,
di sostanza, di causa ed effetto. Si puo soltanto ricevere — con la qualita di apertura del ricevente che
non esige, non calcola, non misura. L'Eucaristia diventa cosi, nella sua riflessione, il luogo in cui la
fenomenologia del dono trova la sua forma piu compiuta: un dono che non finisce, che non si
esaurisce nell'atto del ricevere, che rimane sempre in eccesso rispetto a qualsiasi risposta.

Per chi educa, questa riflessione porta un messaggio di grande concretezza pratica. Insegna a
distinguere — nei gesti quotidiani, nelle relazioni educative, nelle dinamiche di gruppo — tra il dare
che attende ritorno e il dare che non lo esige; tra l'attenzione che valuta e quella che accoglie; tra la
generosita che si costruisce un'immagine e quella che si ritira nel momento stesso in cui si esercita.
Non come prescrizione morale — nessuno puo donarsi puramente per obbligo — ma come orientamento
di uno sguardo: la domanda «sto dando davvero, o sto calcolando?» ¢ una delle piu utili che un
educatore possa portare nella propria pratica quotidiana.

Terza luce: l'unzione di Betania e il dono che eccede l'utilita

Il Vangelo di Marco, al capitolo quattordici, racconta un episodio che ha suscitato scandalo e
meraviglia fin dall'inizio della tradizione cristiana. Gesu ¢ a Betania, nella casa di Simone il lebbroso,
a tavola con i discepoli. Entra una donna — il testo non ne dice il nome — che porta un vaso di alabastro
contenente un profumo di nardo puro di grande valore. Lo rompe e versa il profumo sul capo di Gesu.
La reazione dei presenti ¢ immediata e, nella sua logica, inappuntabile: «A che scopo questo spreco
di profumo? Si poteva venderlo per piu di trecento denari e darli ai poveri» (Mc 14,4-5). E un
argomento razionale, solidale, socialmente irreprensibile. Trecento denari erano quasi un anno di
salario per un lavoratore comune: una somma che avrebbe potuto sfamare molte famiglie. La donna
ha sprecato qualcosa che avrebbe potuto produrre un bene concreto e misurabile.

Gesu risponde scartando l'intera logica dell'argomentazione: «Lasciatela stare; perché la turbate? Ha
fatto una cosa buona verso di me» (Mc 14,6). E poi — in una delle affermazioni piu sorprendenti di
tutto il Vangelo — aggiunge che dovunque sara proclamato il Vangelo, in tutto il mondo, anche quello
che quella donna ha fatto sara raccontato, in memoria di lei.

Ci0 che Gesu riconosce nel gesto della donna non ¢ la sua utilita — che € zero, o addirittura negativa
nel calcolo dei discepoli — ma la sua qualita: qualcosa che appartiene all'ordine del dono puro, della
sovrabbondanza, di un gesto che eccede qualsiasi razionalita strumentale. Il profumo versato —
sprecato, nel senso letterale del termine: reso inutilizzabile per qualsiasi scopo economico — diventa
il segno di qualcosa che I'economia non puo contenere. E un dono che non chiede ricambio, che non
si misura in denari, che non si giustifica in termini di efficacia sociale. E, semplicemente, un atto di
amore totale, senza riserva, senza calcolo.

La teologia che emerge da questo episodio ha una rilevanza diretta per qualsiasi riflessione sul dono.
Mostra che esistono atti umani che appartengono a un ordine diverso da quello dell'utilita, e che quel
diverso ordine — anziché essere un errore o uno spreco — ¢ quello in cui accade qualcosa di essenziale.
La donna di Betania non ha migliorato la situazione dei poveri di Betania. Ha fatto qualcosa di piu



difficile e di meno misurabile: ha dato tutto cido che aveva, senza trattenersi, in un gesto che la
tradizione ha riconosciuto come il piu pieno di quelli che il Vangelo racconta a partire dall'intenzione
del cuore.

C'¢ un'eco di questo episodio in molte delle esperienze che i giovani descrivono come le piu
significative della loro vita: non le esperienze grandi e organizzate, non 1 progetti ben pianificati, ma
1 gesti improvvisi e gratuiti — un'amicizia offerta senza calcolo, un aiuto dato nel momento sbagliato
dal punto di vista pratico ma esatto dal punto di vista umano, una parola detta quando nessuno se
l'aspettava. Quei gesti non si misurano in denari, non si valutano in termini di efficacia. Ma lasciano
una traccia che nessuna efficienza sa produrre.

Quarto movimento — Il senso

C'¢ una parola italiana che contiene, in sé stessa, tutta la complessita del tema: la parola gratuita.
Viene dal latino gratuitus, che a sua volta viene da gratus — caro, amato, gradito, riconoscente. La
stessa radice produce gratitudine e grazia. Questo non € un caso etimologico: ¢ la traccia, nella lingua,
di un'intuizione che molte culture hanno avuto in modi diversi — che il dono, la gratitudine e la grazia
appartengono alla stessa famiglia di esperienze, che si richiamano e si illuminano reciprocamente.
La gratuita — il dare senza aspettarsi ritorno — ¢ anche la struttura fondamentale di cio che le tradizioni
spirituali chiamano grazia: qualcosa che si riceve senza averlo meritato, che arriva prima che si sappia
di averne bisogno, che non corrisponde a nessun calcolo di debito e credito. La gratitudine ¢ la risposta
a questa ricezione: non il pagamento di un debito — che trasferirebbe il dono nell'economia dello
scambio — ma il riconoscimento grato di qualcosa che precede ogni merito. Tutte e tre queste
dimensioni — gratuita, grazia, gratitudine — appartengono a un ordine dell'esistenza che ¢ diverso da
quello del mercato e che il mercato non riesce a produrre, per quanto si sforzi.

Questa constatazione ha implicazioni pedagogiche che non sono affatto astratte. Una delle forme di
poverta piu diffuse tra i giovani d'oggi — e forse tra tutti noi — ¢ la difficolta di ricevere un dono. Non
nel senso dei regali materiali: nel senso di qualcosa di piu sottile e piu fondamentale. La difficolta di
ricevere un complimento senza minimizzarlo o rigettarlo. La difficolta di accettare un aiuto senza
sentirsi in debito. La difficolta di ricevere amore — nel senso pieno del termine, amore incondizionato
—senza dubitarne, senza chiedersi quale sia il trucco, senza aspettarsi che prima o poi presenti il conto.
Questa difficolta non ¢ una debolezza caratteriale: ¢ il prodotto di una cultura in cui tutto ha un prezzo
e qualsiasi gratuita sembra sospetta. Un'offerta gratuita, nel mercato digitale, nasconde quasi sempre
qualcosa: un algoritmo che raccoglie dati, una strategia di marketing che punta alla fidelizzazione, un
meccanismo di dipendenza progettato con cura. In questo contesto, la gratuita autentica — quella che
non ha trucchi, che non chiede niente in cambio, che ¢ davvero libera — sembra quasi incredibile. E
tuttavia esiste. E quando si incontra, lascia qualcosa che non si dimentica facilmente.

La pedagogia del dono ha quindi, come prima impostazione fondamentale, I'educazione a ricevere.
Prima ancora di insegnare a dare — che ¢ piu facile, perché conserva una posizione di superiorita,
perché tiene il controllo della situazione — si tratta di aiutare 1 giovani a sperimentare la ricezione: a
stare davanti a qualcuno che offre qualcosa senza chiedersi subito come si fa a restituirlo, senza
minimizzare cio che si riceve, senza proteggere la propria autonomia dalla vulnerabilita di essere
bisognosi.

C'¢ poi una seconda impostazione, che riguarda la forma del dare. Dorothy Day non ha costruito
istituzioni: ha aperto case. La differenza non ¢ solo organizzativa: ¢ filosofica. Un'istituzione gestisce
la generosita — la razionalizza, la rende efficiente, la protegge dalle inevitabili inefficienze del
rapporto umano diretto. Una casa la incarna — la mette in contatto con il disordine, la fatica,
l'irriducibilita delle persone reali che non corrispondono a nessun schema previsto. Il dono che si
incarna in una relazione personale — anche imperfetta, anche difficile, anche non gestibile — ha una
qualita diversa dal dono anonimo e istituzionale. Non che il secondo sia meno prezioso: ma il primo
porta qualcosa in piu, che 'efficienza da sola non trasmette. Porta il riconoscimento del volto.



L'intuizione di Marion sul donatore che scompare nel gesto del dono ¢, in questo senso, una guida
preziosa per chi educa. L'educatore che da mettendo in primo piano la propria generosita — che vuole
essere visto come generoso, che si aspetta gratitudine, che tiene il conto di cio che ha dato — non da
un dono: fa un investimento. L'educatore che da senza tenere il conto, che non si aspetta che i giovani
lo ricordino o lo ringrazino, che ¢ disposto a essere dimenticato — quello trasmette qualcosa di
quell'ordine della gratuita che i giovani riconoscono e di cui hanno sete. Non perché siano ingrati:
perché sono sensibilissimi alla differenza tra il dare che aspetta ritorno e il dare che non lo esige.
Rimane, anche qui, una domanda che ¢ onesto non chiudere: il dono puo esaurire chi dona? Si, puo.
Dorothy Day stessa ha descritto, nelle sue pagine piu oneste, la fatica — fisica, emotiva, spirituale —
del dare cronico, del dare strutturale, del dare che ¢ diventato una forma di vita e che non ha giorni di
riposo. La pedagogia del dono non pud ignorare questa dimensione: educare 1 giovani al dono
significa anche educarli a prendersi cura di se stessi abbastanza da non svuotarsi, a riconoscere i
propri limiti come parte della propria umanita e non come tradimento della propria generosita. Il dono
che si esaurisce in chi lo compie smette di essere un dono e diventa un sacrificio — e il sacrificio,
senza la scelta consapevole che lo fonda, produce risentimento invece di amore.

8. RACCONTARE IL CORPO

L'abitare, il limite, la rivelazione, l'amore
Primo movimento — La soglia

I1 corpo comincia a parlare molto prima che si abbia il vocabolario per rispondergli. Nell'adolescenza,
quella voce si fa improvvisamente piu alta, piu urgente, piu difficile da ignorare: il corpo cambia
senza chiedere permesso, acquista forme nuove che non si riconoscono subito come proprie, produce
sensazioni che non si sa ancora come chiamare. E un territorio che si abita da sempre — eppure, proprio
in quegli anni, diventa straniero. La prima esperienza del corpo nell'adolescenza ¢ spesso quella di
qualcosa che non si possiede completamente, che sfugge, che fa cose proprie indipendentemente dalla
volonta di chi lo abita.

In una cultura che ha fatto dell'immagine corporea il principale metro di valore sociale, questa
esperienza di estraneita si carica di una pressione supplementare che le generazioni precedenti non
hanno conosciuto nella stessa misura e nella stessa forma. Il corpo degli adolescenti viene misurato
continuamente: dallo sguardo degli altri nelle strade e nelle scuole, e poi — con un'intensita e una
pervasivita senza precedenti storici — dallo sguardo moltiplicato dei social network, dove il corpo
viene fotografato, filtrato, confrontato, valutato, approvato o disapprovato in tempo reale. I numeri
che misurano quella valutazione — i like, 1 follower, le visualizzazioni — diventano per molti giovani
un termometro dell'accettabilita corporea, e quindi dell'accettabilita tout court: se il mio corpo non
riceve approvazione, non la ricevo io.

Eppure il corpo & molto di pit di cid che si mostra. E il luogo in cui si abita il mondo — non solo il
luogo da cui si ¢ visti, ma il luogo da cui si vede. Il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty ha
mostrato, con una precisione che nessuna teoria precedente aveva raggiunto, che il corpo non ¢ uno
strumento di cui si dispone dall'interno, come il pilota dispone di un aeroplano: il corpo ¢ il soggetto
stesso dell'esistenza. Non si ha un corpo come si ha un oggetto: si ¢ un corpo, e tutto cio che si
percepisce, si pensa, si sente, si desidera passa attraverso quella carne specifica, con quella storia
specifica, con quelle capacita e quei limiti specifici.

Il corpo ¢ anche il luogo del limite. Non il limite come difetto — come qualcosa che si vorrebbe non
ci fosse —ma il limite nel senso piu radicale e piu fecondo: il fatto che 1'esistenza umana sia incarnata
significa che ¢ sempre situata, sempre parziale, sempre finita. Si vede da un angolo, non da tutti gli
angoli. Si conosce con questo corpo, non con tutti i corpi possibili. Si ama con questa carne, in questo
tempo, con queste fragilita. Il limite del corpo non ¢ la negazione della liberta: ¢ la forma specifica



che la liberta umana assume nella realta — 'unica forma in cui la liberta esiste davvero, al di fuori
delle fantasie di onnipotenza che la modernita continua ad alimentare.

Il corpo ¢ anche il luogo del riconoscimento reciproco. Due persone si incontrano non come coscienze
astratte ma come corpi — come presenze fisiche nello stesso spazio, con un volto, una voce, un modo
di muoversi che portano in sé tutta la storia di chi si €. Quando qualcuno ci tocca — nel senso pieno
del termine, fisico e affettivo insieme — accade qualcosa che nessuna comunicazione digitale riesce a
replicare: un contatto reale, diretto, irreversibile. E quando il corpo viene toccato con rispetto, con
cura, con la qualita di attenzione che il corpo altrui merita — quello ¢ gia, in qualche misura, un atto
di amore.

Il corpo ¢, infine, il luogo della rivelazione. La tradizione cristiana ha compiuto, con l'affermazione
dell'Incarnazione, uno degli atti teologici piu radicali e pit scomodi che la storia del pensiero religioso
conosca: ha detto che Dio ha scelto un corpo. Non ha scelto di rivelarsi come pura intelligenza, come
voce senza forma, come luce senza materia. Ha scelto di nascere, di crescere, di avere fame e sete e
stanchezza, di essere toccato e di toccare, di piangere e di gioire, e infine di morire. Quella scelta ¢ la
piu alta affermazione che la tradizione cristiana conosca della dignita del corpo umano: non
nonostante il corpo si incontra il divino, ma attraverso il corpo, nella carne, nella storia concreta di
una vita incarnata.

Educare al corpo significa, in questo contesto, qualcosa di molto piu profondo che un'educazione
sessuale o una riflessione sull'immagine corporea — per quanto entrambe siano necessarie €
importanti. Significa aiutare i giovani a imparare ad abitare il proprio corpo come il luogo in cui si ¢,
davvero, nel mondo: con rispetto, con cura, con la consapevolezza che quella carne specifica — con i
suoi limiti, le sue fragilita, le sue capacita — ¢ il dono piu irripetibile e piu fragile che I'esistenza abbia
loro affidato.

Secondo movimento — Il testimone: Frida Kahlo

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderén nacque il 6 luglio 1907 a Coyoacéan, un borgo alla
periferia di Citta del Messico, nella Casa Azul — la Casa Blu — che sarebbe diventata il centro della
sua vita e della sua leggenda. Suo padre, Wilhelm Kahlo, era un fotografo di origine tedesco-
ungherese immigrato in Messico; sua madre, Matilde Calderdn, era di origine indiana e spagnola,
cattolica fervente e di carattere difficile. Frida crebbe, descrivendo la propria identita come
composita, irriducibile, fatta di piu appartenenze che non si lasciavano facilmente unificare: come il
Suo corpo.

A sei anni contrasse la poliomielite. La malattia le lascio la gamba destra permanentemente piu sottile
e piu corta della sinistra — una differenza che nascose per tutta la vita sotto le lunghe gonne tehuane,
ma che porto inscritta nel modo di camminare, in quella zoppia lieve che chi la conosceva descriveva
come una caratteristica cosi propria da sembrare quasi una firma. Fu il primo atto del lungo dialogo
tra il suo corpo e la malattia —un dialogo che non si sarebbe mai concluso, che avrebbe occupato gran
parte della sua vita e quasi tutta la sua opera.

I1 17 settembre 1925, Frida Kahlo aveva diciotto anni e stava tornando a casa da scuola su un autobus
quando il mezzo fu travolto da un tram. L'impatto fu devastante: un corrimano di metallo la trafisse
dall'anca alla vagina. La spina dorsale si spezzo in tre punti. La clavicola, le costole, la gamba destra
e il piede destro si frantumarono in modo multiplo. Il bacino fu sfondato in tre punti. Per il personale
di soccorso che arrivo sulla scena, la giovane Frida sembrava impossibile da salvare.

Sopravvisse. Ma quella sopravvivenza fu l'inizio di un rapporto con il proprio corpo che non avrebbe
mai avuto pace. Nel corso della sua vita — mori nel 1954, a quarantasette anni — Frida Kahlo subi
trentacinque interventi chirurgici. Rimase immobilizzata a letto per mesi, anni della propria vita.
Perse tre gravidanze, ciascuna delle quali portd con sé un dolore che le sue lettere e i suoi quadri
documentano con una precisione che toglie il fiato. Porto busti e corsetti ortopedici per anni: uno di
essi — in cuoio, poi in gesso, poi in metallo — compare in diversi dei suoi autoritratti, dipinto con fiori
e simboli e specchi come se volesse trasformarlo da prigione in opera d'arte.



Ed ¢ qui che la figura di Frida Kahlo diventa pedagogicamente irripetibile: nel modo in cui ha
trasformato I'esperienza del corpo ferito in materia di rivelazione. Non come esibizione del dolore —
anche se 1 suoi critici piu superficiali hanno spesso ridotto la sua opera a questo — ma come indagine
onesta, implacabile e al tempo stesso stranamente luminosa dell'unica cosa che aveva sempre con sé
e che non poteva lasciare: il proprio corpo. «Mi dipingo perché passo molto tempo da sola e perché
sono il soggetto che conosco meglioy, disse in una delle interviste piu citate. Era una risposta semplice
e profondissima: il corpo come il territorio che si conosce meglio, non perché sia il piu familiare, ma
perché ¢ il piu prossimo, il piu irriducibilmente presente.

I suoi autoritratti — cinquantacinque su un totale di 143 opere — non sono mai specchi narcisistici.
Sono indagini. In La colonna spezzata, del 1944, si ritrae con il busto aperto come un dittico
anatomico: al posto della spina dorsale, una colonna ionica in rovina, le crepe che la percorrono
verticalmente come quelle che la radiografia mostrava nelle sue vertebre. Il corpo ¢ trafitto da chiodi
—decine di chiodi — e il volto ¢ solcato da lacrime che non piega, con un'espressione di dignita assoluta
che non cede né al sentimentalismo né alla rassegnazione. E uno dei dipinti piu onesti che il
Novecento abbia prodotto sul tema del dolore corporeo: non lo abbellisce, non lo nega, non lo
trasforma in qualcosa di diverso da cio che ¢. Lo guarda.

Ma il corpo in Frida Kahlo non ¢ solo il luogo del dolore. E anche — con la stessa intensita e la stessa
onesta — il luogo del desiderio, della gioia, della sensualita, dell'amore. Il suo rapporto con Diego
Rivera — pittore muralista, comunista, donnaiolo irredimibile, I'vomo che lei sposo due volte e che
tradi piu volte — fu una delle storie d'amore piu tempestose e piu documentate del Novecento. Non
perché fosse esemplare: perché era reale, con tutta la complessita, la contraddizione, il dolore e la
pienezza che la realta porta. Frida dipinse anche I'amore con la stessa franchezza con cui dipingeva il
dolore: il corpo nell'amore come luogo di vulnerabilita totale, di riconoscimento reciproco, di una
intimita che non si puo fingere.

La sua identita visiva — l'abito tehuana, i fiori intrecciati nei capelli, le sopracciglia folte e unite che
rifiutava di depilare secondo i canoni estetici del tempo, i monili precolombiani, il trucco vistoso —
era essa stessa una dichiarazione sul corpo come territorio politico e culturale. In un'epoca in cui la
bellezza femminile era codificata in modo rigido e il corpo della donna era soggetto a norme estetiche
che escludevano qualsiasi tratto considerato irregolare, Frida Kahlo esponeva con ostentazione
deliberata cio che avrebbe dovuto nascondere. Non per provocazione: per quella forma piu profonda
di fedelta a sé stessa che l'opera dell'intera vita ha dimostrato di essere una vocazione, non una posa.
Mori il 13 luglio 1954, probabilmente per un'embolia polmonare, anche se le circostanze non furono
mai del tutto chiarite. L'ultima pagina del suo diario — un documento straordinario di immagini e
parole che accompagno gli ultimi anni della sua vita — porta la frase: «Spero che l'uscita sia gioiosa —
e spero di non tornare mai piu». Non ¢ una frase di disperazione: ¢ la frase di qualcuno che ha portato
il proprio corpo fino all'ultimo limite, e che ha imparato, attraverso quel portare, qualcosa
sull'esistenza che chi non ha mai conosciuto il limite non riesce a immaginare.

Quello che Frida Kahlo lascia a chi educa i giovani ¢ un'intuizione che nessun manuale di pedagogia
avrebbe il coraggio di formulare in modo cosi diretto: che il corpo — anche il corpo ferito, anche il
corpo che non corrisponde ai canoni, anche il corpo che fa male — ¢ un maestro. Non perché il dolore
sia desiderabile, non perché la sofferenza abbia un valore in sé: ma perché il corpo vissuto, il corpo
abitato con onesta, il corpo guardato senza fuggire da cio che mostra, rivela qualcosa dell'esistenza
che nessun'altra via riesce a raggiungere con la stessa profondita.

Terzo movimento — La luce

Tre luci illuminano il corpo da angolazioni diverse e complementari, disegnando un arco che va dalla
celebrazione del corpo nell'amore fino alla rivelazione piu radicale che la tradizione cristiana abbia
fatto sulla dignita della carne: il Verbo che si fa corpo, che abita la materia, che rende il corpo umano
il luogo privilegiato dell'incontro con il divino.



Prima luce: il Cantico dei Cantici e il corpo nell'amore

11 Cantico dei Cantici — Shir haShirim in ebraico, letteralmente il «Canto dei Canti, il canto supremo
— ¢ uno dei testi piu singolari di tutta la Bibbia ebraica e cristiana. Non contiene una sola menzione
esplicita di Dio. Non & una preghiera, non & una profezia, non & una narrazione di eventi storici. E un
poema d'amore — o, piu precisamente, uno scambio di voci tra due amanti che si cercano, si
desiderano, si perdono e si ritrovano — in cui il corpo ¢ il protagonista assoluto: celebrato, desiderato,
descritto con una ricchezza di immagini sensoriali che la letteratura biblica non raggiunge in nessun
altro luogo.

Che questo testo sia entrato nel canone biblico ebraico ¢, dal punto di vista della storia delle religioni,
un fatto straordinario che merita di essere compreso nella sua portata. I maestri del Talmud discussero
a lungo se il Cantico dei Cantici dovesse essere incluso nelle Scritture sacre. Rabbi Akiva — uno dei
piu grandi maestri della tradizione rabbinica del II secolo — si batté con forza per la sua inclusione e
ne sostenne la sacralita con parole che la tradizione ha conservato: il Cantico dei Cantici, disse,
santifica le mani di chi lo tocca piu di qualsiasi altro libro della Torah. Quella difesa appassionata ¢
essa stessa una dichiarazione teologica: il corpo nell'amore non ¢ qualcosa di meno sacro del pensiero
piu elevato. E, nella tradizione che Akiva rappresentava, un luogo di rivelazione.

Il testo parla dei corpi con una franchezza che molte tradizioni religiose successive hanno trovato
scomoda. La voce femminile descrive il corpo dell'amato con immagini che attingono al paesaggio
naturale — 1 monti, le acque, 1 cedri, 1 giardini fioriti — come se il corpo dell'altro fosse un territorio da
esplorare, ricco di meraviglie, mai completamente esaurito. La voce maschile risponde con la stessa
intensita, descrivendo il corpo della donna amata con una cura e una precisione che non contiene
nulla di possessivo o di riduttivo: € uno sguardo che ammira, non che valuta; che gioisce, non che
giudica.

La tradizione esegetica cristiana — da Origene a Bernardo di Chiaravalle, fino ai commentatori
moderni — ha letto il Cantico come allegoria dell'amore tra Dio e I'anima umana, o tra Cristo ¢ la
Chiesa. Quella lettura non ¢ sbagliata: ma rischia di far dimenticare che il testo ¢ anche, e prima di
tutto, un poema sul corpo reale, sull'amore fisico reale, sulla bellezza del corpo amato come
esperienza di rivelazione. Il Cantico dice qualcosa che non si trova scritto in modo cosi esplicito in
quasi nessun altro testo religioso: che il corpo dell'altro, quando viene amato, diventa un luogo sacro.
Che il desiderio — nella sua forma piu piena, piu rispettosa, piu capace di tenere insieme la fisicita e
la persona — ¢ una forma di conoscenza che nessuna astrazione raggiunge.

Per i giovani che vivono in una cultura in cui il corpo € onnipresente come immagine e spesso assente
come esperienza — in cui il sesso ¢ inflazionato come spettacolo e impoverito come incontro — il
Cantico dei Cantici porta un messaggio che pud sembrare scandaloso nella sua semplicita: il corpo
nell'amore ¢ bello, il desiderio ¢ degno, e la tradizione piu antica della fede non ha mai avuto paura
di dirlo.

Seconda luce: Maurice Merleau-Ponty e il corpo vissuto

Maurice Merleau-Ponty — filosofo francese vissuto tra il 1908 e il 1961, professore al College de
France, autore della Fenomenologia della percezione pubblicata nel 1945 — ha compiuto nella
filosofia del Novecento uno spostamento che potrebbe sembrare tecnico e che ¢ invece di una
radicalita quasi rivoluzionaria: ha spostato il centro dell'esistenza umana dalla coscienza al corpo.
La filosofia moderna — da Cartesio in poi — aveva costruito la propria immagine dell'essere umano a
partire dalla coscienza: cogito, ergo sum, «penso, dunque sono». Il corpo, in questa tradizione, era
qualcosa di cui la coscienza disponeva — uno strumento, un veicolo, una macchina biologica che la
mente usava per muoversi nel mondo. La grande intuizione di Merleau-Ponty ¢ che questa immagine
rovescia la realta dell'esperienza vissuta: non si ha un corpo come si ha un oggetto, ma si € un corpo.
Il corpo non ¢ cid di cui la coscienza dispone: ¢ il soggetto stesso dell'esistenza, il modo in cui si ¢
nel mondo prima ancora che si pensi al mondo.

Merleau-Ponty distingue — riprendendo e approfondendo una distinzione della fenomenologia tedesca
— tra il corpo come oggetto fisico, misurabile, osservabile dall'esterno (quello che la medicina studia,



che la bilancia pesa, che lo specchio mostra) e il corpo vissuto dall'interno, il corpo-soggetto che
percepisce, che si muove, che sente, che agisce. Quel secondo corpo non ¢ mai completamente visibile
a se stesso — non si puo vedere il proprio volto mentre si guarda, non si puo afferrare la propria mano
con la mano stessa senza che qualcosa sfugga — e tuttavia ¢ la condizione di possibilita di qualsiasi
esperienza. Tutto cio che si conosce passa attraverso di esso. Non ¢ un filtro: ¢ il mezzo stesso della
conoscenza.

Una delle sue intuizioni piu belle riguarda cio che egli chiama lo schema corporeo: la capacita del
corpo di sapere dove si trova, di muoversi senza calcolo conscio, di estendere la propria competenza
agli strumenti che usa. Chi suona il pianoforte da anni non pensa alle dita: le dita pensano da sole.
Chi guida I'automobile non calcola la distanza tra il cofano e il bordo della strada: il corpo sa. Chi
impara a danzare arriva a un punto in cui il corpo conosce la danza meglio di quanto la mente sappia
descriverla. Questo sapere corporeo — precedente al sapere concettuale, diverso da esso, a volte piu
affidabile di esso — ¢, per Merleau-Ponty, una forma di intelligenza che la tradizione filosofica ha
sistematicamente ignorato o svalutato.

Per chi lavora con i giovani, questa prospettiva ha conseguenze immediate e concrete. Significa che
l'esperienza del corpo — il movimento, il gioco, la danza, il lavoro manuale, lo sport, il teatro, la
musica — non € un complemento all'educazione intellettuale: ¢ una forma di conoscenza a pieno titolo,
che raggiunge dimensioni dell'esistenza che il solo pensiero concettuale non tocca. Significa che il
corpo umiliato o ignorato — il corpo che non si accetta, il corpo che si nasconde, il corpo che si punisce
— non ¢ solo una sofferenza psicologica: ¢ un impoverimento della capacita stessa di conoscere il
mondo e di starci. E significa, soprattutto, che educare al corpo non € un lusso o un'aggiunta: ¢ parte
essenziale di qualsiasi educazione che voglia formare esseri umani interi.

Terza luce: il Verbo si fece carne e la teologia dell'Incarnazione

L'inizio del Vangelo di Giovanni — il Prologo, come la tradizione lo ha sempre chiamato — ¢ uno dei
testi piu letti, piu commentati e piu densi di tutta la letteratura cristiana. Il suo primo versetto richiama
deliberatamente 1'inizio della Genesi: «In principio era il Verbo» (Gv 1,1), come «In principio Dio
creo il cielo e la terray. Ma il movimento che compie ¢ opposto a quello della Genesi: non dalla parola
divina alla creazione materiale, ma dal Verbo divino alla carne umana. Il versetto quattordici — «E il
Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1,14) — ¢, in quattordici parole,
l'affermazione teologica piu radicale che il cristianesimo abbia mai formulato sul corpo umano.

La parola greca che il testo usa non ¢ soma — il corpo in senso generale, il corpo come forma — ma
sarx: la carne, la materia organica, la vulnerabilita biologica. Il Logos eterno — il principio di tutte le
cose, la ragione che ordina il cosmo — sceglie di farsi sarx. Sceglie la fragilita, il bisogno, il limite.
Sceglie di avere fame e sete, di essere stanco, di sentire dolore, di piangere davanti alla tomba di un
amico. Sceglie, alla fine, di morire — nel modo piu corporeo, piu fisico, piu brutalmente incarnato che
la sua epoca conoscesse: inchiodato a un legno, esposto alla vista, abbandonato al peso del proprio
corpo.

Questa scelta — che la teologia chiama Incarnazione — non ¢ mai stata pacifica nella storia cristiana.
Fin dalle origini, correnti interne al cristianesimo hanno tentato di alleggerirla, di spiritualizzarla, di
ridurre il corpo di Cristo a un'apparenza, a un involucro, a qualcosa di meno che reale. La tradizione
ha sempre resistito a quella tentazione, con una fermezza che dice qualcosa di essenziale: il corpo
non ¢ un imbarazzo teologico da spiegare, ma il luogo stesso della rivelazione. Senza il corpo — senza
quella carne specifica, con quella storia specifica, in quel tempo e in quel luogo specifici — non c'¢
Vangelo. C'¢ solo un'idea.

Le implicazioni di questa affermazione per la comprensione del corpo umano sono enormi. Se Dio
ha scelto un corpo, allora il corpo ¢ capace di Dio. Non ¢ un ostacolo alla spiritualita, non ¢ qualcosa
da trascendere o da mortificare per avvicinarsi al divino: ¢ la via stessa attraverso cui il divino si ¢
avvicinato all'umano. La grande tradizione sacramentale del cattolicesimo — 1'acqua del battesimo,
l'olio della cresima e dell'unzione degli infermi, il pane e il vino dell'Eucaristia, il gesto del perdono



e dell'imposizione delle mani — ¢ costruita interamente su questa intuizione: che il corpo, la materia,
1 sensi sono capaci di trasmettere cio che lo spirito da solo non riesce a portare.

Per i giovani che vivono in una cultura che al tempo stesso iper-esibisce e disprezza il corpo — che lo
mostra ovunque come superficie, come merce, come strumento, € che al tempo stesso lo tratta come
qualcosa di inferiore all'intelligenza, al successo, alla produttivita — I'affermazione dell'Incarnazione
porta qualcosa di radicalmente alternativo: il corpo non ¢ uno strumento di prestazione, non ¢ una
superficie di immagine, non ¢ una macchina da ottimizzare. E il luogo in cui si &, davvero, nel mondo.
I1 luogo in cui si incontra l'altro. Il luogo in cui, se si crede alla tradizione cristiana, si incontra anche
Dio — non nonostante la sua fragilita, ma attraverso di essa.

Quarto movimento — Il senso

C'¢ una distinzione che la lingua italiana — come molte lingue europee moderne — non rende
facilmente, e che alcune lingue antiche e alcune tradizioni filosofiche rendono invece con una
precisione preziosa: quella tra il corpo come oggetto e il corpo come soggetto. In tedesco, la
fenomenologia usa Korper per il primo e Leib per il secondo. In greco, soma e sarx portano sfumature
diverse. In italiano, il limite linguistico riflette un limite culturale piu profondo: la difficolta di pensare
il corpo come qualcosa di diverso da un possesso, da uno strumento, da una superficie.

Tutta la pressione che la cultura contemporanea esercita sui giovani riguardo al corpo ¢ pressione sul
corpo come oggetto: come appare, come si presenta, come viene valutato dall'esterno. Le domande
che quella pressione pone — sono abbastanza bello? Sono abbastanza magro? Il mio corpo corrisponde
al canone? — sono domande su un corpo-oggetto, su qualcosa che si espone al giudizio altrui e che da
quel giudizio riceve il proprio valore. Quella posizione — il corpo come oggetto della valutazione
altrui — ¢ una delle esperienze piu alienanti che un essere umano possa fare, perché riduce la propria
esistenza alla propria superficie, e subordina la propria accettabilita all'approvazione di chi guarda.
La pedagogia del corpo che emerge da questo percorso — da Frida Kahlo, dal Cantico dei Cantici, da
Merleau-Ponty, dall'Incarnazione — ¢ una pedagogia del corpo-soggetto. Non del corpo che si mostra,
ma del corpo che vive. Non del corpo valutato, ma del corpo che valuta — che percepisce, che sente,
che conosce il mondo attraverso la propria carne specifica. Una pedagogia che aiuta i giovani a
spostare la domanda: non piu «come appare il mio corpo?», ma «cosa sente il mio corpo? cosa sa?
cosa porta?».

Questo spostamento non ¢ un atto di ingenuita nei confronti della realta sociale: la pressione
sull'immagine corporea ¢ reale, ha effetti misurabili sulla salute mentale dei giovani, € non scompare
con una riflessione filosofica. Ma ogni volta che un giovane fa anche solo per un momento
l'esperienza di abitare il proprio corpo — attraverso la danza, lo sport, il lavoro con le mani, la
respirazione consapevole, il silenzio che permette di sentire il proprio corpo invece di guardarlo — si
apre uno spazio alternativo a quello della valutazione. Uno spazio in cui il corpo non ¢ giudicato, ma
vissuto.

C'¢ poi la dimensione del limite — quella che forse ¢ la piu difficile da portare in un contesto educativo,
perché richiede di andare controcorrente rispetto all'idea dominante che il corpo sia qualcosa da
ottimizzare, da potenziare, da portare sempre oltre 1 propri confini attuali. Il corpo ha dei limiti. Si
stanca. Si ammala. Invecchia. A volte fa male, e quel dolore non ¢ solo un segnale da silenziare con
una medicina ma una voce da ascoltare. A volte non funziona come si vorrebbe, e quella discrepanza
non ¢ solo una frustrazione ma un'occasione di incontro con la propria finitudine — con il fatto che si
¢ esseri incarnati, situati, parziali, e che quella parzialita ¢ la condizione stessa dell'esistenza reale.
Frida Kahlo non ha scelto il dolore: le ¢ stato imposto. Ma ha scelto — e questa ¢ la sua grandezza
come testimone — di non uscire da quel dolore verso un'astrazione. Ha scelto di restare nel corpo, di
guardarlo, di dipingerlo, di trasformarlo in opera. Quella scelta non ¢ eroismo: ¢ fedelta. La stessa
fedelta che la tradizione cristiana vede nell'Incarnazione — Dio che non sceglie di stare al di sopra
della fragilita umana, ma di abitarla dall'interno, fino in fondo.



Questa ¢ forse l'intuizione piu difficile da trasmettere ai giovani, e al tempo stesso la piu necessaria:
che il corpo, con i suoi limiti, con le sue ferite, con la sua irriducibile particolarita, non ¢ un errore da
correggere ma una casa da abitare. Non la casa ideale — quella non esiste per nessuno. Ma l'unica casa
che si ha, I'unica da cui si pud davvero guardare il mondo, 1'unica in cui si ¢ davvero se stessi. Imparare
ad abitarla — con rispetto, con cura, con la pazienza di chi impara a conoscere un territorio difficile —
¢ uno dei lavori pit importanti e piu lunghi dell'intera esistenza umana.

9. RACCONTARE LA GIUSTIZIA

1l diritto, la responsabilita, la conversione che cambia il mondo

Primo movimento — La soglia

La giustizia ¢ una delle parole piu usate e piu svuotate del vocabolario contemporaneo. La si invoca
nei discorsi politici, la si scrive sulle magliette, la si posta sui social network come slogan, la si agita
nelle manifestazioni. Eppure, a guardare da vicino, si scopre che la parola porta con sé significati cosi
diversi — e talvolta cosi contraddittori — da rendere necessario fermarsi un momento prima di usarla:
chiedersi di quale giustizia si sta parlando, da quale punto di vista, in favore di chi, a scapito di chi.
Per i giovani d'oggi, la giustizia ¢ insieme vicinissima e lontanissima. E vicinissima perché le
ingiustizie che il mondo produce sono visibili come non lo sono mai state in nessuna altra epoca della
storia: le crisi climatiche che colpiscono prima e piu duramente chi meno le ha causate, le migrazioni
forzate di milioni di persone che fuggono da guerre e poverta verso confini sempre piu difficili da
attraversare, le disuguaglianze economiche che crescono dentro e tra le nazioni, il razzismo strutturale
che persiste nelle istituzioni di societa che si dicono da tempo libere ed eguali. Tutto questo ¢ visibile,
documentato, condiviso in tempo reale su ogni schermo. E lontanissima perché la distanza tra la
visibilita dell'ingiustizia e la capacita di modificarla sembra, a molti giovani, incolmabile: si vede
tutto, e si puo fare pochissimo. Quella distanza produce, nei piu sensibili, una forma specifica di
paralisi — non indifferenza, ma impotenza.

C'¢ un nome, nella letteratura psicologica e pedagogica contemporanea, per quello stato: eco-ansia,
per quanto riguarda in particolare la crisi climatica; ma il fenomeno € pit ampio e tocca tutte le forme
di ingiustizia percepita come sistemica e irreparabile. E la sensazione di essere dentro a un sistema
che produce danno su scala industriale, ¢ di non avere strumenti per cambiarlo. E una forma di dolore
morale — il dolore di chi vede chiaramente e non riesce ad agire in modo proporzionato a cio che vede.
La tradizione filosofica, teologica e spirituale dell'umanita conosce questo dolore, € ha cercato — in
modi diversi, con risultati diversi — di trasformarlo da paralisi in movimento. Aristotele distingueva
tra la giustizia come virtu personale — il giusto come colui che da a ciascuno cio che gli € dovuto — e
la giustizia come ordine sociale, come struttura delle relazioni tra i membri di una comunita. Quella
distinzione ¢ gia una indicazione pedagogica preziosa: la giustizia non € solo una qualita del carattere
individuale, né solo una struttura delle istituzioni. E entrambe le cose, e il lavoro di costruirla si svolge
su tutti e due 1 livelli insieme.

11 profeta Amos — vissuto nell'Israele del VIII secolo avanti Cristo, pastore e coltivatore di sicomori
che Dio chiama improvvisamente a parlare — urla una delle frasi piu potenti che il testo biblico abbia
prodotto sulla giustizia: un appello a lasciar scorrere il diritto come acqua, la giustizia come torrente
perenne. Non come istituzione, non come legge scritta, non come sistema di regole: come forza
naturale, inarrestabile, vitale. Come qualcosa che appartiene all'ordine del mondo e che la sua
violazione turba in modo che non si puo ignorare senza conseguenze.

Educare alla giustizia significa, in questo contesto, molto di piu che trasmettere nozioni di diritto o
sensibilizzare alle cause umanitarie. Significa accompagnare 1 giovani nel percorso difficile e
necessario che va dalla visione dell'ingiustizia — quella visione che molti di loro hanno gia, spesso
con una chiarezza che sorprende — all'azione proporzionata, concreta, perseverante. Significa aiutarli



a distinguere tra la giustizia come vendetta — che esige un colpevole e una punizione — e la giustizia
come riparazione, come restaurazione di una relazione lacerata. Significa mostrare loro che la
giustizia non ¢ una meta raggiungibile una volta per tutte, ma una direzione che si sceglie ogni giorno,
in ogni relazione, in ogni contesto in cui si ha il potere — anche minimo — di fare la differenza.

E significa, soprattutto, raccontare le storie di chi ha scelto quella direzione anche quando il costo era
alto. Perché la giustizia non si insegna con i manuali: si mostra con le vite.

Secondo movimento — Il testimone: Oscar Romero

Oscar Arnulfo Romero y Galddmez nacque il 15 agosto 1917 a Ciudad Barrios, un piccolo villaggio
nelle montagne orientali di El Salvador. Figlio di un telegrafista, comincio il noviziato per il
sacerdozio a tredici anni, studio a Roma, fu ordinato sacerdote nel 1942. Per decenni fu un uomo di
chiesa nel senso piu ordinario e piu rassicurante del termine: studioso, pio, disciplinato, attento
all'ortodossia, prudente nei rapporti con il potere politico. I suoi superiori lo stimavano per la sua
affidabilita. I progressisti lo consideravano un conservatore. Nel febbraio del 1977, quando fu
nominato arcivescovo di San Salvador, le élite del paese — i grandi proprietari terrieri, i militari, gli
ambienti del governo — tirarono un sospiro di sollievo: quell'uomo non avrebbe dato problemi.
Ventitré giorni dopo la sua nomina, il 12 marzo 1977, un sacerdote gesuita di nome Rutilio Grande
fu assassinato insieme a due contadini mentre si recava in automobile a celebrare la Messa in un
villaggio rurale. Grande era amico di Romero — uno dei pochi legami profondi che il nuovo
arcivescovo portava nella sua vita — e aveva dedicato gli ultimi anni al lavoro di organizzazione delle
comunita contadine nella regione di Aguilares, in quella che la teologia latinoamericana del tempo
chiamava l'opzione preferenziale per 1 poveri. Era un prete che dava fastidio. Era stato minacciato. E
poi era stato ucciso, in pieno giorno, su una strada polverosa del Salvador.

Qualcosa cambio in Oscar Romero in quel momento. Non immediatamente — le conversioni vere
raramente sono istantanee — ma in modo irreversibile. Si reco ad Aguilares, rimase tutta la notte
accanto al corpo del suo amico, celebro il funerale davanti a una folla di migliaia di contadini che
piangevano non solo un sacerdote ma uno di loro. E comincio a capire — con quella specifica qualita
di comprensione che nasce non dai libri ma dall'incontro diretto con la realta — che la chiesa di cui
era diventato pastore viveva in mezzo a una violenza sistematica e strutturale che non si poteva
ignorare senza tradire il Vangelo stesso.

Nei tre anni successivi, Romero divenne la voce pubblica piu autorevole e piu temuta del Salvador.
Ogni domenica, dalla cattedrale di San Salvador, trasmessa via radio in tutto il paese, la sua omelia
nominava i morti della settimana — i contadini assassinati dagli squadroni della morte, i sindacalisti
scomparsi, 1 giovani strappati dalle loro case — e chiamava per nome i responsabili, individuali e
istituzionali. Non era retorica: era documentazione. Era quel che oggi si chiamerebbe giornalismo
d'inchiesta, fatto da un arcivescovo dal pulpito, in un paese in cui 1 giornali erano controllati e 1
giornalisti intimiditi. La radio di Romero era I'unica fonte di informazione libera accessibile alle
comunita rurali.

I1 governo salvadoregno lo accuso di sobillare i contadini, di fare il gioco dei comunisti, di mettere a
rischio la stabilita del paese. Il Vaticano — in quegli anni segnato da una diffidenza profonda verso la
teologia della liberazione — lo convoco, lo ammoni, lo invitd alla prudenza. Romero ascoltava,
rispondeva con rispetto, e tornava a San Salvador a fare la stessa cosa della domenica precedente:
nominare i morti, chiamare i responsabili, richiamare il governo al rispetto dei diritti fondamentali.
Non era ribellione: era una lettura del Vangelo cosi diretta e cosi concreta da sembrare pericolosa a
chi preferiva un Vangelo piu astratto.

11 23 marzo 1980, il giorno prima della sua morte, Romero tenne forse il discorso piu coraggioso della
propria vita. Si rivolse direttamente ai soldati e ai poliziotti salvadoregni, appellandosi alla loro
coscienza di uomini prima che di militari: «Nessun soldato ¢ obbligato a obbedire a un ordine
contrario alla legge di Dio. Una legge immorale, nessuno ¢ obbligato a rispettarla.» E chiuse con un



appello che non lasciava spazio all'ambiguita: «In nome di Dio, € in nome di questo popolo sofferente,
i cui lamenti salgono al cielo ogni giorno di piu, vi supplico, vi prego, vi ordino: cessi la repressione.»
11 24 marzo 1980, mentre celebrava la Messa nella cappella dell'ospedale della Divina Provvidenza —
dove risiedeva, tra i malati terminali, per sua scelta — fu colpito da un singolo proiettile al cuore da
un cecchino rimasto nell'ombra. Era il momento dell'offertorio. Cadde sull'altare. Aveva sessantadue
anni. Il mandante dell'assassinio fu identificato, molti anni dopo, nell'ex ufficiale militare Roberto
D'Aubuisson, fondatore del partito ARENA. Non fu mai condannato.

Papa Giovanni Paolo II lo chiamo «pastore secondo il cuore di Dio» pochi giorni dopo la sua morte.
Papa Francesco lo beatifico nel maggio del 2015 e lo canonizzo nell'ottobre del 2018, nella stessa
cerimonia in cui fu canonizzato Paolo VI. Romero & oggi San Oscar Romero — patrono delle Americhe
nella devozione popolare di molte comunita latinoamericane, e figura di riferimento per chiunque
voglia pensare al rapporto tra fede cristiana e impegno per la giustizia senza scorciatoie consolatorie.
La sua testimonianza pedagogica ha una qualita rara: ¢ la storia di una conversione. Non nel senso
religioso ordinario del termine, ma nel senso piu radicale — il rovesciamento di una prospettiva, il
passaggio da uno sguardo che non vede a uno sguardo che finalmente vede. Romero non ¢ diventato
un campione della giustizia perché aveva una personalitd rivoluzionaria: ¢ diventato cido che ¢
diventato perché si ¢ lasciato toccare dalla realta dei poveri, perché ha permesso che la loro sofferenza
cambiasse il modo in cui leggeva il Vangelo, e perché ha avuto il coraggio di agire di conseguenza,
anche quando il costo era la propria vita. Quella sequenza — vedere, lasciarsi toccare, agire — ¢ forse
la descrizione piu precisa che si possa dare del percorso verso la giustizia.

Terzo movimento — La luce

Tre luci illuminano il tema della giustizia da angolazioni diverse e complementari: una profetica, una
filosofica, una che nasce dall'esperienza concreta della riparazione. Insieme, disegnano un arco che
va dall'indignazione morale davanti all'ingiustizia fino alla domanda piu difficile: come si costruisce
la giustizia in modo che non produca nuova violenza?

Prima luce: il profeta Amos e la giustizia come forza naturale

I profeta Amos ¢, tra le voci profetiche dell'Antico Testamento, forse quella socialmente piu diretta
e piu scomoda. Non era un profeta di professione — era un pastore e un coltivatore di sicomori di
Tekoa, nel regno di Giuda, che Dio chiamo a predicare nel regno del Nord, in Israele, durante il regno
di Geroboamo II, intorno all'VIII secolo avanti Cristo. Era un periodo di prosperita economica
relativa, di stabilita politica, di culto regolare nei santuari. Eppure qualcosa di fondamentale non
funzionava — e Amos lo vedeva con la chiarezza di chi viene da fuori, di chi non ha interessi acquisiti
nel sistema che osserva.

Quello che Amos vedeva era la divaricazione tra la ricchezza crescente dei grandi e la miseria
crescente dei piccoli — i poveri venduti «per un paio di sandali» (Am 2,6), i giudici corrotti che
prendevano tangenti nei tribunali, i mercanti che falsavano i pesi e le misure, i proprietari che
costruivano case di pietre squadrate e piantavano vigne lussuose mentre le famiglie dei contadini
erano ridotte alla fame. E vedeva, con un acume che non ha perso nulla della propria freschezza nel
corso dei secoli, che quel sistema di ingiustizia era accompagnato da una vita religiosa fiorente:
sacrifici abbondanti, feste solenni, canti e inni. La religione come anestesia dell'ingiustizia — il culto
come modo per sentirsi a posto con Dio senza fare i conti con i propri simili.

La risposta di Amos ¢ una delle piu potenti che tutta la letteratura profetica conosca. Dio, attraverso
la voce del profeta, rigetta il culto con un'intensita che non lascia spazio a interpretazioni edulcorate:
«Odio, detesto le vostre feste, non gradisco le vostre riunioni solenni. Anche se mi offrite olocausti,
non mi compiaccio delle vostre offerte» (Am 5,21-22). E poi la frase che ¢ diventata una delle
citazioni piu riprese di tutto I'Antico Testamento, ripresa da Martin Luther King nel discorso piu
celebre della propria vita: «Piuttosto il diritto scorra come acqua, la giustizia come un torrente
perenne» (Am 5,24).



L'immagine ¢ di una potenza quasi fisica: non la giustizia come bilancia, come misura, come calcolo
di equivalenze, ma la giustizia come acqua che scorre — qualcosa di vivo, di mobile, di capace di
penetrare in ogni crepa, di raggiungere i luoghi piu bassi, di non fermarsi finché non ha riempito ogni
spazio. E il torrente ¢ perenne: non stagionale, non dipendente dalla buona volonta di qualcuno, non
soggetto alla corruzione o all'oblio. E una forza naturale, connaturata all'ordine del mondo, la cui
assenza ¢ anormalita e la cui presenza ¢ restaurazione di cid che dovrebbe essere.

Per i giovani che vivono in una cultura in cui l'ingiustizia ¢ visibile ma spesso sembra normale — in
cui la disuguaglianza viene presentata come il risultato naturale del merito individuale, in cui la
poverta viene spiegata come conseguenza di scelte sbagliate dei singoli — la voce di Amos porta
qualcosa di radicalmente alternativo: l'ingiustizia non ¢ normale. Non ¢ il risultato inevitabile del
mercato o della natura umana. E una violazione dell'ordine del mondo, e la sua visibilita ¢ gia una
chiamata a non rassegnarsi.

Seconda luce: John Rawls e il velo dell'ignoranza

John Rawls — filosofo politico americano vissuto tra il 1921 e il 2002, professore ad Harvard per
decenni — ha pubblicato nel 1971 Una teoria della giustizia, uno dei testi di filosofia politica piu letti
e piu discussi del Novecento. Il suo contributo principale al pensiero sulla giustizia ¢ un esperimento
mentale di straordinaria semplicita e potenza: il cosiddetto «velo dell'ignoranzay.

Rawls chiede di immaginare una situazione ipotetica — che chiama la «posizione originaria» — in cui
un gruppo di persone deve decidere i principi fondamentali che regoleranno la societa in cui vivranno.
La condizione ¢ che nessuno sappia, nel momento della decisione, quale posizione occupera in quella
societd: non si sa se si sara ricchi o poveri, maschi o femmine, sani o malati, appartenenti alla
maggioranza o a una minoranza, nati in una famiglia privilegiata o in una famiglia in difficolta.
Questo «velo di ignoranzay sulla propria condizione futura ¢ la condizione che, secondo Rawls, rende
possibile una decisione genuinamente giusta: perché chi non sa dove si trovera ha tutto l'interesse a
costruire una societa in cui anche la posizione peggiore sia accettabile.

La conclusione di Rawls — che qui si puo soltanto riassumere nelle sue linee essenziali — ¢ che una
societa giusta ¢ quella in cui le disuguaglianze sono accettabili solo quando avvantaggiano anche i
membri piu svantaggiati: il criterio della giustizia non ¢ l'uguaglianza assoluta, ma l'attenzione
prioritaria a chi sta peggio. E una posizione politicamente controversa, che ha suscitato critiche sia
da sinistra che da destra, ma che ha il grande merito pedagogico di rendere la domanda sulla giustizia
un'esperienza mentale accessibile a chiunque.

Per un gruppo di giovani, I'esperimento del velo dell'ignoranza ¢ uno degli strumenti piu potenti per
rendere concreta la domanda sulla giustizia: cosa scegliereste, se non sapeste dove vi trovereste?
Quale sistema sanitario, quale sistema educativo, quale distribuzione della ricchezza scegliereste se
non sapeste se sareste il medico o il paziente, il professore o lo studente, il proprietario o il lavoratore?
Quella domanda — nella sua semplicita disarmante — porta alla superficie intuizioni sulla giustizia che
spesso sono gia presenti nei giovani, ma non hanno ancora trovato il linguaggio per articolarsi.

Terza luce: Desmond Tutu e la giustizia riparativa

Desmond Mpilo Tutu — arcivescovo anglicano del Sudafrica, nato nel 1931 e morto il 26 dicembre
2021, Premio Nobel per la pace nel 1984 — ha incarnato per mezzo secolo una domanda che la
giustizia come punizione non riesce a risolvere: cosa si fa, dopo? Dopo la violenza, dopo la
sopraffazione, dopo il crimine di Stato, dopo la lunga ingiustizia sistematica: cosa costruisce una
societa che vuole andare avanti senza condannarsi a perpetuare all'infinito il ciclo della vendetta?

La risposta che Tutu contribui a costruire nel Sudafrica post-apartheid — attraverso la Commissione
Verita e Riconciliazione, istituita nel 1995 sotto la presidenza di Nelson Mandela e presieduta dallo
stesso Tutu — non era né amnesia né impunita. Era qualcosa di molto piu difficile e di molto piu
originale: la possibilita di raccontare la verita — tutta la verita, anche quella piu insopportabile — in
cambio non della punizione, ma del perdono. Le vittime parlavano. I carnefici parlavano. E il paese
ascoltava, pubblicamente, ci0 che era accaduto nel buio dell'apartheid.



Quella scelta — dare priorita alla verita sulla punizione, alla riparazione sulla vendetta — era radicata,
nella riflessione di Tutu, in un concetto filosofico e spirituale di origine africana: l'ubuntu. Una parola
che le lingue bantu usano per dire qualcosa che nessuna traduzione europea riesce a rendere
completamente: «Sono perché noi siamo.» La mia umanita ¢ legata alla tua umanita. La mia dignita
non puo essere piena se la tua ¢ compromessa. Il tuo male mi diminuisce; la tua guarigione mi
costruisce. L'ubuntu ¢, in questo senso, la fondazione antropologica di una giustizia che non cerca un
colpevole da eliminare, ma una relazione da riparare.

Tutu ha scritto, nel suo libro No Future Without Forgiveness (Nessun futuro senza perdono
(Feltrinelli, Milano), che il perdono non ¢ debolezza: ¢ la forma piu alta di forza. Non dimentica il
male — non chiede che si faccia finta che non sia accaduto. Ma rifiuta di lasciare che il male abbia
l'ultima parola, rifiuta di costruire il futuro sulla logica di chi si ¢ subito. E, in questo senso, una forma
di liberazione: dal passato, dal ciclo della vendetta, dalla definizione di se stessi esclusivamente come
vittime.

Per i giovani, la prospettiva dell'ubuntu e della giustizia riparativa porta qualcosa che il paradigma
della punizione non riesce a dare: una visione del conflitto — nelle relazioni personali come nelle
dinamiche sociali — in cui il fine non ¢ la sconfitta dell'avversario ma la riparazione del legame. E una
visione esigente, che non semplifica nulla e che richiede piu coraggio della vendetta. Ma ¢ anche
l'unica che produce qualcosa di nuovo, invece di riprodurre all'infinito la stessa struttura di
dominazione con 1 ruoli invertiti.

Quarto movimento — Il senso

C'¢ una distinzione che la filosofia politica contemporanea ha elaborato con crescente chiarezza, e
che ¢ di grande utilita pedagogica: quella tra la giustizia come procedura — il rispetto delle regole
formali, 1'uguaglianza davanti alla legge, la correttezza delle procedure istituzionali — e la giustizia
come sostanza — l'equita reale dei risultati, la corrispondenza tra le regole formali e la vita concreta
delle persone. Una giustizia puramente procedurale pud essere formalmente inappuntabile e
sostanzialmente ingiusta: se le regole del gioco avvantaggiano sistematicamente chi ¢ gia
avvantaggiato, il rispetto di quelle regole riproduce l'ingiustizia invece di correggerla.

I giovani percepiscono questa differenza con grande acutezza, anche quando non hanno il vocabolario
per nominarla. Sanno — spesso per esperienza diretta o per osservazione ravvicinata — che le stesse
regole producono risultati molto diversi a seconda di dove si nasce, in quale famiglia, in quale
quartiere, con quale colore della pelle, con quale passaporto. Quella consapevolezza ¢ preziosa: ¢ il
punto di partenza di una sensibilita alla giustizia che non si accontenta dei diritti formali, ma chiede
1 diritti reali. L'educatore che non riconosce e non valorizza quella sensibilita perde una delle risorse
piu vive che i giovani portano.

La pedagogia della giustizia ha perd un compito che va oltre la sensibilizzazione: deve aiutare i
giovani a trasformare la sensibilita morale in competenza pratica. La visione dell'ingiustizia — per
quanto necessaria — non ¢ sufficiente: produce indignazione, che puo diventare azione ma puo anche
rimanere gesto, slogan, appartenenza identitaria a una causa. La competenza pratica per la giustizia
include la capacita di analizzare le strutture che producono 1'ingiustizia — non solo i comportamenti
individuali sbagliati, ma i sistemi, le istituzioni, le regole che rendono 1'ingiustizia ordinaria e quasi
invisibile. Include la capacita di scegliere dove e come agire — con quali alleanze, con quali strumenti,
con quale consapevolezza dei limiti del proprio intervento. E include la capacita di sostenere
I'impegno nel tempo — quella perseveranza che Romero ha incarnato per tre anni, che Tutu ha
incarnato per decenni, e che la storia della giustizia mostra essere l'ingrediente piu raro e piu
necessario.

C'¢ poi una dimensione del tema che la tradizione spirituale porta in modo specifico e insostituibile:
il rapporto tra la giustizia e la misericordia. Nella tradizione biblica, le due non si oppongono: si
implicano reciprocamente. Il Salmo 85 —nella tradizione cristiana medievale uno dei testi piu meditati
sull'armonia escatologica — descrive l'incontro di giustizia e pace, di misericordia e verita, come



qualcosa che appartiene alla pienezza dell'ordine voluto da Dio. La giustizia senza misericordia
diventa rigidita, vendetta, logica del taglione mascherata da moralita. La misericordia senza giustizia
diventa connivenza con l'ingiustizia, perdono che non chiede conto di nulla, bonta che non cambia
niente. Romero le teneva insieme: denunciava le strutture di violenza con la chiarezza di Amos, €
nello stesso tempo chiamava 1 soldati alla conversione, non alla condanna. Tutu le teneva insieme:
esigeva la verita intera, senza sconti, e al tempo stesso apriva lo spazio al perdono.

L'ultima cosa che vale la pena di dire — e che piu di ogni altra puo sostenere 1 giovani nel lungo lavoro
per la giustizia — riguarda il rapporto tra la giustizia e la speranza. Il rischio maggiore di chi si impegna
per la giustizia ¢ il cinismo: la progressiva convinzione che nulla cambi, che il sistema sia troppo
grande e troppo solido per essere scalfito, che il proprio contributo sia irrilevante nel quadro generale.
Quel cinismo non ¢ sbagliato in senso assoluto — ¢ una risposta razionale a dati reali. Ma ¢ anche,
spesso, una forma di stanchezza che si traveste da lucidita. Romero fu ucciso e El Salvador sprofondo
per altri dodici anni in una guerra civile: eppure la sua voce continuo a risuonare, € il paese che emerse
da quella guerra portava qualcosa della sua testimonianza nell'immagine stessa della propria
possibilita di futuro. La giustizia non si misura solo con i risultati immediati: si misura anche con la
qualita della speranza che lascia in chi rimane.

10. RACCONTARE LA PACE

1l conflitto, la riconciliazione, l'arte difficile di costruire
Primo movimento — La soglia

La pace ¢ forse la parola piu invocata € meno abitata del vocabolario umano. La si scrive sui muri, la
si augura alla fine di ogni lettera, la si pone come obiettivo di ogni trattato diplomatico e di ogni
preghiera. Eppure basta guardare il mondo — o basta guardare dentro una classe, dentro una famiglia,
dentro se stessi — per accorgersi che la pace ¢ rara, che richiede lavoro, che non ¢ mai uno stato
acquisito una volta per tutte ma una conquista che si rifa ogni giorno, in ogni relazione, in ogni scelta
su come rispondere a cio che ferisce.

I giovani d'oggi crescono in una relazione con la pace che ¢, strutturalmente, ambivalente. Da un lato,
sono la generazione che vive in tempo reale le guerre del mondo: le immagini dei bombardamenti su
Gaza, di Kyiv sotto 1 missili, dei campi profughi ai confini d'Europa, arrivano sugli schermi con una
immediatezza e una quantitd che nessuna generazione precedente ha mai conosciuto. Quella
prossimita visiva non produce necessariamente comprensione — puod produrre anestesia,
sopraffazione, il ritiro nel privato come unica forma di protezione dall'insopportabile. Ma produce
anche, nei piu sensibili, una domanda urgente e a volte disperata: perché? E soprattutto: cosa si puo
fare?

Dall'altro lato, molti giovani portano conflitti molto piu vicini — nei gruppi dei pari, nelle relazioni
familiari, dentro se stessi. Il conflitto ¢ parte normale dell'esistenza: non il suo fallimento, ma una
delle sue forme piu produttive quando viene affrontato invece di essere evitato o rimosso. La cultura
della pace non ¢ la cultura dell'assenza di conflitto: ¢ la cultura della capacita di attraversare il conflitto
senza distruggersi e senza distruggere 1'altro. Quella capacita — che la tradizione chiama mitezza, o
mansuetudine, o nonviolenza, secondo i diversi contesti — non & debolezza. E la forma di forza piu
difficile da coltivare e piu rara da incontrare.

C'¢ una distinzione che il ricercatore norvegese Johan Galtung ha elaborato negli anni Sessanta e che
¢ diventata uno strumento fondamentale per chiunque voglia pensare seriamente alla pace: la
distinzione tra pace negativa e pace positiva. La pace negativa ¢ l'assenza di guerra, di conflitto
armato, di violenza diretta. E il minimo indispensabile — senza di essa non si puo costruire nulla — ma
non ¢ sufficiente. La pace positiva ¢ qualcosa di piu e di diverso: ¢ la presenza attiva di strutture di



giustizia, di cooperazione, di fiducia reciproca che rendono il conflitto gestibile senza ricorrere alla
violenza. E la pace come condizione di vita fiorente, non solo come assenza di morte.

Questa distinzione ¢ fondamentale per educare 1 giovani a non accontentarsi di una pace che ¢ solo
silenzio delle armi, e a capire che il conflitto — nelle sue forme non violente — non ¢ il contrario della
pace ma spesso la sua condizione. Le relazioni tra persone che non si dicono mai cid che pensano, 1
gruppi che evitano il disaccordo per non turbare la superficie, le comunita che tacciono le proprie
tensioni interne — non sono luoghi di pace: sono luoghi in cui il conflitto si accumula sotto la
superficie, fino a esplodere in forme che la pace vera avrebbe potuto evitare.

La pace vera — quella che vale la pena di costruire e di insegnare — assomiglia a cio che la parola
ebraica shalom porta con sé in modo piu pieno di quanto la parola italiana «pace» riesca a esprimere:
integrita, completezza, fiorire, benessere della persona nel suo insieme e della comunita nella sua
totalita. Lo shalom non ¢ l'assenza di qualcosa: ¢ la presenza di qualcosa — di quelle condizioni in cui
ogni persona puo essere pienamente cio che ¢, in relazione con gli altri, senza che quella pienezza si
costruisca sulla negazione della pienezza altrui. E una visione esigente, forse utopica nel senso pitl
preciso del termine — non nel senso di impossibile, ma nel senso di un orizzonte che orienta la
direzione anche quando non si raggiunge mai completamente.

Secondo movimento — Il testimone: Thich Nhat Hanh

Nguyén Xuén Bao — il nome che diventera Thich Nhit Hanh, il nome monastico con cui il mondo lo
ha conosciuto — nacque il 11 ottobre 1926 a Thira Thién Hué, nel Vietnam centrale, in una famiglia
di funzionari di corte. A sedici anni entrd nel monastero Tt Hiéu nei pressi di Hué, dove fu ordinato
monaco buddista della scuola Zen vietnamita. Il Vietnam in cui crebbe era un paese colonizzato,
lacerato tra l'influenza francese, le correnti nazionaliste e le divisioni interne che avrebbero preparato
il terreno per uno dei conflitti piu devastanti del secondo Novecento.

Quello che caratterizzo Thich Nhat Hanh fin dall'inizio della propria vita monastica fu un rifiuto che,
nel contesto del buddismo tradizionale vietnamita, aveva qualcosa di quasi scandaloso: il rifiuto di
separare la pratica spirituale dalla vita nel mondo. La meditazione, il silenzio, la contemplazione —
tutto cio che la tradizione monastica custodiva come patrimonio da proteggere dal rumore del mondo
— non potevano, secondo lui, rimanere dietro le mura di un monastero mentre fuori il Vietnam
bruciava. Chiamo questa sintesi «buddismo impegnato» — engaged Buddhism — e dedico la propria
vita a mostrarla, non solo a predicarla.

Durante la guerra del Vietnam — che in quel paese si chiama, con esattezza storica, «la guerra
americana» — Thich Nhat Hanh non scelse né il fronte filostatunitense del governo del Sud né il Viet
Cong comunista del Nord. Scelse una terza via, la piu difficile: quella della nonviolenza come
posizione politica e spirituale insieme, quella del rifiuto di ogni logica di nemico, quella della pace
come pratica concreta da costruire nel mezzo del conflitto. Con alcuni giovani monaci e studenti
universitari fondo la Scuola di Gioventu per il Servizio Sociale, che andava a ricostruire 1 villaggi
bombardati, ad aiutare le famiglie sfollate, a ricomporre cid0 che la guerra distruggeva —
indipendentemente da quale parte 'avesse distrutto.

Quella posizione gli costo I'esilio. Nel 1966, durante un viaggio in Europa e negli Stati Uniti per
portare la voce dei civili vietnamesi contrari alla guerra, fu dichiarato persona non gradita da entrambi
1 governi in conflitto: sia il governo del Sud che quello del Nord lo volevano fuori dal Vietnam. Non
poteva tornare. Rimase in esilio per trentanove anni, fino al 2005, quando gli fu concesso di fare un
breve ritorno. Visse prima in Francia, poi — dal 1982 —nel Villaggio dei Prugni, la comunita monastica
che fondo nella Dordogna, e che ¢ diventata nel tempo uno dei centri di pratica meditativa piu
frequentati del mondo occidentale.

Durante quegli anni di esilio, Thich Nhit Hanh costrui uno dei contributi piu originali e piti fecondi
che il pensiero spirituale del Novecento abbia prodotto sul tema della pace: non come sistema politico,
non come trattato diplomatico, non come assenza di guerra, ma come pratica interiore e interpersonale
che si impara giorno per giorno, respiro per respiro. I suoi libri — tradotti in decine di lingue, venduti



in milioni di copie — non sono trattati teorici: sono guide alla pratica. Come camminare in modo che
ogni passo sia pace. Come respirare in modo da trasformare la rabbia prima che diventi parola. Come
ascoltare con una qualita di attenzione che trasforma il conflitto invece di cavalcarlo.

Nel 1967 Martin Luther King — che aveva incontrato Thich Nhat Hanh quell'anno e con lui aveva
stabilito un'amicizia spirituale e politica di grande intensita — lo propose per il Premio Nobel per la
Pace. La motivazione che King invid al Comitato Nobel ¢ una delle piu belle che quella istituzione
abbia mai ricevuto: descrisse Thich Nhat Hanh come un apostolo della pace e della nonviolenza, un
uomo la cui idea di pace ¢ qualcosa di piu della fine del combattimento. Il Nobel non fu assegnato
quell'anno. Ma il riconoscimento reciproco tra i due uomini — il pastore battista afroamericano e il
monaco zen vietnamita, entrambi impegnati per la pace in modi che i loro rispettivi contesti
giudicavano troppo radicali — ¢ di per s¢ un documento straordinario sulla capacita della pace di
superare i confini della cultura e della religione.

Uno dei concetti centrali del pensiero di Thich Nhat Hanh ¢ quello di interbeing — «inter-essere,
nella traduzione italiana piu diffusa. L'idea ¢ semplice e profonda insieme: nulla esiste in modo
separato e indipendente; ogni cosa esiste in relazione con tutto il resto. Un foglio di carta contiene la
nuvola che ha fatto piovere sull'albero da cui viene; contiene il sole che ha fatto crescere quell'albero;
contiene il taglialegna che ha abbattuto I'albero, con tutta la sua storia, i suoi genitori, il suo paese. Se
si toglie la nuvola dal foglio di carta, il foglio non esiste piu. L'inter-essere ¢ il riconoscimento che la
separazione ¢ un'illusione — e che quella illusione ¢ alla radice di ogni violenza: si puo fare del male
all'altro solo se ci si convince che l'altro ¢ separato da noi, che la sua sofferenza non ci riguarda, che
la sua perdita non ¢ anche nostra perdita.

Thich Nhat Hanh mori il 22 gennaio 2022, nel monastero di Tt Hiéu a Hué — il luogo in cui aveva
cominciato, piu di ottant'anni prima, il proprio percorso monastico. Aveva novantacinque anni. Fino
agli ultimi anni della sua vita, anche dopo un ictus grave che nel 2014 lo aveva privato della parola,
continuo a praticare la camminata meditativa, il respiro consapevole, la presenza. Come se la pace —
quella che aveva insegnato per decenni — fosse davvero qualcosa che si abita col corpo, che si porta
nel passo, che non si perde anche quando le parole vengono meno.

Terzo movimento — La luce

Tre luci illuminano il tema della pace da angolazioni diverse e complementari: una profetica e
visionaria, una accademica e strutturale, una evangelica e paradossale. Insieme disegnano un campo
di comprensione che va dall'utopia necessaria alla pratica quotidiana, dalla visione globale alla
responsabilita personale.

Prima luce: Isaia e le spade trasformate in vomeri

Il libro del profeta Isaia — uno dei testi profetici piu vasti e piu ricchi della Bibbia ebraica, composto
probabilmente in epoche diverse e da mani diverse, ma unificato da una grandissima coerenza
visionale — porta, al capitolo secondo, una delle immagini di pace piu potenti che la letteratura umana
abbia mai prodotto. Il testo recita, nella traduzione della CEI 2008: «Egli sara giudice fra le genti e
arbitro fra molti popoli. Forgeranno le loro spade in vomeri, le loro lance in falci; un popolo non
alzera la spada contro un altro popolo, non si eserciteranno piu nell'arte della guerra» (Is 2,4).
L'immagine ¢ di una concretezza quasi artigianale: la spada — il metallo lavorato per ferire, per
uccidere, per dominare — viene rifusa e trasformata in vomere, lo strumento che apre la terra per farla
fiorire. Non si tratta di una pace come assenza di conflitto: si tratta di una conversione degli strumenti
stessi, di una trasformazione della funzione di cio che si ha in mano. Lo stesso materiale, la stessa
energia, lo stesso lavoro — ma orientati verso la vita invece che verso la morte. E un'immagine di pace
che non nega il reale — non finge che le spade non esistano — ma immagina che possano diventare
altro.

Questa visione — che la tradizione biblica chiama escatologica, orientata verso il compimento finale
delle cose — non ¢ pero solo profezia di un futuro lontano. Nella tradizione cristiana, il Vangelo la



porta nel presente: come anticipazione, come segno, come cio che gia ¢ possibile anche se non ancora
compiuto. Ogni volta che una guerra finisce, ogni volta che un conflitto si trasforma in dialogo, ogni
volta che l'energia della violenza viene canalizzata verso la costruzione invece che verso la
distruzione — accade qualcosa che assomiglia a quella trasformazione delle spade in vomeri. Non
l'utopia realizzata: ma il suo segno, la sua prova di possibilita.

Per i giovani che vivono in un tempo in cui le spade sembrano moltiplicarsi invece di ridursi — in cui
le industrie belliche crescono, 1 conflitti si diffondono, i muri tra i popoli si alzano — questa immagine
porta qualcosa che non ¢ ingenuitd né rassegnazione: ¢ la fedelta a una direzione, anche quando il
percorso ¢ piu lungo e piu difficile di quanto si vorrebbe. Le spade si trasformano in vomeri non da
sole: richiedono artigiani pazienti, disposti al lavoro lungo e faticoso della pace.

Seconda luce: Johan Galtung e la struttura della violenza

Johan Galtung — ricercatore norvegese nato nel 1930, fondatore dell'lstituto Internazionale per la
Ricerca sulla Pace (PRIO) di Oslo nel 1959 e di decine di altri centri e iniziative nel mondo — ¢
considerato il padre fondatore degli studi accademici sulla pace come disciplina scientifica. Il suo
contributo piu influente — elaborato in un articolo del 1969 che ha segnato un'epoca intera della ricerca
— ¢ la distinzione tra violenza diretta, violenza strutturale e violenza culturale.

La violenza diretta & quella che si vede: il pugno, il proiettile, la bomba, l'aggressione fisica. E la
forma di violenza che la coscienza comune riconosce immediatamente come tale, contro cui ci si
mobilita piu facilmente. Ma Galtung mostra che quella ¢ solo la superficie. La violenza strutturale ¢
quella incorporata nelle strutture sociali, economiche e politiche: la poverta sistematica, la
discriminazione istituzionalizzata, l'accesso diseguale alle risorse e alle opportunitd. Non ha un
soggetto specifico che la compie: ¢ il sistema stesso a compierla, attraverso il suo funzionamento
ordinario. La violenza culturale, infine, ¢ quella che legittima le prime due: le ideologie, le credenze
religiose distorte, 1 valori che rendono la violenza diretta e strutturale accettabili, normali, invisibili.
Questa analisi triplice ha un'implicazione pedagogica di grande portata: se si vuole costruire la pace,
non basta cessare le ostilita dirette. Bisogna smontare anche le strutture che producono ingiustizia
sistematica — perché quella ingiustizia ¢ gia violenza, anche quando non spara. E bisogna trasformare
anche le culture che rendono quella violenza invisibile o giustificata. La pace positiva — l'orizzonte
verso cui Galtung orienta tutta la propria riflessione — ¢ il risultato di un lavoro su tutti e tre questi
livelli insieme.

Per i giovani, la distinzione di Galtung ¢ uno strumento di lettura del mondo di grande utilita pratica.
Aiuta a capire perché la fine di un conflitto armato non ¢ automaticamente l'inizio della pace — perché
le strutture di ingiustizia che spesso alimentano i conflitti rimangono anche dopo il cessate il fuoco.
Aiuta a vedere la violenza anche dove non si sentono spari —nella scuola in cui certe voci non vengono
ascoltate, nel quartiere in cui certe famiglie non hanno accesso alle stesse opportunita, nelle narrazioni
culturali che rendono normale cid che non dovrebbe esserlo. E aiuta a capire che costruire la pace
richiede un lavoro a piu livelli, simultaneo e paziente, che non si esaurisce in un gesto eroico ma si
costruisce nell'ordinario.

Terza luce: le Beatitudini e la pace come dono e come compito

Il Discorso della montagna — nei capitoli cinque, sei e sette del Vangelo di Matteo — ¢ il testo piu
lungo e piu denso di insegnamento etico che Gesu abbia lasciato nella tradizione evangelica. Le
Beatitudini che lo aprono sono, nella loro struttura letteraria, un capovolgimento sistematico dei valori
ordinari: beati non i potenti, non i soddisfatti, non i1 duri, ma i poveri in spirito, i miti, coloro che
hanno fame e sete di giustizia, i misericordiosi, i puri di cuore, coloro che operano per la pace.

La settima beatitudine — «Beati 1 costruttori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio» (Mt 5,9) —
porta in sé una distinzione che la traduzione italiana moderna rende meglio di quanto non facesse
quella tradizionale: non «i pacifici», non «i pacifisti», non «i pacificatori», ma i «costruttori di pace».
I termine greco del testo originale ¢ eirénopoioi — letteralmente «coloro che fanno la pace», che la



producono, che la costruiscono attivamente. Non ¢ uno stato passivo: € un verbo. La pace come cosa
da fare, come opera da costruire, come lavoro che richiede strumenti, competenze, perseveranza.

La promessa che accompagna quella beatitudine — «saranno chiamati figli di Dio» — porta una
risonanza teologica che vale la pena di esplicitare. Nella tradizione biblica, essere chiamati «figli di
Dio» non ¢ semplicemente un titolo onorifico: ¢ la descrizione di un'assomiglianza essenziale, di una
partecipazione alla natura di Dio stesso. Se chi costruisce la pace ¢ chiamato figlio di Dio, il testo sta
dicendo che Dio ¢, nella sua essenza piu profonda, un costruttore di pace. Che la pace ¢, per cosi dire,
cio che Dio fa nel mondo — e che chi la costruisce partecipa a quell'opera.

Questa prospettiva teologica ha un effetto pratico che non ¢ ovvio: dice ai giovani che la costruzione
della pace non ¢ solo un dovere morale, non ¢ solo una strategia politica, non ¢ solo una tecnica di
risoluzione dei conflitti. E, nella tradizione cristiana, una forma di partecipazione al divino — qualcosa
che ha una dignita spirituale, non solo etica. Quella dignita non rende il lavoro piu facile: lo rende piu
significativo. E in un mondo in cui molti giovani faticano a trovare qualcosa abbastanza grande e
abbastanza reale da cui farsi guidare, la pace come vocazione — come partecipazione a cio che Dio fa
nel mondo — puo essere una delle proposte piu esigenti e piu liberanti che la tradizione cristiana sa
offrire.

Quarto movimento — Il senso

C'¢ un equivoco che la riflessione sulla pace deve smontare con pazienza, perché ¢ profondamente
radicato nella cultura comune e perché produce — quando non viene smontato — una forma di paralisi
o di ingenuita ugualmente dannose: 1'equivoco che la pace sia I'assenza di conflitto. Che la persona
pacifica sia quella che non litiga mai, che la comunita pacifica sia quella in cui non ci sono tensioni,
che la pace tra i popoli si misuri dal silenzio delle armi.

Niente di tutto questo ¢ vero, e l'insistenza su questa falsita produce danni reali: produce persone che
evitano il conflitto invece di attraversarlo, comunita che tacciono le proprie tensioni invece di
elaborarle, relazioni internazionali in cui le cause strutturali dei conflitti vengono ignorate finché non
esplodono di nuovo. La pace non ¢ 'assenza di conflitto: ¢ la qualita di come si affronta il conflitto.
E la differenza tra il conflitto che distrugge e il conflitto che costruisce, tra I'escalation che produce
vittime e il dialogo che produce comprensione.

Thich Nhat Hanh ha descritto questa differenza con una semplicita che ha la potenza delle cose pit
vere: la pace non ¢ qualcosa che si trova fuori, una volta sistemate le cose esterne. E qualcosa che si
porta dentro, e che si porta fuori di li. Se si ¢ in pace dentro di s¢é — non in modo narcisistico o
egocentrico, ma nel senso di essere in contatto con qualcosa di stabile e di vivo —si € capaci di portare
pace anche nel conflitto esterno. Se non si € in pace dentro — se si € in guerra con se stessi, con i propri
pensieri, con le proprie emozioni — qualsiasi conflitto esterno tende ad amplificarsi, a diventare piu
grande e piu distruttivo di quanto sarebbe altrimenti.

Questa dimensione interiore della pace ha implicazioni pedagogiche precise. Educare alla pace non
significa solo insegnare tecniche di negoziazione o di mediazione — per quanto utili esse siano.
Significa anche aiutare i giovani a sviluppare quella qualita di presenza a se stessi che Thich Nhat
Hanh chiama mindfulness — consapevolezza — e che la tradizione cristiana chiama, con parole diverse
ma con una sostanza simile, raccoglimento, discernimento, vita interiore. La capacita di fermarsi
prima di reagire. La capacita di sentire la rabbia senza esserne travolti. La capacita di stare nel
conflitto senza perdere il contatto con cio che si €.

C'¢ poi una dimensione della pace che le tradizioni spirituali conoscono bene e che le scienze sociali
stanno riscoprendo con crescente attenzione: la dimensione del perdono. Non il perdono come atto
psicologico individuale — anche se quella dimensione ¢ reale — ma il perdono come pratica sociale e
politica, come alternativa alle logiche della vendetta e della ritorsione che perpetuano i cicli di
violenza. La Commissione Verita e Riconciliazione del Sudafrica ha mostrato che il perdono — quando
¢ fondato sulla verita, quando non cancella la responsabilitd ma la riconosce — pud essere uno
strumento di costruzione della pace piu potente della punizione. Non sempre, non in tutti i contesti,



non senza costi enormi per chi lo pratica. Ma possibile. E necessario, quando l'alternativa ¢ il
perpetuarsi indefinito del conflitto.

La pace — come la giustizia, come il dono, come il silenzio — non si raggiunge una volta per tutte. E
una direzione, non una destinazione. E una pratica quotidiana, fatta di gesti piccoli e di scelte grandi,
di momenti di riuscita e di momenti di fallimento, di progressi e di ricadute. Thich Nhat Hanh diceva
che ogni passo sulla terra pud essere un passo di pace — o pud non esserlo. La scelta ¢ in ogni passo.
Quella consapevolezza — che la pace non ¢ un evento futuro ma una qualita del presente, non un
traguardo lontano ma un modo di camminare — ¢ forse il contributo piu prezioso che la tradizione del
buddismo impegnato porta all'educazione alla pace nel mondo contemporaneo.

11. RACCONTARE LA SPERANZA

1l «non ancoray, l'attesa, il coraggio di credere nel futuro
Primo movimento — La soglia

C'¢ una parola che i giovani usano raramente parlando di se stessi — non per mancanza di bisogno,
ma forse per eccesso di pudore, o per paura di sembrare ingenui, o perché non hanno ancora trovato
il modo di usarla senza sentirsi esposti. La parola ¢ speranza. Non 1'ottimismo — quello ¢ ancora
accettabile, quasi un'attitudine da esibire sui social tra un tramonto fotografato e una frase
motivazionale. Non la fiducia nel futuro nel senso generico e un po' vuoto del termine. La speranza
nel senso pieno — quella che implica un rischio, che si sporge su qualcosa che non si vede ancora, che
dice: vale la pena di andare avanti anche quando non ci sono garanzie.

La difficolta dei giovani d'oggi con la speranza non ¢ pigrizia dell'anima né mancanza di sensibilita:
¢ una risposta razionale a una situazione reale. Crescono in un tempo in cui le narrazioni del futuro
sono cariche di minacce che non si sono inventati: la crisi climatica, la precarieta economica
strutturale, le guerre che tornano nei confini dell'Europa dopo decenni di pace, la fragilita delle
istituzioni democratiche, la velocita di un cambiamento tecnologico che produce possibilita e
disorientamento in proporzioni difficili da separare. Sperare, in questo contesto, pud sembrare
ingenuo — come se richiedesse di ignorare dati che sono visibili a chiunque voglia guardarli. Meglio
il realismo, anche quando fa male. Meglio 1'ironia, che tiene le distanze. Meglio la rassegnazione
lucida che I'entusiasmo illuso.

Eppure c'¢ qualcosa che non torna in questa posizione — qualcosa che la rende, alla lunga, insostenibile
per chi vuole davvero vivere e non solo sopravvivere. La rassegnazione ¢ un'anestesia, non una
saggezza. L'ironia sistematica ¢ una protezione, non una comprensione. E il realismo che si accontenta
di descrivere il presente senza aprire nessuna domanda sul futuro non ¢ realismo fino in fondo: ¢ la
rinuncia a una delle dimensioni costitutive dell'esistenza umana, quella che il filosofo Ernst Bloch ha
chiamato il «principio speranza» — la capacita originaria dell'essere umano di anticipare cio che non
¢ ancora, di orientarsi verso un orizzonte che supera il dato presente, di non rassegnarsi alla realta
come se fosse definitiva.

C'¢ pero una distinzione che ¢ urgente fare — e che la tradizione filosofica e spirituale dell'umanita ha
sempre fatto, anche se la cultura contemporanea tende a confondere i due termini: la distinzione tra
speranza e ottimismo. L'ottimismo ¢ una disposizione psicologica, quasi un temperamento: la
tendenza a valutare le probabilita in senso favorevole, a credere che le cose andranno bene, a vedere
il bicchiere mezzo pieno. E utile, nell'ordine pratico della vita — i dati psicologici mostrano che le
persone ottimiste tendono ad avere migliore salute, relazioni piu soddisfacenti, capacita di recupero
maggiore di fronte alle avversita. Ma ¢ anche fragile: dipende dalla conferma esterna, si sgretola di
fronte all'evidenza contraria, non regge il peso delle situazioni in cui le cose non vanno bene e non ¢
realistico aspettarsi che vadano meglio.



La speranza ¢ qualcosa di strutturalmente diverso. Non ¢ un calcolo di probabilita sul futuro: ¢ una
postura dell'essere, un modo di stare nella realta che non dipende dai dati disponibili ma da qualcosa
di piu profondo — da una fiducia nell'essere stesso, da un rapporto con il futuro che non si lascia
determinare dal presente. Si puo essere pieni di speranza in una situazione oggettivamente disperata
— come ha mostrato Etty Hillesum scrivendo il suo diario mentre il mondo attorno a lei veniva
distrutto — e si puo essere privi di speranza in una situazione oggettivamente favorevole, quando
qualcosa nell'interno si € spento. La speranza non si misura con il termometro della fortuna: si misura
con qualcosa che ¢ piu difficile da quantificare e piu resistente da costruire.

C'¢, infine, una dimensione della speranza che le altre virtu non hanno nella stessa misura: la sua
intrinseca relazionalitd. Non si spera da soli, nel senso piu profondo del termine. Si spera per
qualcuno, o con qualcuno, o perché qualcuno ha sperato per noi — perché qualcuno, venendo prima
di noi, ha aperto una strada che permette di credere che la strada continui. La speranza si trasmette:
dal testimone a chi lo incontra, dal maestro all'allievo, dalla generazione che ha attraversato il buio a
quella che non lo ha ancora attraversato. Educare alla speranza significa, prima di tutto, essere
qualcuno che la porta — non come retorica, non come obbligo professionale, ma come la cosa piu
reale che si ha da offrire.

Portare questo tema a un gruppo di giovani oggi non ¢ semplice né scontato. Richiede onesta — il
coraggio di non minimizzare le ragioni del pessimismo, di non proporre speranza come se fosse una
soluzione ai problemi che non ¢, di non trasformare il tema in un esercizio di automotivazione. E
richiede qualcosa di piu raro: la capacita di mostrare, attraverso la propria presenza e attraverso le
storie che si racconta, che la speranza esiste — non come promessa di un futuro garantito, ma come
orientamento capace di sostenere la vita anche quando il futuro non ¢ garantito affatto.

Secondo movimento — Il testimone: Don Tonino Bello

Antonio Bello — il nome che il mondo avrebbe conosciuto come Don Tonino — nacque il 18 marzo
1935 ad Alessano, un piccolo paese del Salento, nell'estremo tacco della Puglia, in una famiglia
semplice e profondamente credente. Rimase orfano di padre a sette anni: una perdita precoce che
segno la sua sensibilita e che ritorno, in modo esplicito o implicito, in molte delle sue riflessioni sul
dolore, sulla fragilita, sulla necessita della speranza come risposta a cio che non si sceglie e non si
puo cambiare. Studio nel seminario di Ugento e poi a Roma, fu ordinato sacerdote nel 1957. Per
vent'anni fu parroco in diverse parrocchie della diocesi di Ugento, poi vicario generale. Nel dicembre
del 1982, papa Giovanni Paolo II lo nomino vescovo di Molfetta-Ruvo-Giovinazzo-Terlizzi, nella
diocesi vicino a Bari.

Chi lo aveva conosciuto come parroco sapeva gia che non sarebbe stato un vescovo ordinario. Tonino
Bello portava con sé¢ una qualita rara — non la santita distante e ieratica, ma qualcosa di molto piu
difficile da costruire e da mantenere: la capacita di essere insieme radicalmente credente e
radicalmente umano, senza che le due cose si contraddicessero. Sapeva stare con i poveri senza
paternalismo. Sapeva ridere. Sapeva fare domande scomode ai potenti e domande tenere agli ultimi.
Sapeva scrivere — le sue lettere pastorali hanno una qualita letteraria rara nella prosa ecclesiale
italiana, una lingua che nasce dall'ascolto delle Scritture e dalla frequentazione della vita concreta, e
che non teme la metafora né la precisione.

Il tema della speranza attraversa tutta la sua opera come un filo d'oro che non si spezza mai. Ma la
speranza di Don Tonino non era mai la speranza tranquilla di chi pud permettersi di aspettare: era
quella che lui stesso chiamava, con una formula che ¢ diventata il sigillo della sua eredita spirituale,
la «speranza operosa». Una speranza che non sta ferma ad aspettare che le cose migliorino, ma che si
mette in movimento — che scende dal pulpito e sale sui treni, che firma documenti scomodi ¢ va a
trovare i senza casa, che dice le cose come stanno senza smettere di credere che possano cambiare.
Nell'agosto del 1992, mentre la guerra di Bosnia stava producendo uno dei massacri piu brutali che
I'Europa avesse visto dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, Don Tonino era gia malato. La
diagnosi di cancro al pancreas era arrivata qualche mese prima. I medici erano chiari sulle prospettive.



Eppure — o forse proprio per questo — nel gennaio del 1993 Don Tonino sali su un treno partito da
Ancona diretto a Sarajevo assediata, insieme a un gruppo di volontari delle Caritas e dei movimenti
per la pace. Il treno era carico di generi di prima necessita, di medicine, di solidarieta. Sarajevo era
sotto le bombe. Attraversare il confine non era garantito. Don Tonino era debole nel corpo ma
straordinariamente presente in tutto il resto.

Quel viaggio — il «treno della pace», come fu chiamato — non risolse nulla nel senso diplomatico o
militare del termine. Sarajevo sarebbe rimasta assediata per altri due anni. Ma fece qualcosa di diverso
e di forse piu duraturo: mostro, in modo visibile e impossibile da ignorare, che la speranza non ¢ la
certezza che le cose andranno bene. E la decisione di agire come se andare bene fosse possibile, anche
quando non lo si sa. Di portare il proprio corpo — e un vescovo malato di cancro che sale su un treno
per una citta bombardata ¢, prima di tutto, un corpo — nel luogo in cui il dolore ¢, perché stare li conta
piu che non starci. Perché la presenza ha un peso che 'assenza non ha.

In una delle sue ultime lettere pastorali, scritta pochi mesi prima della morte e gia segnata dalla
consapevolezza che la fine era vicina, Don Tonino scrisse — con quella qualita di prosa che nasce
quando si ha poco tempo e non si puo sprecare nemmeno una parola — dell'abisso tra la speranza e il
desiderio di sopravvivere. Egli distingueva il desiderio di non morire — umano, comprensibile,
legittimo — dalla speranza nella resurrezione, che non ¢ il prolungamento della vita attuale ma la sua
trasformazione in qualcosa che supera qualsiasi calcolo biologico. Quella distinzione non era una
fuga dal dolore: era il frutto di una vita intera passata a pensare il Vangelo con rigore e a viverlo con
coerenza.

Mori 120 aprile 1993, mercoledi della Settimana Santa. Aveva cinquantotto anni. A Molfetta, ai suoi
funerali, si raduno una folla enorme: non solo di cattolici, non solo di pugliesi, ma di persone di ogni
provenienza e convinzione che avevano incontrato in lui qualcosa che non sapevano come chiamare
con una sola parola ma che riconoscevano come reale. La causa di beatificazione ¢ stata aperta nel
2018, e il processo diocesano si € concluso. Ma al di 1a delle procedure ecclesiastiche, Tonino Bello
¢ gia, per moltissime persone, un maestro di vita — uno di quei testimoni che, quando si incontra la
propria storia, cambia qualcosa nel modo in cui si guarda il mondo e si sceglie come starci.

La sua speranza operosa ¢, in questo senso, la migliore definizione pedagogica del tema che questo
sussidio vuole aprire: la speranza non come emozione, non come ottimismo, non come attesa passiva
di un futuro migliore, ma come orientamento dell'intera esistenza — del pensiero, della volonta, del
corpo — verso qualcosa che non si vede ancora ma che si sceglie, ogni giorno, di credere possibile.
Come il seme che va sotto terra prima di germogliare. Come il pane che deve passare dal fuoco prima
di diventare cibo. Come un vescovo malato che sale su un treno per Sarajevo, perché la speranza — se
¢ vera — non resta seduta.

Terzo movimento — La luce

Tre luci illuminano il tema della speranza da angolazioni diverse e profondamente complementari:
una filosofica, una teologica cristiana, una biblica. Insieme disegnano un arco che va dalla struttura
antropologica del sperare — cio che rende I'essere umano costitutivamente orientato verso il futuro —
fino alla sua fondazione piu profonda nella tradizione cristiana: la Resurrezione come evento che apre
una possibilita radicalmente nuova per ogni esistenza umana.

Prima luce: Ernst Bloch e il «principio speranza»

Ernst Bloch — filosofo tedesco di origine ebraica, nato nel 1885 a Ludwigshafen e morto nel 1977 a
Tubinga, allievo di Georg Simmel e amico di Bertolt Brecht e Georg Lukécs — ha costruito nel corso
di una vita lunghissima e avventurosa uno dei sistemi filosofici piu originali e piu singolari del
Novecento. La sua opera maggiore — Das Prinzip Hoffnung, scritta in gran parte durante 1'esilio negli
Stati Uniti tra il 1938 e il 1947 e pubblicata nella Repubblica Democratica Tedesca tra il 1954 ¢ il
1959 — ¢ un'enciclopedia filosofica della speranza che abbraccia la letteratura, il mito, la musica, la



tecnica, la religione, la politica, I'architettura. In italiano ¢ pubblicata da La Nuova Italia con il titolo
1l principio speranza.

Il punto di partenza di Bloch ¢ un'osservazione semplice e di grande peso: 1'essere umano ¢, nella sua
struttura piu fondamentale, un essere che anticipa. Prima ancora di pensare in modo concettuale,
prima ancora di desiderare qualcosa di specifico, I'essere umano ¢ proiettato in avanti — verso cio che
non ¢ ancora, verso una pienezza che non ha ancora raggiunto. Bloch chiama questa struttura
fondamentale il «non ancora»: non il nulla, non il vuoto, ma la possibilita reale iscritta nell'essere
stesso — qualcosa che ¢ gia in germe nel presente ma che non si € ancora realizzato. Il sogno ad occhi
aperti, il progetto, 1'utopia, il desiderio di un mondo migliore — tutte queste esperienze sono, per Bloch,
manifestazioni di quella struttura originaria: la coscienza che anticipa, che si sporge oltre il dato, che
sa — anche quando non lo sa razionalmente — che il presente non ¢ tutto.

Bloch distingue con cura la speranza autentica — quella che chiama docta spes, speranza dotta, fondata
su un'analisi onesta della realta e delle possibilita che essa contiene — dalla speranza ingenua, che non
fa i conti con gli ostacoli reali, e dal pessimismo rassegnato, che vede solo gli ostacoli e non le
possibilita. La docta spes non ¢ ottimismo: ¢ la capacita di leggere il reale abbastanza a fondo da
trovare in esso le tracce di cio che potrebbe essere, i germi di un futuro che non ¢ ancora ma che non
¢ nemmeno impossibile. Quella capacita richiede intelligenza, pazienza e — in un senso che nella
filosofia di Bloch ha quasi il sapore di una virtu spirituale — coraggio: il coraggio di non rassegnarsi,
di non cedere all'evidenza del presente come se fosse definitiva.

Per un educatore che lavora con i giovani, la categoria blochiana del «non ancorax» ¢ di una fertilita
pedagogica straordinaria. Dice che i giovani stessi sono l'incarnazione vivente di quella categoria:
esseri che non sono ancora cio che saranno, che portano in sé possibilita che nessuno — nemmeno loro
— puo ancora prevedere con certezza. Trattare un giovane come se fosse gia definitivamente cio che
appare in questo momento ¢, nella prospettiva di Bloch, una forma di violenza ontologica: ¢ negare
il «non ancoray che ¢ la sua struttura piu propria, ¢ chiudere prima del tempo ci0 che ¢ ancora aperto.
La pedagogia della speranza, in questo senso, ¢ la pedagogia del «non ancorax: la pratica di vedere
nei giovani non solo cid che sono adesso, ma cio che portano in s€¢ come possibilita reale.

Seconda luce: Jiirgen Moltmann e la teologia della speranza

Jiirgen Moltmann — teologo riformato tedesco, nato nel 1926 ad Amburgo e morto nel 2024 a Tubinga
a novantasette anni, professore per decenni nell'universita che aveva ospitato Bloch negli anni
dell'esilio — ha costruito il suo contributo piu originale e piu influente al pensiero teologico del
Novecento precisamente in dialogo con il filosofo della speranza. La sua Teologia della speranza,
pubblicata nel 1964 e tradotta in italiano da Queriniana (Brescia), ¢ uno dei testi di teologia
sistematica piu letti e piu discussi degli ultimi sessant'anni.

Il cuore della proposta di Moltmann ¢ un rovesciamento che ha la qualita di una scoperta: la
cristologia — la riflessione su Gesu Cristo — non deve partire dall'Incarnazione ma dalla Resurrezione.
Non perché I'Incarnazione non conti — conta enormemente, come si € visto nel tema del Corpo — ma
perché ¢ la Resurrezione a dare alla storia di Gesu il suo significato definitivo e la sua forza
trasformatrice. La Resurrezione non ¢ la conferma di cid che c'era prima, non ¢ il ritorno allo status
quo interrotto dalla morte: ¢ qualcosa di radicalmente nuovo, un evento che apre una possibilita che
non esisteva prima, che trasforma il futuro in modo irreversibile.

Moltmann elabora — in una sintesi che qui si puo soltanto abbozzare — che il Dio cristiano non ¢ il
Dio della metafisica greca, immobile, eterno, al di sopra del tempo: ¢ il Dio della promessa, il Dio
che apre strade nel deserto, il Dio che fa cose nuove, il Dio la cui fedelta si manifesta non nella
ripetizione ma nella creazione continua di nuove possibilita. La Resurrezione ¢ 1'atto supremo di
quella fedelta creativa: nel momento in cui la morte sembra avere l'ultima parola, il Dio della
promessa apre una parola ancora piu ultima — la vita oltre la morte, non come immortalita dell'anima
ma come trasformazione dell'intera creazione verso la sua pienezza.

La conseguenza pratica e politica di questa teologia ¢ quella che Moltmann chiama la funzione critica
della speranza cristiana: poiché il futuro ¢ aperto — poich¢ la Resurrezione ha mostrato che nessuna



situazione ¢ definitivamente chiusa — ogni forma di chiusura del futuro, ogni ideologia che presenta
il presente come necessario e inevitabile, ogni potere che si autoproclama eterno, ¢ gia smentita
dall'evento pasquale. La speranza cristiana non ¢ anestetizzante: ¢ sovversiva. Non dice ai poveri di
aspettare il paradiso mentre i ricchi godono la terra: dice a tutti, ricchi e poveri, che il presente non ¢
definitivo, che la storia non ¢ finita, che il mondo puo essere diverso da come ¢ — e che quella
possibilita ha gia una fondazione reale nell'evento che ha trasformato la morte in vita.

Per 1 giovani che cercano ragioni per sperare, il contributo di Moltmann porta qualcosa di preciso e
di prezioso: la speranza cristiana non ¢ né ingenua né passiva. Si fonda su un evento — la Resurrezione
— che la fede cristiana afferma come reale, non come simbolo, non come metafora, non come
proiezione psicologica. E quell'evento dice che il peggio non ha l'ultima parola. Che il sepolcro non
¢ il punto finale. Che ogni venerdi santo ha la sua domenica di Pasqua — non necessariamente entro
quarantotto ore, non necessariamente nella forma che si aspettava, ma realmente, irrevocabilmente,
perché ¢ la struttura stessa dell'essere che lo garantisce.

Terza luce: «Ecco, faccio una cosa nuova» — Isaia e Paolo

Due testi biblici, separati da cinque secoli di storia e da una distanza geografica e culturale enorme,
portano insieme una delle affermazioni piu potenti e piu consolanti che la Scrittura cristiana e ebraica
conosca sul tema della speranza. Il primo ¢ del Secondo Isaia — la sezione del libro di Isaia che i
biblisti attribuiscono a un profeta anonimo che parla al popolo deportato a Babilonia, nel VI secolo
avanti Cristo. Il secondo ¢ della Lettera ai Romani di Paolo di Tarso, scritta intorno al 57 dopo Cristo.
Al capitolo quarantatré del libro di Isaia, il Signore si rivolge al suo popolo deportato con parole che
cominciano dal ricordo dei prodigi del passato — I'esodo dall'Egitto, il passaggio del mar Rosso — e
poi compiono un movimento inaspettato: «Non ricordate piu le cose passate, non pensate piu alle
cose antiche. Ecco, sto per fare una cosa nuova: gia germoglia, non ve ne accorgete? Apriro una strada
nel deserto, immettero fiumi nella steppa» (Is 43,18-19). Il testo ¢ notevole per molte ragioni, ma
soprattutto per questo: il Dio che ha salvato in passato non chiede di guardare indietro, ma di guardare
avanti — di aprire gli occhi su cio che sta gia germogliando, su cio che ¢ gia in atto anche se non
ancora visibile. La speranza non nasce dall'analisi della situazione presente — una situazione di esilio,
di sconfitta, di umiliazione — ma da una fiducia nel Dio che fa cose nuove, che non ha esaurito la
propria inventiva creatrice, che puo aprire strade laddove c'¢ solo deserto.

L'immagine di cio che germoglia nel deserto senza che ancora ci si accorga ¢ forse I'immagine piu
precisa che la tradizione biblica abbia prodotto della speranza come virtu dell'attesa attiva: qualcosa
¢ gia in corso, qualcosa sta gia accadendo sotto la superficie, anche quando la superficie non lo mostra
ancora. La speranza non inventa cio che non c'e: riconosce cio che sta nascendo, che non si vede
ancora ma che ¢ reale, che richiede di essere custodito e accompagnato invece di essere soffocato
dall'impazienza o negato dalla rassegnazione.

Il secondo testo ¢ al capitolo ottavo della Lettera ai Romani, in quella sezione stupenda in cui Paolo
descrive la condizione dell'intera creazione come un gemito — un travaglio di parto — verso la propria
pienezza. La CEI 2008 traduce: «Nella speranza siamo stati salvati. Ora, ci0 che si spera, se ¢ visto,
non ¢ piu speranza; infatti, chi spera ancora in cio che vede? Ma se speriamo quello che non vediamo,
lo attendiamo con perseveranza» (Rm 8,24-25). Poche frasi descrivono con uguale precisione la
struttura paradossale della speranza: proprio il fatto che cid che si spera non sia ancora visibile ¢ cid
che definisce la speranza come tale. Una speranza che ha gia davanti a sé il suo oggetto non ¢ piu
speranza: ¢ possesso. La speranza vive dell'invisibile, del futuro, del «non ancora». E Paolo aggiunge
il dettaglio decisivo: quella speranza nell'invisibile si abita con perseveranza — non con impazienza,
non con ansia, non con la ricerca urgente di conferme, ma con la qualita lunga e stabile di chi sa
aspettare perché sa, in qualche modo piu profondo del sapere razionale, che vale la pena di aspettare.



Quarto movimento — Il senso

C'¢ un'immagine che la tradizione cristiana usa da secoli per descrivere la speranza, e che ha la qualita
delle grandi metafore: quella dell'ancora. La Lettera agli Ebrei —uno dei testi piu belli e pitt misteriosi
del Nuovo Testamento — descrive la speranza come un'ancora gettata oltre il velo del tempio,
nell'invisibile, nel luogo in cui Gesu ¢ gia entrato come precursore (cfr. Eb 6,19-20). L'ancora non
trattiene la barca al porto — la barca del porto non ha bisogno di un'ancora: ¢ gia al sicuro. L'ancora
tiene la barca in mezzo alla tempesta, la impedisce di essere trascinata via dalla corrente, le permette
di reggere anche quando il vento soffia contro. La speranza non impedisce la tempesta: permette di
reggerla.

Questa immagine dice qualcosa di essenziale sulla natura della speranza che né Bloch né¢ Moltmann,
pur con tutta la profondita dei loro contributi, riescono a dire con la stessa immediatezza: la speranza
non ¢ una visione del futuro, non ¢ un programma, non ¢ una strategia. E un legame. Un legame con
qualcosa — o con qualcuno — che sta oltre cid che si vede, che non si lascia spazzare via dalla tempesta
del presente, che permane anche quando tutto il resto sembra cedere. Non ¢ passiva: l'ancora tiene
solo se la catena ¢ solida e il gancio ¢ piantato abbastanza in profondita. Ma la sua forza non viene
dal movimento frenetico della barca: viene dalla stabilita di ci0 a cui ¢ ancorata.

Per i giovani che cercano ragioni per sperare in un tempo di tempeste, questa immagine porta un
messaggio che non ¢ consolazione facile ma orientamento reale: la speranza non si produce — si
riceve. Non si fabbrica con la forza di volonta né si mantiene con l'impegno morale. Si riceve, come
si riceve un legame — da qualcuno che I'ha ancorata prima di noi, che ci ha mostrato dove gettarla,
che ha tenuto la catena quando noi non ce la facevamo. La speranza ¢ sempre, almeno in parte, una
speranza ricevuta: trasmessa da un testimone, da una storia, da una tradizione che ha attraversato il
buio e ha trovato che il buio non ¢ definitivo.

Don Tonino Bello sul treno per Sarajevo era esattamente questo: qualcuno che trasmetteva la speranza
non con le parole ma con il corpo — con la scelta di andare, di essere presente, di non restare al riparo.
Non perché avesse la certezza che le cose sarebbero andate bene: ma perché non poteva fare
altrimenti, perché la speranza che portava dentro era piu grande della paura che portava nel corpo
malato, perch¢ — come Paolo — aspettava con perseveranza cid che non vedeva ancora ma non
smetteva di credere reale.

La pedagogia della speranza che emerge da questo percorso non ¢, dunque, una pedagogia
dell'entusiasmo. Non si tratta di convincere i giovani che il futuro sara bello. Si tratta di qualcosa di
piu onesto e di piu esigente: mostrar loro che la speranza ¢ possibile — che ¢ possibile viverla,
incarnarla, trasmetterla — anche quando il futuro ¢ incerto. Che la speranza non dipende dalle garanzie
esterne ma dalla qualita dell'ancoraggio interno. Che ci sono persone — nelle grandi storie della
tradizione e nella vita concreta di chi li circonda — che hanno scelto la speranza operosa anche nelle
situazioni in cui il pessimismo era razionalmente piu difendibile. E che quella scelta — libera, costosa,
bellissima — ¢ ancora disponibile per chiunque voglia farla.

C'¢, infine, una responsabilita specifica che il tema della speranza pone a chi educa, e che vale la pena
di nominare con chiarezza: la responsabilita di non rubare la speranza. Si ruba la speranza ai giovani
in molti modi — con il cinismo che si traveste da lucidita, con I'ironia sistematica che demolisce ogni
entusiasmo, con la rassegnazione che si presenta come saggezza, con la moltiplicazione delle
narrazioni catastrofiche senza mai aprire uno spiraglio di possibilita. Ma si ruba la speranza anche nel
senso opposto: con le promesse vuote, con 'ottimismo di facciata che non fa i conti con la realta, con
la speranza come slogan invece che come pratica. La speranza vera — la docta spes di Bloch, la
speranza escatologica di Moltmann, la speranza operosa di Don Tonino —non ¢ né cinica né ingenua.
E la cosa piu difficile e pitl necessaria che si possa offrire a un giovane: la testimonianza che vale la
pena di vivere, anche cosi, anche adesso, anche qui.




12. RACCONTARE LA LIBERTA

1l dono piu rischioso, la responsabilita piu grande
Primo movimento - La soglia

La liberta ¢ la parola piu usata nelle costituzioni e piu fraintesa nei cuori. Sta scritta sulle bandiere,
nei discorsi inaugurali, nelle canzoni di rivolta e nelle pubblicita dei supermercati. Viene invocata
da chi protesta in piazza e da chi protesta contro chi protesta in piazza. Ha la qualita paradossale
delle cose troppo importanti: piu la si nomina, meno la si capisce. E tuttavia — o forse proprio per
questo — rimane il tema attorno a cui la riflessione filosofica e spirituale dell'umanita ritorna da
sempre, con un'urgenza che non si esaurisce.

I giovani hanno con la liberta un rapporto che ¢, a guardarla da vicino, molto piu complicato di
quanto la retorica culturale corrente lasci pensare. Da un lato, la liberta ¢ il valore piu celebrato
dalla cultura in cui crescono: I'autonomia individuale, il diritto di scegliere chi essere, come
apparire, cosa credere, chi amare — questi sono 1 valori che la modernita tardiva ha eretto a principi
supremi, € che 1 giovani hanno assorbito come propri prima ancora di sottoporli a esame critico.
Essere liberi, in questo senso, ¢ la condizione normale e desiderata dell'esistenza adulta.

Dall'altro lato, molti giovani sperimentano la liberta — nel senso di avere davanti a s¢ un campo
aperto di scelte, senza una guida forte che dica come orientarsi — non come liberazione ma come
peso, a volte come vertigine. La moltiplicazione delle possibilita — di carriere, di stili di vita, di
identita, di credenze — che la modernita ha prodotto non ha automaticamente prodotto persone piu
libere nel senso profondo del termine: ha spesso prodotto persone piu ansiose, piu indecise, piu
esposte alla sensazione di non sapere dove andare. Il filosofo Erich Fromm lo aveva visto con
chiarezza gia nel 1941, nel suo libro Fuga dalla liberta: 1a liberta acquistata — con la fine delle
strutture tradizionali di appartenenza, con la caduta delle autorita che orientavano la vita — porta con
s¢ una solitudine e un disorientamento che molti cercano di risolvere fuggendo dalla liberta stessa:
nell'obbedienza al gruppo, nel conformismo culturale, nel carisma del leader che decide per loro.
C'¢ dunque, nella relazione tra i giovani e la liberta, una tensione reale che non si risolve con
slogan. La liberta ¢ desiderata e temuta insieme. E rivendicata come diritto e vissuta come peso. E il
nome di qualcosa che si vuole e che, quando si ha, non si sa sempre cosa farsene. Educare alla
liberta significa stare dentro quella tensione senza semplificarla — senza ridurre la liberta a capriccio
individuale, ma senza neanche trasformarla in obbligo morale che schiaccia invece di aprire.

La tradizione filosofica e spirituale ha distinto, nel corso dei secoli, almeno due livelli di liberta che
¢ necessario tenere separati per non confondersi. Il primo ¢ la liberta come assenza di costrizione —
la liberta negativa, come la chiama il filosofo Isaiah Berlin: il non essere impediti dall'esterno, il
non avere catene, il non dipendere dall'arbitrio di un altro. E una liberta reale e necessaria, la cui
mancanza produce servitu vera. Ma da sola non basta: € possibile essere liberi in questo senso —
senza catene visibili, senza oppressori manifesti — e trovarsi ugualmente prigionieri: dei propri
meccanismi automatici, delle proprie paure, dei modelli culturali interiorizzati talmente a fondo da
non riconoscerli pit come gabbie.

Il secondo livello ¢ la liberta positiva — la liberta come capacita di agire secondo la propria natura
piu profonda, di essere autori della propria vita, di scegliere non solo senza impedimenti esterni ma
con la piena adesione dell'intera persona a cio che si sceglie. Questa ¢ la liberta piu difficile da
raggiungere e piu facile da perdere. Richiede auto-conoscenza — sapere chi si ¢, cosa si vuole
davvero, quali sono le proprie radici e 1 propri orizzonti. Richiede coraggio — la disponibilita a
scegliere anche quando la scelta ha un costo. E richiede, paradossalmente, la capacita di legarsi: di
dare la propria liberta a qualcosa o a qualcuno che la merita, di scoprire che la liberta non si realizza



nell'assenza di legami ma nella qualita dei legami che si sceglie.

C'¢ infine una terza dimensione — la piu radicale e la piu difficile da trasmettere — che le grandi
tradizioni spirituali hanno custodito con cura e che la modernita tende a dimenticare: la liberta
interiore, quella che non dipende dalle condizioni esterne, che non si toglie con una prigione né si
da con una liberazione politica. E la liberta di chi ha imparato a non essere determinato dall'esterno
—n¢ dalle lodi né dagli insulti, né dalle fortune né dalle sventure, né dalla paura della morte né dal
desiderio del potere. E la liberta che Viktor Frankl scopri nei lager — l'ultima liberta, quella che
nessun regime puo strappare: la liberta di scegliere il proprio atteggiamento davanti a cio che non si
pud cambiare. E la liberta che Dietrich Bonhoeffer pratico nelle carceri naziste, scrivendo lettere di
straordinaria lucidita e di straordinaria tenerezza mentre aspettava l'esecuzione. E la liberta che la
tradizione cristiana chiama liberta dei figli di Dio — non la liberta dal dolore, ma la liberta nel
dolore; non la liberta dalla morte, ma la liberta di fronte alla morte.

Portare questo tema a un gruppo di giovani oggi significa invitarli a fare un percorso che va dalla
superficie alla profondita: dalla liberta come diritto rivendicato alla liberta come pratica quotidiana,
dalla liberta come assenza di catene alla liberta come capacita di scegliere chi essere, dalla liberta
come possesso individuale alla liberta come dono ricevuto e offerto. E un percorso lungo, ¢ nessun
singolo incontro lo esaurisce. Ma qualcosa puo cominciare — anche qui, anche adesso — se si ¢
disposti a fare la domanda giusta: non 'cosa vuol dire essere liberi?', ma 'sono davvero libero —
libero da cio che mi imprigiona senza che me ne accorga, e libero per qualcosa che vale la pena di
scegliere?'

Secondo movimento - Il testimone: Dietrich Bonhoeffer

Dietrich Bonhoeffer nacque il 4 febbraio 1906 a Breslavia — oggi Wroclaw, in Polonia —
secondogenito di una famiglia della grande borghesia intellettuale tedesca. Suo padre, Karl
Bonhoeffer, era uno dei neurologi e psichiatri piu stimati della Germania del tempo; sua madre,
Paula von Hase, proveniva da una famiglia di pastori protestanti e di musicisti. Fu lei a insegnare ai
propri otto figli a leggere 1 classici della letteratura tedesca e a suonare il pianoforte, a credere che la
cultura fosse parte costitutiva di una vita degna. Dietrich suonava Bach a memoria da bambino. Da
adolescente stupi la sua famiglia annunciando che avrebbe studiato teologia. 'Sei sicuro?' gli chiese
il fratello maggiore. 'La Chiesa ¢ una cosa cosi piccola e mediocre.' 'Se ¢ cosi,' rispose Dietrich, 'la
cambio 1o dall'interno.’

Studio a Tubinga e a Berlino, fu ordinato pastore luterano nel 1931, completo il dottorato con una
tesi sulla natura della chiesa — Sanctorum Communio, pubblicata nel 1930 — che il suo supervisore
Adolf von Harnack giudico un capolavoro. Aveva ventiquattro anni. Trascorse un anno come
assistente in una parrocchia di lingua tedesca a Barcellona, poi un anno a Union Theological
Seminary a New York, dove incontrd il pensiero afroamericano, partecipo al culto nelle chiese
battiste di Harlem e scopri un modo di vivere la fede che nessuna universita tedesca gli aveva
mostrato: radicato nella comunita, incarnato nella sofferenza, capace di cantare il dolore senza
negarlo.

Quando Hitler arrivo al potere nel gennaio del 1933, Bonhoeffer fu una delle prime voci della
chiesa protestante tedesca a capire — con una lucidita che la maggioranza dei suoi colleghi non
raggiunse mai — che la questione non era politica ma teologica: il nazionalsocialismo non era
semplicemente un governo sbagliato, era una religione alternativa, un sistema di signoria totale che
esigeva per sé cio che appartiene soltanto a Dio. La sua risposta fu, fin dal principio, il rifiuto — non
come eroismo, non come ideologia contraria, ma come conseguenza logica della fede cristiana: se
Gesu ¢ il Signore, allora nessun altro puo esserlo. E chi pretende di esserlo mente.

Nel 1935 fondo — nell'ambito della Chiesa Confessante, la minoranza della chiesa protestante
tedesca che si rifiutava di collaborare con il regime — il Seminario di predicatori di Finkenwalde,
un'istituzione clandestina in Pomerania in cui formava giovani pastori con un metodo che univa la



rigidita dell'esegesi biblica alla radicalita della vita comunitaria. Scrisse in quegli anni Sequela — la
sua riflessione sulla grazia come qualcosa di costoso, non di economico, che esige l'intera vita di chi
la riceve — e Vita comune, meditazione sulla vita della comunita cristiana come anticipo del regno di
Dio. Entrambi i libri sono pubblicati in italiano da Queriniana (Brescia).

Nel 1939, sotto la pressione di amici americani che temevano per la sua vita, accetto di rifugiarsi a
New York. Ci rimase ventotto giorni. La lettera con cui spiego la decisione di tornare in Germania ¢
uno dei documenti piu belli che il Novecento abbia prodotto sul tema della liberta come
responsabilita: scrisse, in sintesi, che non poteva condividere la ricostruzione della chiesa tedesca
dopo la guerra se non aveva condiviso le prove del suo tempo con il suo popolo. La liberta di restare
al sicuro era reale, era legittima, era offerta con generosita. Ma non era la liberta giusta per lui, in
quel momento, con quella vocazione. Torno in Germania il 27 luglio 1939. Sei settimane dopo
cominciava la Seconda Guerra Mondiale.

Nei mesi successivi, la sua posizione teologica e politica si radicalizzo in una direzione che lui
stesso trovava difficile da percorrere senza ambiguita: entro nella rete della resistenza antinazista,
collaboro con 1'4Abwehr — il controspionaggio militare tedesco, alcuni dei cui ufficiali erano
coinvolti nella congiura contro Hitler — e partecipo ai margini del complotto che avrebbe dovuto
eliminare il dittatore. Non era una scelta che la sua teologia legittimava facilmente: sapeva di agire
in una zona grigia in cui la purezza morale era impossibile, in cui qualsiasi scelta portava con sé una
forma di colpa. La sua riflessione su questo — su cio che chiamo 'lI'etica della responsabilita’ — ¢
ancora oggi uno dei contributi piu onesti che il pensiero cristiano abbia offerto alla questione del
male radicale e della responsabilita di chi lo fronteggia.

Fu arrestato il 5 aprile 1943, in seguito alla scoperta da parte della Gestapo di alcune attivita della
rete di resistenza a cui era legato. Rimase in carcere — prima nel carcere militare di Tegel a Berlino,
poi in varie prigioni delle SS — per due anni. Da quella prigionia scrisse le lettere che dopo la guerra
il suo amico Eberhard Bethge raccolse nel volume Resistenza e resa, pubblicato in italiano da
Paoline (Milano). Quelle lettere sono tra i testi piu straordinari che la letteratura spirituale del
Novecento conosca: scritte da un uomo che sa di poter essere condannato a morte in qualsiasi
momento, portano una qualita di presenza, di lucidita, di tenerezza e di liberta interiore che lascia
senza parole chiunque le legga.

Nelle lettere dal carcere, Bonhoeffer medita sul tema della liberta con una profondita che solo chi
I'ha perduta esternamente puo raggiungere. Scrive di un 'cristianesimo senza religione' — intendendo
un modo di vivere la fede che non cerca Dio come tappabuchi delle proprie lacune o come garanzia
di sicurezza, ma come Dio che ¢ presente nel centro della vita, nella responsabilita quotidiana, nella
cura degli altri. Una fede, in altri termini, che libera invece di legare — che apre la persona verso il
mondo invece di chiuderla nella propria salvezza individuale.

Nella notte tra il 5 e il 6 aprile 1945, dopo una marcia forzata attraverso la Baviera, Bonhoeffer fu
portato al campo di concentramento di Flossenbiirg. All'alba del 9 aprile 1945 — sedici giorni prima
della resa della Germania nazista, tre settimane prima della fine della guerra in Europa — fu
impiccato insieme ad altri cospiratori. Aveva trentanove anni. Il medico del campo, presente
all'esecuzione e sopravvissuto alla guerra, testimonio che Bonhoeffer prego brevemente in
ginocchio prima dell'esecuzione, poi sali i gradini verso la forca con calma e compostezza. 'In quasi
cinquant'anni di pratica medica,' scrisse quel medico, 'non ho mai visto un uomo morire cosi
totalmente consegnato a Dio.'

Quella morte — libera, consapevole, non subita ma accolta — ¢ il sigillo di tutto cid che Bonhoeffer
aveva pensato e scritto sulla liberta: che la liberta autentica non ¢ I'assenza di vincoli ma la capacita
di scegliere il proprio legame piu profondo, e di restare fedeli a esso anche quando il mondo intero
vi si oppone. Che si ¢ liberi non quando non si deve rispondere a nessuno, ma quando si ¢ capaci di
rispondere — pienamente, senza calcolo, senza riserva — a cid che si € riconosciuto come vero e
come buono. Quella liberta — la liberta come responsabilita totale — ¢ il dono piu rischioso e piu
grande che un essere umano possa esercitare.



Terzo movimento - La luce

Tre luci illuminano il tema della liberta da angolazioni che si completano e talvolta si provocano
reciprocamente: una psicologica e sociale, una filosofica esistenzialista, una teologica paolina.
Insieme disegnano la mappa complessa di una liberta che non si riduce né all'arbitrio del singolo né
all'obbedienza al sistema, ma che abita la tensione difficile tra 1'uno e I'altro.

Prima luce: Erich Fromm e la fuga dalla liberta

Erich Fromm — psicoanalista e filosofo sociale tedesco di origine ebraica, nato nel 1900 a
Francoforte e morto nel 1980 a Muralto in Svizzera — pubblico nel 1941, durante I'esilio negli Stati
Uniti, il libro che lo rese famoso: Escape from Freedom, tradotto in italiano con il titolo Fuga dalla
liberta (Mondadori, Milano). Era un libro scritto nell'ombra del nazismo e del fascismo europeo,
come tentativo di capire qualcosa che sembrava incomprensibile: come milioni di persone potevano
avere abbracciato con entusiasmo — non sotto costrizione, ma volontariamente, con sollievo quasi —
un regime che li privava della loro liberta?

La risposta di Fromm ¢ di una potenza che non ha perso nulla con il tempo. La liberta, argomenta, ¢
una conquista storica recente per l'umanita — almeno nel senso della liberta come autonomia
individuale, come diritto di pensare e di scegliere per se stessi. Le societa tradizionali, con tutti i
loro limiti, offrivano all'individuo qualcosa di prezioso: un posto definito nel mondo, un ruolo
chiaro, un sistema di senso condiviso, un'appartenenza che precedeva e sosteneva l'identita
personale. Con la dissoluzione di quelle strutture — prodotta dal protestantesimo, dal capitalismo,
dall'Tlluminismo, dalla modernita — I'individuo ha guadagnato liberta ma ha perso sicurezza: si ¢
ritrovato solo davanti a un campo aperto di scelte, senza bussola, senza radici, senza la rete che lo
teneva.

Quella solitudine — che Fromm chiama 'isolamento’ — ¢ insopportabile per molti. E la soluzione piu
semplice, e piu devastante, ¢ la fuga dalla liberta: la ricerca di una nuova fusione con un'autorita, un
gruppo, un leader, un'ideologia che tolga il peso delle scelte e restituisca la certezza
dell'appartenenza. Il fascismo e il nazismo, nella lettura di Fromm, sono stati le forme politiche di
quella fuga: sistemi di dominio che hanno offerto all'individuo spaventato dalla propria liberta la
rassicurazione di sapere chi obbedire, di sapere chi disprezzare, di sapere dove stare. E milioni di
persone hanno accettato quella offerta con gratitudine.

La diagnosi di Fromm non riguarda solo gli anni Trenta del Novecento. Riguarda ogni tempo in cui
la liberta fa paura — e fa sempre paura, in qualche misura, a chiunque. I meccanismi di fuga che
Fromm descrive — l'autoritarismo, il conformismo, la distruttivita — sono riconoscibili in ogni epoca,
e con particolare chiarezza nell'epoca delle piattaforme digitali, in cui l'algoritmo promette di
togliere la fatica della scelta mentre vende quella resa come personalizzazione e come liberta. La
liberta richiede sempre qualcosa che il conformismo non richiede: il coraggio di restare soli con la
propria scelta, di portare il peso dell'incertezza, di non avere sempre qualcuno o qualcosa che dica
dove stare.

La risposta che Fromm propone — non la liberta da qualcosa, ma la liberta per qualcosa; non
l'individuo isolato, ma la persona in relazione; non l'autonomia come fine, ma l'amore come
compimento dell'autonomia — anticipa molte delle riflessioni che Bonhoeffer avrebbe elaborato
nelle lettere dal carcere, pur da un orizzonte filosofico diverso. Entrambi vedono che la liberta
autentica non si realizza nella separazione ma nella connessione — non nella rottura di ogni legame,
ma nella qualita del legame che si sceglie.

Seconda luce: Jean-Paul Sartre e il peso di essere liberi

Jean-Paul Sartre — filosofo, drammaturgo e romanziere francese, nato nel 1905 a Parigi e morto nel
1980, figura centrale dell'esistenzialismo europeo del Novecento — ha portato al tema della liberta
uno dei contributi piu radicali e piu scomodi che la filosofia moderna conosca. La sua frase piu
famosa sul tema — 'siamo condannati ad essere liberi' —non & un grido di gioia. E un'analisi della



condizione umana che ha la qualita spietata delle diagnosi mediche precise: esatte, necessarie, € non
necessariamente confortanti.

Il punto di partenza di Sartre, elaborato in modo sistematico ne L'Essere e il Nulla (1943) e reso
accessibile ne La Nausea e nelle piece teatrali, ¢ che I'essere umano — a differenza delle cose — non
ha una natura predeterminata. Una pietra ¢ cio che ¢; un martello ¢ fatto per martellare. Ma 1'essere
umano ¢ cio che si sceglie di essere. Non c'¢ una 'essenza umana' che preceda I'esistenza individuale
e dica a ciascuno chi deve essere: c'¢ l'esistenza, la scelta, la responsabilita totale di cio che si
diventa. 'L'esistenza precede l'essenza' — questa ¢ la formula con cui Sartre riassume la sua
antropologia, e che porta con sé tutto il peso di una liberta che non ha fondamenti garantiti
dall'esterno.

La condanna di essere liberi ¢ reale, nella prospettiva di Sartre, perché non ci sono scuse. Non si
puo dire 'sono cosi perché la mia famiglia mi ha fatto cosi', né 'non potevo fare altrimenti dati i
condizionamenti sociali', né 'era la volonta di Dio'. Qualsiasi cosa si dica in questo senso €, per
Sartre, cattiva fede — la menzogna con cui ci si nasconde la propria responsabilita. Si ¢ scelto, anche
quando si dice di non aver scelto. Il conformismo non ¢ I'assenza di scelta: ¢ la scelta del
conformismo. La rassegnazione non ¢ subire la propria situazione: ¢ scegliere la rassegnazione.
Quella responsabilita totale ¢ angosciante — ¢ la vertigine di chi si sporge sul bordo di un abisso
senza fondo — ma ¢ anche, per Sartre, I'unica base reale su cui costruire qualcosa di autentico.

Per chi educa, 1'esistenzialismo di Sartre porta una sfida che non si puo ignorare: la sfida di
prendere sul serio la liberta dei giovani nel modo piu radicale possibile. Non come concessione, non
come qualcosa che si da gradualmente a misura che si dimostra di meritarla: ma come la struttura
stessa di chi sono, fin dal principio, e a cui ogni pedagogia deve rispondere. Un educatore che tratta
1 giovani come se le loro scelte fossero determinate toglie loro la cosa piu preziosa che hanno: la
consapevolezza di essere liberi, e quindi responsabili, € quindi capaci di cambiare.

Bonhoeffer e Sartre non si sono mai incontrati € non si sarebbero trovati d'accordo su quasi nulla —
in particolare sulla questione di Dio. Eppure convergono su un punto preciso: la liberta ¢ un peso
che non si puo depositare su nessuno. Si ¢ liberi, che lo si voglia o no. E da quella liberta non si
fugge senza perdere qualcosa di essenziale — senza diventare, come Sartre avrebbe detto, 'cosa tra le
cose', invece che soggetto della propria vita.

Terza luce: Paolo di Tarso e la liberta come vocazione

Nella Lettera ai Galati — scritta probabilmente tra il 54 e il 57 dopo Cristo, uno dei testi pit
appassionati e piu personali dell'intero corpus paolino — Paolo affronta una questione teologica
precisa: se i credenti in Cristo debbano osservare la Legge di Mose, e in particolare la pratica della
circoncisione, per essere pienamente cristiani. La risposta di Paolo € netta e porta con sé una delle
affermazioni piu alte sulla liberta che il Nuovo Testamento conosca. Il capitolo cinque comincia
con queste parole: 'Cristo ci ha liberati per la liberta. State dunque saldi e non lasciatevi imporre di
nuovo il giogo della schiavitu' (Gal 5,1).

La struttura di quella frase ¢ notevole e merita di essere sostata. La liberta non ¢ il punto di partenza
— ¢ il punto di arrivo di una liberazione: 'Cristo ci ha liberati'. Non ci siamo liberati da soli, non ci
siamo liberati per merito. Eravamo prigionieri — della Legge come sistema di autogiustificazione,
della paura della morte, del ciclo infinito del debito e del merito — e siamo stati liberati da qualcosa
di esterno a noi, da una grazia che non abbiamo prodotto. E il fine di quella liberazione ¢
precisamente la liberta stessa: non per un altro sistema di obblighi, non per un'altra forma di servitu.
Per la liberta.

Poche righe dopo, perd, Paolo aggiunge una precisazione che trasforma tutta la struttura del
ragionamento: 'Voi, fratelli, siete stati chiamati a liberta. Che questa liberta non divenga pero un
pretesto per vivere secondo la carne, ma mediante la carita siate a servizio gli uni degli altri' (Gal
5,13). La liberta cristiana non ¢ liberta da ogni legame — non ¢ il diritto di fare qualsiasi cosa si
voglia, senza riguardo per nessuno. E la liberta per il servizio dell'altro, per I'amore come scelta
libera e non come obbligo esterno. E la liberta che si realizza — paradossalmente, ma autenticamente



—nel dono di sé, nel legame scelto, nella cura che non chiede conto.

Questo paradosso — la liberta che si compie nel servizio — ¢ il contributo piu originale e piu
scandaloso che la tradizione cristiana porta alla questione della liberta. Scandaloso perché va
controcorrente rispetto a qualsiasi definizione di liberta come autonomia assoluta, come assenza di
vincoli. E originale perché propone qualcosa che I'esperienza umana, quando & onesta con sé stessa,
riconosce come vero: che la liberta senza amore € vuota, che I'autonomia senza relazione ¢
solitudine, che si ¢ davvero liberi non quando non si ¢ legati a nessuno, ma quando i propri legami
sono scelti, custoditi e offerti con la totalita di cio che si ¢.

Bonhoeffer ha vissuto questo paradosso fino all'estremo: la sua liberta piu piena — quella che il
medico di Flossenbiirg ha testimoniato nell'alba del 9 aprile 1945 — era la liberta di chi non ha piu
niente da perdere perché ha gia dato tutto. Non la liberta dell'vomo senza legami, ma quella
dell'uomo il cui unico legame rimasto — con Dio, con il proprio popolo, con la propria coscienza — ¢
piu forte di qualsiasi catena.

Quarto movimento - Il senso

C'¢ un'immagine che la tradizione spirituale cristiana usa per descrivere la liberta — un'immagine
che la modernita fatica ad accettare perché rovescia la direzione in cui siamo abituati a pensare:
quella del servo. Non nel senso del servilismo, non nel senso dell'obbedienza cieca, ma nel senso di
Paolo quando scrive: 'Pur essendo libero da tutti, mi sono fatto servo di tutti per guadagnarne il
maggior numero' (1 Cor 9,19). La liberta come capacita di scegliere il proprio servizio — di dare la
propria autonomia, con piena coscienza e senza costrizione, a qualcosa che vale piu dell'autonomia
stessa.

Quella scelta — la scelta del legame come compimento della liberta, non come sua negazione — ¢
strutturalmente opposta alla fuga dalla liberta di cui parla Fromm. Chi fugge dalla liberta cede
l'autonomia senza sceglierla: la cede per paura, per stanchezza, per il desiderio di essere sollevato
dal peso di decidere. Chi sceglie il servizio — come Bonhoeffer, come Dorothy Day, come Romero
— da la propria liberta per amore: la consegna consapevolmente, sapendo cosa sta facendo, sapendo
il costo, e scegliendo ugualmente. Quella differenza — tra cedere e dare, tra resa e dono — ¢ la
differenza tra la schiavitu e la liberta nel senso piu profondo del termine.

Per 1 giovani, questa prospettiva porta una sfida che ¢ anche, se accolta, una liberazione: la sfida di
capire che la liberta non si misura dalla quantita delle opzioni disponibili ma dalla qualita della
scelta che si fa. Una persona che ha mille possibilita davanti a sé e non riesce a scegliere nessuna
non ¢ piu libera di chi ne ha poche e ne sceglie una con tutto il cuore. La liberta non si accumula
come risorse: si esercita, o non si esercita. E si esercita nel momento concreto della scelta — di
questa scelta, adesso, con cio che si ha, sapendo quello che si sa.

C'¢ pero qualcosa che precede la scelta e che la rende possibile — qualcosa che la tradizione
spirituale chiama coscienza. Non la coscienza come senso di colpa, non come meccanismo
psicologico di controllo, ma la coscienza come il luogo interiore in cui si sa, prima ancora di saperlo
razionalmente, cosa ¢ giusto e cosa ¢ sbagliato, cosa ¢ autentico e cosa ¢ falso, cosa si ¢ davvero e
cosa si sta fingendo di essere. Bonhoeffer nelle lettere dal carcere parla della coscienza come della
voce che non si puo far tacere — quella che resta quando tutto il resto ¢ stato tolto, che dice il suo si
o il suo no indipendentemente da cio che il potere, il gruppo o la paura richiedono.

Educare alla liberta significa, in questo senso, educare alla coscienza — aiutare i giovani a sviluppare
quella capacita di ascolto interiore che permette di distinguere la propria voce autentica dalle voci
che la sovrastano: la voce del gruppo che vuole conformita, la voce del mercato che vuole consumo,
la voce dell'algoritmo che vuole attenzione, la voce della paura che vuole sicurezza a qualsiasi
costo. Quella distinzione ¢ difficile — richiede silenzio, richiede tempo, richiede la disponibilita a
stare soli con se stessi abbastanza da sentire cio che si sente davvero. Ma ¢ la condizione di
qualsiasi liberta che non sia illusoria.

E poi, alla fine — alla fine di questo lungo percorso attraverso tredici temi e tredici testimoni —



rimane una cosa che vale la pena di dire senza troppi giri di parole: la liberta autentica ha sempre un
volto. Non ¢ un'idea astratta, non ¢ un principio filosofico, non ¢ un diritto sancito dalla
costituzione. E qualcosa che si ¢ visto in qualcuno — qualcuno che ha scelto, che ha pagato il prezzo
della propria scelta, che non si ¢ voltato indietro. Frida Kahlo che dipinge il proprio corpo ferito
senza guardarsi via. Dorothy Day che apre la porta a chiunque bussa. Romero che sale al microfono
sapendo che potrebbe essere I'ultima volta. Don Tonino che sale sul treno per Sarajevo. Bonhoeffer
che torna in Germania dal sicuro esilio americano e scrive, dalla cella di Tegel, lettere piene di
liberta interiore mentre aspetta 1'esecuzione.

Quei volti sono la prova che la liberta esiste — non come concetto, non come slogan, ma come vita
concreta, incarnata, costosa e bella. E quella prova ¢, per chi educa, il dono piu grande che si possa
offrire ai giovani: non la risposta alla domanda sulla liberta, ma la certezza — dimostrata da corpi
reali, in situazioni reali — che la domanda vale la pena di essere posta, e che la risposta, quando si
trova davvero, trasforma tutto.

13. RACCONTARE IL TEMPO

1l dono che non si possiede, il fiume che non si ferma

«Che cos’e dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so,; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede,
non lo so.» (Agostino di Ippona, Confessioni, X1, 14)

Primo movimento — La soglia

Agostino di Ippona lo aveva gia detto con una lucidita che fa quasi paura, e che nessuna filosofia
successiva ha saputo davvero superare: «Che cos’¢ dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo
so; se voglio spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so.» Non & una confessione di ignoranza. E
qualcosa di piu sottile e di piu vero: il riconoscimento che il tempo ¢ la sostanza stessa della nostra
esistenza, cosi radicalmente intessuta in noi da sfuggire a qualsiasi presa concettuale. Come si
descrive I’acqua a un pesce? Come si spiega 1’aria a chi non ha mai fatto altro che respirarla?
Eppure i giovani sanno cosa vuol dire il tempo in modo assolutamente pratico e spesso doloroso. Lo
sanno quando I’attesa di un messaggio fa sentire il tempo fermarsi, ispessirsi, diventare qualcosa di
fisico e pesante come pietra. Lo sanno quando un pomeriggio con gli amici vola via in un lampo e
non si capisce dove sia andato — e si prova una specie di lutto minuscolo, quasi una nostalgia che
comincia gia mentre il momento non ¢ ancora finito. Lo sanno quando guardano le fotografie di
quando erano bambini e provano una strana vertigine: quella creatura serena seduta sul bordo di una
fontana, con gli occhi spalancati sul mondo, era davvero i0? Quando sono diventato questo? E:
quella creatura ¢ andata via per sempre, oppure ¢ ancora qui da qualche parte, sepolta sotto gli strati
degli anni?

C’¢ nel rapporto dei giovani con il tempo una tensione che la cultura contemporanea ha reso piu
acuta senza saperla nominare con precisione. Da un lato, la velocita. Il ritmo della vita digitale — le
notifiche, gli aggiornamenti, la sequenza ininterrotta di contenuti che scorrono sullo schermo — ha
instillato 1’idea che il tempo sia qualcosa che si consuma, che si riempie, che si ottimizza. C’¢
perfino un’espressione — la FOMO, la Fear Of Missing Out, la paura di perdersi qualcosa — che
descrive 1’ansia di chi sente il tempo come un nemico che sottrae continuamente cio che non si fa in
fretta abbastanza. Dall’altro lato, paradossalmente, c’¢ la noia. Quella noia particolare e moderna —
non la noia creativa di chi non sa cosa fare e comincia a inventare, ma la noia dello stimolo
interrotto, del vuoto che appare non appena lo schermo si spegne, e che molti giovani non sanno piu
come abitare.

Queste due esperienze — la frenesia e la noia — sembrano opposte ma nascono dalla stessa radice:
dall’incapacita di stare nel tempo presente, di lasciare che un momento abbia il suo spessore senza



dover essere immediatamente riempito, fotografato, condiviso, sostituito. Il tempo vissuto €
diventato tempo consumato. E la differenza tra i due non ¢ piccola: ¢ la differenza tra una vita che si
abita e una vita che si attraversa di corsa senza mai davvero arrivarci.

La tradizione filosofica ha distinto, sin dall’antichita greca, almeno due modi di intendere il tempo
che ¢ necessario tenere separati per non confondersi. Il primo ¢ il tempo del cronometro — il chronos
—: il tempo misurabile, quantificabile, divisibile in ore, minuti, secondi; il tempo che si vende e si
compra, che si pianifica e si rendiconta, che si ottimizza e si spreca. E il tempo della produttivita e
dell’efficienza, il tempo dei curricula e delle scadenze, il tempo di cui siamo perennemente in
deficit. Il secondo ¢ il kairos — la parola greca che indica il momento opportuno, il tempo giusto, il
tempo qualitativo: non la durata ma la profondita di un’esperienza. Il kairos ¢ il tempo in cui
qualcosa accade davvero — in cui un incontro cambia una vita, in cui una parola letta al momento
giusto apre uno spiraglio di luce, in cui ci si innamora, in cui si capisce qualcosa di sé che prima era
buio. Il kairos non si misura: si riconosce. E spesso lo si riconosce soltanto dopo, quando ci si volta
indietro e si vede che quel momento era diverso dagli altri.

Per gli adolescenti, questa distinzione ha una rilevanza particolare. Perché la scuola, la famiglia,
I’intero sistema di formazione in cui crescono ¢ quasi interamente costruito attorno al chronos: i
voti, gli orari, 1 programmi, le tappe dello sviluppo previste e misurate. E tuttavia cio che forma
davvero una persona — cio che lascia un’impronta nella struttura interiore di chi si € — avviene quasi
sempre nel kairos: in un’ora di conversazione con un adulto che prende sul serio la tua domanda, in
un libro letto di notte perché non si riesce a smettere, in un momento di silenzio improvviso durante
una gita in montagna in cui il paesaggio dice qualcosa che non si riesce a tradurre in parole ma che
si sa, si sa con certezza, che ¢ importante.

C’¢ poi una terza dimensione del tempo che la tradizione spirituale ha custodito con particolare
cura, e che la modernita tende sistematicamente a rimuovere: il tempo come dono ricevuto, non
come risorsa gestita. In questa prospettiva, il tempo non ¢ qualcosa che si ha — come si possiede
denaro o salute — ma qualcosa che si riceve, momento per momento, da una sorgente che non si
controlla. Se il tempo ¢ dono, ogni momento ¢ prezioso non perché sia produttivo, ma perché ¢
irripetibile. Non il tempo ottimizzato, ma il tempo custodito — non il tempo riempito, ma il tempo
abitato — diventa la misura di una vita che vale la pena di vivere.

La domanda che questo percorso porta a un gruppo di giovani non ¢ dunque la domanda della
produttivita — come uso meglio il mio tempo? — ma qualcosa di piu antico e di piu urgente: chi sono
io nel tempo? Cosa resta di me quando il tempo passa? C’¢ qualcosa che in me non passa —
qualcosa che ¢ piu del flusso dei giorni e degli anni? E: come si impara a stare nel presente senza
esserne travolti, senza fuggire nel passato della nostalgia o nel futuro dell’ansia?

Nessuna risposta a queste domande si improvvisa. Ma il fatto stesso di porle — di fermarsi, con un
gruppo di giovani, davanti alla strana realta del tempo e di guardarla senza avere fretta di chiuderla
— ¢ gia un atto pedagogico di straordinaria importanza. Significa restituire ai giovani qualcosa che la
cultura contemporanea tende a sottrargli ogni giorno: il diritto di stare nel tempo presente, il diritto
alla lentezza, il diritto di chiedersi chi sono e non soltanto cosa faranno.

Secondo movimento — Il testimone: Agostino di Ippona

Agostino nacque il 13 novembre del 354 a Tagaste, una piccola citta della Numidia — nell’attuale
Algeria — figlio di un funzionario municipale romano di nome Patrizio e di una donna straordinaria
di nome Monica, cristiana fervente che avrebbe pregato per lui per trent’anni senza mai smettere.
Suo padre era pagano e ambizioso; sua madre era donna di fede profonda e di intelligenza acuta.
Tra queste due forze — la tensione verso il successo mondano e la nostalgia del sacro — Agostino
trascorse tutta la prima parte della propria esistenza, lacerato, brillante, insoddisfatto.

Era, fin da bambino, un intelletto fuori dal comune. Imparo il latino con una facilita che stupiva i
suoi maestri; il greco, invece, lo 0dio fin dall’inizio, con quella irrazionale avversione per cio che si
¢ costretti ad apprendere senza averne voglia. Studio retorica a Cartagine — la grande citta del Nord
Africa, che per il giovane Agostino era come una capitale per un provinciale di talento: abbagliante,



corruttrice, piena di possibilita e di insidie. La ebbe la sua prima relazione con una donna — il cui
nome non ci tramando mai, per rispetto e forse per pudore — e da lei ebbe un figlio, Adeodato, che
amo con una tenerezza che emerge in ogni pagina in cui lo menziona. «kDono di Dio» lo chiamo:
questo significa il nome. E davvero lo era, nonostante le circostanze.

Gli anni di Cartagine furono anni di grande effervescenza intellettuale e di profonda inquietudine
interiore. Agostino scopri Cicerone — e in particolare il dialogo Ortensio, che lo brucio come un
fuoco — e da quel momento capi che la filosofia non era un passatempo per intellettuali: era la
domanda sulla vita buona, la ricerca del bene piu grande, il tentativo di capire per cosa valesse la
pena di esistere. Aderi per quasi dieci anni al manicheismo, la dottrina che spiegava il male del
mondo attraverso la lotta cosmica tra un principio di luce e un principio di tenebra. Ma col tempo
Agostino si rese conto che anche questa risposta era troppo piccola. Il male, nella sua esperienza,
non veniva dall’esterno: veniva da dentro di lui, dalla sua volonta che conosceva il bene e sceglieva
comunque il contrario.

Si spostd a Roma, poi a Milano — che era allora la capitale dell’ Impero d’Occidente — portando con
s¢ il figlio e la compagna. A Milano incontro Ambrogio, il vescovo piu celebre del suo tempo:
oratore magnifico, uomo di cultura vastissima, figura pubblica di straordinaria autorevolezza.
Agostino cominciando ad ascoltarlo — dapprima per ragioni professionali, per studiarne la tecnica
retorica — si trovo a essere mosso da cio che diceva invece che soltanto da come lo diceva. Era uno
scarto inaspettato. E in quello scarto qualcosa cominciava a muoversi.

Attraverso il neoplatonismo — leggendo 1 libri di Plotino e di Porfirio, tradotti in latino dall’amico
Vittorino — trovo qualcosa che il manicheismo non gli aveva dato: I’intuizione che il bene fosse
reale, che il male non fosse una sostanza ma un’assenza, che I’anima umana fosse orientata verso
qualcosa di piu grande di s¢ da una gravita interiore. Ma anche il neoplatonismo non bastava. Gli
mostrava dove andare; non gli dava la forza di andarci. E Agostino aveva bisogno di forza, non
soltanto di direzione.

Il momento della crisi — e della svolta — avvenne nell’estate del 386, in un giardino di Milano.
Agostino era giunto al punto di rottura: sapeva cosa voleva, sapeva dove doveva andare, e tuttavia
non riusciva a muoversi. La sua volonta era divisa — tra la vita che aveva costruito e la vita che
sentiva chiamarsi verso di lui — e quella divisione lo paralizzava. Nelle Confessioni descrivera
quella paralisi con parole di assoluta precisione psicologica: «Da la castita e la continenza, o
Signore, ma non ancora.» Quella ‘non ancora’ era il cuore del problema: non la cattiva volonta, ma
la volonta incompleta, la volonta che vuole senza ancora voler davvero.

Poi udi la voce di un bambino — forse reale, forse simbolica, le Confessioni lasciano la questione
aperta — che ripeteva: «Prendi e leggi, prendi e leggi.» Apri le lettere di Paolo e i suoi occhi caddero
su un versetto della Lettera ai Romani che gli cambi0 la vita. Il momento ¢ cosi denso e cosi
definitivo che ha attraversato i secoli: qualcosa si ruppe in lui, 0 meglio — qualcosa si apri. Come
una porta che cedeva dall’interno. Come un nodo che si scioglieva non perché si fosse trovato il
bandolo ma perché qualcuno dall’altra parte aveva tirato il filo giusto.

Da quel momento in poi, Agostino € una persona diversa. Non immediatamente perfetta — sarebbe
sciocco pensarlo — ma orientata, con un centro di gravita ritrovato dopo anni di deriva. Si fece
battezzare da Ambrogio nella notte di Pasqua del 387. Monica mori ad Ostia, sulla via del ritorno
verso 1’ Africa, con una serenita che Agostino ricorda in una delle pagine piu belle delle Confessioni
— una conversazione dei due affacciati a una finestra sul giardino, in cui parlano di Dio e del tempo
e della beatitudine con la leggerezza di chi sa che il peggio ¢ gia passato.

Tornato in Africa, Agostino divenne sacerdote quasi suo malgrado — letteralmente preso di forza
dalla comunita di Ippona che lo riconobbe come pastore — e poi vescovo. Per trentaquattro anni
guido quella chiesa, scrisse, disputo, predico, amministro, corrispose con chiunque gli chiedesse
una risposta su qualsiasi cosa. Mori nel 430, durante il terzo mese dell’assedio vandalico di Ippona,
con 1 Salmi penitenziali scritti sulle pareti della sua cella perché potesse leggerli anche quando gli
occhi erano troppo stanchi per tenere il libro.



Ma di tutta questa opera immensa, € un libro solo che interessa questo percorso: le Confessioni, € in
particolare il loro undicesimo libro, dedicato interamente alla domanda sul tempo. La domanda di
partenza ¢ disarmante nella sua semplicita: se Dio ¢ eterno, e se il mondo ¢ stato creato da Dio, in
quale tempo Dio ha creato il mondo? E: cos’era prima del tempo? E: cos’¢ il tempo?

La risposta di Agostino ha la struttura di una rivelazione: il tempo non esiste fuori dalla mente
umana. Non esiste un passato che ¢ ancora li da qualche parte, non esiste un futuro che gia ¢’¢ in
attesa di essere vissuto. Cio che esiste sono tre forme del presente nell’anima: il presente delle cose
passate, che ¢ la memoria; il presente delle cose presenti, che ¢ ’attenzione; il presente delle cose
future, che ¢ I’attesa. Il tempo non € una struttura esterna all’essere umano: ¢ il modo in cui la
mente umana tiene insieme i fili della propria esistenza. Il tempo ¢, in ultima analisi, la forma della
coscienza.

Questa intuizione — straordinariamente moderna, anticipatrice di Husserl e di Heidegger e di
Bergson — ha una conseguenza pedagogica che Agostino conobbe sulla propria pelle prima di
formularla in concetti: il tempo si abita dall’interno. E il cuore — il grande protagonista delle
Confessioni, il luogo interiore dove Dio e I’'uomo si incontrano — € inquieto finché non trova questa
pace. «Ci hai fatti per te, e il nostro cuore ¢ inquieto finché non riposa in te.» Il tempo come
inquietudine. Il tempo come viaggio verso il riposo. Il tempo come la forma esteriore di un
desiderio interiore che non trova soddisfazione nelle cose che passano.

C’¢ una frase nelle Confessioni che vale come sintesi dell’intera vita di Agostino, e che puo
diventare la domanda centrale di questo percorso per i1 giovani: «Tardi ti amai, bellezza cosi antica e
cosi nuova, tardi ti amai!» Il rimpianto non ¢ sterile. E il riconoscimento che il tempo era pieno di
senso anche quando non lo sapeva, che la ricerca era gia una forma dell’incontro, che i percorsi
tortuosi erano comunque percorsi verso di te.

Terzo movimento — La luce

Prima luce: Qoheleth e la sapienza del tempo

11 libro del Qoheleth — che la tradizione ha inserito nel canone biblico con qualche imbarazzo,
perché ¢ un libro scomodo, che dice cose che 1 libri di edificazione non dicono — comincia con una
delle affermazioni piu radicali che la Scrittura ebraica conosca: «Vanita delle vanita, tutto ¢ vanita.»
La parola ebraica hebel — tradotta di solito con ‘vanita’ — significa letteralmente ‘soffio’, “vapore’:
qualcosa che ¢’¢ e subito non ¢’¢, qualcosa che appare e svanisce prima di poter essere afferrato. E
la metafora piu precisa che esista per il tempo: il tempo ¢ un soffio. La vita ¢ un soffio.

Eppure il Qoheleth non ¢ un libro nichilista. Il capitolo terzo contiene una delle meditazioni piu
belle che la Scrittura abbia dedicato al tempo: «C’¢ un momento per ogni cosa, € un tempo per ogni
proposito sotto il cielo. Un tempo per nascere e un tempo per morire; un tempo per piantare € un
tempo per sradicare quel che si ¢ piantato; un tempo per uccidere € un tempo per guarire; un tempo
per demolire e un tempo per costruire...» (Qo 3,1-3, adattamento). Questa sequenza — con la sua
alternanza ritmica, con il suo respiro lento e regolare come quello della campagna — non ¢ una lista.
E una meditazione sulla struttura del tempo umano.

La saggezza — ci0 che il Qoheleth chiama hokhmah — consiste nel riconoscere in quale tempo ci si
trova, e nel saper rispondere a quel tempo con cio che esso chiede. Il tempo non ¢ qualcosa che si
domina: ¢ qualcosa a cui si risponde, con intelligenza e con umilta. Per i giovani, questa prospettiva
contiene un messaggio pedagogicamente importante: non ogni stagione della vita ¢ uguale. C’¢ un
tempo per non sapere ancora chi si €, e quel tempo non va bruciato in fretta: va attraversato, con
tutta la sua incertezza, perché ¢ li — nell’incertezza abitata senza volerla risolvere a tutti i costi — che
si forma qualcosa di essenziale.

Seconda luce: Henri Bergson e il tempo vissuto
Henri Bergson — il filosofo francese nato nel 1859 e morto nel 1941, premio Nobel per la letteratura
nel 1927 — propose una distinzione che ha cambiato il modo in cui la filosofia e la psicologia



pensano alla temporalita: la distinzione tra il tempo misurato dalla scienza e il tempo vissuto dalla
coscienza.

Il tempo della scienza — quello dell’orologio, quello del cronometro — ¢ un tempo spazializzato: si
prende la linea del tempo, la si divide in unita uguali e intercambiabili, e si ottiene una misura
precisa e universale. Ma questo tempo — sostiene Bergson — non ¢ il tempo che si vive davvero. Il
tempo vissuto ¢ qualcosa di completamente diverso: ¢ flusso ininterrotto, ¢ durata continua (la
durée, nella sua terminologia), ¢ la realta stessa della coscienza nel suo scorrere senza stacchi né
interruzioni.

Nella durée, trenta secondi non sono mai uguali a trenta secondi: un momento di gioia intensa dura
un istante che sembra eterno; un’ora di attesa ansiosa sembra un’eternita; un’intera estate
dell’infanzia rimane nella memoria come un unico blocco luminoso, denso e compatto come un
cristallo. Per un educatore, questa intuizione ¢ di grande valore pratico: la qualita dell’esperienza
non si costruisce accumulando quantita di tempo. Non si educa meglio dando ai giovani piu ore di
formazione, ma dando loro momenti di qualita, momenti in cui qualcosa accade davvero nella loro
coscienza.

Terza luce: Paul Ricceur e il tempo narrato

Paul Ricceur — il grande filosofo francese del Novecento, nato nel 1913 e morto nel 2005 — ha
dedicato la sua opera piu monumentale, Tempo e racconto (tre volumi pubblicati tra il 1983 e il
1985), alla domanda su come il tempo umano diventi comprensibile attraverso il racconto. La tesi
centrale ¢ formulata con una semplicita che nasconde la profondita: il tempo diventa tempo umano
nella misura in cui ¢ articolato in modo narrativo.

Siamo animali narrativi — non nel senso che ci piaccia raccontare storie per intrattenimento, ma nel
senso piu profondo che la nostra identita stessa ¢ narrativa: siamo la storia che raccontiamo su di
noi. Chi sono 10? Sono la risposta che do a questa domanda quando non ho fretta, quando mi siedo
con me stesso e cerco il filo che tiene insieme cio che ¢ stato con cio che sono e con cio che voglio
diventare.

Il compito dell’educatore, in questa prospettiva, non ¢ soltanto trasmettere contenuti: ¢ aiutare i
giovani a costruire la propria storia, a trovare le parole per raccontarla a se stessi e agli altri, a
scoprire che anche il passato piu doloroso puo diventare parte di una narrazione in cui il dolore ha
un senso e porta da qualche parte.

Quarta luce: il Salmo 90 e la saggezza del limite

11 Salmo 90 —uno dei piu antichi della tradizione ebraica, attribuito dalla tradizione a Mos¢ —
contiene una delle meditazioni piu potenti sul rapporto tra il tempo umano e I’eternita di Dio:
«Mille anni, ai tuoi occhi, sono come il giorno di ieri che ¢ passato, come un turno di veglia nella
notte. Tu li sommergi: sono come un sogno al mattino, come 1’erba che germoglia. Al mattino
fiorisce e germoglia, alla sera ¢ falciata e secca» (Sal 90, 4-6).

Questa immagine — I’erba che fiorisce al mattino e appassisce alla sera — non ¢ un lamento sul nulla
della vita umana. E la premessa di una domanda diversa: se il tempo umano ¢ cosi fragile, qual & il
fondamento su cui vale la pena di costruire? La risposta del Salmo ¢ quella che Agostino ha fatto
propria nelle Confessioni: il fondamento ¢ Dio stesso, I’eterno che non passa. E su quel
fondamento, ogni momento del tempo fragile e breve diventa prezioso — non perché duri, ma perché
¢ attraversato da qualcosa che dura.

«Insegnaci a contare i nostri giorni, € acquisteremo un cuore saggio» (Sal 90,12). Contare 1 giorni
non vuol dire tenerli d’occhio in modo ansioso. Vuol dire saperli pesare, riconoscere che ogni
giorno ¢ un dono che potrebbe non esserci stato e che quindi merita di essere vissuto con piena
presenza. E la pedagogia del kairos: imparare a vedere ogni momento come unico, ogni incontro
come irripetibile.



Quarto movimento — Il senso

C’¢ qualcosa di paradossale, nell’approccio pedagogico al tema del tempo. Si educa sempre in due
tempi sovrapposti: nel tempo del presente — questo incontro, questo giorno, questa stagione della
vita dei giovani con cui si lavora — e nel tempo lungo della formazione, che richiede anni per
dispiegare i propri frutti e che non ha mai la gratificazione immediata del risultato visibile. Chi
insegna una poesia a un gruppo di quindicenni non sa se quella poesia tornera loro utile a
trentacinque anni, in una notte difficile. Ma si semina ugualmente, con la fede di chi sa che il
terreno € buono anche quando lo sembra secco.

Per i giovani, il tema del tempo porta in primo piano la questione del futuro come campo di attesa e
di progetto. La cultura contemporanea ha trasformato il futuro in un campo minato di ansia: 1
giovani crescono con la consapevolezza che il mondo che li aspetta ¢ incerto, che le certezze delle
generazioni precedenti non sono piu garantite, che il cambiamento ¢ la sola costante su cui possono
contare. Questa incertezza puo diventare paralisi — quella stessa paralisi che Agostino descriveva
nel giardino di Milano — oppure puo diventare apertura: la liberta di chi sa che nulla ¢ gia scritto e
che c¢’¢ ancora tutto da inventare.

La differenza tra la paralisi e I’apertura non dipende dalle circostanze esterne. Dipende dalla
capacita di stare nel presente senza esserne travolti. Di non anticipare mentalmente le catastrofi che
potrebbero accadere. Di non rimpiangere il passato al punto da non riuscire a vivere il presente. Di
trovare, in questo momento — anche imperfetto, anche difficile, anche incompleto — qualcosa che
vale la pena di essere vissuto. Questa capacita ha molti nomi nelle diverse tradizioni: i filosofi greci
la chiamavano sophrosyne; i monaci medievali la chiamavano praesentia, la presenza a se stessi e a
Dio.

L’educatore che porta questo tema a un gruppo di giovani fa una cosa che va controcorrente rispetto
alla cultura della velocita e dell’ottimizzazione. Chiede ai giovani di fermarsi. Di non fare niente di
utile per un’ora. Di sedersi con la domanda su chi sono nel tempo senza sapere gia la risposta.
Questo ¢ gia, di per s¢é, un atto formativo di grande potenza: dimostrare con i fatti che esistono cose
abbastanza importanti da meritare tempo senza produrre risultati immediati. Che la riflessione ¢ una
forma di lavoro, forse la pitu importante.

C’¢ infine una dimensione del tempo che 1’educatore porta con la propria presenza piu che con le
proprie parole: la dimensione della continuita. In un’epoca in cui tutto cambia rapidamente, un
adulto che rimane presente nella vita di un giovane — anno dopo anno, attraverso le stagioni della
crescita, attraverso le crisi e le svolte — € gia una testimonianza del fatto che il tempo puo essere
abitato con coerenza. Questo ¢ forse il messaggio piu potente che un educatore possa dare sul tema
del tempo: non con le parole, ma con la propria vita.

Agostino, nel giardino di Milano, non trovo Dio perché qualcuno glielo spiegd bene. Lo trovo
perché arrivo il momento giusto — il kairos — in cui il lungo lavoro della grazia poteva finalmente
germogliare. Monica aveva pregato per trent’anni. Ambrogio aveva predicato e Agostino aveva
ascoltato. Tutto quel tempo — apparentemente disperso, apparentemente senza risultato — era in
realta una preparazione. Il tempo, in questa prospettiva, non ¢ mai davvero sprecato: ¢ sempre,
anche nelle sue digressioni, una semina per qualcosa che ancora non si vede.

Questa ¢, forse, la lezione piu difficile e piu bella da trasmettere ai giovani: che il tempo non si
divide in tempo utile e tempo perso. Che ogni momento vissuto con presenza fa parte del tessuto di
una vita che ha senso. Che il filo della propria storia non si vede mai bene guardando in avanti; si
vede soltanto guardando indietro, quando improvvisamente si capisce che anche quei momenti
oscuri avevano il loro posto.




14. RACCONTARE LA TERRA

La casa comune, la cura possibile

«La casa comune é come una sorella con la quale condividiamo [’esistenza, e come una madre
bella che ci accoglie tra le sue braccia.» (Francesco, Laudato si’, 1)

Primo movimento — La soglia

C’¢ un odore che quasi tutti ricordano, anche se non sempre lo sanno nominare: 1’odore della terra
bagnata dopo la pioggia. In giapponese esiste una parola per indicarlo — petrichor — ma in quasi
tutte le lingue del mondo questo odore viene riconosciuto immediatamente come qualcosa di
familiare, qualcosa di antico, qualcosa che viene da prima di noi. I biologi ci dicono che questo
aroma ¢ prodotto da batteri del suolo che rilasciano geosmina nell’aria quando 1’acqua tocca la terra
secca. Ma al di la della chimica, la risposta che questo odore evoca nella maggior parte degli esseri
umani dice qualcosa di piu profondo: siamo fatti di terra, e qualcosa in noi lo sa ancora, anche
quando lo abbiamo dimenticato a livello consapevole.

I giovani che crescono nelle citta del ventunesimo secolo hanno con la terra un rapporto che le
generazioni precedenti non hanno conosciuto in questa forma: un rapporto di estraneita quasi
completa. La terra — nel senso letterale, fisico, del suolo sotto i piedi, dei cicli delle stagioni, della
dipendenza dalla pioggia e dal sole e dal freddo — ¢ qualcosa che si incontra raramente e di
passaggio. Il cibo arriva confezionato, le temperature sono regolate dai termostati, la luce ¢
artificiale. Questa separazione non ¢ solo pratica: ¢ anche simbolica e spirituale. Perdere il contatto
con la terra significa perdere il contatto con la propria finitezza, con la propria appartenenza a
qualcosa di piu grande di sé, con il ciclo di vita e di morte in cui tutto cio che esiste ¢ inserito.
Eppure, paradossalmente, 1 giovani di oggi sono anche la generazione che ha preso piu sul serio, in
tutta la storia umana, la crisi della terra. I movimenti giovanili per il clima — le proteste davanti ai
parlamenti di mezzo mondo, le settimane di sciopero scolastico, la presenza capillare e creativa
nelle piazze — tutto questo dice che qualcosa si ¢ risvegliato: una consapevolezza, a volte furiosa, a
volte disperata, che la casa comune ¢ in pericolo e che le generazioni precedenti non hanno fatto
abbastanza. Questa consapevolezza ¢ reale e va presa sul serio. Ma ¢’¢ anche il rischio che rimanga
a un livello puramente politico — come indignazione giusta ma astratta — senza toccare il livello piu
profondo in cui la questione ecologica ¢ anche una questione esistenziale e spirituale.

Papa Francesco ha chiamato questo livello piu profondo ‘ecologia integrale’: un’espressione che
vale la pena di fermarsi a capire. Integrale significa che non si pud separare la crisi ambientale dalla
crisi sociale, e nessuna delle due dalla crisi spirituale. Non si puo proteggere la terra senza
proteggere i poveri che da essa dipendono piu direttamente. Non si puod costruire una relazione
giusta con il creato senza costruire una relazione giusta tra gli esseri umani. E non si puo fare né
I’una né I’altra senza una conversione del cuore — senza passare da una visione della terra come
risorsa da sfruttare a una visione della terra come casa da abitare, come dono da custodire.

Questo passaggio — dalla terra come oggetto di sfruttamento alla terra come soggetto di relazione —
non ¢ soltanto un imperativo ecologico. E anche un’intuizione profondamente spirituale, che le
tradizioni indigene del mondo hanno custodito per millenni e che la modernita occidentale ha quasi
del tutto perduto. La botanica Potawatomi Robin Wall Kimmerer, nel suo Braiding Sweetgrass,
descrive come la propria formazione scientifica e la propria eredita culturale si siano a lungo
ignorati, e come il dialogo tra i due abbia aperto una visione del mondo in cui le piante non sono
oggetti da studiare ma soggetti da ascoltare, in cui la gratitudine non ¢ un sentimento opzionale ma
una pratica necessaria per abitare la terra con giustizia.

La domanda che questo percorso porta a un gruppo di giovani non ¢ dunque soltanto la domanda
politica — cosa facciamo per salvare il pianeta? — ma qualcosa di piu personale e piu urgente: che
tipo di relazione ho io con la terra? Riconosco in essa qualcosa di cui faccio parte, o la vedo soltanto
come uno sfondo della mia vita? C’¢ qualcosa nella natura — un paesaggio, un bosco, un animale, un



cielo notturno — che mi dice qualcosa di me stesso e del senso dell’esistenza? E: sono disposto a
cambiare qualcosa nel modo in cui abito questo pianeta, non perché sia obbligato, ma perché lo
sento come responsabilita e come cura?

Rispondere a queste domande richiede qualcosa che la cultura dell’efficienza non facilita: la
capacita di fermarsi, di guardare, di ascoltare. La terra non parla a chi ¢ sempre in movimento. Si
rivela a chi sa stare fermo, a chi sa aspettare, a chi sa riconoscere il proprio posto nella catena del
vivente senza volerla dominare. Questa capacita ¢ anche, profondamente, una capacita spirituale. E
la tradizione biblica — con la sua meditazione sulla custodia del creato — ha qualcosa di preciso e di
bello da dire su di essa.

Secondo movimento — Il testimone: Wangari Maathai

Wangari Muta Maathai nacque il primo aprile del 1940 a Thithe, un villaggio della regione di Nyeri,
sull’altopiano centrale del Kenya, ai piedi del Monte Kenya. Era figlia di contadini Kikuyu, e la sua
infanzia fu segnata da una realta che le sarebbe rimasta impressa per tutta la vita: la terra era fertile,
i fiumi correvano, i boschi erano fitti e ombrosi, le donne potevano raccogliere legna da ardere
senza camminare per ore. Era il Kenya del prima — prima che le piantagioni commerciali
sostituissero le foreste, prima che le politiche coloniali e poi i governi indipendenti ne
completassero la distruzione in nome dello sviluppo.

Fu la prima donna dell’ Africa subsahariana a conseguire un dottorato di ricerca — in scienze
biologiche, all’Universita di Nairobi nel 1971. Studio negli Stati Uniti, al Mount St. Scholastica
College in Kansas e poi alla University of Pittsburgh, portando con sé una curiosita intellettuale
straordinaria e un’energia che le persone che 1’hanno conosciuta descrivono come una presenza
fisica: qualcosa che si sentiva prima ancora che parlasse. Insegno anatomia veterinaria a Nairobi,
divenne la prima donna a guidare un dipartimento universitario kenyota, si impegno nel movimento
per i diritti delle donne e nella vita politica del paese.

Ma la svolta vera arrivo nel 1977, quando Wangari fondo il Green Belt Movement — il Movimento
della Cintura Verde. L’idea era semplice nella sua concretezza e rivoluzionaria nelle sue
implicazioni: chiedere alle donne rurali del Kenya di piantare alberi. Non per un programma
governativo, non per un grande progetto internazionale: per la propria terra, per i propri villaggi, per
1 propri figli. Wangari aveva capito una cosa che molti economisti e politologi avrebbero impiegato
decenni a riconoscere: che la deforestazione non era soltanto un problema ambientale, ma la causa
prima di una catena di conseguenze che colpiva soprattutto le donne povere. Senza alberi, il suolo si
erodeva; senza suolo fertile, i raccolti fallivano; senza raccolti, la fame avanzava; con la fame, la
disgregazione delle famiglie; con tutto questo, la violenza e I’instabilita.

La risposta a questa catena era piantare un albero. Un albero alla volta, un villaggio alla volta, una
donna alla volta. Wangari insegnava alle donne come coltivare le piantine nei vivai, come
trapiantarle, come prendersene cura. Le pagava — una cifra modesta, ma significativa in
un’economia rurale — per ogni albero che sopravviveva. Nel tempo, il Green Belt Movement
divenne qualcosa di molto piu di un programma di riforestazione: divenne una scuola di formazione
civica, una rete di solidarieta femminile, uno spazio in cui le donne imparavano 1 propri diritti e la
propria voce. Wangari amava dire che piantare un albero ¢ un atto di pace e di speranza — e non era
retorica: era la descrizione precisa di ci0 che vedeva accadere nei villaggi.

11 governo del presidente Daniel arap Moi non tardo a rendersi conto che cid che Wangari stava
facendo era politicamente pericoloso. Non soltanto perché il Green Belt Movement cominciava a
denunciare pubblicamente la corruzione e la distruzione delle foreste per interessi privati, ma perché
stava costruendo qualcosa che un regime autoritario non puo tollerare: donne che si organizzano,
che parlano, che non hanno piu paura. Wangari fu arrestata piu volte, picchiata, diffamata. Nel
1989, quando il governo pianifico di costruire un complesso di uffici per il partito nel cuore del
Parco Uhuru a Nairobi — I’'unico grande spazio verde della capitale — Wangari guido la protesta che



alla fine fece rinunciare al progetto. Fu uno dei pochi casi nella storia del Kenya in cui la pressione
della societa civile aveva battuto il potere governativo.

C’¢ un elemento della storia di Wangari che tocca una corda particolare: il suo rapporto con la
propria tradizione culturale. Da bambina, i Kikuyu avevano una relazione sacra con il fico selvatico
— il mugumo — che veniva considerato albero sacro € non veniva mai abbattuto. Questa proibizione
aveva un effetto ecologico preciso: il fico selvatico ha radici profonde che trattengono 1’acqua nel
suolo e permettono alle sorgenti di continuare a scorrere. Quando il missionario cristiano che aveva
educato Wangari bambina, per combattere quella che considerava superstizione, aveva fatto
abbattere il mugumo vicino alla casa di famiglia, la sorgente si era prosciugata. Wangari, da adulta e
da scienziata, aveva capito: la saggezza tradizionale custodiva cio che la modernita aveva distrutto
in nome del progresso.

Nel 2004, Wangari Maathai ricevette il Premio Nobel per la Pace. Era la prima donna africana a
riceverlo, e la prima persona a cui venisse assegnato esplicitamente per il lavoro ambientale. Nel
suo discorso di accettazione, Wangari rese esplicita la connessione che aveva guidato tutta la sua
opera: la protezione dell’ambiente ¢ inseparabile dalla protezione dei diritti umani, la pace ¢
inseparabile dalla giustizia, e la giustizia ¢ inseparabile dalla capacita di custodire la terra che ci
nutre. Era I’ecologia integrale prima che Francesco coniasse 1’espressione.

Wangari Maathai mori il 25 settembre 2011 a Nairobi. Aveva settantuno anni. Il Green Belt
Movement aveva piantato, fino ad allora, oltre quarantasette milioni di alberi in Kenya e in altri
paesi africani. Aveva trasformato migliaia di donne da beneficiarie di aiuti internazionali a
protagoniste della propria storia. Aveva dimostrato, con la pratica prima ancora che con le parole,
che la cura della terra e la cura dell’'umanita sono la stessa cosa — che piantare un albero ¢ un atto
politico, spirituale e personale insieme.

Terzo movimento — La luce

Prima luce: Genesi 1-2 e la custodia del creato

La tradizione biblica ha avuto, nel corso della storia, la colpa di essere fraintesa su questo punto
cruciale. Il versetto del primo capitolo della Genesi che comanda all’essere umano di dominare la
terra e di sottomettere ogni creatura vivente ¢ stato letto per secoli come la legittimazione teologica
dello sfruttamento del pianeta. Era una critica che coglieva qualcosa di reale: certi usi della Bibbia
hanno davvero prodotto quella visione di dominio arrogante.

Ma una lettura piu attenta del testo rivela qualcosa di molto diverso. Il secondo racconto della
creazione — quello del capitolo secondo, piu antico del primo — usa un verbo preciso per descrivere
il compito affidato all’essere umano nei confronti del giardino: shamar, custodire, prendersi cura.
La stessa parola che viene usata per descrivere il compito del pastore verso il gregge, del sacerdote
verso il Tempio, del Signore verso il suo popolo. Non un padrone che sfrutta: un custode che serve.
La terra non ¢ una risorsa messa a disposizione dell’essere umano: ¢ un dono ricevuto che va
trasmesso integro, o piu ricco di come lo si € trovato, alle generazioni future.

C’¢ anche un elemento del racconto della Genesi che spesso non viene notato e che ¢ invece di
grande importanza: il fatto che 1’essere umano riceve il proprio nome dalla terra. In ebraico, ‘adam
— I’essere umano — deriva da ‘adamah — il suolo, la terra rossa. Non siamo esseri spirituali che
abitano temporaneamente un corpo materiale: siamo esseri di terra, formati dalla polvere e destinati
a ritornarci. Questa genealogia materiale non ¢ una degradazione: ¢ un riconoscimento. Riconoscere
che veniamo dalla terra e che a essa torneremo ¢ il primo gesto di umilta — e si noti che le parole
humus, umilta e umano condividono la stessa radice latina — di fronte al creato.

Seconda luce: la Laudato si’ e I’ecologia integrale

Nel maggio del 2015, Papa Francesco pubblico la Laudato si’, una lettera enciclica interamente
dedicata alla questione ecologica e alla cura della casa comune. Era la prima volta che un
documento pontificio di tale peso si occupava del tema in modo sistematico e organico. Il testo €



straordinario soprattutto per la sua capacita di tenere insieme dimensioni che il dibattito pubblico
tende a separare: la crisi ambientale e la crisi sociale come “un grido della terra e un grido dei
poveri’ che sale insieme verso il cielo e che esige una risposta unitaria.

Il concetto centrale della Laudato si’ & appunto quello di ecologia integrale: una visione in cui la
dimensione ambientale, quella sociale, quella economica, quella culturale e quella spirituale sono
inseparabili. Non si puo risolvere la crisi del clima senza risolvere la crisi della giustizia economica.
Non si puo costruire una relazione giusta con il creato senza costruire una relazione giusta tra gli
esseri umani. E nessuna delle due cose ¢ possibile senza una conversione ecologica — un
cambiamento del cuore, del modo di guardare il mondo, del senso che si da all’esistenza.

Per i giovani, la Laudato si’ porta un messaggio pedagogicamente potente: che la questione
ecologica non ¢ soltanto per gli scienziati o per 1 politici, ma riguarda ogni persona nel modo in cui
vive ogni giorno. Cid che si mangia, come ci si sposta, cosa si consuma, come si guarda la natura,
quale posto si assegna al silenzio e alla bellezza nella propria vita — tutto questo ¢ ecologia. La cura
della casa comune comincia dalla casa propria, dalla vita quotidiana, dalle scelte piccole e concrete
che si fanno ogni giorno.

Terza luce: Hans Jonas e il principio responsabilita

Hans Jonas — il filosofo tedesco di origine ebraica nato nel 1903 e morto nel 1993, allievo di
Heidegger e Bultmann, sopravvissuto alla Shoah dopo aver combattuto nell’esercito britannico —
pubblico nel 1979 1 principio responsabilita, uno dei testi filosofici pit importanti del Novecento
sul rapporto tra tecnologia, etica e futuro. Il libro nasce da una domanda formulata con chiarezza: le
categorie morali tradizionali — costruite attorno all’agire umano nel contesto locale e immediato —
sono adeguate per rispondere alle sfide di una civilta tecnologica la cui potenza d’azione si €
dilatata fino a toccare I’intero pianeta e le generazioni future?

La risposta di Jonas ¢ negativa: la morale tradizionale non basta. E per questo elabora un nuovo
imperativo etico: agisci in modo che le conseguenze delle tue azioni siano compatibili con la
permanenza di una vita autenticamente umana sulla terra. E un imperativo che guarda al futuro —
alle generazioni che verranno, a coloro che non hanno ancora voce e che tuttavia saranno le prime
vittime delle nostre scelte. Jonas introduce anche il concetto di euristica della paura: di fronte
all’incertezza sulle conseguenze delle nostre azioni, la risposta eticamente corretta non ¢
I’ottimismo facile ma la precauzione seria. Non la paura paralizzante, ma la paura come strumento
di conoscenza — la capacita di immaginare il peggio per fare scelte migliori. Per i giovani che si
interrogano sul futuro del pianeta, Jonas offre non una risposta consolante ma una postura morale:
quella di chi prende sul serio la propria responsabilita verso cio che sara.

Quarta luce: Robin Wall Kimmerer e la grammatica della gratitudine

Robin Wall Kimmerer ¢ una botanica statunitense membro della nazione Potawatomi, professore di
botanica ambientale allo State University of New York. Nel suo libro Braiding Sweetgrass —
tradotto in italiano con Intrecciare dolcevita — pubblicato nel 2013, propone qualcosa di insolito per
un testo scientifico: un invito a cambiare non soltanto le proprie pratiche nei confronti del mondo
naturale, ma anche il linguaggio con cui lo si descrive e lo si pensa.

Nella lingua Potawatomi, come in molte altre lingue indigene, gli esseri viventi — gli alberi, i1 fiumi,
le piante — non sono designati con un pronome neutro ma con un pronome che riconosce loro
soggettivita e vitalitd. Non 1’albero come oggetto, ma 1’albero come essere. Questa differenza
grammaticale porta con sé una diversa relazione con il mondo: non di dominio, ma di ascolto; non
di sfruttamento, ma di reciprocita. Kimmerer descrive anche la pratica indigena della gratitudine
verso il mondo naturale — il ringraziamento rituale che precede ogni raccolta, ogni uso delle risorse
della terra. Chi ringrazia prima di prendere riconosce che cio che prende non ¢ suo di diritto, che
appartiene a qualcosa di piu grande, che il dono ricevuto implica una responsabilita. E la stessa
intuizione di Wangari Maathai, che ha saputo tradurla in milioni di alberi piantati nel suolo
africano.



Quarto movimento — Il senso

C’¢ un paradosso nel rapporto dei giovani con la questione ecologica che vale la pena di nominare
senza eluderlo: molti giovani che si battono per il clima provano, in privato, una sensazione di
impotenza e di disperazione che non corrisponde all’immagine pubblica di attivismo determinato.
Sanno che la crisi ¢ reale, sanno che le conseguenze saranno gravissime, sanno che i tempi di
reazione sono insufficienti. E di fronte a tutto questo si sentono paralizzati, sovrastati, tentati di
chiudere gli occhi per non vedere.

La storia di Wangari Maathai offre una risposta a questa paralisi che non ¢ né ingenua né¢
rassicurante: comincia da cio che hai in mano. Wangari non aspetto finanziamenti o approvazioni
istituzionali. Comincio da quello che sapeva fare — prendersi cura delle piante — e lo fece insieme
alle donne dei villaggi, una alla volta, un albero alla volta. La potenza di quell’azione non era nella
sua scala iniziale: era nella sua concretezza, nella sua coerenza, nella sua capacita di connettere il
gesto piccolo con la visione grande. Un albero piantato non salva il clima da solo; ma una donna
che pianta un albero ha fatto qualcosa che nessuna conferenza internazionale puo fare al suo posto.
Per un educatore, questo ¢ un messaggio pedagogico di grande valore. I giovani che si sentono
sopraffatti dall’enormita del problema ambientale hanno bisogno non di essere rassicurati — la crisi
¢ reale e la rassicurazione sarebbe disonesta — ma di essere aiutati a trovare la propria scala
d’azione: il luogo in cui il loro contributo specifico puo fare qualcosa di concreto. Non perché
questo basti a risolvere il problema: ma perché I’azione concreta ¢ I’antidoto piu efficace alla
paralisi della disperazione.

C’¢ anche una dimensione contemplativa in questo percorso che non va trascurata. La relazione con
la terra non si ristabilisce soltanto attraverso 1’azione ambientale: si ristabilisce anche attraverso la
capacita di stare di fronte alla natura senza un obiettivo immediato. Guardare un tramonto senza
fotografarlo. Stare in un bosco senza un percorso prestabilito. Osservare una pianta che cresce senza
volerla trasformare in progetto. Questa capacita — di essere presenti al mondo naturale senza
dominarlo o consumarlo — ¢ anche una forma di spiritualita che la grande tradizione mistica
cristiana ha sempre conosciuto: basti pensare a Francesco d’Assisi, che nel Cantico delle creature
chiamava il sole e la luna e il vento e I’acqua con il nome di fratelli e sorelle.

La custodia del creato ¢, in questa prospettiva, anche una metafora della cura dell’altro e di se stessi.
Chi sa prendersi cura di un giardino, di un animale, di un pezzo di terra impara qualcosa che non si
puo apprendere dai libri: che la vita richiede attenzione continua, che la crescita ¢ lenta e non si
accelera con la forza, che ci sono ritmi che vanno rispettati, che la cura autentica ¢ sempre una
forma di abbandono del controllo totale. Questa pedagogia del creato ¢ forse il contributo piu
originale che il tema della terra puo portare a un percorso formativo con i giovani: non soltanto un
contenuto da imparare, ma una pratica da vivere.

15. RACCONTARE L’ALTRO

La fraternita come sfida e come dono

«Non c’e nulla che sia solo mio. Anche il piu interiore di me stesso mi é dato da qualcuno che mi
precede.» (Paul Ricceur, parafrasi del pensiero sull’identita narrativa)

Primo movimento — La soglia

C’¢ un esperimento mentale che funziona quasi sempre con i giovani, e che vale la pena di proporre
come punto di partenza: immagina di salire su un autobus in una citta straniera, dove non conosci
nessuno, dove la lingua ¢ diversa, dove i gesti e le abitudini sono altri. Cosa senti? Per molti, la
risposta onesta include qualcosa come disagio, vigilanza, una leggera chiusura. Non per cattiveria:



per istinto di protezione. L’altro — chi non assomiglia a noi, chi non parla come noi, chi non si
comporta come prevediamo — produce in noi una reazione che ha radici molto antiche, molto piu
antiche della cultura e dell’educazione.

Questa reazione non ¢ immorale: ¢ umana. Il problema comincia quando la trasformiamo in sistema
— quando da disagio personale diventa ideologia, quando da cautela istintiva diventa chiusura
strutturale, quando dalla comprensibile difficolta dell’incontro passiamo al rifiuto preventivo
dell’altro come tale. Quello che la tradizione filosofica chiama xenofobia — la paura dello straniero
— non ¢ un’aberrazione mostruosa prodotta da persone malvagie: ¢ la sistematizzazione di qualcosa
di molto ordinario, che ognuno di noi porta dentro in misura diversa e che richiede un lavoro
continuo per essere trasformato.

I giovani di oggi crescono in un mondo che offre due narrazioni sull’altro diametralmente opposte.
Da un lato, la retorica della diversita come valore: il multiculturalismo celebrato, la differenza
esaltata, I’incontro con I’altro presentato come arricchimento e come opportunita. Dall’altro, la
realta quotidiana della chiusura, del conflitto identitario, delle frontiere che si alzano, delle
community digitali che si segregano lungo linee di affinita sempre piu strette. Tra la retorica della
fraternita universale e la pratica dell’isolamento identitario, molti giovani si trovano disorientati:
non sanno bene cosa pensare, non sanno come comportarsi, avvertono che sia I’entusiasmo facile
sia il rifiuto brutale sono risposte inadeguate, ma non hanno ancora trovato la terza via.

La tradizione filosofica e spirituale ha elaborato, nel corso dei secoli, almeno due modi di pensare
all’incontro con I’altro che ¢ utile tenere distinti. Il primo ¢ il paradigma della tolleranza: ’altro si
tollera, si sopporta, si lascia esistere senza per questo amarlo o volergli vicino. E una risposta
migliore del rifiuto violento, ma ¢ anche una risposta povera: la tolleranza mantiene una distanza di
sicurezza, non chiede incontro vero, non trasforma né chi tollera né chi viene tollerato. Il secondo
paradigma ¢ quello dell’accoglienza autentica: 1’altro non soltanto si tollera, ma si riceve come
portatore di qualcosa che io non ho, come specchio in cui posso scoprire qualcosa di me stesso,
come dono la cui estraniaa non mi minaccia ma mi arricchisce.

Emmanuel Levinas — il filosofo ebreo lituano che ha meditato piu profondamente di ogni altro
pensatore del Novecento sull’incontro con 1’altro — ha proposto un’intuizione radicale: che il volto
dell’altro sia il luogo originario dell’etica. Non un sistema di regole astratte, non un calcolo di
interessi, non una scelta razionale: ma il volto di un’altra persona, con la sua vulnerabilita e la sua
richiesta silenziosa, ¢ cio che fonda la responsabilita morale. Prima ancora di scegliere, prima
ancora di ragionare, il volto dell’altro mi chiama e mi dice: non mi uccidere, non mi ignorare,
rispondimi.

Questa intuizione ha una conseguenza pedagogica di grande portata: I’educazione all’incontro con
I’altro non ¢ prima di tutto un’educazione cognitiva — conoscere le altre culture, imparare la loro
storia — ma un’educazione alla disponibilita: alla disponibilita di essere guardati, toccati, trasformati
dall’incontro. Questa disponibilita non ¢ né ingenua né pericolosa: ¢ la condizione di ogni relazione
autentica, e richiede insieme apertura e radicamento. Si pud davvero incontrare 1’altro soltanto
quando si sa chi si ¢ — quando si ha un centro di gravita abbastanza solido da non sentirsi minacciati
dall’estraneita.

La domanda che questo percorso porta a un gruppo di giovani ¢ dunque doppia: chi sono gli “altri’
della mia vita — coloro che non somiglio, che non capisco, che a volte mi spaventano? E: cosa
perdo, se continuo a tenerli a distanza di sicurezza invece di lasciarmi incontrare da loro?

Secondo movimento — Il testimone: Charles de Foucauld

Charles de Foucauld nacque il 15 settembre del 1858 a Strasburgo, in una delle famiglie piu
aristocratiche e piu militari della Francia. Rimase orfano di entrambi i genitori prima dei sei anni —
sua madre mori nel 1864, suo padre pochi mesi dopo — e fu allevato dal nonno materno, un
colonnello dell’esercito. Era, fin da giovane, un ragazzo di intelligenza eccezionale e di carattere
contraddittorio: brillante e pigro, generoso e dissoluto, capace di grandi slanci e di prolungate



inerzie. | testimoni dell’epoca lo descrivono come un uomo di straordinario fascino personale e di
altrettanto straordinaria incapacita di trovare pace.

Entro all’ Accademia militare di Saint-Cyr nel 1876, poi a quella di Saumur per la cavalleria. La vita
militare gli lasciava tempo per i divertimenti e poco per tutto il resto: si indebito, prese con sé una
compagna di vita presentandola falsamente come propria moglie, fu rimproverato dai superiori,
rischio la destituzione. Quando il suo reggimento fu mobilitato in Algeria nel 1880, chiese di essere
reintegrato, e 1’ Africa gli apri un mondo inaspettato. Non il mondo della guerra — la campagna fu
breve — ma il mondo del deserto, della luce, del silenzio. Qualcosa in lui si muoveva, anche se non
sapeva ancora verso dove.

Lasciata ’esercito nel 1882, Charles intraprese un’impresa che per 1’epoca era di straordinaria
audacia: un viaggio di esplorazione nel Marocco, paese chiuso agli europei, travestito da ebreo e
accompagnato da un rabbino. Trascorse undici mesi a percorrere il paese, raccogliendo dati
geografici con rigore scientifico e osservando la vita delle popolazioni islamiche con una curiosita
che non era soltanto intellettuale. Tornato in Francia, pubblico la sua Reconnaissance au Maroc,
che gli valse il riconoscimento della Societa geografica di Parigi. Ma cio che aveva vissuto nel
deserto marocchino lo aveva lasciato con qualcosa di irrisolto dentro: un rispetto profondo, quasi
doloroso, per la fede dei musulmani che incontrava cinque volte al giorno in preghiera. «Questi
uomini credono», annotd — e quella frase portava il peso di un confronto con la propria assenza di
fede.

La conversione arrivo nel 1886, a Parigi, nella chiesa di Saint-Augustin. Charles si era recato
dall’abbé Huvelin — un sacerdote dalla fama di guida spirituale eccezionale — per avere, disse,
qualche istruzione religiosa. L’abbé Huvelin lo guardo, lo ascolto, e invece di rispondere alle sue
domande teologiche gli disse di confessarsi e di fare la comunione. Charles obbedi. L’incontro fu
breve; la trasformazione fu totale e irreversibile. In che cosa consistesse non si puo ridurre a una
formula: le conversioni autentiche sono sempre qualcosa che accade tra una persona e Dio, e che
lascia gli osservatori con qualcosa di inafferrabile tra le mani. Cio che ¢ documentato ¢ che Charles
de Foucauld non fu mai piu la stessa persona.

Dopo la conversione, Charles cerci la forma di vita piu radicale che riuscisse a immaginare. Prima i
Trappisti — il monastero di Nostra Signora delle Nevi in Ardaglia, poi uno in Siria, dove chiese di
vivere nelle condizioni piu dure, con i lavori pit umili. Non bastava: sentiva il bisogno di qualcosa
di ancora piu spoglio, di ancora piu nascosto. Ottenne il permesso di andare a Nazareth, dove visse
per tre anni come domestico delle Clarisse del Santuario — un uomo di famiglia aristocratica, di
brillante formazione, che puliva le stalle e portava i1 pesi. Era la sua Nazareth: la vita nascosta di
Gesu prima che cominciasse il ministero pubblico, la vita dell’amore quotidiano senza grandezza,
senza spettacolo, senza risultati misurabili.

Tornato in Francia, fu ordinato sacerdote nel 1901. E poi, quasi immediatamente, decise di tornare
in Africa. Non nella citta, non in una missione con una scuola e un dispensario: nel deserto. Nel
Sahara algerino, tra i Tuareg del Hoggar, una delle popolazioni pit remote e piu difficilmente
raggiungibili del continente africano. Si insedid a Tamanrasset — un villaggio sperduto tra le
montagne del Hoggar —nel 1905, e li rimase, con brevi interruzioni, fino alla sua morte.

Quello che Charles de Foucauld fece a Tamanrasset ¢ qualcosa che sfida le categorie abituali della
missione cristiana. Non battezzo nessuno — non un solo Tuareg si converti al cristianesimo durante
tutti gli anni della sua presenza. Non apri scuole, non distribui medicine, non organizzo strutture di
assistenza. Stette. Impari la lingua dei Tuareg — il tamahaq — con una dedizione straordinaria, fino a
compilare un dizionario e una grammatica che sono ancora oggi opere di riferimento per gli
studiosi. Si mise a disposizione di chiunque avesse bisogno di qualcosa — la sua porta era sempre
aperta, il suo cibo era sempre offerto, la sua attenzione era sempre disponibile. Era, per dirla con le
sue stesse parole, un fratello universale: non il missionario che porta la verita, ma il fratello che
condivide la vita.

Il contrasto con cio che aveva fatto da ufficiale dell’esercito francese — quando il suo reggimento
aveva contribuito alla conquista e al controllo di quelle stesse popolazioni — era cosi grande da



essere quasi inverosimile. Eppure era reale. Charles de Foucauld aveva compiuto il percorso piu
difficile: da chi domina a chi serve, da chi porta la propria cultura come superiorita a chi va a scuola
dalla cultura altrui, da chi ha tutto a chi diventa povero tra i poveri. Non per pauperismo ideologico:
per amore. Per la convinzione che il Vangelo si vive nella misura in cui si ¢ disposti a perdere
qualcosa di quel che si possiede per stargli vicino.

Charles de Foucauld fu assassinato il primo dicembre del 1916, durante i moti che agitarono il
Sahara nel contesto della Prima Guerra mondiale. Aveva cinquantotto anni. Non aveva fondato
nessun ordine religioso — i Piccoli Fratelli di Gesu e le Piccole Sorelle di Gesu, le comunita che si
ispirano alla sua spiritualita, nacquero soltanto dopo la sua morte. Fu beatificato nel 2005 da
Giovanni Paolo II, canonizzato nel 2022 da Francesco. Ma la sua eredita piu vera non sta nei
riconoscimenti ecclesiastici: sta nell’intuizione che ha incarnato con la propria vita, e che continua a
provocare chiunque la incontri. Che I’incontro autentico con I’altro non si fa portando: si fa
ricevendo. Non insegnando: imparando. Non parlando: stando.

Terzo movimento — La luce

Prima luce: Gesu e la Samaritana (Gv 4)

11 quarto capitolo del Vangelo di Giovanni € uno dei testi piu straordinari del Nuovo Testamento, e
uno dei piu ricchi per una riflessione sull’incontro con I’altro. La scena ¢ costruita attorno a una
sequenza di attraversamenti di confini: Gesu ¢ un uomo ebreo che si trova in territorio samaritano —
un territorio con cui gli Ebrei non avevano relazioni, una rivalita religiosa e culturale antica di
secoli. Si siede al bordo di un pozzo al mezzogiorno, 1’ora piu calda, il momento in cui nessuno
viene ad attingere acqua. Arriva una donna — una samaritana — ¢ Gesu le rivolge la parola. Solo
questo gesto — un uomo ebreo che parla a una donna samaritana in pubblico — era gia una
trasgressione di multiple frontiere sociali e religiose.

La conversazione che segue ¢ tra le piu lunghe e piu ricche di tutto il quarto Vangelo. Comincia con
una richiesta d’acqua — semplice, concreta, umana — e si trasforma progressivamente in uno dei
dialoghi piu profondi che la letteratura spirituale conosca: sull’acqua viva, sul luogo vero del culto,
sull’identita di Gesu, sulla vita della donna. Ma ci0 che ¢ piu significativo, per il tema di questo
percorso, non ¢ il contenuto teologico del dialogo: ¢ la sua struttura. Gesu comincia chiedendo, non
dando. Comincia ponendosi in una posizione di bisogno — ho sete, dammi da bere — invece che di
superiorita. Comincia riconoscendo 1’altro come qualcuno che ha qualcosa che lui non ha.

Questo capovolgimento — il Figlio di Dio che chiede aiuto a una donna che la sua tradizione
considerava impura — ¢ forse il gesto pedagogico piu potente del testo. Dice ai lettori: 1’incontro
vero comincia quando si € disposti a ricevere prima ancora di dare. Quando si riconosce nell’altro
non soltanto qualcuno che ha bisogno di me, ma qualcuno di cui ho bisogno io. Quando si ¢
abbastanza vulnerabili da chiedere invece di soltanto offrire.

Al termine del dialogo, la Samaritana torna in citta e porta la notizia di cio che ha incontrato. Non
usa il linguaggio del proselitismo, non annuncia una verita assoluta: fa una domanda aperta, un
invito a venire a vedere. «Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto.» Non
ho trovato chi mi ha dato qualcosa: ho trovato chi mi ha vista. E questa visione — essere visti
davvero, riconosciuti nella propria storia concreta — ¢ il dono piu grande che I’incontro autentico
possa offrire.

Seconda luce: Emmanuel Levinas e ’etica del volto

Emmanuel Levinas — il filosofo lituano di origine ebraica nato nel 1906 a Kaunas e morto nel 1995
a Parigi, il cui pensiero ¢ segnato in modo indelebile dall’esperienza della Shoah e dalla perdita di
quasi tutta la propria famiglia nei campi di sterminio — ha costruito I’intera sua filosofia attorno a
un’intuizione: che I’etica — la domanda sul bene e sul giusto — non viene dalla ragione né¢ da un
sistema normativo, ma dall’incontro con il volto dell’altro.



Cosa intende Levinas con ‘volto’? Non I’aspetto fisico di una persona, non la sua bellezza o la sua
bruttezza, non I’insieme dei tratti che la rendono riconoscibile. Il volto, per Levinas, ¢ 1’epifania
dell’altro come essere irriducibile a qualsiasi categoria, a qualsiasi comprensione, a qualsiasi
appropriazione. Il volto dell’altro mi dice: sono qui, e tu non puoi ridurmi a un’idea di me. Sono
qui, e la mia presenza ti chiede qualcosa. Sono qui, e tu sei responsabile nei miei confronti — non
perché tu I’abbia scelto, non perché lo abbia deciso razionalmente: perché il fatto stesso di trovarsi
di fronte all’altro fonda una responsabilita che precede qualsiasi scelta.

Questa filosofia ha implicazioni radicali per il tema dell’incontro con lo straniero, con il diverso,
con chi non ci somiglia. Per Levinas, 1’altro non ¢ anzitutto un problema da risolvere, un rischio da
gestire, una differenza da integrare: ¢ il fondamento stesso della mia umanita. Sono umano nella
misura in cui rispondo all’altro. Sono libero nella misura in cui mi lascio interpellare dalla sua
presenza invece di ignorarla o di ridurla al gia noto. L’etica, dunque, non viene da una legge esterna
che mi dice come comportarmi: viene dal volto che mi guarda e che chiede risposta.

Per un educatore, questa intuizione porta una sfida precisa: come si crea uno spazio in cui i giovani
possano davvero incontrarsi — non soltanto co-esistere, non soltanto tollerarsi, ma lasciarsi guardare
e guardare a loro volta con questa qualita di attenzione? Come si educa alla vulnerabilita necessaria
per I’incontro vero? Come si aiutano i giovani a distinguere tra la difesa dell’identita — necessaria e
legittima — e la chiusura all’altro come risposta alla paura?

Terza luce: la Parabola del Buon Samaritano (Lc 10)

La parabola del Buon Samaritano — raccontata da Gesu nel decimo capitolo del Vangelo di Luca, in
risposta alla domanda di un dottore della Legge — ¢ forse il testo piu citato di tutta la tradizione
cristiana sul tema della prossimita e dell’incontro. Ma c’¢ un aspetto di questa parabola che spesso
sfugge alla lettura superficiale: il fatto che il protagonista positivo sia esattamente un samaritano —
un eretico, un impuro, un nemico, secondo la mentalita del pubblico a cui Gesu si rivolge.

Gesu non racconta la storia di un uomo pio che aiuta un bisognoso. Racconta la storia di qualcuno
che la sua cultura ha classificato come ‘altro’, come nemico, come portatore di una fede sbagliata,
che si ferma a soccorrere uno sconosciuto mentre il sacerdote e il levita — i rappresentanti della
religiosita ufficiale, le persone che dovrebbero essere moralmente superiori — passano oltre. La
lezione non ¢ soltanto morale: ¢ anche epistemologica. Il samaritano vede. Il sacerdote e il levita
non vedono — o vedono e passano oltre. La prossimita autentica comincia dalla capacita di vedere
davvero 1’altro nella sua concretezza, nel suo bisogno, nella sua realta. Non il’ altro come problema
astratto, ma questa persona, qui, adesso.

La domanda con cui Papa Francesco ha riletto questa parabola nella Fratelli tutti ¢ una domanda che
vale la pena di portare ai giovani: con quale dei personaggi ti identifichi? Non come giudizio morale
— chi ¢ buono e chi ¢ cattivo — ma come invito alla consapevolezza: ci sono momenti della mia vita
in cui passo oltre, non perché sia malvagio, ma perché non ho il tempo, I’energia, il coraggio di
fermarmi? E: cosa dovrebbe cambiare in me per fermarmi piu spesso?

Quarta luce: la Fratelli tutti e la fraternita universale

Nel ottobre del 2020, Papa Francesco pubblico la Fratelli tutti, una lettera enciclica sulla fraternita e
I’amicizia sociale. Scritta durante e dopo la pandemia di COVID-19, il testo porta la crisi globale
come punto di partenza per una riflessione radicale: che tipo di umanita vogliamo essere, ora che
abbiamo sperimentato insieme la vulnerabilita di tutti? Che cosa significa fraternita — non come
sentimento vago ma come progetto politico, culturale, spirituale?

11 cuore della Fratelli tutti ¢ la convinzione che la fraternita universale non sia un’utopia ma una
possibilita reale, a condizione di rinunciare a due illusioni opposte: quella del nazionalismo chiuso,
che vede nel proprio gruppo 1’unico degno di cura, e quella di un globalismo astratto che elimina le
differenze invece di valorizzarle. La fraternita autentica non richiede che tutti diventino uguali:
richiede che le differenze vengano incontrate senza paura, che le diversita culturali e religiose
vengano guardate non come minaccia ma come ricchezza.



Per 1 giovani, la Fratelli tutti porta una sfida che riguarda la vita quotidiana molto piu che la politica
internazionale: chi sono gli ‘altri’ nella mia vita concreta, vicino a me, con i quali evito o rifiuto di
entrare in relazione reale? C’¢ qualcuno che tengo a distanza non per una ragione esplicita, ma per
un disagio diffuso, per una differenza che non so come affrontare? La fraternita comincia sempre da
qualcuno di specifico, non dall’umanita in astratto.

Quarto movimento — Il senso

C’¢ qualcosa di paradossale nella storia di Charles de Foucauld che continua a sorprendere: che
I’uomo il cui impatto spirituale ¢ stato piu duraturo, quello che ha ispirato pit comunita religiose e
piu vocazioni nel Novecento, non abbia mai battezzato nessuno, non abbia mai tenuto una predica,
non abbia mai raccolto risultati misurabili dalla propria presenza tra i Tuareg. La sua vita nascosta a
Tamanrasset sembra, dalla prospettiva della logica dell’efficienza, uno spreco. Un uomo di grande
intelligenza, di profonda formazione, di straordinaria capacita di comunicazione: e lo si ritrova a
pulire le stalle, a imparare una lingua che quasi nessuno parla, a stare seduto con i pastori del
deserto a bere t¢ senza dire niente di importante.

Eppure qualcosa in quella vita — qualcosa che non si vede, che non si misura, che non si registra
nelle statistiche — ha avuto un peso che continua a farsi sentire. I Tuareg che lo hanno conosciuto
parlavano di lui come di qualcuno che li aveva davvero ascoltati, davvero guardati, davvero
rispettati — in un’epoca in cui la presenza europea in Nord Africa era quasi interamente costruita
sulla logica del dominio. Amadéne ag Mohamed, uno dei capi Tuareg che lo conobbe
personalmente, disse che Charles de Foucauld era il primo europeo che avesse incontrato che non li
volesse cambiare ma soltanto stare con loro. Quella presenza — senza agenda, senza scopo
dichiarato, senza risultato atteso — era gia di per s¢ una testimonianza.

Per 1 giovani che vivono in un mondo in cui tutto si misura in termini di impatto e di visibilita,
questa storia porta un messaggio scomodo ma necessario: che la forma piu profonda di incontro con
I’altro non produce necessariamente risultati misurabili. Che stare con qualcuno — davvero stare,
con tutta la propria attenzione, senza volere niente, senza aspettarsi un ritorno — ¢ gia un atto di
giustizia e di amore. Che 1’educazione alla fraternita non si fa con i progetti ma con la qualita
dell’attenzione quotidiana.

C’¢ anche un aspetto della vicenda di Charles de Foucauld che tocca direttamente la domanda
sull’identita: si puo incontrare davvero I’altro soltanto quando si sa chi si €. Charles non ando nel
Sahara per perdere se stesso: vi ando portando tutto cio che era — la propria fede, la propria cultura,
la propria storia di conversione. Ma porto anche la disponibilita a lasciarsi trasformare
dall’incontro: a imparare una lingua, a mangiare il cibo dei Tuareg, a rispettare le loro abitudini e i
loro ritmi. Questo equilibrio tra radicamento e apertura ¢ il modello dell’incontro autentico: non
I’annullamento di sé nell’altro, non la difesa rigida della propria identita contro di lui, ma il dialogo
vivo tra due persone che si rispettano abbastanza da restare se stesse nell’incontro.

L’educatore che porta questo tema a un gruppo di giovani sa bene che 1’incontro con 1’altro non
avviene soltanto nei contesti interculturali o interreligiosi: avviene ogni giorno, nella scuola, nel
quartiere, nel gruppo dei coetanei. L’altro ¢ anche il compagno di banco che non si capisce, la
persona in difficolta che non si sa come avvicinare, il migrante del banco accanto ma anche il
vecchio del piano di sopra, il disabile nella classe parallela, il ragazzo che ha un orientamento o
un’identita diversa. La fraternita si allena nell’ordinario, molto prima che nelle grandi imprese.




16. RACCONTARE LA MEMORIA

1l passato che non passa, il futuro che dipende da noi

«Se comprendere e impossibile, conoscere e necessario, perché cio che e accaduto puo ritornare.»
— Primo Levi, sintesi del pensiero espresso ne I sommersi e i salvati

Primo movimento — La soglia

C’¢ una scena che appartiene all’esperienza quasi universale di chi lavora con i1 giovani: la scena del
giovane che ascolta un racconto del passato — di guerra, di persecuzione, di ingiustizia storica — con
un’attenzione educata ma distante, come si guarda un documentario su qualcosa di lontano e di
fondamentalmente concluso. La storia ¢ finita. I colpevoli sono morti. I testimoni invecchiano.
Perché dovrebbe riguardarmi?

Questa distanza non ¢ cinismo, nella maggior parte dei casi: ¢ semplicemente la difficolta di sentire
come proprio ¢id che non si ¢ vissuto. Il problema della trasmissione della memoria storica € uno
dei problemi pedagogici piu difficili del nostro tempo, € non si risolve con piu informazioni o con
piu cerimonie commemorative. Si risolve — se si risolve — attraverso qualcosa di diverso: attraverso
I’incontro con una storia che sappia mostrare come il passato non sia mai davvero passato, come ciod
che ¢ accaduto continui a strutturare il presente in modi che non sempre si vedono.

Ma c’¢ anche ’altro estremo, che riguarda i giovani in modo diverso ma ugualmente problematico:
il peso oppressivo di una memoria che non sa trovare pace, che continua a ripetere il dolore invece
di elaborarlo, che trasforma il ricordo in risentimento e il risentimento in identita. Ci sono famiglie,
comunita, intere nazioni in cui il passato € cosi presente da impedire il futuro — in cui le ferite
storiche vengono trasmesse di generazione in generazione non come saggezza ma come ferita
aperta, come obbligo di odio, come impossibilita di andare avanti.

Tra questi due estremi — 1’oblio indifferente e la memoria ossessiva — la tradizione filosofica e
spirituale ha elaborato qualcosa di piu difficile e di piu prezioso: la memoria come responsabilita.
Una memoria che non dimentica ma che trasforma, che non ripete ma che impara, che non si
rinchiude nel dolore ma lo attraversa per arrivare a qualcosa di diverso. Paul Ricceur ha chiamato
questo processo il ‘lavoro del lutto’: non la cancellazione del passato, non la sua glorificazione, ma
la sua elaborazione — il lungo e difficile lavoro di portare il passato nel presente senza lasciare che il
passato paralizzi il presente.

La tradizione ebraica — probabilmente la tradizione umana che ha meditato piu profondamente sul
tema della memoria, per ragioni storiche che la rendono maestra necessaria — ha formulato questo
imperativo in una sola parola: zkhor, ricordati. Il verbo dell’imperativo memoriale ricorre centinaia
di volte nella Bibbia ebraica, e il Deuteronomio ne fa quasi il centro della propria teologia.
Ricordati di dove vieni. Ricordati di cio che ti ¢ stato fatto. Ricordati di cio che sei stato salvato.
Non come esercizio masochistico di autoflagellazione: come radice di identita, come fondamento di
gratitudine, come antidoto alla superbia di chi dimentica di essere stato fragile e di poter tornare a
esserlo.

Per 1 giovani di oggi, che crescono in una cultura in cui la velocita del cambiamento rende ogni ieri
quasi irrilevante, questa tradizione porta una sfida precisa: imparare a fare i conti con il passato.
Non soltanto con la storia collettiva — le guerre, 1 genocidi, le ingiustizie — ma anche con la propria
storia personale: le origini, le radici, le ferite familiari non dette, 1 debiti di gratitudine verso chi ¢
venuto prima. Chi sono senza sapere da dove vengo? Chi posso diventare se non so cosa ho gia
attraversato?

La domanda che questo percorso porta a un gruppo di giovani ¢ dunque duplice. Da un lato: quali
memorie collettive ci abitano senza che ce ne rendiamo conto — quali storie di violenza o di cura, di
esclusione o di accoglienza ci hanno formato senza che lo sapessimo? Dall’altro: come si diventa
custodi responsabili della propria storia e di quella degli altri — come si trasmette ci0 che si ha
ricevuto senza trasmetterne anche le ferite irrisolte?



Secondo movimento — Il testimone: Primo Levi

Primo Levi nacque il 31 luglio del 1919 a Torino, in una famiglia della borghesia ebraica
piemontese — una di quelle famiglie in cui I’appartenenza religiosa era un dato di identita piu che
una pratica quotidiana, in cui si era prima italiani e torinesi, € poi anche ebrei. Studio chimica
all’Universita di Torino — con una laurea ottenuta nel 1941, in piena legislazione razziale fascista,
con la menzione umiliante ‘di razza ebraica’ sul diploma — e di quella disciplina fece insieme la
propria professione e la propria metafora del mondo: la chimica come scienza della distinzione,
della composizione, dell’ordine nascosto nelle cose. Tutta la sua scrittura porta i segni di questa
formazione: una precisione di sguardo, una chiarezza di lingua, una capacita di analisi che non
rinuncia mai alla pieta.

Nel settembre del 1943, dopo I’armistizio e 1’occupazione tedesca del Nord Italia, Levi sali sulle
montagne della Valle d’ Aosta con un piccolo gruppo di partigiani. L esperienza fu breve e tragica:
il gruppo era inesperto, mal armato, infiltrato dalle spie. Nel dicembre del 1943 Levi fu arrestato
dalla milizia fascista sul valico di Amay e internato nel campo di smistamento di Fossoli, in
provincia di Modena. Il 22 febbraio del 1944, su un treno merci, parti per il Nord. Non sapeva dove
andava. Dopo cinque giorni di viaggio in condizioni disumane — oltre seicento persone in una
manciata di vagoni, senza cibo, senza acqua, senza servizi igienici — arrivd ad Auschwitz.

Ci0 che accadde ad Auschwitz ¢ documentato nelle opere di Levi con una precisione che non ha
equivalenti nella letteratura mondiale sulla Shoah. Se questo ¢ un uomo, scritto nei mesi
immediatamente successivi alla liberazione del campo e pubblicato nel 1947 — prima rifiutato da
Einaudi, poi accolto da De Silva in una tiratura di 2500 copie — ¢ il racconto di un anno di vita nel
Lager: non soltanto la cronaca degli orrori, ma qualcosa di piu difficile e pit necessario. E il
tentativo di capire come funzionasse quella macchina di distruzione — non soltanto sul piano fisico,
ma sul piano antropologico e morale: come si trasforma un essere umano in qualcosa che non
risponde piu alle categorie ordinarie dell’umanita.

Levi sopravvisse ad Auschwitz grazie a una serie di circostanze che lui stesso avrebbe poi
analizzato con quella lucidissima onesta che lo caratterizza: era chimico, e nell’ultimo inverno di
guerra fu selezionato per lavorare nel laboratorio del campo, il che lo protesse dal freddo piu letale.
Aveva ricevuto, da un italiano di nome Lorenzo, del pane e della zuppa extra per quasi sei mesi —
un gesto di solidarieta gratuita che Levi identifico come una delle ragioni principali della sua
sopravvivenza, non soltanto fisica ma morale. E aveva avuto una serie di fortunate coincidenze che
altri non hanno avuto. Su questo punto Levi ¢ sempre stato esplicito e quasi ostinato: che lui fosse
sopravvissuto e altri no non dipendeva dalla propria superiore forza morale o fisica, ma da una
combinazione di abilita, di fortuna e di aiuto ricevuto. I migliori — 1 piu generosi, 1 pit coraggiosi, i
pit umani — erano quasi tutti morti.

Questa convinzione — che la sopravvivenza non sia premio della virtu — ¢ il nucleo pit scomodo e
piu necessario di tutta la riflessione di Levi. Ne I sommersi e i salvati, pubblicato nel 1986 —’anno
prima della sua morte — Levi elabora con rigore quella che chiama la zona grigia: lo spazio morale
ambiguo in cui si trovavano non soltanto i carnefici ma anche molte delle vittime, costrette a scelte
impossibili in condizioni impossibili, ridotte a forme di collaborazione con il sistema della loro
stessa distruzione per sopravvivere un giorno in piu. La zona grigia non serve ad assolvere 1
colpevoli: serve a capire come funziona il male ordinario, come si corrompe la moralita di persone
comuni in condizioni di pressione estrema. Serve, cioe, a capire qualcosa che riguarda tutti, non
soltanto le circostanze straordinarie di un campo di sterminio.

Levi fu anche il testimone piu lucido di cid che chiama il paradosso del testimone: i veri testimoni —
quelli che avevano vissuto I’esperienza dell’annientamento totale, quelli che erano arrivati al fondo
dell’abisso — non potevano piu testimoniare perché erano morti, o perché erano stati ridotti a uno
stato che non permetteva piu il linguaggio. I sopravvissuti come lui erano, in un certo senso,
testimoni imperfetti: avevano visto, ma non avevano visto tutto; avevano vissuto, ma non avevano
toccato il fondo. Questa consapevolezza dava alla sua testimonianza un carattere insieme umile e



urgente: ho il dovere di raccontare cio che so, ma devo farlo sapendo che cio6 che so € solo una
parte, e che coloro che sapevano di pit non sono piu qui.

C’¢ nel percorso intellettuale e umano di Primo Levi anche una pagina che appartiene
specificamente al tema della memoria come luce: il capitolo de I/ canto di Ulisse, in Se questo é un
uomo. Mentre cammina verso la cucina per prendere la razione di zuppa, Levi cerca di ricordare,
per spiegarla a un giovane alsaziano di nome Jean — il Pikolo — la struttura del ventiseiesimo canto
dell’Inferno dantesco. I versi escono a strappi dalla memoria, incompleti, interrotti: il lungo
cammino fatto prigioniero tra le baracche di Auschwitz diventa la via di Ulisse verso 1’ignoto, e
quei versi — parzialmente ricordati, parzialmente perduti — portano con sé qualcosa di
straordinariamente prezioso. Dimostrano che la letteratura — il patrimonio culturale dell’umanita —
non si estingue nemmeno nel posto pitu disumanizzante che la storia abbia mai prodotto.
Dimostrano che la memoria ¢ una forma di resistenza.

Primo Levi mori il 11 aprile del 1987 a Torino, cadendo nella tromba delle scale del palazzo in cui
era nato e in cui aveva vissuto quasi tutta la vita. Le circostanze della sua morte non sono mai state
chiarite definitivamente: non si sa con certezza se cadde o si gettd. Aveva sessantasette anni. La sua
opera — Se questo € un uomo, La tregua, I sommersi e i salvati, 1l sistema periodico, La chiave a
stella e molti altri libri — ¢ uno dei lasciti piu preziosi che il Novecento ci abbia consegnato: non
soltanto come documento di un orrore storico, ma come modello di un modo di stare di fronte alla
realta — con occhi aperti, con lingua precisa, con pieta senza illusione.

Terzo movimento — La luce

Prima luce: il Deuteronomio e la teologia della memoria

Il Deuteronomio — la quinta parte della Torah, quello che la tradizione ebraica chiama Devarim, le
parole — ¢ forse il libro biblico piu ossessivamente preoccupato della memoria. La parola zkhor,
ricordati, vi ricorre in modo quasi martellante, come se il testo stesso temesse la smemoratezza del
lettore e lo premesse continuamente contro il rischio dell’oblio. Ricordati di come il Signore ti ha
guidato nel deserto per quarant’anni. Ricordati di come eri schiavo in Egitto. Ricordati di cio che
Amalek ti fece sulla via. Non dimenticare.

Questa insistenza sulla memoria non ¢ psicologica nel senso ordinario del termine: non si chiede al
popolo di non dimenticare perché sarebbe bello ricordare, o perché il passato ¢ interessante. Si
chiede di ricordare perché la memoria ¢ il fondamento dell’identita, della fedelta e della giustizia.
Ricordare di essere stati schiavi in Egitto ¢ il motivo per cui non si deve opprimere lo straniero —
perché anche tu sei stato straniero, anche tu hai conosciuto la mancanza di diritti, anche tu sai cosa
significa dipendere dalla misericordia di chi ha il potere. La memoria della propria vulnerabilita ¢ il
fondamento dell’etica verso 1’altro.

C’¢ anche una dimensione liturgica di questa memoria che non va trascurata: il Deuteronomio
istituisce feste, rituali, pratiche che rendono la memoria corporea, comunitaria, trasmissibile. La
Pasqua non ¢ soltanto il ricordo dell’uscita dall’Egitto: ¢ la sua rievocazione viva, in cui ogni
generazione partecipa alla stessa storia, in cui le parole del testo si rivolgono non soltanto ai padri
ma anche ai figli e ai figli dei figli. La memoria si trasmette non soltanto con i libri: si trasmette con
1 gesti, con le parole rituali, con la presenza corporea in una tradizione che precede e supera il
singolo.

Primo Levi era laico, ma non poteva non riconoscere in questa tradizione qualcosa di
profondamente affine alla propria missione di testimone: I’imperativo di non dimenticare come atto
di responsabilita verso le generazioni future, come forma di resistenza contro il male che vorrebbe
cancellare le tracce di sé insieme alle sue vittime.

Seconda luce: Paul Ricceur e il lavoro della memoria
Paul Ricceur — il filosofo francese che abbiamo gia incontrato nel percorso sul tempo, e che ritorna
qui per la ricchezza inesauribile del suo pensiero — ha dedicato la sua opera piu tarda, La memoria,



la storia, ’oblio (2000), a una meditazione organica sui rapporti tra queste tre realta. Il libro ¢
imponente, ma alcune delle sue intuizioni fondamentali sono accessibili e preziose per questo
percorso.

La prima intuizione riguarda la distinzione tra memoria e storia. La memoria ¢ personale, corporea,
emotiva: ¢ il ricordo vissuto in prima persona, con la sua carica affettiva e la sua inevitabile
soggettivita. La storia ¢ il tentativo di ricostruire il passato in modo critico, documentato,
intersoggettivo: ¢ la disciplina che mette alla prova i ricordi con i documenti, che confronta le
testimonianze, che cerca di capire cio che ¢ davvero accaduto al di 1a delle versioni individuali. Tra
queste due realta c’¢ una tensione necessaria: la storia senza la memoria rischia di diventare fredda,
distante, incapace di toccare chi la riceve; la memoria senza la storia rischia di essere parziale,
ingiusta, incapace di fare i conti con cio che non si vuole ricordare.

La seconda intuizione riguarda 1’oblio. Non tutto I’oblio ¢ colpevole: Ricceur distingue tra 1’oblio
che cancella le tracce — la distruzione delle prove, la negazione dei fatti, il silenzio imposto alle
vittime — e I’oblio che ¢ parte necessaria del processo di elaborazione del dolore. Non si puo portare
con s¢ tutto il passato con la stessa intensita: a un certo punto, per vivere, bisogna lasciare andare
qualcosa. Il problema non ¢ I’oblio in sé: ¢ I’oblio prematuro, quello che rinuncia al lavoro di
elaborazione prima che sia compiuto, quello che pretende di andare avanti senza aver davvero
attraversato cio che ¢ stato.

La terza intuizione ¢ quella del ‘perdono difficile’: Ricceur non propone né la vendetta né il perdono
facile, ma qualcosa di molto piu esigente. Il perdono — quando ¢ possibile — non cancella il passato:
lo trasforma. Non dice che cio che ¢ accaduto non ¢ accaduto: dice che ci0 che ¢ accaduto non
determinera il futuro in modo definitivo, che chi ha sbagliato non ¢ soltanto il proprio errore, che la
storia non si esaurisce nel passato. Questa distinzione — tra il fatto immutabile del passato e il senso
aperto del futuro — ¢ forse la risorsa filosofica piu preziosa che esista per accompagnare i giovani
nell’elaborazione delle ferite personali e collettive.

Terza luce: Hannah Arendt e la responsabilita di pensare

Hannah Arendt — la filosofa politica tedesco-americana di origine ebraica nata nel 1906 e morta nel
1975, allieva di Heidegger e di Jaspers, costretta a emigrare dalla Germania nazista nel 1933 — ha
costruito buona parte della propria riflessione attorno alla domanda su come sia stato possibile il
male del Novecento. Non il male straordinario dei sadici e degli psicopatici: il male ordinario,
burocratico, amministrativo, di milioni di persone normali che hanno partecipato allo sterminio
senza odio particolare, senza convinzione ideologica profonda, semplicemente eseguendo ordini,
facendo il proprio lavoro, non pensando.

La sua analisi del processo ad Adolf Eichmann — il funzionario nazista responsabile della logistica
della deportazione degli ebrei, catturato in Argentina dai servizi israeliani e processato a
Gerusalemme nel 1961 — ha prodotto una delle intuizioni pit scomode e piu necessarie del
Novecento: quella che lei chiama la banalita del male. Eichmann non era un mostro nel senso
teatrale del termine: era un uomo mediocre, privo di immaginazione, capace di eseguire con
efficienza cio che gli veniva chiesto senza chiedersi mai davvero cosa stesse facendo. La sua colpa
non era il sadismo: era 1’assenza di pensiero — la mancanza di quella capacita di fermarsi, di
guardare le proprie azioni dal punto di vista delle vittime, di chiedersi se cid che si stava facendo
era giusto o sbagliato.

Questa analisi ¢ scomoda perché avvicina il male — lo porta vicino, lo sottrae alla distanza
rassicurante del mostro eccezionale e lo colloca nel territorio della normalita quotidiana. Ognuno di
noi ¢ capace di non pensare. Ognuno di noi ¢ capace di eseguire ordini senza chiedersi se siano
giusti, di conformarsi alle aspettative del gruppo senza mettere in discussione se quelle aspettative
vadano nella direzione giusta. La memoria storica, in questa prospettiva, non serve soltanto a
ricordare ci0 che altri hanno fatto: serve a capire di cosa siamo capaci, € a tenere viva la vigilanza
su noi stessi.



Per 1 giovani, Arendt porta un messaggio che completa e articola quello di Levi: che il pensiero
critico — la capacita di fermarsi, di mettere in discussione il gia dato, di vedere le cose dal punto di
vista di chi ne ¢ colpito — non ¢ un lusso intellettuale ma un imperativo morale. E che questa
capacita si allena o si perde, si custodisce o si lascia atrofizzare, nell’esercizio quotidiano della
propria liberta di giudizio.

Quarta luce: Walter Benjamin e I’angelo della storia

Walter Benjamin — il filosofo e critico letterario tedesco di origine ebraica nato nel 1892, morto nel
1940 mentre tentava di fuggire dalla Francia occupata verso la Spagna, nel valico di Port Bou,
probabilmente per suicidio — scrisse nei mesi precedenti la propria morte un testo breve e
straordinario: le Tesi di filosofia della storia. Sono diciotto frammenti, scritti in uno stile oscuro e
folgorante, che propongono una filosofia della storia radicalmente diversa da quella del progresso
lineare.

La nona tesi descrive un quadro che Benjamin aveva sul muro del proprio studio: I’Angelus Novus
di Paul Klee, un acquerello del 1920 che raffigura una figura con le ali aperte, come se stesse per
spiccare il volo o stesse per essere travolta da qualcosa. Benjamin legge quell’immagine come
I’angelo della storia: un essere che ha il viso rivolto verso il passato, che vede non una progressione
ordinata di eventi ma un’unica catastrofe che accumula macerie su macerie, che vorrebbe fermarsi a
raccogliere 1 morti, a risanare cio che ¢ stato infranto. Ma un vento impetuoso — il vento del
progresso — lo spinge irresistibilmente in avanti verso il futuro che non vede, mentre il cumulo di
macerie davanti a lui cresce verso il cielo.

Questa immagine ¢ una delle piu potenti metafore filosofiche del Novecento sul rapporto tra passato
e presente. Dice che il progresso ha un costo che non si contabilizza: le vite spezzate, le speranze
infrante, i debiti non pagati con chi ha perso. Dice che la storia non si puo raccontare soltanto dal
punto di vista dei vincitori: bisogna anche raccontarla dal punto di vista dei vinti, degli esclusi, di
coloro che il vento del progresso ha travolto senza che nessuno si fermasse a raccoglierli. La
memoria ¢, in questa prospettiva, un atto politico: ¢ la resistenza contro 1’oblio sistematico che ogni
sistema di potere produce come effetto collaterale della propria autolegittimazione.

Quarto movimento — Il senso

C’¢ una frase di Primo Levi — che sto citando in forma di parafrasi perché la formula esatta varia
nelle diverse edizioni e non voglio tradire la sua precisione — che vale come bussola per questo
percorso: che cid che € accaduto puo ritornare, e che per questo comprendere ¢ forse impossibile ma
conoscere € necessario. Questo paradosso — la distanza tra il comprendere e il conoscere, tra
I’intelligenza del male e la sua insuperabile opacita — ¢ il nucleo pedagogico piu prezioso che la
testimonianza di Levi porta ai giovani.

Comprendere ¢ impossibile: significa che non si puo davvero capire dall’interno come sia stato
possibile Auschwitz, come esseri umani abbiano fatto cid che hanno fatto ad altri esseri umani.
Cercare di capirlo troppo in fretta — di trovare spiegazioni troppo soddisfacenti, di ridurre il male a
fattori storici o psicologici che lo rendano completamente intellegibile — rischia di rendere il male
stesso banale nel senso sbagliato del termine: qualcosa di spiegato, di chiuso, di concluso. Il male
profondo resiste all’intelligenza, e questa resistenza va rispettata.

Conoscere ¢ necessario: significa che bisogna comunque sapere — i fatti, i nomi, le storie, i
meccanismi. Non per ragioni di culto della memoria, non perché la conoscenza del passato
garantisca automaticamente la non-ripetizione. Ma perché 1’ignoranza del passato ¢ uno dei fattori
che rendono piu facile la sua ripetizione. Chi non sa cosa ¢ il totalitarismo non riconosce i suoi
segni precursori. Chi non sa come funziona la propaganda non si accorge quando ne ¢ oggetto. Chi
non sa come si de-umanizza un gruppo di persone non vede quando questo processo sta accadendo
davanti ai propri occhi.



Per 1 giovani, questo doppio imperativo — non capire troppo in fretta, ma non rinunciare a sapere —
porta una sfida intellettuale e morale di grande importanza. Significa imparare a stare nella
complessita senza ansia di risolverla. Significa imparare a distinguere tra la semplificazione che
aiuta a capire e la semplificazione che tradisce la realta. Significa, soprattutto, sviluppare quella che
Arendt chiamava la capacita di giudizio: la facolta di valutare i casi particolari senza affidarsi
ciecamente a regole generali, di vedere cio che ¢ specifico in ogni situazione invece di applicare
meccanicamente lo schema gia noto.

L’educatore che porta questo tema a un gruppo di giovani porta qualcosa di difficile: la necessita di
guardare il male in faccia senza essere paralizzati da esso, di apprendere dalla storia senza
trasformare 1’apprendimento in trauma, di tenere viva la memoria senza farla diventare ossessione.
Questo equilibrio delicatissimo non si raggiunge con una tecnica: si raggiunge, quando si
raggiunge, attraverso la qualita dell’accompagnamento. Un educatore che non ha paura di quello
che la storia mostra, che sa stare nel disagio senza fuggire e senza ingrandirlo, che aiuta i giovani a
portare il peso del sapere senza esserne schiacciati: questo ¢ forse il contributo piu prezioso che si
possa dare.

C’¢ infine una dimensione di questo tema che appartiene non soltanto alla storia collettiva ma alla
storia personale di ciascun giovane: la memoria della propria vita, con le sue zone d’ombra, 1 suoi
errori, le sue ferite. Primo Levi ha insegnato, con la propria vita e con la propria morte, che portare
la memoria non ¢ un compito senza peso: che ricordare cio che ¢ stato difficile da vivere costa
qualcosa, e che questo costo ¢ reale e non va minimizzato. Ma ha anche insegnato che raccontare ¢
possibile — che la lingua puo avvicinarsi anche all’esperienza piu oscura e restituirla in una forma
che permette agli altri di riconoscere qualcosa di vero. E in questo riconoscimento — in questa
scoperta che la propria esperienza, per quanto difficile, ¢ umana e condivisibile — c’¢ qualcosa di
liberante.

NOTA CONCLUSIVA AL PROGETTO

L articolazione logico-esistenziale dell’intera serie e la sua possibile lettura pedagogica

«L’educazione non é il riempimento di un secchio, ma l’accensione di un fuoco.»
— William Butler Yeats (attribuito)

Nota sul numero dei sussidi

L’intera serie di Raccontare [’'Umano comprende una previa introduzione, quasi 1’orizzonte
all’interno della quale ciascuno dei sussidi che seguono riceve appunto “luce”.

La prima serie esplora le dimensioni fondamentali dell’esperienza personale; la seconda serie apre
verso le grandi soglie di relazione con il mondo. I titoli dei sussidi sono, nell’ordine: (dopo
I’introduzione: la Luce) il Volto, le Radici, il Desiderio, la Ferita, il Silenzio, la Strada, il Dono, il
Corpo, la Giustizia, la Pace, la Speranza, la Liberta. Ad esse seguono (seconda serie) il Tempo, la
Terra, 1’ Altro, la Memoria.

I. Una mappa dell’umano: la logica nascosta della serie

Diciassette sussidi non sono una lista casuale di temi. Anche se il progetto ¢ nato in modo organico —
un tema alla volta, seguendo il ritmo del lavoro educativo e delle domande dei giovani — guardando
I’insieme si puo riconoscere una logica profonda che lo attraversa. Non una progressione rigida, non
un curriculum prescritto: piuttosto un’architettura interiore, uno schema di aperture successive che
segue qualcosa come il movimento naturale di una vita in crescita.



Questo schema si articola in quattro grandi movimenti, che non corrispondono né alla numerazione
dei sussidi né alla divisione in serie, ma a una logica esistenziale che 1’educatore puo riconoscere e
usare come orientamento per costruire i propri percorsi. I quattro movimenti sono: il riconoscimento
di sé, il confronto con il limite, I’apertura alla relazione, I’orizzonte di senso.

1. Il riconoscimento di sé: da dove vengo e chi sono

I primi sussidi della serie — la Luce, il Volto, le Radici, il Corpo — portano tutti, in modi diversi, la
stessa domanda fondamentale: chi sono? Non come questione astratta, ma come esperienza concreta
di contatto con la propria realta. La Luce chiede di incontrare cio che illumina la propria vita, cio che
da orientamento. Il Volto chiede di incontrare il proprio volto — I’identita che si porta nel mondo, il
riconoscimento che si riceve e si da agli altri. Le Radici chiedono di fare 1 conti con la propria storia,
la propria famiglia, la propria tradizione culturale e spirituale. Il Corpo chiede di abitare la propria
materialita con consapevolezza e con cura, invece di subirla o di ignorarla.

Questi temi formano il basamento dell’intera costruzione. Un giovane che non ha ancora cominciato
a fare 1 conti con la propria identita — con la propria storia personale, con il proprio corpo, con cio che
lo illumina e lo orienta — fatica ad affrontare le domande successive con autenticita. Conversely: un
giovane che ha cominciato questo lavoro di riconoscimento porta con sé un centro di gravita
abbastanza solido da non essere disorientato dagli incontri piu difficili.

2. 1l confronto con il limite: la vita come é, non come si vorrebbe

Il secondo movimento ¢ quello che chiede di guardare cio che ¢ scomodo: il Desiderio, la Ferita, il
Silenzio, la Speranza, il Tempo. Non temi negativi in senso assoluto — tutti portano anche una luce,
un’apertura, una risorsa — ma temi che richiedono di attraversare qualcosa di difficile prima di trovare
cio che di prezioso contengono.

Il Desiderio non si pud incontrare autenticamente senza fare i conti con cid che manca, con
I’insoddisfazione strutturale dell’essere umano che vuole sempre piu di cio che ha. La Ferita chiede
di smettere di fingere che le cose vadano bene quando non ¢ cosi, di riconoscere il dolore come parte
necessaria dell’esistenza invece di negarlo o di esserne dominati. Il Silenzio porta nel territorio dove
le parole finiscono e comincia qualcosa d’altro — I’incontro con se stessi al di 1a del rumore che si usa
per evitarlo. La Speranza non ¢ ottimismo facile: ¢ la capacita di continuare a credere nel futuro anche
quando il presente ¢ difficile, di tenere aperta la porta anche quando tutto spinge a chiuderla. Il Tempo
impone di fare i conti con la finitezza, con il passaggio, con il fatto che la vita ha una forma e non ¢
infinita.

Questo secondo movimento ¢ quello in cui 1 giovani incontrano la propria vulnerabilita in modo piu
diretto. E anche quello in cui il compito dell’educatore diventa pit delicato: non proteggere i giovani
dalle domande difficili, ma aiutarli a starci dentro senza essere sopraffatti.

3. L’apertura alla relazione: io e il mondo

Il terzo movimento ¢ quello che porta fuori da sé: la Strada, il Dono, la Giustizia, la Pace, la Liberta,
la Terra, 1’ Altro. Tutti questi temi, in modi diversi, chiedono di fare i conti con ci0 che sta al di la del
proprio mondo personale: con il mondo sociale, con le strutture di ingiustizia e di pace, con I’ambiente
in cui si vive, con le persone diverse da sé.

La Strada porta la domanda della vocazione: dove sono diretto? Come si sceglie la propria direzione
invece di subire il flusso? Il Dono porta la domanda della gratuita e della responsabilita verso cio che
si ha ricevuto. La Giustizia e la Pace portano le domande politiche e sociali nel campo del vissuto
personale: non la giustizia come principio astratto, ma la giustizia come pratica quotidiana, come
domanda che riguarda ogni scelta concreta. La Liberta porta la tensione tra il liberarsi da qualcosa e
il liberarsi per qualcosa — tra I’indipendenza e la responsabilita. La Terra porta la questione del
rapporto con il creato, con i ritmi della natura, con la responsabilita ecologica come forma di
spiritualita. L’ Altro porta il tema dell’incontro con cio che non si capisce, con chi non somiglia, con
la fraternita come sfida e come dono.



Questo terzo movimento richiede ai giovani un grado di maturita interiore che i due precedenti hanno
contribuito a costruire: non si puo incontrare autenticamente 1’altro se non si sa ancora chi si ¢; non
si puo lavorare per la giustizia con serenita se non si ¢ prima elaborato il senso del proprio limite e
della propria ferita.

4. L’orizzonte di senso: il grande contesto

Il quarto movimento € quello dei temi che aprono sull’orizzonte piu ampio: la Memoria. Non perché
la Memoria sia soltanto un tema ‘grande’ nel senso storico-collettivo, ma perché la domanda che
porta — da dove viene ci0 che siamo? cosa trasmetto a chi verra? — ¢ la domanda di chi ha gia
attraversato i tre movimenti precedenti e si trova a chiedere qualcosa di piu comprensivo. La Memoria
chiude il cerchio con il tema delle Radici che apriva la serie: si comincia cercando le proprie origini,
si finisce chiedendo quale eredita si vuole lasciare.

Questa struttura ad arco — dall’identita personale al limite, dalla relazione al senso — non ¢ la sola
lettura possibile della serie, ma ¢ quella che meglio risponde alla logica dello sviluppo umano nell’eta
giovanile. Un percorso formativo che seguisse questa logica offrirebbe ai giovani qualcosa di piu di
una serie di incontri su temi diversi: offrirebbe un’esperienza di sé come persona in cammino, con
una storia e un futuro, con radici e con apertura.

II. Lo schema dei diciassette sussidi: un quadro sintetico
La tavola che segue propone una lettura sinottica dei diciassette sussidi, con I’indicazione del

movimento esistenziale di appartenenza, del testimone, della domanda fondamentale e del nodo
pedagogico centrale.

N. Titolo Testimone Domanda
fondamentale
Extra La Luce Etty Hillesum Cosa illumina la
(lavoro a parte) mia vita?
1 I1 Volto Levinas / Veronica | Chi sono per gli
altri?
2 Le Radici Edith Stein Da dove vengo?
3 Il Desiderio Agostino di Ippona | Cosa cerco
davvero?
4 La Ferita Job / figure Come sto con il mio
contemp. dolore?
5 I1 Silenzio Thomas Merton Cosa trovo quando

smetto il rumore?

6 La Strada Charles Péguy Dove sono diretto?

7 I1 Dono Simone Weil Cosa ho ricevuto?
Cosa devo?

8 Il Corpo figure contemp. Come abito il mio
corpo?

9 La Giustizia Nelson Mandela Cosa devo agli altri?

10 La Pace Dag Hammarskjold | Come si costruisce
la pace?

11 La Speranza Martin Luther King | Come si spera
quando ¢ difficile?

12 La Liberta Dietrich Bonhoeffer | Da cosa mi libero?
Per cosa?

13 Il Tempo Agostino di Ippona | Come abito il

tempo?




14 La Terra Wangari Maathai Come custodisco la
casa comune?

15 L’Altro Charles de Foucauld | Come incontro chi &
diverso?

16 La Memoria Primo Levi Cosa trasmetto a chi
verra?

II1. I quattro movimenti: schema per I’educatore

L’educatore che vuole usare la serie Raccontare I’'Umano come strumento di accompagnamento ha
davanti a sé due possibilita principali: seguire i1 sussidi nell’ordine della serie, oppure costruire
percorsi tematici scegliendo 1 sussidi che meglio rispondono al momento del gruppo. Entrambe le
possibilita sono legittime; ma per usarle bene ¢ utile avere chiaro lo schema dei quattro movimenti
esistenziali che la serie sottende.

Primo movimento: il riconoscimento di sé

I sussidi di riferimento sono: la Luce, il Volto, le Radici, il Corpo. E il movimento pitl adatto a un
gruppo che comincia un percorso di formazione, o a giovani che si trovano nella fase tipicamente
adolescenziale della costruzione dell’identita (14-17 anni). Non richiede prerequisiti particolari:
chiede disponibilita a guardare se stessi con attenzione e con onesta. La domanda fondamentale di
questo movimento ¢: chi sono, al di 1a di cio che faccio e di cio che gli altri si aspettano da me?

Secondo movimento: il confronto con il limite

I sussidi di riferimento sono: il Desiderio, la Ferita, il Silenzio, la Speranza, il Tempo. E il movimento
piu adatto a un gruppo che ha gia una certa storia di cammino, o a momenti della vita del gruppo in
cui emergono domande difficili. E il movimento che richiede la maggiore cura
nell’accompagnamento: 1’educatore deve essere abbastanza sicuro del proprio rapporto con il limite
e con il dolore da poter stare con i giovani in questi territori senza fuggire e senza ingrandire le
difficolta. La domanda fondamentale di questo movimento ¢: come sto con cid che non posso
controllare, non posso cambiare, non posso capire del tutto?

Terzo movimento: apertura alla relazione

I sussidi di riferimento sono: la Strada, il Dono, la Giustizia, la Pace, la Libert, la Terra, ’Altro. E il
movimento piu adatto a un gruppo che ha raggiunto una certa maturita interiore e che ¢ pronto a
portare le domande personali verso I’esterno — verso le domande sociali, ecologiche, interculturali.
Non ¢ meno ‘personale’ degli altri: le domande sulla giustizia, sulla pace, sull’incontro con I’altro
toccano sempre la storia concreta di ogni persona. Ma richiedono anche una capacita di decentrarsi
dal proprio punto di vista, di vedere le cose attraverso gli occhi di chi ¢ diverso. La domanda
fondamentale di questo movimento ¢: come mi relaziono al mondo, agli altri, al creato, alla storia
collettiva?

Quarto movimento: ’orizzonte di senso

11 sussidio di riferimento principale ¢ la Memoria, che ¢ anche il perno che connette la serie verso il
passato (le origini, le radici, la trasmissione culturale) e verso il futuro (la responsabilita verso chi
verra). Questo movimento ¢ il piu adatto a chiudere un percorso lungo, o a un gruppo di giovani adulti
(20-25 anni) che si trovano in una fase di sintesi e di scelta. La domanda fondamentale ¢: cosa ha a
che fare la mia storia con la storia piu grande? Cosa ricevo e cosa trasmetto?

IV. Come usare i sussidi: orientamenti pratici per ’educatore

La scelta del punto di ingresso



Non esiste un punto di ingresso obbligatorio nella serie. Ogni sussidio ¢ pensato per essere usato in
autonomia, senza richiedere la lettura preventiva degli altri. Tuttavia, I’esperienza suggerisce alcuni
criteri pratici per la scelta del punto di ingresso.

I primo criterio ¢ la prossimita al vissuto del gruppo: quale dei temi corrisponde meglio a cid che i
giovani stanno vivendo in questo momento? Se il gruppo ¢ attraversato da conflitti o da domande di
giustizia, 1 sussidi sulla Giustizia o sulla Pace offrono un punto di ingresso pit immediato. Se il
gruppo ¢ nella fase della costruzione dell’identita, i sussidi delle Radici o del Corpo sono piu prossimi.
Se il gruppo ha appena vissuto una perdita, il sussidio sulla Ferita o sulla Speranza puo aprire uno
spazio di elaborazione prezioso.

Il secondo criterio ¢ la stagione del percorso formativo: in linea generale, i temi del primo movimento
(riconoscimento di s€) sono piu adatti all’inizio di un anno o di un cammino; quelli del secondo
movimento (il limite) al momento di mezzo, quando il gruppo si ¢ consolidato e pud affrontare
domande piu difficili; quelli del terzo movimento (la relazione) sono adatti a un momento di
espansione verso 1’esterno; quello del quarto movimento (il senso) ¢ adatto alla fine, come sintesi e
consegna.

La durata e il ritmo

Ogni sussidio € pensato per un incontro di tre-quattro ore, oppure per un fine settimana residenziale
in cui il tema attraversa momenti diversi della vita comunitaria. Non ¢ pensato per uno spazio di
un’ora: la struttura in quattro movimenti richiede tempo per dispiegarsi, e alcune delle proposte di
gruppo — la lettura condivisa, la scrittura personale, il lavoro sulla memoria o sull’arte — non
funzionano se vengono compresse.

Chi ha un tempo piu breve a disposizione pud scegliere soltanto alcuni movimenti del sussidio,
usando il primo movimento (la soglia) come introduzione, il secondo (il testimone) come narrazione
centrale, e gli spunti come momento di elaborazione. Il terzo movimento (la luce) puo essere proposto
come lettura individuale, da portare nell’incontro successivo.

1l ruolo del testimone

Ogni sussidio ¢ costruito attorno a una figura biografica reale. Questa scelta non ¢ casuale: le storie
di vita hanno un potere di persuasione che nessun argomento teorico puo replicare. Un giovane che
ascolta la storia di Wangari Maathai che pianta alberi sotto la pioggia mentre la polizia la minaccia
porta con sé qualcosa di diverso da cio che porta dopo aver letto un trattato di filosofia ambientale. Il
testimone non serve soltanto a illustrare il tema: serve a mostrare che il tema ¢ stato davvero abitato
da qualcuno, che le domande che il sussidio pone non sono esercizi astratti ma questioni che persone
reali hanno attraversato con la propria vita.

L’educatore puo scegliere di approfondire ulteriormente la figura del testimone con materiali
aggiuntivi — film, documentari, altri testi biografici — oppure di sostituirla con un testimone piu vicino
al contesto del gruppo: qualcuno del territorio, qualcuno della comunita, qualcuno che i giovani
possano incontrare di persona. La logica pedagogica resta la stessa: non un’idea incarnata, ma una
storia concreta che dica che cosa significa abitare quel tema nella realta.

La dimensione spirituale

La serie ¢ costruita in prospettiva cristiana, ma non ¢ pensata come strumento di catechesi nel senso
stretto. Ogni sussidio include riferimenti alla Scrittura e alla tradizione spirituale, ma li colloca dentro
un orizzonte piu ampio in cui il dialogo con la filosofia, con la letteratura, con 1’arte e con la
testimonianza biografica ¢ autentico e non puramente illustrativo. L’obiettivo non ¢ dimostrare che
la fede cristiana ha le risposte a tutte le domande: ¢ mostrare che la fede cristiana abita le stesse
domande che abitano ogni essere umano, e che lo fa con una profondita e una ricchezza che merita di
essere portata nel dialogo.

I sussidi possono essere usati anche in contesti non esplicitamente religiosi, selezionando e adattando
1 riferimenti spirituali. Il primo e il quarto movimento di ogni sussidio — la soglia e la riflessione



pedagogica — sono in linea di principio accessibili a chiunque, indipendentemente dall’appartenenza
religiosa. Il secondo e il terzo movimento — il testimone e le luci culturali — includono materiali che
possono essere usati in modo selettivo.

1l gruppo come spazio di elaborazione

Ogni sussidio include proposte di lavoro di gruppo che non sono esercizi a sé€ stanti: sono progettate
per creare un’esperienza condivisa che permetta ai giovani di portare il tema nel registro del vissuto
collettivo, non soltanto di quello individuale. Scrivere insieme, guardare un’opera d’arte insieme,
piantare qualcosa insieme, guardare negli occhi uno sconosciuto insieme: queste esperienze
funzionano perché producono qualcosa che non si pud produrre da soli, e che lascia un segno nel
modo in cui il gruppo si vede e si conosce.

L’educatore non deve cercare di ‘controllare’ 1’esito di queste esperienze. La funzione del gruppo
non ¢ arrivare a conclusioni predeterminate: ¢ creare uno spazio in cui le domande possano emergere,
circolare, risuonare tra persone diverse. Le risposte — quando arrivano — vengono da quel processo,
non dai contenuti del sussidio. I contenuti sono la traccia; il gruppo ¢ il territorio vivo in cui essa si
trasforma in esperienza.

L’educatore di fronte ai propri limiti

C’¢ un ultimo orientamento che vale piu di tutti gli altri, e che riguarda non la tecnica pedagogica ma
la persona dell’educatore. Ogni sussidio pone domande che 1’educatore deve aver cominciato ad
abitare in prima persona, non per dare risposte preconfezionate, ma per stare con i giovani senza
paura. Un educatore che non ha mai fatto i conti con la propria ferita non pud accompagnare i giovani
nel tema della Ferita: puo soltanto trasmettere la propria difesa. Un educatore che non ha mai
conosciuto il silenzio interiore non pud guidare un gruppo nel tema del Silenzio: puod soltanto
organizzarlo dall’esterno.

Questo non significa che I’educatore debba essere perfetto, o che debba aver ‘risolto’ tutte le domande
che porta ai giovani. Significa che deve essere abbastanza onesto con se stesso da sapere dove ¢
arrivato e dove ancora non €. Questa onesta — che non si esibisce ma si respira nell’accompagnamento
— ¢ la condizione di una pedagogia credibile.

V. La serie come mappa: un’immagine conclusiva

Si puo pensare alla serie Raccontare [’'Umano come a una mappa. Non una mappa geografica, con
strade fisse e percorsi prestabiliti: una mappa del possibile, come quelle che si usavano prima dei
GPS, quando i territori erano esplorati ma le rotte erano ancora da scoprire. La mappa indica i luoghi
— 1 temi, le domande, le soglie — ma non dice in che ordine percorrerli, né quanto tempo fermarsi in
ciascuno, né quale itinerario ¢ giusto per ciascun gruppo in ciascun momento.

I diciassette sussidi sono diciassette luoghi di questa mappa. Ognuno ha la propria natura, il proprio
clima, le proprie difficolta e le proprie bellezze. Nessuno ¢ obbligatorio in senso assoluto; nessuno ¢
sostituibile in senso assoluto. Insieme, tracciano 1’intera topografia dell’esperienza umana nell’eta in
cui si forma la persona: le altitudini dell’identita, le valli del limite, le pianure aperte della relazione,
I’orizzonte del senso.

Chi usa questa mappa non ¢ un turista che segue un itinerario organizzato: ¢ un esploratore che sa
dove vorrebbe arrivare, ma ¢ disposto a sorprendersi del percorso. I giovani con cui lavora non sono
passeggeri da portare in giro: sono co-esploratori, con le proprie domande, 1 propri ritmi, 1 propri tratti
di territorio gia attraversato. L’educatore porta la mappa; la strada la fanno insieme.

Questo ¢ il senso ultimo di Raccontare I’'Umano. Non un programma da seguire, ma una compagnia
di storie, di domande e di voci umane che hanno abitato prima di noi cio che i giovani stanno
cominciando ad abitare. Non una risposta, ma un’educazione alla domanda. Non un’eredita da
ricevere passivamente, ma una tradizione da attraversare, interrogare e, alla fine, trasmettere a nostra
volta.



«La gratitudine piu grande che possiamo avere verso i grandi testimoni é non quella di imitarli, ma
quella di fare, con la stessa serieta e la stessa cura, le domande che loro hanno fatto — e di lasciare
che quelle domande ci cambino.» (Parafrasi del pensiero di Paul Ricceur sulla tradizione e
sull’identita narrativa)
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