RACCONTARE LA LUCE

Un percorso attraverso la bellezza che sostiene 1'uomo nel buio

«Ti sei fornito di una luce sufficiente per rischiarare il tuo percorso nel buio?»

Introduzione — Perché le luci

C'¢ una domanda che non si puo fare distrattamente, perché chi la riceve ne rimane attraversato per
giorni, a volte per anni. La domanda ¢ questa: hai accumulato, nel tempo della pace, qualcosa che
possa sostenerti quando il buio arrivera? Non "se" arrivera — perché arrivera, inevitabilmente, nella
vita di ciascuno — ma guando. E una domanda che presuppone una conoscenza lucida e coraggiosa
della condizione umana: la vita non ¢ una progressione lineare verso la luce, ma un alternarsi di
aperture e chiusure, di chiarori improvvisi e di notti lunghe e difficili da attraversare.

Questo progetto nasce da quella domanda. Nasce dalla convinzione — non ingenua, ma guadagnata
attraverso l'esperienza e la riflessione — che esista qualcosa capace di tenere accesa 1'umanita
dell'essere umano anche quando tutto sembra cospirar per spegnerla. Quell'"qualcosa" ha molti
nomi e molti volti: si chiama poesia, musica, pittura, racconto, preghiera, bellezza nella natura,
parola di un testimone. Si chiama, in una sola parola, luce.



Ma attenzione: non si tratta di una luce decorativa, appesa come un lampadario festivo nelle
occasioni felici e dimenticata nei momenti difficili. Si tratta di una luce che va cercata, incontrata,
custodita e portata con sé — come si portava, un tempo, il fuoco nel viaggio: protetto dalle
intemperie, alimentato con cura, pronto a essere riacceso quando la notte si faceva piu fitta. La
metafora del fuoco custodito ¢ antica quanto I'umanita, ed ¢ significativo che quasi tutte le grandi
tradizioni culturali e spirituali del mondo abbiano saputo dirla: il fuoco di Prometeo, la lampada
accesa delle vergini sagge nel Vangelo, il lume della ragione che i filosofi dell'llluminismo tennero
alto contro le tenebre del fanatismo. In tutti questi casi, la luce non ¢ qualcosa che si trova gia
pronta: ¢ qualcosa che si prepara.

Il fondamento dell'umano: la vulnerabilita

Il punto di partenza di questo percorso non ¢ la fragilita come debolezza, ma la vulnerabilita come
struttura dell'umano. La tradizione fenomenologica del Novecento — da Edmund Husserl a Maurice
Merleau-Ponty, da Martin Heidegger a Emmanuel Lévinas — ci ha restituito un'immagine dell'essere
umano radicalmente diversa da quella del soggetto cartesiano chiuso nella propria autosufficienza.
L'essere umano non ¢ una monade impermeabile al mondo: € un essere gettato nell'esistenza,
esposto agli altri, costitutivamente bisognoso di relazione, di senso e di bellezza. La sua grandezza
non consiste nel non aver bisogno di nulla, ma nel saper trasformare il bisogno in incontro, la ferita
in conoscenza, il limite in apertura verso qualcosa che lo supera.

Questo significa che il buio non ¢ un'eccezione all'esistenza: ne ¢ una delle trame fondamentali,
intessuta fin dall'inizio nel tessuto della vita. La perdita di una persona amata, il fallimento di un
progetto a cui si era dato tutto sé stessi, la crisi di senso che sopraggiunge silenziosa e svuota
dall'interno, la paura che paralizza, la solitudine che pesa come una pietra — tutto questo non ¢
anomalia, non ¢ punizione, non ¢ destino avverso riservato a pochi sventurati. E la vita nella sua
interezza. Riconoscerlo non ¢ pessimismo: ¢ onesta ontologica, ed ¢ il primo gesto di rispetto verso
sé stessi e verso gli altri.

La prospettiva pedagogica di questo progetto nasce proprio da qui: non si educa preparando 1
giovani — e gli adulti che 1i accompagnano — a vivere solo nei momenti sereni, ma aiutandoli a
costruire, nei tempi di pace, le risorse interiori necessarie per non smarrirsi quando la tempesta
arriva. E tra queste risorse, la bellezza occupa un posto del tutto particolare.

Il fondamento del progetto: la bellezza come rivelazione

Non si tratta di estetica nel senso ordinario del termine, e nemmeno di puro diletto intellettuale.
Nella grande tradizione filosofica che va da Platone ad Agostino, da Tommaso d'Aquino a Hans Urs
von Balthasar, il bello non ¢ un ornamento aggiunto alla superficie del reale: ¢ una delle sue
dimensioni piu profonde, una via di accesso a cio che ¢ vero e buono. Il bello rivela. Mostra che il
reale ha una direzione, che 1'esistenza non € un caso cieco, che c¢'¢ qualcosa che vale la pena di
custodire e di amare.

Fyodor Dostoevskij, attraverso il principe Myskin ne L'idiota, pronuncio una frase che ¢ diventata
quasi un motto della modernita: «Il mondo lo salvera la bellezza.» E una dichiarazione che pud
sembrare ingenua, persino irresponsabile, se la si legge come una risposta facile al male del mondo.
Ma Dostoevskij era tutt'altro che ingenuo: aveva conosciuto il carcere, la condanna a morte
commutata all'ultimo secondo, la miseria, I'epilessia, il dolore. Quando parlava di bellezza, parlava
di qualcosa di cui aveva fatto esperienza nelle circostanze piu dure. La bellezza, per lui, non
cancellava il male: lo resisteva, dall'interno, come una fiamma che non si lascia spegnere.



Questa ¢ la stessa intuizione che attraversa, declinata in modi diversi, le vite e le opere di tutte le
testimonianze che questo progetto vuole raccontare. In ciascuna di esse si ritrova lo stesso schema:
una persona in condizioni di estrema difficolta che, anziché cedere alla disperazione, si aggrappa a
qualcosa di bello — un verso, una melodia, un paesaggio, una parola del Vangelo, una memoria — e
in quell'aggrapparsi ritrova il senso della propria umanita e la forza di continuare.

11 fondamento del metodo: la testimonianza come trasmissione

La luce, infine, non si genera da soli. Si riceve. C'¢ una catena di umanita che attraversa i secoli —1
poeti, i santi, i musicisti, i profeti, gli artisti, i grandi testimoni — che porta in s¢ un'eredita di senso

sedimentata nel tempo. Questa catena ¢ il grande patrimonio culturale e spirituale dell'umanita, e il
suo scopo non ¢ decorativo ma vitale: serve a tenere in vita qualcosa di essenziale, a trasmetterlo di
generazione in generazione come si tramanda il fuoco.

Il metodo di questo percorso ¢ dunque prima di tutto un metodo di ascolto: ascolto delle
testimonianze, ascolto delle opere, ascolto delle storie. Non si tratta di applicare teorie, ma di
entrare nell'esperienza umana concreta e lasciare che le luci facciano il loro lavoro — nel testo, cosi
come nella vita del lettore. Ogni stazione di questo viaggio parte da una situazione umana reale e
documentata, da una storia vera o da quella di un personaggio letterario che porta in sé la verita
dell'esistenza. Attorno a questa storia si radunano una o piu luci specifiche — quelle che,
storicamente o per affinita profonda, hanno illuminato quella particolare esperienza del buio. E da
questa combinazione di narrazione e riflessione emerge, si spera, qualcosa che il lettore possa
riconoscere come proprio.

Come leggere questo progetto

Le stazioni che seguono non vanno lette necessariamente nell'ordine in cui sono disposte. Ciascuna
¢ autonoma e puo essere affrontata nel momento in cui l'esperienza che descrive ¢ piu vicina alla
propria vita. Tuttavia, esiste tra loro un filo conduttore che si manifesta appieno solo percorrendo il
cammino nella sua interezza: la scoperta, al termine del percorso, che il buio non ha mai l'ultima
parola. Non perché il dolore svanisca — spesso non svanisce — ma perché dentro di esso, a
condizione di avere una luce, si ritrova qualcosa di sé stessi che sembrava perduto per sempre: la
capacita di amare, di stupirsi, di desiderare ancora.

Quella capacita ¢ la luce piu vera. Tutto il resto — le poesie, le sinfonie, i dipinti, 1 versetti, le storie
—non fa che tenerla viva, come il mantice tiene vivo il fuoco.

Stazione Uno — Il tempo del naufragio

La perdita, il lutto, il crollo di cio che sembrava solido

Primo movimento — La soglia

Esiste un momento nella vita di ciascuno in cui il suolo cede sotto i piedi. Non ¢ un'immagine
retorica: ¢ la descrizione piu precisa di cio che accade quando qualcosa di essenziale viene
improvvisamente tolto — una persona amata, una certezza su cui si era costruita l'intera esistenza, un



futuro che sembrava gia scritto e che invece si cancella di colpo. Il naufragio non ¢ necessariamente
un evento spettacolare. A volte arriva con frastuono — la telefonata improvvisa, la diagnosi, il
congedo — e a volte si insinua lentamente, come I'acqua che entra nella stiva di una nave senza che
nessuno se ne accorga, finché non ¢ troppo tardi per pompare fuori abbastanza.

Chi ha vissuto questa esperienza sa che le parole ordinarie smettono di funzionare. Non ¢ che si
abbia meno voglia di parlare: ¢ che le parole sembrano fabbricate per un mondo che non esiste piu,
come abiti di una persona che non c'¢. Il linguaggio quotidiano — quello delle conversazioni, dei
progetti, dei piani — € costruito sulla presupposizione implicita che le cose continuino, che domani
ci sia ancora qualcuno ad aspettarci, che il futuro sia abitato. Quando quella presupposizione viene
meno, il linguaggio ordinario traballa. Si dice "sto bene" quando non si sta bene. Si risponde
"grazie" senza sapere a cosa si stia rispondendo. Il vuoto fa il suo ingresso nel cuore della parola.

Eppure, ed ¢ questo il paradosso al cuore di questa stazione, ¢ proprio in quel momento di naufragio
che alcune parole — non quelle consolatorie, non quelle rassicuranti, ma quelle che hanno gia
attraversato il dolore — acquistano un peso e una precisione che nelle ore tranquille non avevano.
Come se l'esperienza del limite rendesse improvvisamente udibile cio che prima scivolava via.
Come se la ferita aprisse un canale.

Secondo movimento — Il testimone: Etty Hillesum

Esther Hillesum nacque ad Amsterdam nel 1914, in una famiglia ebrea colta e cosmopolita. Era una
giovane donna di intelligenza straordinaria, curiosa, appassionata, non priva di contraddizioni
interiori che lei stessa riconosceva e cercava di portare alla luce con una lucidita rara. Nel luglio del
1941, nel pieno delle persecuzioni naziste contro gli ebrei dei Paesi Bassi, comincio a tenere un
diario. Lo tenne fino all'autunno del 1943, poco prima di essere deportata ad Auschwitz, dove mori
il 30 novembre di quell'anno. Aveva ventinove anni.

Il naufragio di Etty Hillesum non fu un singolo evento, ma un processo lento e devastante: la
progressiva perdita di liberta, la cancellazione dei diritti, 'obbligo di portare la stella gialla, il
divieto di frequentare luoghi pubblici, la deportazione di amici e familiari, 1'orrore del campo di
smistamento di Westerbork, dove lei scelse di andare volontariamente come assistente del Consiglio
ebraico, per stare vicina ai suoi. Ogni giorno portava via qualcosa: una sicurezza, una persona, una
possibilita.

Eppure, leggendo i suoi diari — raccolti in italiano con il titolo Diario 1941-1943 e le Lettere — si
rimane sbalorditi non dalla disperazione che ci si aspetterebbe, ma da una lucidita dolente e al
tempo stesso luminosa che non ha nulla di rassegnazione. Etty non nega il dolore: lo attraversa. Non
finge che le cose vadano bene: le guarda in faccia con occhi aperti. Ma dentro tutto questo,
mantiene qualcosa di integro, di irriducibile, che lei stessa chiama in vari modi — a volte "la vita
interiore", a volte "Dio", a volte semplicemente "quel posto tranquillo dentro di me."

Quello che Etty scrive, in sostanza, ¢ che I'esterno puo essere devastato senza che 1'interno lo sia per
forza. Che esiste uno spazio dentro di sé — uno spazio che lei coltiva con la preghiera, con la lettura,
con la contemplazione della natura, con la musica — che le persecuzioni possono restringere ma non
annullare. E che custodire questo spazio non ¢ un lusso, ma il gesto piu urgente e necessario che un
essere umano possa compiere in tempo di catastrofe. Perché se quello spazio si spegne, anche la
capacita di essere umani si spegne — e i persecutori hanno vinto davvero.



C'¢ un gesto piccolo e decisivo che ritorna piu volte nei suoi scritti: la capacita di fermarsi, anche
nel mezzo del caos, a guardare un fiore nel campo, ad ascoltare un frammento di musica, a leggere
qualche riga di Rilke o dei Vangeli. Non come evasione, ma come radicamento. Come chi, in
mezzo alla tempesta, cerca un appiglio solido a cui tenersi non per fuggire dal mare ma per non
esserne travolti.

Terzo movimento — La luce: Rainer Maria Rilke e i Salmi

Tra le luci che Etty Hillesum portava con sé — e che cita esplicitamente nei suoi scritti — occupa un
posto centrale la poesia di Rainer Maria Rilke. Il poeta praghese di lingua tedesca, vissuto tra il
1875 e il 1926, aveva dedicato una parte fondamentale della propria opera alla meditazione sul
dolore, sulla perdita, sulla morte, senza mai farne una tragedia nichilista, ma trasformandola in un
invito alla vita piu profonda e consapevole. La sua opera piu meditata, le Elegie duinesi, cominciata
nel 1912 e completata nel 1922, ¢ una delle riflessioni piu alte che la poesia moderna abbia prodotto
sull'esperienza del limite umano.

Quello che si puo dire con certezza sulla poesia di Rilke, e in particolare sulle Elegie, ¢ questo: esse
non consolano nel senso ordinario del termine. Non dicono che il dolore non fa male, non
promettono che tutto si risolvera bene. Fanno invece qualcosa di piu profondo e pitl vero: mostrano
che il dolore ha una dignita, che il lutto non ¢ un fallimento dell'esistenza ma una delle sue
dimensioni piu serie e nobili, e che imparare a stare nel dolore — non a rimuoverlo, non a fuggirlo,
ma a starlo davvero — ¢ una forma di maturita umana cui pochi arrivano senza essere stati aiutati.

Accanto a Rilke, nei diari di Etty compaiono frequentemente i Salmi. E una presenza discreta ma
significativa, perché i Salmi sono, nella tradizione biblica ebraica e cristiana, il luogo in cui l'essere
umano porta a Dio la propria intera esperienza — compresa la disperazione, compresa la sensazione
di abbandono, compresa la rabbia. Il Salmo 22 — quello che comincia con le parole «Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?» — ¢ forse il testo piu radicale di tutta la letteratura spirituale
dell'umanita sul tema del naufragio: non una preghiera rassicurante, ma un grido. Un grido che
Gesu stesso riprendera sulla croce, secondo il racconto dei Vangeli, trasformandolo nel punto piu
basso e al tempo stesso piu alto dell'esperienza umana del dolore.

La forza dei Salmi come luce nel naufragio sta proprio nella loro radicalita: non chiedono all'essere
umano di stare bene quando non sta bene, non impongono una maschera di serenita. Permettono il
grido. Danno parole al dolore che non ne ha. E in questo dono del linguaggio — nel fatto che
qualcuno, millenni prima, ha gia trovato le parole per cio che sembrava indicibile — c'¢ un effetto di
sollievo e di meno-solitudine che chi ha attraversato un lutto profondo conosce bene.

Quarto movimento — Il senso

Cosa fa, concretamente, la bellezza nel momento del naufragio? Non riempie il vuoto — il vuoto
rimane. Non restituisce cio che ¢ stato perduto — la perdita rimane. Ma compie qualcosa di
altrettanto necessario: rida forma all'esperienza. Quando il dolore ¢ allo stato grezzo, senza parole e
senza contorno, tende a traboccare ovunque, a colorare di sé ogni percezione, a diventare il solo
orizzonte. E in questo senso che il lutto non elaborato puo diventare prigione: non perché il dolore
sia sbagliato, ma perché senza forma non diventa mai conoscenza, rimane soltanto sofferenza.



La poesia, la musica, la Scrittura intervengono in questo punto preciso: offrono una forma. Non
risolvono il dolore, ma lo contengono — nel senso etimologico di "tenere insieme", di dare un bordo
a cio che altrimenti dilagherebbe. E questo contenimento ¢ gia, di per s¢, un gesto di speranza:
presuppone che il dolore sia attraversabile, che abbia un'altra parte, che chi lo ha vissuto prima di
noi sia riuscito a trovare le parole per dirlo, il che significa che ne ¢ uscito con qualcosa.

La lezione pedagogica di questa stazione ¢ duplice. La prima riguarda I'educatore stesso: per poter
accompagnare altri nel naufragio, bisogna aver custodito dentro di sé alcune di queste luci. Non
come risposta pronta da dispensare, ma come risorse vive da cui attingere nel momento del bisogno
— proprio come Etty Hillesum attingeva a Rilke e ai Salmi, non per trovare soluzioni, ma per non
essere sola nel buio.

La seconda riguarda i giovani che si accompagna: uno dei regali piu grandi che un educatore possa
fare ¢ quello di introdurre, nei tempi di pace e di relativa serenita, alcune di queste luci
nell'orizzonte di chi cresce. Non con l'intento di preparare alla sofferenza — che arrivera da sola,
senza bisogno di essere annunciata — ma con l'intento di arricchire il repertorio interiore, di ampliare
quella che potremmo chiamare la riserva di umanita di una persona giovane. Perché quando il
naufragio arrivera — e arrivera — quella persona non si ritrovi completamente sprovvista, senza nulla
a cui aggrapparsi, senza una parola che tenga.

Stazione Due — Il tempo dell'invisibilita

La solitudine, il non sentirsi visti né amati

Primo movimento — La soglia

Esiste una forma di buio che non fa rumore e non lascia cicatrici visibili, eppure ¢ tra le piu
corrosive che un essere umano possa attraversare. E il buio dell'invisibilita: la sensazione di essere
nel mezzo di un mondo pieno di gente senza che nessuno ti veda davvero, di parlare senza essere
ascoltato, di esistere senza che la propria esistenza sembri fare differenza per nessuno. Non ¢
necessariamente la solitudine fisica — si puo essere circondati da persone e sentirsi profondamente
invisibili. E qualcosa di pi sottile e piu feritivo: ¢ la sensazione di non contare, di non essere
desiderati, di occupare un posto nel mondo senza avere il permesso pieno di occuparlo.

Questa esperienza conosce molte declinazioni. C'¢ I'invisibilita del giovane che non riesce a trovare
il proprio posto in un gruppo e osserva gli altri dal bordo, convinto che il problema sia lui. C'¢
l'invisibilita dell'adulto che nella propria famiglia o nel proprio lavoro sente di non essere
riconosciuto per quello che €, ma solo per cio che produce o che rende. C'¢ l'invisibilita di chi porta
dentro di sé un dolore o una differenza che non riesce a dire, perché teme che, se lo dicesse,
verrebbe respinto definitivamente. C'¢ l'invisibilita di chi invecchia e si accorge che il mondo ha
smesso di guardare nella sua direzione.

Ci0 che accomuna queste situazioni cosi diverse ¢ la tendenza progressiva a interiorizzare
l'invisibilita come verita: a convincersi che se non si ¢ visti ¢ perché non si merita di essere visti,
che se si ¢ soli € perché si ¢ fondamentalmente sbagliati, che il giudizio implicito degli altri — quella



non-presenza, quel non-sguardo — rispecchi la realta profonda di sé stessi. E qui che l'invisibilita si
trasforma da esperienza dolorosa in prigione: non fuori, ma dentro.

Secondo movimento — Il testimone: Vincent van Gogh

Vincent Willem van Gogh nacque il 30 marzo 1853 a Zundert, nei Paesi Bassi, da una famiglia di
pastor protestante. Mori il 29 luglio 1890 ad Auvers-sur-Oise, in Francia, a trentasette anni, dopo
aver trascorso gran parte della sua vita adulta in una condizione di solitudine radicale, poverta quasi
assoluta e incomprensione profonda da parte del mondo. Durante la sua vita, vendette un solo
quadro. Oggi € uno dei pittori pit amati e piu riprodotti della storia dell'arte.

La biografia di van Gogh ¢ la storia di un essere umano che cerco con tutta la propria energia di
essere visto e di comunicare, e che trovo nella pittura — quasi per paradosso — il solo linguaggio che
permettesse a quell'energia di esprimersi. Ma la storia che interessa in questa sede non ¢ quella del
genio incompreso: € quella di un uomo che condusse, per anni, un intensissimo colloquio scritto con
il fratello minore Theo, un colloquio in cui riverso tutto cio che la vita ordinaria gli negava — la
comprensione, la vicinanza, il sentirsi accolto.

Le lettere a Theo van Gogh — conservate e pubblicate, in italiano da Einaudi — sono uno dei
documenti pit commoventi e piu densi che la letteratura epistolare del XIX secolo ci abbia
consegnato. In esse Vincent non parla solo di pittura e di tecnica: parla di sé, della propria
solitudine, del proprio desiderio di contare per qualcuno, del senso di inadeguatezza che lo
accompagno per tutta la vita. Scrive delle relazioni che non riesce a costruire, dei lavori che perde,
delle comunita — religiose, artistiche, umane — da cui si sente rifiutato o escluso.

In una delle lettere piu note, scritta nel 1880, van Gogh descrive la propria condizione con
un'immagine che ha la forza di una rivelazione: paragona sé stesso a un fuoco che brucia dentro ma
che nessuno viene ad accendere, a un uomo che ha qualcosa da dare ma a cui non viene aperto
nessuno sportello. E 'immagine di chi sente di esistere, di avere qualcosa di prezioso da offrire, ma
non trova il luogo in cui questa offerta venga accolta. Non ¢ arroganza: ¢ la disperazione silenziosa
di chi sa di valere qualcosa e non viene creduto.

Ci0 che salvo van Gogh — parzialmente, dolorosamente, non senza lacerazioni profonde — non fu il
successo, che non conobbe mai in vita. Fu la pittura stessa come pratica: il gesto quotidiano di
guardare il mondo con occhi intensissimi e di trasferire quella visione sulla tela. La pittura fu per lui
una forma di comunicazione con il mondo anche quando il mondo non rispondeva, una
dichiarazione di esistenza, un modo di dire: sono qui, vedo questa luce, questo campo, questi
girasoli, questa notte stellata, e voglio che tu li veda con me. In questo senso, ogni quadro di van
Gogh ¢ una lettera aperta all'umanita: scritta da un uomo che non si sentiva visto, e che tuttavia
continuo a guardare e a mostrare cio che vedeva, con una generosita che non smise mai di stupire.

Terzo movimento — La luce: il Vangelo e lo sguardo che vede

Accanto alla testimonianza di van Gogh, questa stazione porta una luce di natura diversa: quella di
alcuni episodi evangelici in cui Gesu incontra persone che il mondo aveva reso invisibili, e il suo
primo gesto — prima ancora di dire o fare qualcosa — ¢ quello di vederle.



Il racconto di Zaccheo, nel Vangelo di Luca (capitolo 19), ¢ tra i piu brevi e tra i piu potenti a
questo riguardo. Zaccheo era un esattore delle tasse — una delle professioni piu disprezzate nella
societa giudaica del tempo, perché i pubblicani collaboravano con il potere romano e spesso
arricchivano sé stessi a spese degli altri. Era, per definizione, un invisibile al contrario: visto, si, ma
visto solo nel modo peggiore — con disprezzo, con diffidenza, con il giudizio gia formulato. Eppure
nel racconto evangelico c¢'¢ un dettaglio fisico di grande eloquenza: Zaccheo era di statura piccola, e
per vedere Gesu che passava tra la folla dovette arrampicarsi su un albero di sicomoro. E
I'immagine dell'uomo che si fa piccolo per cercare di intravedere qualcosa che gli ¢ stato negato,
che si mette in una posizione ridicola e vulnerabile pur di avere uno sguardo.

E Gesu si ferma. Alza gli occhi. Lo vede. E non solo lo vede: lo chiama per nome, e dice che vuole
andare a casa sua. Non dice "meriti la mia visita", non dice "sei degno": dice semplicemente che
vuole stare con lui. E uno degli atti di riconoscimento pit radicali dell'intero Vangelo, proprio
perché completamente gratuito e completamente rivoluzionario — agli occhi della folla che
mormora, indignata, che Gesu sia andato «a casa di un peccatorey.

Accanto a Zaccheo, vale la pena richiamare un altro episodio del Vangelo di Giovanni (capitolo 4):
l'incontro di Gesu con la donna samaritana al pozzo di Sicar. Anche qui, una persona resa invisibile
su piu livelli contemporaneamente: era donna, era samaritana (e 1 samaritani erano considerati
eretici dagli ebrei osservanti), e aveva una storia personale che la poneva ai margini della comunita.
Eppure Gesu le parla — la cosa piu normale del mondo, e insieme la piu scandalosa in quel contesto
— ¢ le parla come a un essere umano integro, capace di capire e di rispondere. Il dialogo che ne
nasce ¢ uno dei piu lunghi e dei piu profondi dell'intero Vangelo.

La luce che queste storie portano non ¢ sentimentale. E teologica, nel senso piul concreto del
termine: dice che ogni essere umano, a prescindere da come il mondo lo veda o non lo veda, ha un
valore che non dipende dal giudizio degli altri, che esiste uno sguardo capace di vederlo nella sua
pienezza, e che questo sguardo ¢ gia posato su di lui. Per chi attraversa il buio dell'invisibilita,
questa non ¢ una consolazione astratta: ¢ una delle affermazioni piu sovversive e piu liberanti che si
possano incontrare.

Quarto movimento — Il senso

La solitudine del non-sentirsi-visti ha una caratteristica particolarmente insidiosa: tende a rinforzare
sé stessa. Chi non si sente visto fatica a mostrarsi, e chi fatica a mostrarsi rimane effettivamente
nascosto, il che conferma la convinzione di essere invisibili. E un circolo che si chiude su sé stesso
con una logica che sembra ferrea, ma che non lo ¢: perché basta un solo incontro vero — un solo
momento in cui qualcuno si ferma, alza gli occhi e dice il nome dell'altro — per incrinare quella
logica e riaprire uno spazio.

E per questo che la testimonianza di van Gogh e gli episodi evangelici si incontrano in questa
stazione non come elementi contraddittori ma come voci complementari. La pittura di van Gogh ¢
la risposta di chi, non trovando abbastanza sguardi umani, ha imparato a guardare il mondo con
un'intensita cosi straordinaria da diventare lui stesso uno sguardo offerto agli altri. I Vangeli
descrivono la sorgente di quello sguardo: la convinzione che ogni essere umano meriti di essere
visto, che la dignita non sia qualcosa che si guadagna ma qualcosa che si possiede gia, e che il gesto
piu prossimo alla grazia che un essere umano possa compiere verso un altro sia esattamente questo
— fermarsi, alzare gli occhi, e vedere.



Per un educatore, questa stazione ha un'implicazione diretta e quotidiana. I giovani che
accompagniamo sono spesso attraversati dall'esperienza dell'invisibilita — il timore di non valere
abbastanza, di non essere abbastanza interessanti o abili o belli o intelligenti. Imparare a vedere
davvero chi si ha di fronte — non la sua performance, non il suo rendimento, non la sua utilita
sociale, ma la persona nella sua interezza, con le sue ferite e con le sue risorse — ¢ forse il gesto
educativo piu fondamentale che esista. Ed ¢ un gesto che si impara, tra l'altro, frequentando la
grande arte: perché l'arte ci allena a vedere, ci insegna la pazienza dello sguardo attento, ci mostra
che anche cio che sembra ordinario e periferico pud essere straordinariamente luminoso.

Stazione Tre — Il tempo del fallimento

La vergogna, l'errore grave, il senso di non valere

Primo movimento — La soglia

11 fallimento ¢ una delle esperienze piu universali e meno dette della vita umana. Non perché sia
rara — al contrario, ¢ quasi ubiqua — ma perché ¢ avvolta da un silenzio pesante, fatto di vergogna e
di timore del giudizio. Si parla volentieri del fallimento superato, di quello che ¢ diventato
trampolino per il successo successivo, di quella parabola rassicurante che trasforma ogni errore in
lezione proficua. Ma il fallimento mentre si ¢ dentro di esso — quello che non si sa ancora se si
superera, quello che sembra definitivo — ¢ qualcosa che molto raramente si riesce a raccontare ad
alta voce.

Eppure il fallimento non ¢ semplicemente il non-riuscire in qualcosa. Ha una dimensione molto piu
intima e molto piu dolorosa: la sensazione di essere stati scoperti, di aver rivelato involontariamente
qualcosa di sé stessi che si teneva nascosto — una mancanza, un limite, un'inadeguatezza — e di non
poter piu ritirare quella rivelazione. Il fallimento espone. E quella esposizione produce vergogna,
che ¢ un'esperienza diversa dalla colpa: la colpa riguarda cio che si ha fatto, la vergogna riguarda
cio che si ¢. La colpa dice "ho sbagliato"; la vergogna dice "sono sbagliato."

E in questa scivolata dalla colpa alla vergogna — dalla valutazione di un atto alla condanna di una
persona — che il fallimento diventa buio vero. Perché mentre da un errore si pu6 imparare, da una
condanna della propria persona c'¢ pochissima via d'uscita: si € gia stati giudicati e riconosciuti
colpevoli da sé stessi, e il verdetto sembra inapplicabile. Servono, in quel momento, una luce molto
specifica e uno sguardo che non si limiti alla superficie dell'errore ma riesca a vedere, sotto di esso,
la persona che non coincide con l'errore che ha commesso.

Secondo movimento — Il testimone: Agostino di Ippona

Aurelio Agostino nacque il 13 novembre del 354 a Tagaste, nell'odierna Algeria, da padre pagano e
madre cristiana — la celebre Monica, che la tradizione ha tramandato come modello di pazienza e di
fede. Visse e mori (nel 430) in un periodo di transizione epocale: quello della progressiva
dissoluzione dell'Impero Romano d'Occidente e dell'affermazione del Cristianesimo come religione
dominante del Mediterraneo. Fu vescovo di Ippona, filosofo, teologo, € uno dei pensatori piu



influenti della storia dell'Occidente. Ma prima di tutto questo, fu un uomo che aveva attraversato il
fallimento — non un fallimento esteriore, ma quello piu profondo: il fallimento di sé stesso rispetto a
cio che sapeva di dover essere.

Le Confessioni — scritte intorno all'anno 397, quando Agostino aveva gia quarant'anni e alle spalle
una vita di conversione radicale — sono uno dei testi piu straordinari che la letteratura mondiale ci
abbia consegnato, proprio perché non sono né un'autobiografia nel senso moderno né un trattato
teologico: sono un lungo dialogo tra un uomo e Dio, in cui 'uvomo racconta sé stesso senza pudori e
senza difese, portando alla luce tutto cio che nell'intimita si teneva nascosto.

Ci0 che colpisce nelle Confessioni ¢ la radicale assenza di auto-compiacimento nell'autoanalisi.
Agostino non racconta la propria storia per mostrare quanto fosse peccatore e quanto sia diventato
santo: la racconta perché ritiene che il percorso personale — con le sue cadute, le sue resistenze, le
sue fughe e 1 suoi ritorni — possa essere utile a chi legge. C'¢ in lui una convinzione fondamentale
che percorre l'intero testo: il fatto di aver sbagliato, di aver errato per anni in direzioni sbagliate, di
aver ferito sé stesso e altri, non ha distrutto nulla di essenziale. Ha lasciato ferite — alcune ancora
visibili — ma non ha cancellato né la possibilita di tornare né la realta di essere amato.

Agostino racconta di aver vissuto per anni nella convinzione che per avvicinarsi a Dio fosse
necessario essere gia in qualche misura degni, gia purificati, gia al di sopra delle proprie passioni e
dei propri errori. E racconta come questa convinzione lo abbia tenuto lontano — piu della lussuria,
piu dell'orgoglio, piu di qualsiasi vizio concreto — perché € la convinzione piu difficile da scalfire:
quella che dice prima devi meritare, poi puoi avvicinarti. La risposta che alla fine trovo — e che
divenne il cuore della sua teologia — ¢ esattamente l'inversa: ci si avvicina con la propria poverta,
non nonostante essa. La poverta stessa ¢ il punto di partenza, non 1'ostacolo.

Terzo movimento — La luce: la parabola del figlio prodigo e Rembrandt

Nel Vangelo di Luca, al capitolo 15, si trova uno dei testi narrativi piu potenti dell'intera letteratura
mondiale. Gesu racconta la storia di un uomo che ha due figli: il minore chiede al padre la sua parte
di eredita, se ne va, la dilapida in modo avventato, si ritrova solo e affamato in terra straniera, arriva
a invidiare 1 maiali di cui si occupa come garzone. E a quel punto, nel racconto evangelico, accade
qualcosa di fondamentale: «Tornato in sé, disse: "Quanti salariati di mio padre hanno pane in
abbondanza e 1o qui muoio di fame!"» (Lc 15,17, CEI 2008).

L'espressione «tornato in sé» — che in greco ¢ eis eauton de elthon, letteralmente "venuto in s¢" — ¢
di una densita straordinaria. Indica che il figlio, nella sua fuga e nel suo errore, era uscito da sé
stesso, si era perduto non solo fisicamente ma ontologicamente. E il ritorno comincia proprio da
questo recupero di coscienza, da questo tornare a vedere la propria situazione con occhi non piu
coperti dall'illusione. Non ¢ ancora la conversione: ¢ il momento in cui si smette di fuggire da cio
che si ¢, e ci si ferma a guardarlo.

Il padre del racconto evangelico non aspetta che il figlio abbia completato il percorso di ritorno né
che abbia formulato un discorso di scusa adeguato. Secondo il testo di Luca: «quando era ancora
lontano, suo padre lo vide e si commosse, gli corse incontro, gli si getto al collo e lo bacio.» (Lc
15,20, CEI1 2008). E un gesto che scavalca qualunque logica del merito: il padre vede, si
commuove, corre. Non aspetta. L'amore che questo gesto descrive non € un premio per il
comportamento corretto, ma una realta che precede qualunque comportamento.



Questa parabola ha ispirato, nel corso dei secoli, innumerevoli opere d'arte. Ma nessuna ha
raggiunto la profondita di comprensione del grande dipinto che Rembrandt van Rijn termino poco
prima della propria morte, nel 1669, e che oggi si trova all'Ermitage di San Pietroburgo: 1/ ritorno
del figliol prodigo. 1l teologo Henri Nouwen, nel suo libro L'abbraccio benedicente (1992), ha
dedicato una lunga e bellissima meditazione a questo quadro, partendo da una contemplazione
prolungata dell'opera durante un soggiorno in Russia.

Ciod che Rembrandt dipinse non & semplicemente una scena di ricongiungimento familiare. E,
secondo Nouwen e secondo molti altri interpreti, una delle piu alte rappresentazioni pittoriche
dell'amore incondizionato che la storia dell'arte abbia prodotto. Le mani del padre sul dorso del
figlio inginocchiato — una mano maschile, solida, e una mano femminile, gentile, diverse tra loro in
modo evidente e probabilmente intenzionale — non stringono per trattenere né per possedere:
appoggiano. AccolgOno. Il figlio ha il capo rasato — segno di umiliazione e di poverta estrema — e i
vestiti a brandelli. Il padre ha gli occhi quasi chiusi: non guarda per giudicare, ma abbraccia.

Quarto movimento — Il senso

La distanza tra la colpa e la vergogna ¢, come si ¢ detto, la distanza tra "ho sbagliato" e "sono
sbagliato." Una delle funzioni piu preziose che la bellezza puo compiere nel momento del
fallimento ¢ esattamente questa: aiutare a percorrere quella distanza nella direzione giusta, dal
secondo al primo. Non perché 1'errore venga minimizzato — rimane, con le sue conseguenze — ma
perché I'errore viene restituito alle sue dimensioni reali, distinto dalla persona che lo ha commesso.

Il padre della parabola vede il figlio prima dell'errore, o meglio: vede il figlio attraverso 1'errore
senza essere fermato da esso. Le mani di Rembrandt mostrano questo senza bisogno di parole.
Agostino lo dice con parole straordinarie: che Dio lo cercava quando lui fuggiva, che la grazia ¢
anteriore alla conversione, che il ritorno ¢ sempre possibile perché chi aspetta non ha smesso di
aspettare.

Per un educatore, questa stazione tocca uno dei nodi piu delicati del proprio lavoro: quello del
rapporto con l'errore — il proprio e quello dei giovani che accompagna. Una cultura della
prestazione, del risultato, della competizione tende a identificare la persona con la sua performance,
e il fallimento della performance con il fallimento della persona. Contro questa tendenza, la
testimonianza di Agostino, la parabola evangelica e il dipinto di Rembrandt portano una voce
radicalmente alternativa: la persona non coincide mai con il proprio errore. Ha una profondita che
l'errore non esaurisce. Ed ¢ a quella profondita — non alla superficie del comportamento sbagliato —
che un educatore autentico impara a rivolgersi.

Stazione Quattro — Il tempo dello smarrimento

La perdita del senso, il vuoto esistenziale, la crisi di fede

Primo movimento — La soglia



Ci sono notti in cui il problema non ¢ la sofferenza — perché¢ la sofferenza, per quanto acuta, ha
sempre un nome, un confine, una causa identificabile. Il problema ¢ qualcosa di piu impalpabile e
forse piu angoscioso: la sensazione che I'esistenza abbia perso il suo centro di gravita, che le cose
continuino ad accadere ma abbiano smesso di significare, che ci si muova nel mondo come dentro
un set teatrale dal quale i significati si siano silenziosamente ritirati.

Questa esperienza ha molti nomi nella storia del pensiero e della spiritualita. I mistici cristiani la
chiamavano notte oscura dell'anima, riprendendo l'espressione di Giovanni della Croce. I filosofi
esistenzialisti del Novecento la descrivevano come I'esperienza dell'assurdo o del nichilismo. La
psicologia contemporanea la avvicina alle crisi di senso o agli stati depressivi di tipo esistenziale. Il
linguaggio comune dice, piu semplicemente, che non si sa piu perché si fa quello che si fa, che il
futuro sembra vuoto, che il passato sembra estraneo.

Quello che accomuna tutte queste formulazioni ¢ il venir meno di cid che si potrebbe chiamare la
trama dell'esistenza: quella struttura narrativa interna, spesso implicita e non formulata, che tiene
insieme il passato, il presente e il futuro di una persona in qualcosa che somigli a una storia dotata
di senso. Quando questa trama si spezza — per un evento traumatico, per I'accumulo silenzioso di
disillusioni, per una crisi spirituale, per ragioni che spesso non si riescono nemmeno a identificare —
ci si ritrova in mezzo a frammenti che non si sa pit come comporre. E in quel momento, la
domanda piu urgente non ¢ "come sto?" ma "chi sono?" e "perché?"

Secondo movimento — Il testimone: Primo Levi ad Auschwitz

Primo Levi nacque a Torino il 31 luglio 1919, in una famiglia ebrea di cultura laica e di tradizione
intellettuale. Laureato in chimica, fu arrestato nel dicembre 1943 come partigiano e internato nel
campo di concentramento di Fossoli. Nel febbraio 1944 fu deportato ad Auschwitz-Birkenau, dove
rimase fino alla liberazione del gennaio 1945. Il campo di concentramento nazista era, nella sua
costruzione sistematica e deliberata, qualcosa di piu di una macchina per uccidere: era una
macchina per destrutturare 1'essere umano, per togliergli progressivamente tutto cio che lo rendeva
tale — il nome, la storia, I'appartenenza, la dignita, il senso. Era, in questo senso, la piu radicale
fabbrica di smarrimento che la storia abbia mai prodotto.

In Se questo e un uomo, il libro in cui Levi racconta la sua esperienza del Lager con una lucidita e
una precisione che non hanno cedimenti retorici, vi € un capitolo intitolato I/ canto di Ulisse che
occupa un posto del tutto particolare. Levi racconta di dover accompagnare, in un giorno qualunque
del 1944, un compagno di nome Jean, il Pikolo della squadra chimica, a ritirare la zuppa per il
gruppo. Quel breve tragitto — forse venti minuti — diventa il teatro di un tentativo disperato e
straordinario di ricordare i versi della Divina Commedia, e in particolare del canto XXVI
dell'Inferno, quello di Ulisse.

Levi aveva studiato Dante al liceo classico, come tutti i liceali italiani del suo tempo. Ma 1 versi che
sta cercando di recuperare dalla memoria, in quel momento, non sono un esercizio culturale né una
citazione dotta: sono qualcosa di molto piu urgente. Egli stesso scrive — e qui la citazione, estratta
dall'edizione Einaudi di Se questo e un uomo, merita di essere riportata nella massima fedelta
possibile:

In quel capitolo, Levi ricorda di arrivare al discorso di Ulisse ai compagni — quell'appello alla virtu
e alla conoscenza che Dante mette in bocca all'eroe omerico nel momento in cui lo convince a



varcare le Colonne d'Ercole verso l'ignoto. I versi che Levi cerca faticosamente di ricostruire nella
propria memoria sono quelli della cosiddetta "orazione di Ulisse", che nel testo dantesco recita:

«Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e
canoscenza.» (Inferno, XXVI, 118-120)

Questi tre versi — la cui attribuzione e accuratezza nel testo originale dantesco sono fuori
discussione — agiscono sulla memoria di Levi come una scossa. Non perché forniscano una risposta
al dolore, non perché dimostrino nulla circa il senso della storia o la giustizia di cio che sta
accadendo. Agiscono perché ricordano qualcosa di essenziale: che 'essere umano ¢ fatto per
qualcosa di piu della sopravvivenza biologica, che c'¢ una dimensione dell'umanita — la conoscenza,
la virtu, la coscienza di sé — che non puo essere tolta dall'esterno perché viene dall'interno.

Levi scrive che in quel momento vorrebbe disperatamente ricordare il resto del canto, che sente di
avere qualcosa di importantissimo da dire a Jean, che avverte la necessita urgente di trasmettergli
quella luce. E scrive anche — con quella sobrieta dolorosa che ¢ la cifra del suo stile — che non ci
riesce del tutto, che i versi sfuggono parzialmente, che il tempo non ¢ abbastanza. Ma il tentativo
stesso ha gia operato qualcosa: ha tenuto viva, per quei venti minuti, la consapevolezza di essere
uomini in un luogo progettato per cancellare quella consapevolezza.

Terzo movimento — L.a luce: Dante e Viktor Frankl

I versi di Dante non sono, in questo contesto, una semplice citazione letteraria. Sono una
dichiarazione antropologica di prima grandezza, tanto piu significativa quanto piu si considera il
momento in cui vengono evocati. Dante scrive 1'/nferno nei primi anni del XIV secolo, in esilio, in
condizioni di perdita personale e politica profonda. Costruisce un viaggio attraverso le forme piu
radicali di degradazione umana — un catalogo del male nella sua varieta — ma lo costruisce con il
senso preciso che quella discesa € necessaria per risalire, che il buio va attraversato e non aggirato,
e che c'¢ qualcosa nell'essere umano che, anche nel piu profondo degli abissi, continua a guardare
verso l'alto.

L'Ulisse dantesco ¢ una figura ambigua: ¢ dannato, perché ha varcato dei limiti che non doveva
varcare. Ma la sua orazione ai compagni — quell'appello alla virtu e alla conoscenza come vocazione
propria dell'essere umano — rimane vera e potente anche nella dannazione. Ed ¢ significativo che
Dante, che pure giudica Ulisse degno dell'Inferno, gli metta in bocca alcune delle parole piu alte
dell'intero poema. Come se la verita che quelle parole portano sopravvivesse al giudizio su chi le ha
pronunciate.

Accanto a Dante, questa stazione porta un'altra luce del Novecento: quella di Viktor Frankl, lo
psichiatra austriaco di origini ebraiche sopravvissuto ad Auschwitz, Dachau e altri campi di
concentramento, fondatore della logoterapia — una psicoterapia fondata sul presupposto che la
ricerca di senso sia la motivazione fondamentale dell'essere umano. Nel suo libro Uno psicologo nei
lager (titolo originale: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, 1946, pubblicato in Italia da
Ares), Frankl descrive come anche nelle condizioni piu estreme di privazione e di morte, coloro che
riuscivano a trovare o a mantenere un senso — anche minimo, anche parziale — alla propria esistenza
avevano una capacita di sopravvivenza significativamente maggiore.

Ci0 che Frankl osservo e teorizzo nei campi di concentramento ha una portata molto piu ampia: il
senso non ¢ un lusso, non ¢ un ornamento della vita nella quale si puo fare a meno in tempo di crisi.



E, al contrario, una necessita biologica nel senso pitl profondo — cid che permette all'essere umano
di sostenere quasi qualunque "come" se sa rispondere al "perché". La perdita del senso non ¢ quindi
un problema intellettuale: ¢ un'emergenza vitale, che richiede risorse altrettanto vitali per essere
affrontata.

Quarto movimento — Il senso

Lo smarrimento del senso ¢ forse la piu democratica delle esperienze di buio: non risparmia
nessuno, non ¢ legata a una particolare condizione sociale o biografica, e puo colpire tanto il
credente quanto il non credente, tanto il giovane quanto l'anziano. E tuttavia ¢ anche tra le piu
difficili da riconoscere e da nominare, perché non ha i contorni netti della perdita o del fallimento: ¢
piu simile a una nebbia che a un ostacolo.

Le luci che questa stazione porta — Dante, Levi, Frankl — convergono su un punto comune e
fondamentale: che il senso non si trova, di regola, stando fermi nell'attesa che riappaia. Si ritrova in
movimento, in relazione, nella concretezza di un gesto, nella presenza di un compagno, nel tentativo
di trasmettere qualcosa a qualcuno. Levi non ritrova il senso meditando in solitudine: lo ritrova nel
tentativo disperato e generoso di condividere Dante con Jean. Frankl non recupera la propria
capacita di significato nell'isolamento: la recupera nel rapporto con i compagni, nella decisione di
testimoniare, nel progetto mentale del libro che scrivera.

Per un educatore, questa stazione chiede forse la sfida pitt impegnativa: quella di stare accanto a chi
ha perso il senso senza pretendere di offrire risposte rapide, e senza cedere alla tentazione di
riempire il silenzio con parole che rassicurano ma non aiutano. La luce, in questo caso, si porta per
prossimita: ci si siede accanto, si offre una compagnia concreta, e quando il momento ¢ giusto — non
prima — si condivide qualcosa di bello, qualcosa che dica: il reale vale la pena, ancora, nonostante
tutto.

Stazione Cinque — Il tempo della paura

L'angoscia, l'incertezza radicale, il futuro che spaventa

Primo movimento — La soglia

La paura ¢ 1'emozione piu antica dell'essere umano, e probabilmente quella piu necessaria alla
sopravvivenza della specie. Senza di essa, nessuno dei nostri antenati avrebbe appreso a riconoscere
il pericolo, a schivarlo, a preparare una difesa. La paura, in questo senso, ¢ saggezza biologica: un
sistema di allarme fissato nella carne da millenni di evoluzione. Non ¢ quindi il problema. Il
problema ¢ quando quel sistema di allarme perde il contatto con la realta specifica del pericolo e si
estende, diffuso e pervasivo, a inglobare I'intera esistenza. Quando smette di essere risposta a una
minaccia concreta e diventa lo sfondo permanente della vita.

Si chiama angoscia, ¢ la filosofia del Novecento le ha dedicato alcune delle proprie pagine piu
profonde. Seren Kierkegaard, nel XIX secolo, fu il primo a distinguerla con precisione dalla paura



ordinaria: la paura ha un oggetto definito — si teme questo, si teme quello — mentre I'angoscia ¢
paura di qualcosa di indefinito, di un orizzonte aperto che non si riesce a riempire. Martin
Heidegger, riprendendo Kierkegaard, descrisse 1'angoscia come la disposizione emotiva
fondamentale che ci mette di fronte alla nostra piu radicale condizione: quella di esseri finiti, esposti
alla morte, responsabili di una liberta che non abbiamo scelto e che non possiamo rifiutare.

Nella vita concreta, I'angoscia si manifesta in molti modi: come insonnia, come incapacita di stare
nel presente perché la mente corre continuamente verso scenari futuri catastrofici, come sensazione
che qualcosa di incontrollabile stia per accadere, come paralisi di fronte a decisioni che sembrano
irrimediabilmente gravide di conseguenze. E un'esperienza che molti giovani conoscono molto bene
— forse meglio di qualsiasi generazione precedente — in un'epoca in cui le incertezze si moltiplicano
e le garanzie svaniscono. Ma ¢ anche un'esperienza che conosce chiunque sia stato chiamato a
navigare acque sconosciute senza carta nautica.

Secondo movimento — Il testimone: Dietrich Bonhoeffer

Dietrich Bonhoeffer nacque a Breslavia il 4 febbraio 1906, in una famiglia borghese e colta.
Teologo protestante di formazione ecumenica, pastore, insegnante, intellettuale di grande acumine,
si oppose fin dall'inizio al nazionalsocialismo con una chiarezza e una coerenza che quasi nessuno
dei suoi colleghi ecclesiastici riusci a mantenere. Partecipo alla Resistenza contro Hitler, fu
arrestato nel 1943, e fu impiccato nel campo di concentramento di Flossenbiirg il 9 aprile 1945,
poche settimane prima della fine della guerra. Aveva trentanove anni.

Ci0 che rende la testimonianza di Bonhoeffer particolarmente significativa per questa stazione non
¢ solo il martirio finale, ma la qualita interiore della vita che condusse nei venti mesi di prigionia
nel carcere di Tegel a Berlino. Da quel carcere scrisse un numero straordinario di lettere — ai
genitori, agli amici, al suo migliore amico Eberhard Bethge — in cui rifletteva sulla teologia, sulla
vita, sulla propria condizione, sul futuro. Quelle lettere furono raccolte e pubblicate postume con il
titolo Resistenza e resa (Widerstand und Ergebung, 1951), e sono diventate uno dei testi spirituali
piu letti del Novecento.

Quello che emerge dalle lettere dal carcere ¢ un uomo che non nega la paura — la propria, quella dei
familiari, quella di tutto un popolo — ma che non la lascia diventare il solo orizzonte. Bonhoefter
descrive con onesta i momenti di difficolta, le notti di incertezza, il peso dell'isolamento. Ma li
descrive mantenendo un filo di continuita con cid che aveva sempre vissuto e creduto: la preghiera,
lo studio, I'amicizia, I'attenzione concreta agli altri detenuti. Non si trattava di stoicismo né di una
sorta di indifferenza al dolore: era qualcosa di piu simile a quello che lui stesso chiamera, in una
formulazione celebre, vivere pienamente in questo mondo, senza fuggire dalla realta in nome di una
religiosita astratta.

Nel Natale del 1944, pochi mesi prima della propria morte, Bonhoeffer compose una poesia
destinata agli amici piu cari, intitolata Von guten Mdchten — Da forze buone nella traduzione
italiana piu diffusa. E diventata una delle poesie spirituali pit cantate e piu diffuse del Novecento
nel mondo protestante, e non solo.

La poesia non ¢ trionfale. Non promette che tutto andra bene. E piuttosto una resa consapevole —
non la resa della disperazione, ma quella della fiducia: una fiducia che non dipende dall'esito degli
eventi ma da qualcosa di piu profondo e di piu stabile degli eventi stessi.



Terzo movimento — La luce: Bach e i Salmi di supplica

La musica di Johann Sebastian Bach ha una caratteristica rara tra i grandi compositori: riesce a
contenere simultaneamente il buio e la luce senza falsificare né 1'uno né 'altra. Le grandi
composizioni sacre — la Passione secondo Matteo, la Passione secondo Giovanni, la Messa in si
minore, 1 Corali — non sono musica consolatoria nel senso banale del termine: sono musica che
attraversa il dolore, che lo prende sul serio, che lo porta fino in fondo, e che dall'interno di quel
portarlo fino in fondo apre qualcosa che assomiglia alla luce.

Il musicologo e teologo Albert Schweitzer — lui stesso un testimone notevole del Novecento,
medico missionario in Africa e grande studioso di Bach — osservo che la musica di Bach ha una
dimensione pittorica e narrativa quasi unica: non descrive semplicemente le emozioni, ma
costruisce paesaggi sonori che l'ascoltatore abita dall'interno. In questo senso, ascoltare il Komm,
stisser Tod (BWV 478) o certi movimenti della Passione secondo Matteo in un momento di
angoscia non ¢ un esercizio intellettuale: ¢ un'esperienza di accompagnamento. La musica cammina
accanto a chi ¢ nel buio, e dice con i suoni cid che le parole non riescono a dire.

Accanto a Bach, questa stazione porta anche i Salmi di supplica — quella tradizione poetica biblica
in cui l'essere umano porta a Dio non la propria serenita ma la propria angoscia, non la propria
certezza ma il proprio smarrimento. I Salmi dell'angoscia — il 6, il 22, il 38, il 88, tra gli altri —
hanno una caratteristica che li distingue da quasi ogni altra letteratura religiosa: non censurano il
dolore in nome della fede, ma lo portano dentro la fede stessa. Gridano. Chiedono. A volte quasi
accusano. E in questo portare il dolore nell'atto stesso della preghiera, mostrano che la fede non ¢ la
negazione dell'angoscia ma la sua trasformazione: non l'assenza del buio, ma la presenza di
qualcuno nel buio.

I1 Salmo 139, invece, porta una voce diversa ma complementare: quella della certezza che non
esiste luogo — né la notte piu fitta, né le profondita del mare, né la morte stessa — in cui si sia soli
davvero. «Se salissi in cielo, 1a tu sei; se scendessi nel regno dei morti, eccoti. Se prendessi le ali
dell'aurora per abitare all'estremita del mare, anche 1a mi guida la tua mano e mi afferra la tua
destra.» (Sal 139, 8-10, CEI 2008). Non ¢ una promessa che il male non accadra: ¢ la certezza che,
qualunque cosa accada, c'¢ una presenza che precede e avvolge.

Quarto movimento — Il senso

La paura e l'angoscia sono esperienze che il pensiero moderno ha spesso cercato di razionalizzare e
di risolvere — con la psicologia, con le tecniche di mindfulness, con i farmaci quando necessario.
Queste risorse hanno il loro valore e non vanno sottovalutate. Ma esiste una dimensione
dell'angoscia — quella che tocca non solo il livello psicologico ma quello esistenziale e spirituale —
che le sole tecniche non riescono ad accompagnare appieno, perché quella dimensione chiede
qualcosa che non ¢ una soluzione ma una presenza.

La presenza ¢ esattamente ci0 che la musica di Bach offtre, cio che 1 Salmi portano, cio che la
testimonianza di Bonhoeffer incarna: non la risposta all'angoscia, ma un modo di stare nell'angoscia
senza esserne distrutti. Di tenerla con le mani senza che bruci fino in fondo. Di attraversarla con
qualcosa — una melodia, una parola, un rito, una compagnia — che dica: non sei solo in questo.



Per un educatore, e in particolare per chi accompagna adolescenti e giovani adulti — una
generazione che vive livelli di ansia e di angoscia statisticamente tra i piu alti della storia moderna —
questa stazione chiede di imparare a non fuggire dalla paura dell'altro, né a minimizzarla, né a
volerla risolvere troppo in fretta. Chiede di sedersi accanto. E, quando il momento ¢ propizio, di
portare qualcosa di bello — una musica, una poesia, un testo — che dica all'altro che anche questa
esperienza ¢ umana, ¢ conosciuta, ¢ attraversabile, e che qualcuno prima di lui ha trovato il modo di
uscirne senza averci lasciato dentro I'anima.

Stazione Sei — Il tempo della meraviglia

1l capovolgimento: la bellezza che irrompe e restituisce il desiderio di vivere

Primo movimento — La soglia

Esiste un momento — raro, imprevedibile, non programmabile — in cui qualcosa di bello irrompe
nell'esistenza con una forza sproporzionata rispetto a cio che sembrerebbe giustificare. Un tramonto
visto da una finestra in un giorno difficile. Una frase di un libro che sembra scritta esattamente per
questo momento. Una nota musicale che entra nel petto e scioglie qualcosa che sembrava bloccato
per sempre. Un bambino che ride in modo inatteso. Una parola detta da qualcuno che non sapeva di
dire la parola giusta, eppure 1'ha detta.

Questi momenti hanno una caratteristica comune: interrompono la logica ordinaria del tempo. Nella
vita quotidiana, il tempo scorre lineare e omogeneo, trascinando con sé le preoccupazioni, i pesi, 1
ricordi dolorosi, 1 progetti incompiuti. Ma questi momenti di bellezza improvvisa sospendono quel
flusso: per un istante — a volte lungo, a volte brevissimo — ci si trova dentro qualcosa che non ¢ il
passato né il futuro, ma un presente di intensita insolita. I filosofi greci avevano una parola per
questo: kairos, 1l tempo qualitativo, il momento opportuno e pieno, distinto dal chronos del tempo
quantitativo e misurabile.

La meraviglia non ¢ ingenua. Chi 1'ha vissuta davvero — non come emozione superficiale ma come
esperienza profonda — sa che non nega il dolore: lo include, lo trasforma, lo rimette in una
prospettiva pill ampia senza cancellarlo. E per questo che la meraviglia costituisce la stazione
conclusiva di questo percorso e non la prima: non ¢ il punto di partenza dell'esistenza umana, ma il
suo possibile approdo. O meglio: ¢ il frutto che matura attraverso il cammino, non il regalo che si
riceve prima di iniziarlo.

Secondo movimento — Il testimone: Dostoevskij e il principe MySkin

Fyodor Mihajlovi¢ Dostoevskij nacque a Mosca il 30 ottobre 1821. La sua vita fu segnata in modo
radicale da un'esperienza che pochi esseri umani hanno conosciuto: il 22 dicembre 1849, a ventotto
anni, fu condotto al patibolo per essere fucilato — la condanna era stata emessa per attivita
rivoluzionaria — e rimase in piedi davanti al plotone d'esecuzione per lunghi minuti prima che
arrivasse la grazia dello zar, che commutava la sentenza in quattro anni di lavori forzati in Siberia.



Quell'esperienza — essere ad un passo dalla morte e poi ricevere inaspettatamente la vita — lo segno
per sempre e attraverso in modo determinante tutta la sua successiva produzione letteraria.

Dostoevskij era anche epilettico, e le sue crisi avevano spesso una caratteristica che lui stesso
descrisse in molte occasioni: erano precedute da un'aura di benessere intensissimo, quasi di
illuminazione, in cui tutto sembrava avere senso e tutto sembrava bello. Questo stato durava solo
alcuni secondi prima della crisi vera e propria. Dostoevskij lo riportd piu volte nei suoi scritti
autobiografici e lo trasfuse nel personaggio del principe Myskin — il protagonista del romanzo
L'idiota — che ¢ epilettico e che in quelle brevi finestre di chiarezza prima della crisi vive esperienze
di bellezza e di pienezza che descrive come le piu reali della propria esistenza.

E in L'idiota che Dostoevskij mette in bocca a Myskin la frase che ¢ diventata forse la piu citata
dell'intera letteratura russa: «il mondo lo salvera la bellezza (Mir spasét Krasota).»

La bellezza che salva, per Dostoevskij, non ¢ la bellezza formale, estetica, armoniosa. E qualcosa di
molto piu turbato e complesso: ¢ la bellezza che nasce dall'interno dell'esperienza umana, anche da
quella piu ferita. E la bellezza di un atto di misericordia gratuita, la bellezza di uno sguardo che
vede davvero l'altro, la bellezza di un momento di presenza piena in un'esistenza altrimenti dispersa.
Myskin — il principe "idiota", cio¢ colui che non si adatta alle logiche mondane del successo e della
convenzione — ¢ il personaggio attraverso cui Dostoevskij esplora la possibilita che la grazia esista
davvero, che il bello non sia una consolazione illusoria ma una rivelazione reale.

Dostoevskij stesso, dopo l'esperienza del patibolo e dei lavori forzati in Siberia, sviluppo quella che
si potrebbe chiamare una teologia personale della meraviglia: la convinzione che la vita, anche nella
sua forma piu ridotta e spogliata, contenesse qualcosa di assolutamente prezioso, qualcosa che
nessuna sofferenza riusciva a togliere del tutto. Questa convinzione non era ottimismo: era
conquista, guadagnata attraverso il buio piu fitto.

Terzo movimento — La luce: il creato, la musica e il Cantico dei Cantici

La meraviglia, nella grande tradizione spirituale dell'Occidente, ¢ stata spesso associata alla
contemplazione del creato: la natura come luogo in cui il bello si manifesta in forme che sorpassano
la capacita umana di produrlo deliberatamente. Il tramonto, il mare in tempesta, il paesaggio di
montagna all'alba, il volo degli storni al crepuscolo — queste esperienze hanno una qualita che i
filosofi chiamano i/ sublime: qualcosa di cosi grande da sovrastare la mente che le osserva,
producendo al tempo stesso terrore € ammirazione.

Francesco d'Assisi — che pure non aveva avuto una vita senza dolore, anzi aveva attraversato
malattie gravi, incomprensioni profonde, la perdita di quasi tutti 1 propri sogni originari — compose
il Cantico delle creature in un momento in cui era quasi cieco, sofferente, vicino alla morte. Quel
testo, che ¢ tra i documenti piu antichi in lingua italiana volgare e insieme una delle piu alte
espressioni di spiritualita del Medioevo, ¢ un atto di meraviglia radicale davanti al creato: la lode di
"frate Sole" e "sora Luna", del "vento" e dell"'acqua" e del "foco", e infine — in un'aggiunta
successiva — della "sora nostra morte corporale", trattata anch'essa come parte della famiglia
universale del creato.

Ci0 che Francesco mostra ¢ possibile — e qui sta il suo valore come testimone — ¢ una meraviglia
che non dipende dalle circostanze esterne, ma che ¢ diventata uno sguardo stabile sul reale, una
disposizione interiore che non si lascia spegnere nemmeno dalla sofferenza fisica e dalla morte



imminente. E la meraviglia come frutto di un cammino interiore lungo e spesso doloroso, non come
emozione occasionale.

Anche la musica ha un ruolo centrale in questa stazione. Non si tratta qui di un singolo compositore
o di un'opera specifica, ma di una riflessione su quello che la musica fa quando raggiunge il suo
apice: crea un'esperienza di bellezza che non si puo spiegare, solo vivere. Arvo Pért — il
compositore estone contemporaneo, nato nel 1935, che ha attraversato anni di silenzio creativo e di
crisi spirituale prima di trovare il proprio linguaggio musicale, che chiama tintinnabuli — ha detto in
varie interviste che la sua musica nasce dal tentativo di trovare la parola giusta nel silenzio, di non
aggiungere nulla di superfluo, di lasciare che il suono e il silenzio si equilibrino. Il risultato — pezzi
come Spiegel im Spiegel, Fiir Alina, Fratres — ha la caratteristica rara di creare nello spazio
d'ascolto una quiete che non ¢ vuota ma piena, una sospensione del tempo che ¢ I'opposto
dell'angoscia.

Infine, questa stazione porta il Cantico dei Cantici — uno dei testi piu straordinari € meno
prevedibili dell'intera Bibbia. Un poema d'amore — o meglio, una raccolta di poemi d'amore —
inserita nel canone delle Scritture ebraiche e cristiane, in cui due amanti si cercano, si perdono e si
ritrovano, e in cui la bellezza del corpo amato e della natura circostante si intrecciano in una
celebrazione del desiderio e della vita che non ha nulla di pudibondo né di allegorico: € amore
umano, nella sua pienezza sensibile e ardente. La tradizione lo ha letto anche come allegoria
dell'amore tra Dio e il popolo eletto, tra Cristo e la Chiesa. Ma prima di ogni allegoria, ¢ un testo
che dice qualcosa di semplice e di enorme: che il desiderio di bellezza, di amore, di presenza
dell'altro ¢ scritto nel cuore dell'essere umano fin dall'inizio, e che questo desiderio non € un
ostacolo alla vita spirituale ma la sua forma piu diretta.

Quarto movimento — Il senso

La meraviglia, come si ¢ detto, non ¢ il punto di partenza. E il frutto. Chi ha attraversato le stazioni
precedenti — il naufragio, l'invisibilita, il fallimento, lo smarrimento, la paura — e non ne ¢ uscito
distrutto porta con sé qualcosa di prezioso: una capacita di meravigliarsi che le persone che non
hanno conosciuto il buio difficilmente raggiungono. Perché la meraviglia guadagnata attraverso il
dolore sa di cosa ¢ fatta: sa che il bello poteva non esserci, che la luce poteva non tornare, e che
invece — contro ogni aspettativa — ¢ tornata. E questo la rende piu intensa, piu grata, piu capace di
durare.

Francesco compone il Cantico quasi cieco. Dostoevskij scrive capolavori dopo anni di galera. Van
Gogh dipinge con un'intensita assoluta fino alle ultime settimane di vita. Etty Hillesum scrive nelle
lettere dal campo di smistamento di Westerbork che la vita ¢ bella. Non ¢ illusione, non ¢
negazione: ¢ una forma di fede nel reale che si ¢ guadagnata pagando un prezzo.

Per un educatore, questa stazione non ¢ la piu facile da trasmettere — proprio perché la meraviglia
non si insegna direttamente. Ma si puo fare qualcosa di fondamentale: si possono creare condizioni
in cui sia possibile. Si puo rallentare. Si puo portare i giovani di fronte a qualcosa di bello —
un'opera d'arte, un paesaggio, un testo, una musica — e stare in silenzio insieme, senza spiegare
subito, senza tradurre in concetti cid che deve restare esperienza. Si puo insegnare, con la propria
vita prima che con le parole, che la meraviglia ¢ disponibile: che il mondo ¢ pieno di luci, piccole e
grandi, e che la capacita di vederle si allena, si custodisce e si trasmette.



Questa ¢, in fondo, la sintesi dell'intero progetto: la luce non si produce da soli. Si riceve, si
custodisce e si dona. Ed ¢ in questo ciclo di ricezione, custodia e donazione che I'umanita si
trasmette a sé stessa, di generazione in generazione, attraverso i secoli.

Conclusione — La catena delle luci

Siamo arrivati alla fine di un cammino che non ¢ mai, in realta, la fine di nulla. I percorsi che questo
progetto ha attraversato — il naufragio, 1'invisibilita, il fallimento, lo smarrimento, la paura, e infine
la meraviglia come capovolgimento possibile — non sono stazioni che si visitano una sola volta e si
lasciano alle spalle. Sono luoghi dell'anima in cui si torna, piu volte, in momenti diversi della vita,
trovandovi ogni volta qualcosa di nuovo perché si ¢ cambiati e si vede con occhi diversi.

Cio che rimane al termine del percorso non ¢ una risposta. E qualcosa di piu utile: una domanda
rinnovata, e con essa la convinzione che la domanda valga la pena di essere portata. La domanda,
formulata all'inizio di questo progetto, era: #i sei fornito di una luce sufficiente per attraversare il
buio? Ora che le stazioni sono state attraversate, ¢ possibile declinare quella domanda in modo piu
concreto: hai incontrato, nel tempo della pace, qualcosa di bello che sei riuscito a custodire dentro
di te? C'¢ una poesia, una musica, un volto, un testo, un'immagine che porti con te come si porta una
lampada nel viaggio?

La catena che ci precede

Una delle cose piu importanti che questo percorso rivela € che non si € mai i primi a fare questo
cammino. Etty Hillesum portava Rilke e i Salmi. Primo Levi portava Dante. Bonhoeffer portava
Bach e le Scritture. Francesco d'Assisi portava tutta la tradizione evangelica e la bellezza del creato.
E ciascuno di loro, a sua volta, trasmetteva cio che aveva ricevuto: Etty lo trasmetteva nelle lettere e
nei diari; Levi nel tentativo disperato di recitare 1 versi del Canto di Ulisse a Jean, il Pikolo, in quel
corridoio di Auschwitz; Bonhoeffer in quella poesia scritta nel carcere di Tegel per gli amici piu
cari.

Esiste dunque una catena. Una catena di luci che attraversa i secoli, in cui ogni anello ¢ tenuto da
qualcuno che ha ricevuto qualcosa di prezioso e ha scelto di non tenerlo solo per sé. Omero ha
trasmesso a Dante I'immagine di Ulisse. Dante ha trasmesso a Primo Levi la voce di quell'Ulisse nel
momento del bisogno. Primo Levi ci ha trasmesso, attraverso il suo libro, la certezza che quella
voce funziona anche nell'abisso. Siamo dentro questa catena, volenti o nolenti, ogni volta che
leggiamo un libro, ascoltiamo una musica, contempliamo un'opera d'arte con occhi aperti e disposti
a ricevere qualcosa.

La bellezza ¢, in questo senso, il modo in cui I'umanita si trasmette sé stessa attraverso il tempo.
Non solo 1 geni, non solo le tecnologie, non solo le istituzioni: soprattutto la capacita di sentire, di
commuoversi, di riconoscersi in un'esperienza altrui come propria, di scoprire che il proprio dolore
e la propria gioia hanno gia avuto voce in qualcuno che ¢ venuto prima. Questa scoperta — che ¢
sempre una scoperta personale, un incontro che non si pud delegare ad altri — ¢ tra le piu liberanti
che un essere umano possa fare: non sono solo in questo.

L'urgenza pedagogica



Questo progetto ¢ rivolto a chi lavora nell'educazione — insegnanti, educatori, animatori, genitori,
accompagnatori spirituali — con una convinzione di fondo: che il compito piu profondo di chi educa
non sia trasmettere competenze o contenuti, ma aiutare le persone giovani a costruire dentro di sé
quella riserva di umanita di cui avranno bisogno quando il buio arrivera.

Non ¢ possibile sapere in anticipo quale luce sara quella giusta per quale persona. Non si pud
stabilire con un curriculum scolastico o con una lista di letture obbligatorie quante e quali luci una
persona portera con s¢ nella vita. Ma si puo fare qualcosa di fondamentale: creare incontri. Mettere
un giovane di fronte a qualcosa di bello, e non avere fretta di spiegarlo. Raccontare una storia vera —
come quelle di Etty, di Levi, di Bonhoeffer, di Francesco — non come esemplare morale ma come
testimonianza viva: guarda come e andata. Guarda che cosa ha tenuto accesa la luce in questa
persona. E lasciare che qualcosa accada.

Qualcosa quasi sempre accade. Non sempre nel momento in cui si vorrebbe, non sempre in modo
visibile. Ma le luci che si ricevono nell'adolescenza o nella giovinezza rimangono depositate da
qualche parte dentro di s¢, come semi in terra asciutta, pronti a germogliare nel momento in cui la
pioggia arriva. Chi lavora con i giovani lo sa: le gratitudini piu profonde arrivano spesso anni dopo,
quando chi si ¢ educato torna e dice "quella poesia che hai letto in classe, quel libro che mi hai
messo in mano, quel disco che mi hai fatto ascoltare — ci sono tornato sopra in un momento
difficile, e mi ha tenuto."

Una luce non posseduta

C'¢ un ultimo punto, forse il piu delicato di tutti. Le luci di cui si € parlato in questo percorso — la
poesia, la musica, l'arte, le Scritture, la testimonianza umana — non si possiedono. Si frequentano. Si
incontrano. Si lasciano agire. Non appartengono a nessuno: appartengono a tutti, € a nessuno nel
senso privatistico del termine.

Questo significa che anche chi educa — chi per professione o per vocazione accompagna altri nel
cammino — deve continuare a ricevere. Non puo limitarsi a trasmettere cio che ha gia ricevuto una
volta, come se il serbatoio fosse pieno per sempre. Ha bisogno di continuare a frequentare la
bellezza, di tornare ai testi e alle musiche e alle opere che lo hanno formato, di cercare nuovi
incontri, di custodire dentro di s¢ quella disposizione di apertura e di stupore che ¢ l'opposto del
cinismo e dell'esaurimento.

La domanda con cui questo progetto si apre — i sei fornito di una luce sufficiente? — non ¢, dunque,
una domanda che si risponde una sola volta. E una domanda che si ripropone regolarmente, con
onesta, come parte di una cura di sé che non ¢ narcisismo ma condizione di possibilita per la cura
dell'altro.

Perché solo chi ha una luce puo offrire luce. E la luce — questa ¢ la cosa piu sorprendente — non si
consuma nel darla. Al contrario: si moltiplica. Come tutte le cose che contano davvero.
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