
RACCONTARE LA LUCE 
Un percorso attraverso la bellezza che sostiene l'uomo nel buio 

 

 

 

«Ti sei fornito di una luce sufficiente per rischiarare il tuo percorso nel buio?» 

 

Introduzione – Perché le luci 
C'è una domanda che non si può fare distrattamente, perché chi la riceve ne rimane attraversato per 
giorni, a volte per anni. La domanda è questa: hai accumulato, nel tempo della pace, qualcosa che 
possa sostenerti quando il buio arriverà? Non "se" arriverà – perché arriverà, inevitabilmente, nella 
vita di ciascuno – ma quando. È una domanda che presuppone una conoscenza lucida e coraggiosa 
della condizione umana: la vita non è una progressione lineare verso la luce, ma un alternarsi di 
aperture e chiusure, di chiarori improvvisi e di notti lunghe e difficili da attraversare. 

Questo progetto nasce da quella domanda. Nasce dalla convinzione – non ingenua, ma guadagnata 
attraverso l'esperienza e la riflessione – che esista qualcosa capace di tenere accesa l'umanità 
dell'essere umano anche quando tutto sembra cospirar per spegnerla. Quell'"qualcosa" ha molti 
nomi e molti volti: si chiama poesia, musica, pittura, racconto, preghiera, bellezza nella natura, 
parola di un testimone. Si chiama, in una sola parola, luce. 



Ma attenzione: non si tratta di una luce decorativa, appesa come un lampadario festivo nelle 
occasioni felici e dimenticata nei momenti difficili. Si tratta di una luce che va cercata, incontrata, 
custodita e portata con sé – come si portava, un tempo, il fuoco nel viaggio: protetto dalle 
intemperie, alimentato con cura, pronto a essere riacceso quando la notte si faceva più fitta. La 
metafora del fuoco custodito è antica quanto l'umanità, ed è significativo che quasi tutte le grandi 
tradizioni culturali e spirituali del mondo abbiano saputo dirla: il fuoco di Prometeo, la lampada 
accesa delle vergini sagge nel Vangelo, il lume della ragione che i filosofi dell'Illuminismo tennero 
alto contro le tenebre del fanatismo. In tutti questi casi, la luce non è qualcosa che si trova già 
pronta: è qualcosa che si prepara. 

Il fondamento dell'umano: la vulnerabilità 

Il punto di partenza di questo percorso non è la fragilità come debolezza, ma la vulnerabilità come 
struttura dell'umano. La tradizione fenomenologica del Novecento – da Edmund Husserl a Maurice 
Merleau-Ponty, da Martin Heidegger a Emmanuel Lévinas – ci ha restituito un'immagine dell'essere 
umano radicalmente diversa da quella del soggetto cartesiano chiuso nella propria autosufficienza. 
L'essere umano non è una monade impermeabile al mondo: è un essere gettato nell'esistenza, 
esposto agli altri, costitutivamente bisognoso di relazione, di senso e di bellezza. La sua grandezza 
non consiste nel non aver bisogno di nulla, ma nel saper trasformare il bisogno in incontro, la ferita 
in conoscenza, il limite in apertura verso qualcosa che lo supera. 

Questo significa che il buio non è un'eccezione all'esistenza: ne è una delle trame fondamentali, 
intessuta fin dall'inizio nel tessuto della vita. La perdita di una persona amata, il fallimento di un 
progetto a cui si era dato tutto sé stessi, la crisi di senso che sopraggiunge silenziosa e svuota 
dall'interno, la paura che paralizza, la solitudine che pesa come una pietra – tutto questo non è 
anomalia, non è punizione, non è destino avverso riservato a pochi sventurati. È la vita nella sua 
interezza. Riconoscerlo non è pessimismo: è onestà ontologica, ed è il primo gesto di rispetto verso 
sé stessi e verso gli altri. 

La prospettiva pedagogica di questo progetto nasce proprio da qui: non si educa preparando i 
giovani – e gli adulti che li accompagnano – a vivere solo nei momenti sereni, ma aiutandoli a 
costruire, nei tempi di pace, le risorse interiori necessarie per non smarrirsi quando la tempesta 
arriva. E tra queste risorse, la bellezza occupa un posto del tutto particolare. 

Il fondamento del progetto: la bellezza come rivelazione 

Non si tratta di estetica nel senso ordinario del termine, e nemmeno di puro diletto intellettuale. 
Nella grande tradizione filosofica che va da Platone ad Agostino, da Tommaso d'Aquino a Hans Urs 
von Balthasar, il bello non è un ornamento aggiunto alla superficie del reale: è una delle sue 
dimensioni più profonde, una via di accesso a ciò che è vero e buono. Il bello rivela. Mostra che il 
reale ha una direzione, che l'esistenza non è un caso cieco, che c'è qualcosa che vale la pena di 
custodire e di amare. 

Fyodor Dostoevskij, attraverso il principe Myškin ne L'idiota, pronunciò una frase che è diventata 
quasi un motto della modernità: «Il mondo lo salverà la bellezza.» È una dichiarazione che può 
sembrare ingenua, persino irresponsabile, se la si legge come una risposta facile al male del mondo. 
Ma Dostoevskij era tutt'altro che ingenuo: aveva conosciuto il carcere, la condanna a morte 
commutata all'ultimo secondo, la miseria, l'epilessia, il dolore. Quando parlava di bellezza, parlava 
di qualcosa di cui aveva fatto esperienza nelle circostanze più dure. La bellezza, per lui, non 
cancellava il male: lo resisteva, dall'interno, come una fiamma che non si lascia spegnere. 



Questa è la stessa intuizione che attraversa, declinata in modi diversi, le vite e le opere di tutte le 
testimonianze che questo progetto vuole raccontare. In ciascuna di esse si ritrova lo stesso schema: 
una persona in condizioni di estrema difficoltà che, anziché cedere alla disperazione, si aggrappa a 
qualcosa di bello – un verso, una melodia, un paesaggio, una parola del Vangelo, una memoria – e 
in quell'aggrapparsi ritrova il senso della propria umanità e la forza di continuare. 

Il fondamento del metodo: la testimonianza come trasmissione 

La luce, infine, non si genera da soli. Si riceve. C'è una catena di umanità che attraversa i secoli – i 
poeti, i santi, i musicisti, i profeti, gli artisti, i grandi testimoni – che porta in sé un'eredità di senso 
sedimentata nel tempo. Questa catena è il grande patrimonio culturale e spirituale dell'umanità, e il 
suo scopo non è decorativo ma vitale: serve a tenere in vita qualcosa di essenziale, a trasmetterlo di 
generazione in generazione come si tramanda il fuoco. 

Il metodo di questo percorso è dunque prima di tutto un metodo di ascolto: ascolto delle 
testimonianze, ascolto delle opere, ascolto delle storie. Non si tratta di applicare teorie, ma di 
entrare nell'esperienza umana concreta e lasciare che le luci facciano il loro lavoro – nel testo, così 
come nella vita del lettore. Ogni stazione di questo viaggio parte da una situazione umana reale e 
documentata, da una storia vera o da quella di un personaggio letterario che porta in sé la verità 
dell'esistenza. Attorno a questa storia si radunano una o più luci specifiche – quelle che, 
storicamente o per affinità profonda, hanno illuminato quella particolare esperienza del buio. E da 
questa combinazione di narrazione e riflessione emerge, si spera, qualcosa che il lettore possa 
riconoscere come proprio. 

Come leggere questo progetto 

Le stazioni che seguono non vanno lette necessariamente nell'ordine in cui sono disposte. Ciascuna 
è autonoma e può essere affrontata nel momento in cui l'esperienza che descrive è più vicina alla 
propria vita. Tuttavia, esiste tra loro un filo conduttore che si manifesta appieno solo percorrendo il 
cammino nella sua interezza: la scoperta, al termine del percorso, che il buio non ha mai l'ultima 
parola. Non perché il dolore svanisca – spesso non svanisce – ma perché dentro di esso, a 
condizione di avere una luce, si ritrova qualcosa di sé stessi che sembrava perduto per sempre: la 
capacità di amare, di stupirsi, di desiderare ancora. 

Quella capacità è la luce più vera. Tutto il resto – le poesie, le sinfonie, i dipinti, i versetti, le storie 
– non fa che tenerla viva, come il mantice tiene vivo il fuoco. 

 

Stazione Uno – Il tempo del naufragio 
La perdita, il lutto, il crollo di ciò che sembrava solido 

 

Primo movimento – La soglia 

Esiste un momento nella vita di ciascuno in cui il suolo cede sotto i piedi. Non è un'immagine 
retorica: è la descrizione più precisa di ciò che accade quando qualcosa di essenziale viene 
improvvisamente tolto – una persona amata, una certezza su cui si era costruita l'intera esistenza, un 



futuro che sembrava già scritto e che invece si cancella di colpo. Il naufragio non è necessariamente 
un evento spettacolare. A volte arriva con frastuono – la telefonata improvvisa, la diagnosi, il 
congedo – e a volte si insinua lentamente, come l'acqua che entra nella stiva di una nave senza che 
nessuno se ne accorga, finché non è troppo tardi per pompare fuori abbastanza. 

Chi ha vissuto questa esperienza sa che le parole ordinarie smettono di funzionare. Non è che si 
abbia meno voglia di parlare: è che le parole sembrano fabbricate per un mondo che non esiste più, 
come abiti di una persona che non c'è. Il linguaggio quotidiano – quello delle conversazioni, dei 
progetti, dei piani – è costruito sulla presupposizione implicita che le cose continuino, che domani 
ci sia ancora qualcuno ad aspettarci, che il futuro sia abitato. Quando quella presupposizione viene 
meno, il linguaggio ordinario traballa. Si dice "sto bene" quando non si sta bene. Si risponde 
"grazie" senza sapere a cosa si stia rispondendo. Il vuoto fa il suo ingresso nel cuore della parola. 

Eppure, ed è questo il paradosso al cuore di questa stazione, è proprio in quel momento di naufragio 
che alcune parole – non quelle consolatorie, non quelle rassicuranti, ma quelle che hanno già 
attraversato il dolore – acquistano un peso e una precisione che nelle ore tranquille non avevano. 
Come se l'esperienza del limite rendesse improvvisamente udibile ciò che prima scivolava via. 
Come se la ferita aprisse un canale. 

 

Secondo movimento – Il testimone: Etty Hillesum 

Esther Hillesum nacque ad Amsterdam nel 1914, in una famiglia ebrea colta e cosmopolita. Era una 
giovane donna di intelligenza straordinaria, curiosa, appassionata, non priva di contraddizioni 
interiori che lei stessa riconosceva e cercava di portare alla luce con una lucidità rara. Nel luglio del 
1941, nel pieno delle persecuzioni naziste contro gli ebrei dei Paesi Bassi, cominciò a tenere un 
diario. Lo tenne fino all'autunno del 1943, poco prima di essere deportata ad Auschwitz, dove morì 
il 30 novembre di quell'anno. Aveva ventinove anni. 

Il naufragio di Etty Hillesum non fu un singolo evento, ma un processo lento e devastante: la 
progressiva perdita di libertà, la cancellazione dei diritti, l'obbligo di portare la stella gialla, il 
divieto di frequentare luoghi pubblici, la deportazione di amici e familiari, l'orrore del campo di 
smistamento di Westerbork, dove lei scelse di andare volontariamente come assistente del Consiglio 
ebraico, per stare vicina ai suoi. Ogni giorno portava via qualcosa: una sicurezza, una persona, una 
possibilità. 

Eppure, leggendo i suoi diari – raccolti in italiano con il titolo Diario 1941-1943 e le Lettere – si 
rimane sbalorditi non dalla disperazione che ci si aspetterebbe, ma da una lucidità dolente e al 
tempo stesso luminosa che non ha nulla di rassegnazione. Etty non nega il dolore: lo attraversa. Non 
finge che le cose vadano bene: le guarda in faccia con occhi aperti. Ma dentro tutto questo, 
mantiene qualcosa di integro, di irriducibile, che lei stessa chiama in vari modi – a volte "la vita 
interiore", a volte "Dio", a volte semplicemente "quel posto tranquillo dentro di me." 

Quello che Etty scrive, in sostanza, è che l'esterno può essere devastato senza che l'interno lo sia per 
forza. Che esiste uno spazio dentro di sé – uno spazio che lei coltiva con la preghiera, con la lettura, 
con la contemplazione della natura, con la musica – che le persecuzioni possono restringere ma non 
annullare. E che custodire questo spazio non è un lusso, ma il gesto più urgente e necessario che un 
essere umano possa compiere in tempo di catastrofe. Perché se quello spazio si spegne, anche la 
capacità di essere umani si spegne – e i persecutori hanno vinto davvero. 



C'è un gesto piccolo e decisivo che ritorna più volte nei suoi scritti: la capacità di fermarsi, anche 
nel mezzo del caos, a guardare un fiore nel campo, ad ascoltare un frammento di musica, a leggere 
qualche riga di Rilke o dei Vangeli. Non come evasione, ma come radicamento. Come chi, in 
mezzo alla tempesta, cerca un appiglio solido a cui tenersi non per fuggire dal mare ma per non 
esserne travolti. 

 

Terzo movimento – La luce: Rainer Maria Rilke e i Salmi 

Tra le luci che Etty Hillesum portava con sé – e che cita esplicitamente nei suoi scritti – occupa un 
posto centrale la poesia di Rainer Maria Rilke. Il poeta praghese di lingua tedesca, vissuto tra il 
1875 e il 1926, aveva dedicato una parte fondamentale della propria opera alla meditazione sul 
dolore, sulla perdita, sulla morte, senza mai farne una tragedia nichilista, ma trasformandola in un 
invito alla vita più profonda e consapevole. La sua opera più meditata, le Elegie duinesi, cominciata 
nel 1912 e completata nel 1922, è una delle riflessioni più alte che la poesia moderna abbia prodotto 
sull'esperienza del limite umano. 

Quello che si può dire con certezza sulla poesia di Rilke, e in particolare sulle Elegie, è questo: esse 
non consolano nel senso ordinario del termine. Non dicono che il dolore non fa male, non 
promettono che tutto si risolverà bene. Fanno invece qualcosa di più profondo e più vero: mostrano 
che il dolore ha una dignità, che il lutto non è un fallimento dell'esistenza ma una delle sue 
dimensioni più serie e nobili, e che imparare a stare nel dolore – non a rimuoverlo, non a fuggirlo, 
ma a starlo davvero – è una forma di maturità umana cui pochi arrivano senza essere stati aiutati. 

Accanto a Rilke, nei diari di Etty compaiono frequentemente i Salmi. È una presenza discreta ma 
significativa, perché i Salmi sono, nella tradizione biblica ebraica e cristiana, il luogo in cui l'essere 
umano porta a Dio la propria intera esperienza – compresa la disperazione, compresa la sensazione 
di abbandono, compresa la rabbia. Il Salmo 22 – quello che comincia con le parole «Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?» – è forse il testo più radicale di tutta la letteratura spirituale 
dell'umanità sul tema del naufragio: non una preghiera rassicurante, ma un grido. Un grido che 
Gesù stesso riprenderà sulla croce, secondo il racconto dei Vangeli, trasformandolo nel punto più 
basso e al tempo stesso più alto dell'esperienza umana del dolore. 

La forza dei Salmi come luce nel naufragio sta proprio nella loro radicalità: non chiedono all'essere 
umano di stare bene quando non sta bene, non impongono una maschera di serenità. Permettono il 
grido. Danno parole al dolore che non ne ha. E in questo dono del linguaggio – nel fatto che 
qualcuno, millenni prima, ha già trovato le parole per ciò che sembrava indicibile – c'è un effetto di 
sollievo e di meno-solitudine che chi ha attraversato un lutto profondo conosce bene. 

 

Quarto movimento – Il senso 

Cosa fa, concretamente, la bellezza nel momento del naufragio? Non riempie il vuoto – il vuoto 
rimane. Non restituisce ciò che è stato perduto – la perdita rimane. Ma compie qualcosa di 
altrettanto necessario: ridà forma all'esperienza. Quando il dolore è allo stato grezzo, senza parole e 
senza contorno, tende a traboccare ovunque, a colorare di sé ogni percezione, a diventare il solo 
orizzonte. È in questo senso che il lutto non elaborato può diventare prigione: non perché il dolore 
sia sbagliato, ma perché senza forma non diventa mai conoscenza, rimane soltanto sofferenza. 



La poesia, la musica, la Scrittura intervengono in questo punto preciso: offrono una forma. Non 
risolvono il dolore, ma lo contengono – nel senso etimologico di "tenere insieme", di dare un bordo 
a ciò che altrimenti dilagherebbe. E questo contenimento è già, di per sé, un gesto di speranza: 
presuppone che il dolore sia attraversabile, che abbia un'altra parte, che chi lo ha vissuto prima di 
noi sia riuscito a trovare le parole per dirlo, il che significa che ne è uscito con qualcosa. 

La lezione pedagogica di questa stazione è duplice. La prima riguarda l'educatore stesso: per poter 
accompagnare altri nel naufragio, bisogna aver custodito dentro di sé alcune di queste luci. Non 
come risposta pronta da dispensare, ma come risorse vive da cui attingere nel momento del bisogno 
– proprio come Etty Hillesum attingeva a Rilke e ai Salmi, non per trovare soluzioni, ma per non 
essere sola nel buio. 

La seconda riguarda i giovani che si accompagna: uno dei regali più grandi che un educatore possa 
fare è quello di introdurre, nei tempi di pace e di relativa serenità, alcune di queste luci 
nell'orizzonte di chi cresce. Non con l'intento di preparare alla sofferenza – che arriverà da sola, 
senza bisogno di essere annunciata – ma con l'intento di arricchire il repertorio interiore, di ampliare 
quella che potremmo chiamare la riserva di umanità di una persona giovane. Perché quando il 
naufragio arriverà – e arriverà – quella persona non si ritrovi completamente sprovvista, senza nulla 
a cui aggrapparsi, senza una parola che tenga. 

 

Stazione Due – Il tempo dell'invisibilità 
La solitudine, il non sentirsi visti né amati 

 

Primo movimento – La soglia 

Esiste una forma di buio che non fa rumore e non lascia cicatrici visibili, eppure è tra le più 
corrosive che un essere umano possa attraversare. È il buio dell'invisibilità: la sensazione di essere 
nel mezzo di un mondo pieno di gente senza che nessuno ti veda davvero, di parlare senza essere 
ascoltato, di esistere senza che la propria esistenza sembri fare differenza per nessuno. Non è 
necessariamente la solitudine fisica – si può essere circondati da persone e sentirsi profondamente 
invisibili. È qualcosa di più sottile e più feritivo: è la sensazione di non contare, di non essere 
desiderati, di occupare un posto nel mondo senza avere il permesso pieno di occuparlo. 

Questa esperienza conosce molte declinazioni. C'è l'invisibilità del giovane che non riesce a trovare 
il proprio posto in un gruppo e osserva gli altri dal bordo, convinto che il problema sia lui. C'è 
l'invisibilità dell'adulto che nella propria famiglia o nel proprio lavoro sente di non essere 
riconosciuto per quello che è, ma solo per ciò che produce o che rende. C'è l'invisibilità di chi porta 
dentro di sé un dolore o una differenza che non riesce a dire, perché teme che, se lo dicesse, 
verrebbe respinto definitivamente. C'è l'invisibilità di chi invecchia e si accorge che il mondo ha 
smesso di guardare nella sua direzione. 

Ciò che accomuna queste situazioni così diverse è la tendenza progressiva a interiorizzare 
l'invisibilità come verità: a convincersi che se non si è visti è perché non si merita di essere visti, 
che se si è soli è perché si è fondamentalmente sbagliati, che il giudizio implicito degli altri – quella 



non-presenza, quel non-sguardo – rispecchi la realtà profonda di sé stessi. È qui che l'invisibilità si 
trasforma da esperienza dolorosa in prigione: non fuori, ma dentro. 

 

Secondo movimento – Il testimone: Vincent van Gogh 

Vincent Willem van Gogh nacque il 30 marzo 1853 a Zundert, nei Paesi Bassi, da una famiglia di 
pastor protestante. Morì il 29 luglio 1890 ad Auvers-sur-Oise, in Francia, a trentasette anni, dopo 
aver trascorso gran parte della sua vita adulta in una condizione di solitudine radicale, povertà quasi 
assoluta e incomprensione profonda da parte del mondo. Durante la sua vita, vendette un solo 
quadro. Oggi è uno dei pittori più amati e più riprodotti della storia dell'arte. 

La biografia di van Gogh è la storia di un essere umano che cercò con tutta la propria energia di 
essere visto e di comunicare, e che trovò nella pittura – quasi per paradosso – il solo linguaggio che 
permettesse a quell'energia di esprimersi. Ma la storia che interessa in questa sede non è quella del 
genio incompreso: è quella di un uomo che condusse, per anni, un intensissimo colloquio scritto con 
il fratello minore Theo, un colloquio in cui riversò tutto ciò che la vita ordinaria gli negava – la 
comprensione, la vicinanza, il sentirsi accolto. 

Le lettere a Theo van Gogh – conservate e pubblicate, in italiano da Einaudi – sono uno dei 
documenti più commoventi e più densi che la letteratura epistolare del XIX secolo ci abbia 
consegnato. In esse Vincent non parla solo di pittura e di tecnica: parla di sé, della propria 
solitudine, del proprio desiderio di contare per qualcuno, del senso di inadeguatezza che lo 
accompagnò per tutta la vita. Scrive delle relazioni che non riesce a costruire, dei lavori che perde, 
delle comunità – religiose, artistiche, umane – da cui si sente rifiutato o escluso. 

In una delle lettere più note, scritta nel 1880, van Gogh descrive la propria condizione con 
un'immagine che ha la forza di una rivelazione: paragona sé stesso a un fuoco che brucia dentro ma 
che nessuno viene ad accendere, a un uomo che ha qualcosa da dare ma a cui non viene aperto 
nessuno sportello. È l'immagine di chi sente di esistere, di avere qualcosa di prezioso da offrire, ma 
non trova il luogo in cui questa offerta venga accolta. Non è arroganza: è la disperazione silenziosa 
di chi sa di valere qualcosa e non viene creduto. 

Ciò che salvò van Gogh – parzialmente, dolorosamente, non senza lacerazioni profonde – non fu il 
successo, che non conobbe mai in vita. Fu la pittura stessa come pratica: il gesto quotidiano di 
guardare il mondo con occhi intensissimi e di trasferire quella visione sulla tela. La pittura fu per lui 
una forma di comunicazione con il mondo anche quando il mondo non rispondeva, una 
dichiarazione di esistenza, un modo di dire: sono qui, vedo questa luce, questo campo, questi 
girasoli, questa notte stellata, e voglio che tu li veda con me. In questo senso, ogni quadro di van 
Gogh è una lettera aperta all'umanità: scritta da un uomo che non si sentiva visto, e che tuttavia 
continuò a guardare e a mostrare ciò che vedeva, con una generosità che non smise mai di stupire. 

 

Terzo movimento – La luce: il Vangelo e lo sguardo che vede 

Accanto alla testimonianza di van Gogh, questa stazione porta una luce di natura diversa: quella di 
alcuni episodi evangelici in cui Gesù incontra persone che il mondo aveva reso invisibili, e il suo 
primo gesto – prima ancora di dire o fare qualcosa – è quello di vederle. 



Il racconto di Zaccheo, nel Vangelo di Luca (capitolo 19), è tra i più brevi e tra i più potenti a 
questo riguardo. Zaccheo era un esattore delle tasse – una delle professioni più disprezzate nella 
società giudaica del tempo, perché i pubblicani collaboravano con il potere romano e spesso 
arricchivano sé stessi a spese degli altri. Era, per definizione, un invisibile al contrario: visto, sì, ma 
visto solo nel modo peggiore – con disprezzo, con diffidenza, con il giudizio già formulato. Eppure 
nel racconto evangelico c'è un dettaglio fisico di grande eloquenza: Zaccheo era di statura piccola, e 
per vedere Gesù che passava tra la folla dovette arrampicarsi su un albero di sicomoro. È 
l'immagine dell'uomo che si fa piccolo per cercare di intravedere qualcosa che gli è stato negato, 
che si mette in una posizione ridicola e vulnerabile pur di avere uno sguardo. 

E Gesù si ferma. Alza gli occhi. Lo vede. E non solo lo vede: lo chiama per nome, e dice che vuole 
andare a casa sua. Non dice "meriti la mia visita", non dice "sei degno": dice semplicemente che 
vuole stare con lui. È uno degli atti di riconoscimento più radicali dell'intero Vangelo, proprio 
perché completamente gratuito e completamente rivoluzionario – agli occhi della folla che 
mormora, indignata, che Gesù sia andato «a casa di un peccatore». 

Accanto a Zaccheo, vale la pena richiamare un altro episodio del Vangelo di Giovanni (capitolo 4): 
l'incontro di Gesù con la donna samaritana al pozzo di Sicar. Anche qui, una persona resa invisibile 
su più livelli contemporaneamente: era donna, era samaritana (e i samaritani erano considerati 
eretici dagli ebrei osservanti), e aveva una storia personale che la poneva ai margini della comunità. 
Eppure Gesù le parla – la cosa più normale del mondo, e insieme la più scandalosa in quel contesto 
– e le parla come a un essere umano integro, capace di capire e di rispondere. Il dialogo che ne 
nasce è uno dei più lunghi e dei più profondi dell'intero Vangelo. 

La luce che queste storie portano non è sentimentale. È teologica, nel senso più concreto del 
termine: dice che ogni essere umano, a prescindere da come il mondo lo veda o non lo veda, ha un 
valore che non dipende dal giudizio degli altri, che esiste uno sguardo capace di vederlo nella sua 
pienezza, e che questo sguardo è già posato su di lui. Per chi attraversa il buio dell'invisibilità, 
questa non è una consolazione astratta: è una delle affermazioni più sovversive e più liberanti che si 
possano incontrare. 

 

Quarto movimento – Il senso 

La solitudine del non-sentirsi-visti ha una caratteristica particolarmente insidiosa: tende a rinforzare 
sé stessa. Chi non si sente visto fatica a mostrarsi, e chi fatica a mostrarsi rimane effettivamente 
nascosto, il che conferma la convinzione di essere invisibili. È un circolo che si chiude su sé stesso 
con una logica che sembra ferrea, ma che non lo è: perché basta un solo incontro vero – un solo 
momento in cui qualcuno si ferma, alza gli occhi e dice il nome dell'altro – per incrinare quella 
logica e riaprire uno spazio. 

È per questo che la testimonianza di van Gogh e gli episodi evangelici si incontrano in questa 
stazione non come elementi contraddittori ma come voci complementari. La pittura di van Gogh è 
la risposta di chi, non trovando abbastanza sguardi umani, ha imparato a guardare il mondo con 
un'intensità così straordinaria da diventare lui stesso uno sguardo offerto agli altri. I Vangeli 
descrivono la sorgente di quello sguardo: la convinzione che ogni essere umano meriti di essere 
visto, che la dignità non sia qualcosa che si guadagna ma qualcosa che si possiede già, e che il gesto 
più prossimo alla grazia che un essere umano possa compiere verso un altro sia esattamente questo 
– fermarsi, alzare gli occhi, e vedere. 



Per un educatore, questa stazione ha un'implicazione diretta e quotidiana. I giovani che 
accompagniamo sono spesso attraversati dall'esperienza dell'invisibilità – il timore di non valere 
abbastanza, di non essere abbastanza interessanti o abili o belli o intelligenti. Imparare a vedere 
davvero chi si ha di fronte – non la sua performance, non il suo rendimento, non la sua utilità 
sociale, ma la persona nella sua interezza, con le sue ferite e con le sue risorse – è forse il gesto 
educativo più fondamentale che esista. Ed è un gesto che si impara, tra l'altro, frequentando la 
grande arte: perché l'arte ci allena a vedere, ci insegna la pazienza dello sguardo attento, ci mostra 
che anche ciò che sembra ordinario e periferico può essere straordinariamente luminoso. 

 

Stazione Tre – Il tempo del fallimento 
La vergogna, l'errore grave, il senso di non valere 

 

Primo movimento – La soglia 

Il fallimento è una delle esperienze più universali e meno dette della vita umana. Non perché sia 
rara – al contrario, è quasi ubiqua – ma perché è avvolta da un silenzio pesante, fatto di vergogna e 
di timore del giudizio. Si parla volentieri del fallimento superato, di quello che è diventato 
trampolino per il successo successivo, di quella parabola rassicurante che trasforma ogni errore in 
lezione proficua. Ma il fallimento mentre si è dentro di esso – quello che non si sa ancora se si 
supererà, quello che sembra definitivo – è qualcosa che molto raramente si riesce a raccontare ad 
alta voce. 

Eppure il fallimento non è semplicemente il non-riuscire in qualcosa. Ha una dimensione molto più 
intima e molto più dolorosa: la sensazione di essere stati scoperti, di aver rivelato involontariamente 
qualcosa di sé stessi che si teneva nascosto – una mancanza, un limite, un'inadeguatezza – e di non 
poter più ritirare quella rivelazione. Il fallimento espone. E quella esposizione produce vergogna, 
che è un'esperienza diversa dalla colpa: la colpa riguarda ciò che si ha fatto, la vergogna riguarda 
ciò che si è. La colpa dice "ho sbagliato"; la vergogna dice "sono sbagliato." 

È in questa scivolata dalla colpa alla vergogna – dalla valutazione di un atto alla condanna di una 
persona – che il fallimento diventa buio vero. Perché mentre da un errore si può imparare, da una 
condanna della propria persona c'è pochissima via d'uscita: si è già stati giudicati e riconosciuti 
colpevoli da sé stessi, e il verdetto sembra inapplicabile. Servono, in quel momento, una luce molto 
specifica e uno sguardo che non si limiti alla superficie dell'errore ma riesca a vedere, sotto di esso, 
la persona che non coincide con l'errore che ha commesso. 

 

Secondo movimento – Il testimone: Agostino di Ippona 

Aurelio Agostino nacque il 13 novembre del 354 a Tagaste, nell'odierna Algeria, da padre pagano e 
madre cristiana – la celebre Monica, che la tradizione ha tramandato come modello di pazienza e di 
fede. Visse e morì (nel 430) in un periodo di transizione epocale: quello della progressiva 
dissoluzione dell'Impero Romano d'Occidente e dell'affermazione del Cristianesimo come religione 
dominante del Mediterraneo. Fu vescovo di Ippona, filosofo, teologo, e uno dei pensatori più 



influenti della storia dell'Occidente. Ma prima di tutto questo, fu un uomo che aveva attraversato il 
fallimento – non un fallimento esteriore, ma quello più profondo: il fallimento di sé stesso rispetto a 
ciò che sapeva di dover essere. 

Le Confessioni – scritte intorno all'anno 397, quando Agostino aveva già quarant'anni e alle spalle 
una vita di conversione radicale – sono uno dei testi più straordinari che la letteratura mondiale ci 
abbia consegnato, proprio perché non sono né un'autobiografia nel senso moderno né un trattato 
teologico: sono un lungo dialogo tra un uomo e Dio, in cui l'uomo racconta sé stesso senza pudori e 
senza difese, portando alla luce tutto ciò che nell'intimità si teneva nascosto. 

Ciò che colpisce nelle Confessioni è la radicale assenza di auto-compiacimento nell'autoanalisi. 
Agostino non racconta la propria storia per mostrare quanto fosse peccatore e quanto sia diventato 
santo: la racconta perché ritiene che il percorso personale – con le sue cadute, le sue resistenze, le 
sue fughe e i suoi ritorni – possa essere utile a chi legge. C'è in lui una convinzione fondamentale 
che percorre l'intero testo: il fatto di aver sbagliato, di aver errato per anni in direzioni sbagliate, di 
aver ferito sé stesso e altri, non ha distrutto nulla di essenziale. Ha lasciato ferite – alcune ancora 
visibili – ma non ha cancellato né la possibilità di tornare né la realtà di essere amato. 

Agostino racconta di aver vissuto per anni nella convinzione che per avvicinarsi a Dio fosse 
necessario essere già in qualche misura degni, già purificati, già al di sopra delle proprie passioni e 
dei propri errori. E racconta come questa convinzione lo abbia tenuto lontano – più della lussuria, 
più dell'orgoglio, più di qualsiasi vizio concreto – perché è la convinzione più difficile da scalfire: 
quella che dice prima devi meritare, poi puoi avvicinarti. La risposta che alla fine trovò – e che 
divenne il cuore della sua teologia – è esattamente l'inversa: ci si avvicina con la propria povertà, 
non nonostante essa. La povertà stessa è il punto di partenza, non l'ostacolo. 

 

Terzo movimento – La luce: la parabola del figlio prodigo e Rembrandt 

Nel Vangelo di Luca, al capitolo 15, si trova uno dei testi narrativi più potenti dell'intera letteratura 
mondiale. Gesù racconta la storia di un uomo che ha due figli: il minore chiede al padre la sua parte 
di eredità, se ne va, la dilapida in modo avventato, si ritrova solo e affamato in terra straniera, arriva 
a invidiare i maiali di cui si occupa come garzone. E a quel punto, nel racconto evangelico, accade 
qualcosa di fondamentale: «Tornato in sé, disse: "Quanti salariati di mio padre hanno pane in 
abbondanza e io qui muoio di fame!"» (Lc 15,17, CEI 2008). 

L'espressione «tornato in sé» – che in greco è eis eauton de elthon, letteralmente "venuto in sé" – è 
di una densità straordinaria. Indica che il figlio, nella sua fuga e nel suo errore, era uscito da sé 
stesso, si era perduto non solo fisicamente ma ontologicamente. E il ritorno comincia proprio da 
questo recupero di coscienza, da questo tornare a vedere la propria situazione con occhi non più 
coperti dall'illusione. Non è ancora la conversione: è il momento in cui si smette di fuggire da ciò 
che si è, e ci si ferma a guardarlo. 

Il padre del racconto evangelico non aspetta che il figlio abbia completato il percorso di ritorno né 
che abbia formulato un discorso di scusa adeguato. Secondo il testo di Luca: «quando era ancora 
lontano, suo padre lo vide e si commosse, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò.» (Lc 
15,20, CEI 2008). È un gesto che scavalca qualunque logica del merito: il padre vede, si 
commuove, corre. Non aspetta. L'amore che questo gesto descrive non è un premio per il 
comportamento corretto, ma una realtà che precede qualunque comportamento. 



Questa parabola ha ispirato, nel corso dei secoli, innumerevoli opere d'arte. Ma nessuna ha 
raggiunto la profondità di comprensione del grande dipinto che Rembrandt van Rijn terminò poco 
prima della propria morte, nel 1669, e che oggi si trova all'Ermitage di San Pietroburgo: Il ritorno 
del figliol prodigo. Il teologo Henri Nouwen, nel suo libro L'abbraccio benedicente (1992), ha 
dedicato una lunga e bellissima meditazione a questo quadro, partendo da una contemplazione 
prolungata dell'opera durante un soggiorno in Russia. 

Ciò che Rembrandt dipinse non è semplicemente una scena di ricongiungimento familiare. È, 
secondo Nouwen e secondo molti altri interpreti, una delle più alte rappresentazioni pittoriche 
dell'amore incondizionato che la storia dell'arte abbia prodotto. Le mani del padre sul dorso del 
figlio inginocchiato – una mano maschile, solida, e una mano femminile, gentile, diverse tra loro in 
modo evidente e probabilmente intenzionale – non stringono per trattenere né per possedere: 
appoggiano. Accolg0no. Il figlio ha il capo rasato – segno di umiliazione e di povertà estrema – e i 
vestiti a brandelli. Il padre ha gli occhi quasi chiusi: non guarda per giudicare, ma abbraccia. 

 

Quarto movimento – Il senso 

La distanza tra la colpa e la vergogna è, come si è detto, la distanza tra "ho sbagliato" e "sono 
sbagliato." Una delle funzioni più preziose che la bellezza può compiere nel momento del 
fallimento è esattamente questa: aiutare a percorrere quella distanza nella direzione giusta, dal 
secondo al primo. Non perché l'errore venga minimizzato – rimane, con le sue conseguenze – ma 
perché l'errore viene restituito alle sue dimensioni reali, distinto dalla persona che lo ha commesso. 

Il padre della parabola vede il figlio prima dell'errore, o meglio: vede il figlio attraverso l'errore 
senza essere fermato da esso. Le mani di Rembrandt mostrano questo senza bisogno di parole. 
Agostino lo dice con parole straordinarie: che Dio lo cercava quando lui fuggiva, che la grazia è 
anteriore alla conversione, che il ritorno è sempre possibile perché chi aspetta non ha smesso di 
aspettare. 

Per un educatore, questa stazione tocca uno dei nodi più delicati del proprio lavoro: quello del 
rapporto con l'errore – il proprio e quello dei giovani che accompagna. Una cultura della 
prestazione, del risultato, della competizione tende a identificare la persona con la sua performance, 
e il fallimento della performance con il fallimento della persona. Contro questa tendenza, la 
testimonianza di Agostino, la parabola evangelica e il dipinto di Rembrandt portano una voce 
radicalmente alternativa: la persona non coincide mai con il proprio errore. Ha una profondità che 
l'errore non esaurisce. Ed è a quella profondità – non alla superficie del comportamento sbagliato – 
che un educatore autentico impara a rivolgersi. 

 

Stazione Quattro – Il tempo dello smarrimento 
La perdita del senso, il vuoto esistenziale, la crisi di fede 

 

Primo movimento – La soglia 



Ci sono notti in cui il problema non è la sofferenza – perché la sofferenza, per quanto acuta, ha 
sempre un nome, un confine, una causa identificabile. Il problema è qualcosa di più impalpabile e 
forse più angoscioso: la sensazione che l'esistenza abbia perso il suo centro di gravità, che le cose 
continuino ad accadere ma abbiano smesso di significare, che ci si muova nel mondo come dentro 
un set teatrale dal quale i significati si siano silenziosamente ritirati. 

Questa esperienza ha molti nomi nella storia del pensiero e della spiritualità. I mistici cristiani la 
chiamavano notte oscura dell'anima, riprendendo l'espressione di Giovanni della Croce. I filosofi 
esistenzialisti del Novecento la descrivevano come l'esperienza dell'assurdo o del nichilismo. La 
psicologia contemporanea la avvicina alle crisi di senso o agli stati depressivi di tipo esistenziale. Il 
linguaggio comune dice, più semplicemente, che non si sa più perché si fa quello che si fa, che il 
futuro sembra vuoto, che il passato sembra estraneo. 

Quello che accomuna tutte queste formulazioni è il venir meno di ciò che si potrebbe chiamare la 
trama dell'esistenza: quella struttura narrativa interna, spesso implicita e non formulata, che tiene 
insieme il passato, il presente e il futuro di una persona in qualcosa che somigli a una storia dotata 
di senso. Quando questa trama si spezza – per un evento traumatico, per l'accumulo silenzioso di 
disillusioni, per una crisi spirituale, per ragioni che spesso non si riescono nemmeno a identificare – 
ci si ritrova in mezzo a frammenti che non si sa più come comporre. E in quel momento, la 
domanda più urgente non è "come sto?" ma "chi sono?" e "perché?" 

 

Secondo movimento – Il testimone: Primo Levi ad Auschwitz 

Primo Levi nacque a Torino il 31 luglio 1919, in una famiglia ebrea di cultura laica e di tradizione 
intellettuale. Laureato in chimica, fu arrestato nel dicembre 1943 come partigiano e internato nel 
campo di concentramento di Fossoli. Nel febbraio 1944 fu deportato ad Auschwitz-Birkenau, dove 
rimase fino alla liberazione del gennaio 1945. Il campo di concentramento nazista era, nella sua 
costruzione sistematica e deliberata, qualcosa di più di una macchina per uccidere: era una 
macchina per destrutturare l'essere umano, per togliergli progressivamente tutto ciò che lo rendeva 
tale – il nome, la storia, l'appartenenza, la dignità, il senso. Era, in questo senso, la più radicale 
fabbrica di smarrimento che la storia abbia mai prodotto. 

In Se questo è un uomo, il libro in cui Levi racconta la sua esperienza del Lager con una lucidità e 
una precisione che non hanno cedimenti retorici, vi è un capitolo intitolato Il canto di Ulisse che 
occupa un posto del tutto particolare. Levi racconta di dover accompagnare, in un giorno qualunque 
del 1944, un compagno di nome Jean, il Pikolo della squadra chimica, a ritirare la zuppa per il 
gruppo. Quel breve tragitto – forse venti minuti – diventa il teatro di un tentativo disperato e 
straordinario di ricordare i versi della Divina Commedia, e in particolare del canto XXVI 
dell'Inferno, quello di Ulisse. 

Levi aveva studiato Dante al liceo classico, come tutti i liceali italiani del suo tempo. Ma i versi che 
sta cercando di recuperare dalla memoria, in quel momento, non sono un esercizio culturale né una 
citazione dotta: sono qualcosa di molto più urgente. Egli stesso scrive – e qui la citazione, estratta 
dall'edizione Einaudi di Se questo è un uomo, merita di essere riportata nella massima fedeltà 
possibile: 

In quel capitolo, Levi ricorda di arrivare al discorso di Ulisse ai compagni – quell'appello alla virtù 
e alla conoscenza che Dante mette in bocca all'eroe omerico nel momento in cui lo convince a 



varcare le Colonne d'Ercole verso l'ignoto. I versi che Levi cerca faticosamente di ricostruire nella 
propria memoria sono quelli della cosiddetta "orazione di Ulisse", che nel testo dantesco recita: 

«Considerate la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 
canoscenza.» (Inferno, XXVI, 118-120) 

Questi tre versi – la cui attribuzione e accuratezza nel testo originale dantesco sono fuori 
discussione – agiscono sulla memoria di Levi come una scossa. Non perché forniscano una risposta 
al dolore, non perché dimostrino nulla circa il senso della storia o la giustizia di ciò che sta 
accadendo. Agiscono perché ricordano qualcosa di essenziale: che l'essere umano è fatto per 
qualcosa di più della sopravvivenza biologica, che c'è una dimensione dell'umanità – la conoscenza, 
la virtù, la coscienza di sé – che non può essere tolta dall'esterno perché viene dall'interno. 

Levi scrive che in quel momento vorrebbe disperatamente ricordare il resto del canto, che sente di 
avere qualcosa di importantissimo da dire a Jean, che avverte la necessità urgente di trasmettergli 
quella luce. E scrive anche – con quella sobrietà dolorosa che è la cifra del suo stile – che non ci 
riesce del tutto, che i versi sfuggono parzialmente, che il tempo non è abbastanza. Ma il tentativo 
stesso ha già operato qualcosa: ha tenuto viva, per quei venti minuti, la consapevolezza di essere 
uomini in un luogo progettato per cancellare quella consapevolezza. 

 

Terzo movimento – La luce: Dante e Viktor Frankl 

I versi di Dante non sono, in questo contesto, una semplice citazione letteraria. Sono una 
dichiarazione antropologica di prima grandezza, tanto più significativa quanto più si considera il 
momento in cui vengono evocati. Dante scrive l'Inferno nei primi anni del XIV secolo, in esilio, in 
condizioni di perdita personale e politica profonda. Costruisce un viaggio attraverso le forme più 
radicali di degradazione umana – un catalogo del male nella sua varietà – ma lo costruisce con il 
senso preciso che quella discesa è necessaria per risalire, che il buio va attraversato e non aggirato, 
e che c'è qualcosa nell'essere umano che, anche nel più profondo degli abissi, continua a guardare 
verso l'alto. 

L'Ulisse dantesco è una figura ambigua: è dannato, perché ha varcato dei limiti che non doveva 
varcare. Ma la sua orazione ai compagni – quell'appello alla virtù e alla conoscenza come vocazione 
propria dell'essere umano – rimane vera e potente anche nella dannazione. Ed è significativo che 
Dante, che pure giudica Ulisse degno dell'Inferno, gli metta in bocca alcune delle parole più alte 
dell'intero poema. Come se la verità che quelle parole portano sopravvivesse al giudizio su chi le ha 
pronunciate. 

Accanto a Dante, questa stazione porta un'altra luce del Novecento: quella di Viktor Frankl, lo 
psichiatra austriaco di origini ebraiche sopravvissuto ad Auschwitz, Dachau e altri campi di 
concentramento, fondatore della logoterapia – una psicoterapia fondata sul presupposto che la 
ricerca di senso sia la motivazione fondamentale dell'essere umano. Nel suo libro Uno psicologo nei 
lager (titolo originale: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, 1946, pubblicato in Italia da 
Ares), Frankl descrive come anche nelle condizioni più estreme di privazione e di morte, coloro che 
riuscivano a trovare o a mantenere un senso – anche minimo, anche parziale – alla propria esistenza 
avevano una capacità di sopravvivenza significativamente maggiore. 

Ciò che Frankl osservò e teorizzò nei campi di concentramento ha una portata molto più ampia: il 
senso non è un lusso, non è un ornamento della vita nella quale si può fare a meno in tempo di crisi. 



È, al contrario, una necessità biologica nel senso più profondo – ciò che permette all'essere umano 
di sostenere quasi qualunque "come" se sa rispondere al "perché". La perdita del senso non è quindi 
un problema intellettuale: è un'emergenza vitale, che richiede risorse altrettanto vitali per essere 
affrontata. 

 

Quarto movimento – Il senso 

Lo smarrimento del senso è forse la più democratica delle esperienze di buio: non risparmia 
nessuno, non è legata a una particolare condizione sociale o biografica, e può colpire tanto il 
credente quanto il non credente, tanto il giovane quanto l'anziano. E tuttavia è anche tra le più 
difficili da riconoscere e da nominare, perché non ha i contorni netti della perdita o del fallimento: è 
più simile a una nebbia che a un ostacolo. 

Le luci che questa stazione porta – Dante, Levi, Frankl – convergono su un punto comune e 
fondamentale: che il senso non si trova, di regola, stando fermi nell'attesa che riappaia. Si ritrova in 
movimento, in relazione, nella concretezza di un gesto, nella presenza di un compagno, nel tentativo 
di trasmettere qualcosa a qualcuno. Levi non ritrova il senso meditando in solitudine: lo ritrova nel 
tentativo disperato e generoso di condividere Dante con Jean. Frankl non recupera la propria 
capacità di significato nell'isolamento: la recupera nel rapporto con i compagni, nella decisione di 
testimoniare, nel progetto mentale del libro che scriverà. 

Per un educatore, questa stazione chiede forse la sfida più impegnativa: quella di stare accanto a chi 
ha perso il senso senza pretendere di offrire risposte rapide, e senza cedere alla tentazione di 
riempire il silenzio con parole che rassicurano ma non aiutano. La luce, in questo caso, si porta per 
prossimità: ci si siede accanto, si offre una compagnia concreta, e quando il momento è giusto – non 
prima – si condivide qualcosa di bello, qualcosa che dica: il reale vale la pena, ancora, nonostante 
tutto. 

 

Stazione Cinque – Il tempo della paura 
L'angoscia, l'incertezza radicale, il futuro che spaventa 

 

Primo movimento – La soglia 

La paura è l'emozione più antica dell'essere umano, e probabilmente quella più necessaria alla 
sopravvivenza della specie. Senza di essa, nessuno dei nostri antenati avrebbe appreso a riconoscere 
il pericolo, a schivarlo, a preparare una difesa. La paura, in questo senso, è saggezza biologica: un 
sistema di allarme fissato nella carne da millenni di evoluzione. Non è quindi il problema. Il 
problema è quando quel sistema di allarme perde il contatto con la realtà specifica del pericolo e si 
estende, diffuso e pervasivo, a inglobare l'intera esistenza. Quando smette di essere risposta a una 
minaccia concreta e diventa lo sfondo permanente della vita. 

Si chiama angoscia, e la filosofia del Novecento le ha dedicato alcune delle proprie pagine più 
profonde. Søren Kierkegaard, nel XIX secolo, fu il primo a distinguerla con precisione dalla paura 



ordinaria: la paura ha un oggetto definito – si teme questo, si teme quello – mentre l'angoscia è 
paura di qualcosa di indefinito, di un orizzonte aperto che non si riesce a riempire. Martin 
Heidegger, riprendendo Kierkegaard, descrisse l'angoscia come la disposizione emotiva 
fondamentale che ci mette di fronte alla nostra più radicale condizione: quella di esseri finiti, esposti 
alla morte, responsabili di una libertà che non abbiamo scelto e che non possiamo rifiutare. 

Nella vita concreta, l'angoscia si manifesta in molti modi: come insonnia, come incapacità di stare 
nel presente perché la mente corre continuamente verso scenari futuri catastrofici, come sensazione 
che qualcosa di incontrollabile stia per accadere, come paralisi di fronte a decisioni che sembrano 
irrimediabilmente gravide di conseguenze. È un'esperienza che molti giovani conoscono molto bene 
– forse meglio di qualsiasi generazione precedente – in un'epoca in cui le incertezze si moltiplicano 
e le garanzie svaniscono. Ma è anche un'esperienza che conosce chiunque sia stato chiamato a 
navigare acque sconosciute senza carta nautica. 

 

Secondo movimento – Il testimone: Dietrich Bonhoeffer 

Dietrich Bonhoeffer nacque a Breslavia il 4 febbraio 1906, in una famiglia borghese e colta. 
Teologo protestante di formazione ecumenica, pastore, insegnante, intellettuale di grande acumine, 
si oppose fin dall'inizio al nazionalsocialismo con una chiarezza e una coerenza che quasi nessuno 
dei suoi colleghi ecclesiastici riuscì a mantenere. Partecipò alla Resistenza contro Hitler, fu 
arrestato nel 1943, e fu impiccato nel campo di concentramento di Flossenbürg il 9 aprile 1945, 
poche settimane prima della fine della guerra. Aveva trentanove anni. 

Ciò che rende la testimonianza di Bonhoeffer particolarmente significativa per questa stazione non 
è solo il martirio finale, ma la qualità interiore della vita che condusse nei venti mesi di prigionia 
nel carcere di Tegel a Berlino. Da quel carcere scrisse un numero straordinario di lettere – ai 
genitori, agli amici, al suo migliore amico Eberhard Bethge – in cui rifletteva sulla teologia, sulla 
vita, sulla propria condizione, sul futuro. Quelle lettere furono raccolte e pubblicate postume con il 
titolo Resistenza e resa (Widerstand und Ergebung, 1951), e sono diventate uno dei testi spirituali 
più letti del Novecento. 

Quello che emerge dalle lettere dal carcere è un uomo che non nega la paura – la propria, quella dei 
familiari, quella di tutto un popolo – ma che non la lascia diventare il solo orizzonte. Bonhoeffer 
descrive con onestà i momenti di difficoltà, le notti di incertezza, il peso dell'isolamento. Ma li 
descrive mantenendo un filo di continuità con ciò che aveva sempre vissuto e creduto: la preghiera, 
lo studio, l'amicizia, l'attenzione concreta agli altri detenuti. Non si trattava di stoicismo né di una 
sorta di indifferenza al dolore: era qualcosa di più simile a quello che lui stesso chiamerà, in una 
formulazione celebre, vivere pienamente in questo mondo, senza fuggire dalla realtà in nome di una 
religiosità astratta. 

Nel Natale del 1944, pochi mesi prima della propria morte, Bonhoeffer compose una poesia 
destinata agli amici più cari, intitolata Von guten Mächten – Da forze buone nella traduzione 
italiana più diffusa. È diventata una delle poesie spirituali più cantate e più diffuse del Novecento 
nel mondo protestante, e non solo. 

La poesia non è trionfale. Non promette che tutto andrà bene. È piuttosto una resa consapevole – 
non la resa della disperazione, ma quella della fiducia: una fiducia che non dipende dall'esito degli 
eventi ma da qualcosa di più profondo e di più stabile degli eventi stessi. 



 

Terzo movimento – La luce: Bach e i Salmi di supplica 

La musica di Johann Sebastian Bach ha una caratteristica rara tra i grandi compositori: riesce a 
contenere simultaneamente il buio e la luce senza falsificare né l'uno né l'altra. Le grandi 
composizioni sacre – la Passione secondo Matteo, la Passione secondo Giovanni, la Messa in si 
minore, i Corali – non sono musica consolatoria nel senso banale del termine: sono musica che 
attraversa il dolore, che lo prende sul serio, che lo porta fino in fondo, e che dall'interno di quel 
portarlo fino in fondo apre qualcosa che assomiglia alla luce. 

Il musicologo e teologo Albert Schweitzer – lui stesso un testimone notevole del Novecento, 
medico missionario in Africa e grande studioso di Bach – osservò che la musica di Bach ha una 
dimensione pittorica e narrativa quasi unica: non descrive semplicemente le emozioni, ma 
costruisce paesaggi sonori che l'ascoltatore abita dall'interno. In questo senso, ascoltare il Komm, 
süsser Tod (BWV 478) o certi movimenti della Passione secondo Matteo in un momento di 
angoscia non è un esercizio intellettuale: è un'esperienza di accompagnamento. La musica cammina 
accanto a chi è nel buio, e dice con i suoni ciò che le parole non riescono a dire. 

Accanto a Bach, questa stazione porta anche i Salmi di supplica – quella tradizione poetica biblica 
in cui l'essere umano porta a Dio non la propria serenità ma la propria angoscia, non la propria 
certezza ma il proprio smarrimento. I Salmi dell'angoscia – il 6, il 22, il 38, il 88, tra gli altri – 
hanno una caratteristica che li distingue da quasi ogni altra letteratura religiosa: non censurano il 
dolore in nome della fede, ma lo portano dentro la fede stessa. Gridano. Chiedono. A volte quasi 
accusano. E in questo portare il dolore nell'atto stesso della preghiera, mostrano che la fede non è la 
negazione dell'angoscia ma la sua trasformazione: non l'assenza del buio, ma la presenza di 
qualcuno nel buio. 

Il Salmo 139, invece, porta una voce diversa ma complementare: quella della certezza che non 
esiste luogo – né la notte più fitta, né le profondità del mare, né la morte stessa – in cui si sia soli 
davvero. «Se salissi in cielo, là tu sei; se scendessi nel regno dei morti, eccoti. Se prendessi le ali 
dell'aurora per abitare all'estremità del mare, anche là mi guida la tua mano e mi afferra la tua 
destra.» (Sal 139, 8-10, CEI 2008). Non è una promessa che il male non accadrà: è la certezza che, 
qualunque cosa accada, c'è una presenza che precede e avvolge. 

 

Quarto movimento – Il senso 

La paura e l'angoscia sono esperienze che il pensiero moderno ha spesso cercato di razionalizzare e 
di risolvere – con la psicologia, con le tecniche di mindfulness, con i farmaci quando necessario. 
Queste risorse hanno il loro valore e non vanno sottovalutate. Ma esiste una dimensione 
dell'angoscia – quella che tocca non solo il livello psicologico ma quello esistenziale e spirituale – 
che le sole tecniche non riescono ad accompagnare appieno, perché quella dimensione chiede 
qualcosa che non è una soluzione ma una presenza. 

La presenza è esattamente ciò che la musica di Bach offre, ciò che i Salmi portano, ciò che la 
testimonianza di Bonhoeffer incarna: non la risposta all'angoscia, ma un modo di stare nell'angoscia 
senza esserne distrutti. Di tenerla con le mani senza che bruci fino in fondo. Di attraversarla con 
qualcosa – una melodia, una parola, un rito, una compagnia – che dica: non sei solo in questo. 



Per un educatore, e in particolare per chi accompagna adolescenti e giovani adulti – una 
generazione che vive livelli di ansia e di angoscia statisticamente tra i più alti della storia moderna – 
questa stazione chiede di imparare a non fuggire dalla paura dell'altro, né a minimizzarla, né a 
volerla risolvere troppo in fretta. Chiede di sedersi accanto. E, quando il momento è propizio, di 
portare qualcosa di bello – una musica, una poesia, un testo – che dica all'altro che anche questa 
esperienza è umana, è conosciuta, è attraversabile, e che qualcuno prima di lui ha trovato il modo di 
uscirne senza averci lasciato dentro l'anima. 

 

Stazione Sei – Il tempo della meraviglia 
Il capovolgimento: la bellezza che irrompe e restituisce il desiderio di vivere 

 

Primo movimento – La soglia 

Esiste un momento – raro, imprevedibile, non programmabile – in cui qualcosa di bello irrompe 
nell'esistenza con una forza sproporzionata rispetto a ciò che sembrerebbe giustificare. Un tramonto 
visto da una finestra in un giorno difficile. Una frase di un libro che sembra scritta esattamente per 
questo momento. Una nota musicale che entra nel petto e scioglie qualcosa che sembrava bloccato 
per sempre. Un bambino che ride in modo inatteso. Una parola detta da qualcuno che non sapeva di 
dire la parola giusta, eppure l'ha detta. 

Questi momenti hanno una caratteristica comune: interrompono la logica ordinaria del tempo. Nella 
vita quotidiana, il tempo scorre lineare e omogeneo, trascinando con sé le preoccupazioni, i pesi, i 
ricordi dolorosi, i progetti incompiuti. Ma questi momenti di bellezza improvvisa sospendono quel 
flusso: per un istante – a volte lungo, a volte brevissimo – ci si trova dentro qualcosa che non è il 
passato né il futuro, ma un presente di intensità insolita. I filosofi greci avevano una parola per 
questo: kairos, il tempo qualitativo, il momento opportuno e pieno, distinto dal chronos del tempo 
quantitativo e misurabile. 

La meraviglia non è ingenua. Chi l'ha vissuta davvero – non come emozione superficiale ma come 
esperienza profonda – sa che non nega il dolore: lo include, lo trasforma, lo rimette in una 
prospettiva più ampia senza cancellarlo. È per questo che la meraviglia costituisce la stazione 
conclusiva di questo percorso e non la prima: non è il punto di partenza dell'esistenza umana, ma il 
suo possibile approdo. O meglio: è il frutto che matura attraverso il cammino, non il regalo che si 
riceve prima di iniziarlo. 

 

Secondo movimento – Il testimone: Dostoevskij e il principe Myškin 

Fyodor Mihajlovič Dostoevskij nacque a Mosca il 30 ottobre 1821. La sua vita fu segnata in modo 
radicale da un'esperienza che pochi esseri umani hanno conosciuto: il 22 dicembre 1849, a ventotto 
anni, fu condotto al patibolo per essere fucilato – la condanna era stata emessa per attività 
rivoluzionaria – e rimase in piedi davanti al plotone d'esecuzione per lunghi minuti prima che 
arrivasse la grazia dello zar, che commutava la sentenza in quattro anni di lavori forzati in Siberia. 



Quell'esperienza – essere ad un passo dalla morte e poi ricevere inaspettatamente la vita – lo segnò 
per sempre e attraversò in modo determinante tutta la sua successiva produzione letteraria. 

Dostoevskij era anche epilettico, e le sue crisi avevano spesso una caratteristica che lui stesso 
descrisse in molte occasioni: erano precedute da un'aura di benessere intensissimo, quasi di 
illuminazione, in cui tutto sembrava avere senso e tutto sembrava bello. Questo stato durava solo 
alcuni secondi prima della crisi vera e propria. Dostoevskij lo riportò più volte nei suoi scritti 
autobiografici e lo trasfuse nel personaggio del principe Myškin – il protagonista del romanzo 
L'idiota – che è epilettico e che in quelle brevi finestre di chiarezza prima della crisi vive esperienze 
di bellezza e di pienezza che descrive come le più reali della propria esistenza. 

È in L'idiota che Dostoevskij mette in bocca a Myškin la frase che è diventata forse la più citata 
dell'intera letteratura russa: «il mondo lo salverà la bellezza (Mir spasët Krasota).» 

La bellezza che salva, per Dostoevskij, non è la bellezza formale, estetica, armoniosa. È qualcosa di 
molto più turbato e complesso: è la bellezza che nasce dall'interno dell'esperienza umana, anche da 
quella più ferita. È la bellezza di un atto di misericordia gratuita, la bellezza di uno sguardo che 
vede davvero l'altro, la bellezza di un momento di presenza piena in un'esistenza altrimenti dispersa. 
Myškin – il principe "idiota", cioè colui che non si adatta alle logiche mondane del successo e della 
convenzione – è il personaggio attraverso cui Dostoevskij esplora la possibilità che la grazia esista 
davvero, che il bello non sia una consolazione illusoria ma una rivelazione reale. 

Dostoevskij stesso, dopo l'esperienza del patibolo e dei lavori forzati in Siberia, sviluppò quella che 
si potrebbe chiamare una teologia personale della meraviglia: la convinzione che la vita, anche nella 
sua forma più ridotta e spogliata, contenesse qualcosa di assolutamente prezioso, qualcosa che 
nessuna sofferenza riusciva a togliere del tutto. Questa convinzione non era ottimismo: era 
conquista, guadagnata attraverso il buio più fitto. 

 

Terzo movimento – La luce: il creato, la musica e il Cantico dei Cantici 

La meraviglia, nella grande tradizione spirituale dell'Occidente, è stata spesso associata alla 
contemplazione del creato: la natura come luogo in cui il bello si manifesta in forme che sorpassano 
la capacità umana di produrlo deliberatamente. Il tramonto, il mare in tempesta, il paesaggio di 
montagna all'alba, il volo degli storni al crepuscolo – queste esperienze hanno una qualità che i 
filosofi chiamano il sublime: qualcosa di così grande da sovrastare la mente che le osserva, 
producendo al tempo stesso terrore e ammirazione. 

Francesco d'Assisi – che pure non aveva avuto una vita senza dolore, anzi aveva attraversato 
malattie gravi, incomprensioni profonde, la perdita di quasi tutti i propri sogni originari – compose 
il Cantico delle creature in un momento in cui era quasi cieco, sofferente, vicino alla morte. Quel 
testo, che è tra i documenti più antichi in lingua italiana volgare e insieme una delle più alte 
espressioni di spiritualità del Medioevo, è un atto di meraviglia radicale davanti al creato: la lode di 
"frate Sole" e "sora Luna", del "vento" e dell'"acqua" e del "foco", e infine – in un'aggiunta 
successiva – della "sora nostra morte corporale", trattata anch'essa come parte della famiglia 
universale del creato. 

Ciò che Francesco mostra è possibile – e qui sta il suo valore come testimone – è una meraviglia 
che non dipende dalle circostanze esterne, ma che è diventata uno sguardo stabile sul reale, una 
disposizione interiore che non si lascia spegnere nemmeno dalla sofferenza fisica e dalla morte 



imminente. È la meraviglia come frutto di un cammino interiore lungo e spesso doloroso, non come 
emozione occasionale. 

Anche la musica ha un ruolo centrale in questa stazione. Non si tratta qui di un singolo compositore 
o di un'opera specifica, ma di una riflessione su quello che la musica fa quando raggiunge il suo 
apice: crea un'esperienza di bellezza che non si può spiegare, solo vivere. Arvo Pärt – il 
compositore estone contemporaneo, nato nel 1935, che ha attraversato anni di silenzio creativo e di 
crisi spirituale prima di trovare il proprio linguaggio musicale, che chiama tintinnabuli – ha detto in 
varie interviste che la sua musica nasce dal tentativo di trovare la parola giusta nel silenzio, di non 
aggiungere nulla di superfluo, di lasciare che il suono e il silenzio si equilibrino. Il risultato – pezzi 
come Spiegel im Spiegel, Für Alina, Fratres – ha la caratteristica rara di creare nello spazio 
d'ascolto una quiete che non è vuota ma piena, una sospensione del tempo che è l'opposto 
dell'angoscia. 

Infine, questa stazione porta il Cantico dei Cantici – uno dei testi più straordinari e meno 
prevedibili dell'intera Bibbia. Un poema d'amore – o meglio, una raccolta di poemi d'amore – 
inserita nel canone delle Scritture ebraiche e cristiane, in cui due amanti si cercano, si perdono e si 
ritrovano, e in cui la bellezza del corpo amato e della natura circostante si intrecciano in una 
celebrazione del desiderio e della vita che non ha nulla di pudibondo né di allegorico: è amore 
umano, nella sua pienezza sensibile e ardente. La tradizione lo ha letto anche come allegoria 
dell'amore tra Dio e il popolo eletto, tra Cristo e la Chiesa. Ma prima di ogni allegoria, è un testo 
che dice qualcosa di semplice e di enorme: che il desiderio di bellezza, di amore, di presenza 
dell'altro è scritto nel cuore dell'essere umano fin dall'inizio, e che questo desiderio non è un 
ostacolo alla vita spirituale ma la sua forma più diretta. 

 

Quarto movimento – Il senso 

La meraviglia, come si è detto, non è il punto di partenza. È il frutto. Chi ha attraversato le stazioni 
precedenti – il naufragio, l'invisibilità, il fallimento, lo smarrimento, la paura – e non ne è uscito 
distrutto porta con sé qualcosa di prezioso: una capacità di meravigliarsi che le persone che non 
hanno conosciuto il buio difficilmente raggiungono. Perché la meraviglia guadagnata attraverso il 
dolore sa di cosa è fatta: sa che il bello poteva non esserci, che la luce poteva non tornare, e che 
invece – contro ogni aspettativa – è tornata. E questo la rende più intensa, più grata, più capace di 
durare. 

Francesco compone il Cantico quasi cieco. Dostoevskij scrive capolavori dopo anni di galera. Van 
Gogh dipinge con un'intensità assoluta fino alle ultime settimane di vita. Etty Hillesum scrive nelle 
lettere dal campo di smistamento di Westerbork che la vita è bella. Non è illusione, non è 
negazione: è una forma di fede nel reale che si è guadagnata pagando un prezzo. 

Per un educatore, questa stazione non è la più facile da trasmettere – proprio perché la meraviglia 
non si insegna direttamente. Ma si può fare qualcosa di fondamentale: si possono creare condizioni 
in cui sia possibile. Si può rallentare. Si può portare i giovani di fronte a qualcosa di bello – 
un'opera d'arte, un paesaggio, un testo, una musica – e stare in silenzio insieme, senza spiegare 
subito, senza tradurre in concetti ciò che deve restare esperienza. Si può insegnare, con la propria 
vita prima che con le parole, che la meraviglia è disponibile: che il mondo è pieno di luci, piccole e 
grandi, e che la capacità di vederle si allena, si custodisce e si trasmette. 



Questa è, in fondo, la sintesi dell'intero progetto: la luce non si produce da soli. Si riceve, si 
custodisce e si dona. Ed è in questo ciclo di ricezione, custodia e donazione che l'umanità si 
trasmette a sé stessa, di generazione in generazione, attraverso i secoli. 

 

Conclusione – La catena delle luci 
Siamo arrivati alla fine di un cammino che non è mai, in realtà, la fine di nulla. I percorsi che questo 
progetto ha attraversato – il naufragio, l'invisibilità, il fallimento, lo smarrimento, la paura, e infine 
la meraviglia come capovolgimento possibile – non sono stazioni che si visitano una sola volta e si 
lasciano alle spalle. Sono luoghi dell'anima in cui si torna, più volte, in momenti diversi della vita, 
trovandovi ogni volta qualcosa di nuovo perché si è cambiati e si vede con occhi diversi. 

Ciò che rimane al termine del percorso non è una risposta. È qualcosa di più utile: una domanda 
rinnovata, e con essa la convinzione che la domanda valga la pena di essere portata. La domanda, 
formulata all'inizio di questo progetto, era: ti sei fornito di una luce sufficiente per attraversare il 
buio? Ora che le stazioni sono state attraversate, è possibile declinare quella domanda in modo più 
concreto: hai incontrato, nel tempo della pace, qualcosa di bello che sei riuscito a custodire dentro 
di te? C'è una poesia, una musica, un volto, un testo, un'immagine che porti con te come si porta una 
lampada nel viaggio? 

La catena che ci precede 

Una delle cose più importanti che questo percorso rivela è che non si è mai i primi a fare questo 
cammino. Etty Hillesum portava Rilke e i Salmi. Primo Levi portava Dante. Bonhoeffer portava 
Bach e le Scritture. Francesco d'Assisi portava tutta la tradizione evangelica e la bellezza del creato. 
E ciascuno di loro, a sua volta, trasmetteva ciò che aveva ricevuto: Etty lo trasmetteva nelle lettere e 
nei diari; Levi nel tentativo disperato di recitare i versi del Canto di Ulisse a Jean, il Pikolo, in quel 
corridoio di Auschwitz; Bonhoeffer in quella poesia scritta nel carcere di Tegel per gli amici più 
cari. 

Esiste dunque una catena. Una catena di luci che attraversa i secoli, in cui ogni anello è tenuto da 
qualcuno che ha ricevuto qualcosa di prezioso e ha scelto di non tenerlo solo per sé. Omero ha 
trasmesso a Dante l'immagine di Ulisse. Dante ha trasmesso a Primo Levi la voce di quell'Ulisse nel 
momento del bisogno. Primo Levi ci ha trasmesso, attraverso il suo libro, la certezza che quella 
voce funziona anche nell'abisso. Siamo dentro questa catena, volenti o nolenti, ogni volta che 
leggiamo un libro, ascoltiamo una musica, contempliamo un'opera d'arte con occhi aperti e disposti 
a ricevere qualcosa. 

La bellezza è, in questo senso, il modo in cui l'umanità si trasmette sé stessa attraverso il tempo. 
Non solo i geni, non solo le tecnologie, non solo le istituzioni: soprattutto la capacità di sentire, di 
commuoversi, di riconoscersi in un'esperienza altrui come propria, di scoprire che il proprio dolore 
e la propria gioia hanno già avuto voce in qualcuno che è venuto prima. Questa scoperta – che è 
sempre una scoperta personale, un incontro che non si può delegare ad altri – è tra le più liberanti 
che un essere umano possa fare: non sono solo in questo. 

L'urgenza pedagogica 



Questo progetto è rivolto a chi lavora nell'educazione – insegnanti, educatori, animatori, genitori, 
accompagnatori spirituali – con una convinzione di fondo: che il compito più profondo di chi educa 
non sia trasmettere competenze o contenuti, ma aiutare le persone giovani a costruire dentro di sé 
quella riserva di umanità di cui avranno bisogno quando il buio arriverà. 

Non è possibile sapere in anticipo quale luce sarà quella giusta per quale persona. Non si può 
stabilire con un curriculum scolastico o con una lista di letture obbligatorie quante e quali luci una 
persona porterà con sé nella vita. Ma si può fare qualcosa di fondamentale: creare incontri. Mettere 
un giovane di fronte a qualcosa di bello, e non avere fretta di spiegarlo. Raccontare una storia vera – 
come quelle di Etty, di Levi, di Bonhoeffer, di Francesco – non come esemplare morale ma come 
testimonianza viva: guarda come è andata. Guarda che cosa ha tenuto accesa la luce in questa 
persona. E lasciare che qualcosa accada. 

Qualcosa quasi sempre accade. Non sempre nel momento in cui si vorrebbe, non sempre in modo 
visibile. Ma le luci che si ricevono nell'adolescenza o nella giovinezza rimangono depositate da 
qualche parte dentro di sé, come semi in terra asciutta, pronti a germogliare nel momento in cui la 
pioggia arriva. Chi lavora con i giovani lo sa: le gratitudini più profonde arrivano spesso anni dopo, 
quando chi si è educato torna e dice "quella poesia che hai letto in classe, quel libro che mi hai 
messo in mano, quel disco che mi hai fatto ascoltare – ci sono tornato sopra in un momento 
difficile, e mi ha tenuto." 

Una luce non posseduta 

C'è un ultimo punto, forse il più delicato di tutti. Le luci di cui si è parlato in questo percorso – la 
poesia, la musica, l'arte, le Scritture, la testimonianza umana – non si possiedono. Si frequentano. Si 
incontrano. Si lasciano agire. Non appartengono a nessuno: appartengono a tutti, e a nessuno nel 
senso privatistico del termine. 

Questo significa che anche chi educa – chi per professione o per vocazione accompagna altri nel 
cammino – deve continuare a ricevere. Non può limitarsi a trasmettere ciò che ha già ricevuto una 
volta, come se il serbatoio fosse pieno per sempre. Ha bisogno di continuare a frequentare la 
bellezza, di tornare ai testi e alle musiche e alle opere che lo hanno formato, di cercare nuovi 
incontri, di custodire dentro di sé quella disposizione di apertura e di stupore che è l'opposto del 
cinismo e dell'esaurimento. 

La domanda con cui questo progetto si apre – ti sei fornito di una luce sufficiente? – non è, dunque, 
una domanda che si risponde una sola volta. È una domanda che si ripropone regolarmente, con 
onestà, come parte di una cura di sé che non è narcisismo ma condizione di possibilità per la cura 
dell'altro. 

Perché solo chi ha una luce può offrire luce. E la luce – questa è la cosa più sorprendente – non si 
consuma nel darla. Al contrario: si moltiplica. Come tutte le cose che contano davvero. 
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