
RACCONTARE LA SETE 
Otto movimenti intorno al desiderio 

Sussidio per educatori, animatori e giovani 
 

 
 
 
 
INTRODUZIONE 
Un patrimonio che tutti conoscono 
 
C'è una parola che non ha bisogno di traduzione. Che non richiede spiegazioni preliminari, definizioni 
filosofiche, apparati concettuali. Una parola che il corpo capisce prima della mente, che i bambini 
pronunciano con la stessa intensità dei mistici, che i poveri e i re hanno condiviso nei secoli senza 
saperlo: la parola sete. 
Tutti sanno cos'è la sete. È una delle poche esperienze davvero universali, capaci di attraversare 
epoche, culture, condizioni sociali e religiose senza perdere nulla della propria forza. E tuttavia – ed è 
questo il paradosso fecondo da cui nasce questo sussidio – la sete, proprio perché così comune, rischia 



di non essere mai davvero abitata. Si soddisfa, si rimuove, si dimentica. E con essa si dimenticano le 
domande più vere che porta con sé. 
Questo sussidio nasce da un'intuizione semplice e potente, che dobbiamo al cardinale portoghese José 
Tolentino Mendonça, poeta e teologo di straordinaria sensibilità, nel suo libro Elogio della sete (Vita e 
Pensiero, Milano 2018). Mendonça ha avuto il coraggio di prendere sul serio questa parola elementare 
– sete – e di attraversarla fino in fondo, scoprendo che in essa si nasconde niente meno che la mappa 
dell'anima umana: il desiderio, la mancanza, la ricerca, l'incontro, la grazia. 
Quello che qui proponiamo non è una parafrasi del suo libro né un suo riassunto. È piuttosto un 
cammino ispirato dalla medesima intuizione – la sete come categoria esistenziale e spirituale – che si 
arricchisce di molte altre voci: scrittori e poeti, filosofi e mistici, testimoni antichi e contemporanei, 
testi biblici esplorati nella loro profondità narrativa. Un cammino costruito specificamente per chi 
lavora con i giovani: educatori, animatori, catechisti, genitori, insegnanti. 
I giovani, forse più di qualsiasi altra generazione precedente, sono immersi in un paradosso che li 
stordisce: vivono in un'epoca di abbondanza di stimoli e di povertà di senso. Hanno accesso a tutto e 
non sanno di cosa hanno sete. Sono costantemente connessi e profondamente soli. Consumano 
esperienze a ritmo frenetico e rimangono insoddisfatti. Non è cinismo il loro, né indifferenza: è una 
forma acuta di sete non riconosciuta. Una sete che non ha ancora trovato il proprio nome. 
Il compito educativo che ci sta davanti non è tanto riempire questo vuoto – con attività, risposte 
preconfezionate, programmi spirituali efficientissimi – quanto aiutare i giovani a stare dentro la propria 
sete, a darle un nome, a fidarsi di essa come di una bussola. La sete, insegna Mendonça, non è il 
problema: è la soluzione. O, più precisamente, è la porta attraverso cui si entra nella vita vera. 
Il sussidio è organizzato in otto movimenti, che non seguono una sequenza rigidamente progressiva ma 
descrivono una spirale: si parte dal corpo, si scende nelle ferite, si attraversa il grido, si sale verso 
l'incontro, si apre alla comunità, si abbraccia la speranza. Ogni movimento comprende una riflessione 
narrativa e fenomenologica, un approfondimento biblico, alcune voci significative di testimoni e 
scrittori, e una proposta laboratoriale concreta da vivere con il gruppo. 
Buon cammino, dunque. E – come avrebbe detto Mendonça – buon viaggio con la vostra sete. 
 
  
MOVIMENTO 1 
IL CORPO SA 
Quando la sete parla prima delle parole 
 
LA SCENA DI APERTURA 
Immaginiamo un bambino di tre anni che si sveglia di notte. Non sa ancora articolare molte cose, non 
conosce le parole giuste per descrivere quello che sente, non ha categorie filosofiche né risorse 
spirituali. Eppure sa. Il suo corpo sa, con una precisione assoluta, che qualcosa manca. E quella 
mancanza ha un nome semplice, urgente, fisico: sete. Il pianto che emette non è ancora linguaggio, ma 
è già comunicazione. È già un grido rivolto verso qualcuno. 
Ora immaginiamo un adolescente di sedici anni che fissa il soffitto alle due di notte, incapace di 
dormire. Tutto intorno a lui – le notifiche silenziose dello smartphone, il mormorio lontano di un 
televisore, la quiete apparente della casa – sembra testimoniare una normalità a cui lui non riesce ad 
appartenersi. Non sa cosa manca. Non ha parole per quello che sente. Ma il suo corpo sa. Qualcosa 
vibra in lui come una corda troppo tesa, come una gola che brucia senza che ci sia febbre. È sete, anche 
questa. Solo che non si chiama ancora così. 
Tra questi due momenti – il bambino e l'adolescente – c'è l'intera avventura dell'essere umano: 
imparare a riconoscere la propria sete, darle un nome, non averne paura, lasciarla parlare. 



 
LA MANCANZA COME STRUTTURA 
La filosofia e l'antropologia ci insegnano qualcosa di fondamentale sull'essere umano: è l'unico animale 
che non vive solo di bisogni ma di desideri. Il bisogno è preciso, localizzato, risolvibile: ho fame, 
mangio; ho sete, bevo; ho freddo, mi copro. Il desiderio è un'altra cosa. È il bisogno che si apre verso 
qualcosa che lo supera, che non si lascia mai del tutto esaurire. L'animale si sazia; l'essere umano, 
anche quando ha mangiato e bevuto e dormito, rimane in qualche modo aperto, proteso, senza fondo. 
Questa apertura non è un difetto evolutivo. È la struttura stessa della libertà. Siamo fatti, dice Agostino 
nel quarto secolo con una formula che non ha invecchiato, per qualcosa che ci supera: «Ci hai fatti per 
te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te». L'inquietudine non è malattia: è il 
sintomo di un'origine e di una destinazione che travalicano il qui e ora. È la forma che prende in noi il 
senso del mistero. 
Il corpo conosce questo prima della mente. Nella sete fisica si rivela qualcosa di più grande della sete 
fisica. Non per allegoria – il corpo non è un pretesto per discorsi spirituali – ma per struttura. La sete 
corporea è già, nella sua nudità biologica, l'impronta di una dipendenza originaria: non siamo 
autosufficienti. Abbiamo bisogno. Siamo relazione prima ancora di essere individui. 
 
UNA PAROLA DI SIMONE WEIL 
Il desiderio contiene già in sé, come in germe, la realtà di ciò che desidera. 
– Simone Weil, La pesanteur et la grâce 
Simone Weil, filosofa francese del Novecento, ebrea convertita al cristianesimo attraverso un cammino 
tormentoso e luminoso, ha dedicato pagine straordinarie alla struttura del desiderio come luogo di Dio 
nell'anima. Per lei, il desiderio autentico – non il capriccio, non l'impulso – è già una forma di 
preghiera, anche quando chi lo vive non sa ancora di pregare. Il bambino che ha sete porta in sé, nel 
suo pianto, qualcosa di sacro. L'adolescente insonne porta in sé, nella sua inquietudine, una domanda 
rivolta a qualcuno. 
Questo è il primo compito educativo che ci proponiamo: aiutare i giovani a rispettare la propria sete 
corporea ed emotiva come un linguaggio autentico, non come un problema da rimuovere. Il corpo non 
mente. Quando segnala mancanza, dice la verità. E la verità, anche quando fa male, è sempre un buon 
punto di partenza. 
 
VOCI 
Albert Camus, nel suo romanzo Lo straniero, costruisce un personaggio – Meursault – che sembra aver 
perso la capacità di sentire la propria sete interiore. Assiste agli eventi della propria vita come uno 
spettatore distaccato: il sole, il mare, la pistola, la morte. È un'iperbole letteraria, ma tocca una realtà 
che molti giovani riconoscono: la sensazione di essere presenti senza essere dentro, di esistere senza 
davvero vivere. La sete è anche la capacità di essere toccati dalla realtà. 
Miguel de Unamuno, il filosofo spagnolo, parlava di «senso tragico della vita» come della coscienza 
acuta della propria finitezza e del proprio desiderio di immortalità. Non era pessimismo: era onestà. 
L'essere umano che sente la sete della propria vita è più vivo di chi si è anestetizzato nella routine. 
 
PROPOSTA LABORATORIALE: LA MIA SETE IN UNA PAROLA 
Materiali: fogli bianchi, penne, eventualmente matite colorate o acquerelli. 
Il facilitatore invita i partecipanti a sedersi in silenzio per due o tre minuti. Poi propone questa 
consegna: «Pensa a un momento recente – anche di ieri, anche di stamattina – in cui hai sentito che 
qualcosa mancava. Non necessariamente qualcosa di grande: può essere un gesto, una parola, una 
presenza, un sapore. Non analizzarlo. Lascialo semplicemente emergere». 



Dopo il silenzio, ognuno scrive su un foglio – in modo privato, non condiviso – tre cose: (1) la 
sensazione nel corpo in quel momento (dove si sentiva, come si manifestava fisicamente); (2) una 
parola sola per nominare quella mancanza; (3) una domanda che quella mancanza portava con sé. 
In un secondo momento, chi lo desidera può condividere solo la parola (non la storia, non la domanda). 
Il facilitatore raccoglie le parole sulla lavagna o su un foglio grande, senza commento. Si crea così una 
mappa collettiva della sete del gruppo: un vocabolario condiviso che diventa il punto di partenza per il 
cammino successivo. 
Chiusura: il facilitatore legge ad alta voce, lentamente, tutte le parole raccolte. Poi dice: «Tutte queste 
parole dicono la stessa cosa. Dicono che siamo vivi. Che siamo in cammino. Che abbiamo bisogno. 
Che non siamo soli nella nostra mancanza». 
  
 
MOVIMENTO 2 
DARE UN NOME AL VUOTO 
La sete che non sa ancora il proprio nome 
 
IL DESERTO CON TROPPE OASI 
Viviamo in un'epoca che ha risolto quasi tutti i problemi della sete fisica – almeno nel mondo 
occidentale – e che ha moltiplicato le possibilità di risposta a ogni forma di desiderio: c'è 
un'applicazione per trovare l'amore, una piattaforma per soddisfare ogni curiosità intellettuale, uno 
schermo su cui proiettare ogni fantasia. Eppure mai come oggi i giovani sembrano così assetati. La 
saturazione di possibilità non ha estinto il desiderio: lo ha confuso, disperso, reso irriconoscibile a se 
stesso. 
La diagnosi culturale che il filosofo coreano Byung-Chul Han propone nei suoi saggi è precisa e 
impietosa: la società contemporanea produce una forma peculiare di stanchezza, non quella del corpo 
affaticato dal lavoro, ma quella dell'io logorato dalla sovrabbondanza di stimoli e dalla pressione a 
performare. Si stanca non perché si lavora troppo, ma perché si è costantemente esposti, costantemente 
«in vetrina», costantemente misurati. E in questa stanchezza si perde la capacità di desiderare qualcosa 
di vero. 
Il risultato è paradossale: ragazzi che hanno tutto e si sentono vuoti. Non per ingratitudine, non per 
cattiveria, non per mancanza di fede. Ma perché nessuno ha insegnato loro a distinguere la sete vera 
dalla sete artificiale, il desiderio autentico dal bisogno indotto, la fame di senso dalla fame di stimoli. 
 
ALFABETIZZARE IL DESIDERIO 
L'educazione al desiderio è forse il compito più urgente e più negletto della pedagogia contemporanea. 
Si insegna ai ragazzi a leggere e a calcolare, a rispettare le regole e a perseguire gli obiettivi, ma 
raramente si insegna loro a stare dentro la propria interiorità con sufficiente attenzione da distinguere le 
voci che la abitano. 
Il filosofo medievale Tommaso d'Aquino distingueva con finezza tra desiderio, piacere e gioia. Il 
desiderio è la tensione verso qualcosa che non si possiede ancora. Il piacere è la soddisfazione di un 
bisogno preciso. La gioia è qualcosa di più profondo e duraturo: non dipende dal possesso di un oggetto 
esterno ma da una qualità dell'essere. Si può provare piacere senza gioia. Si può essere soddisfatti senza 
essere felici. La differenza non è moralistica: è fenomenologica. È una questione di profondità. 
Aiutare i giovani a distinguere queste dimensioni non significa svalutare il piacere – che è un bene 
reale – ma impedire che venga scambiato per qualcosa che non è. Il giovane che consuma esperienze 
alla ricerca di una gioia che non trova non è superficiale: è semplicemente disorientato. Non ha ancora 
imparato a riconoscere di quale acqua ha davvero sete. 



 
VOCI 
Beato l'uomo che ha fame e sete di giustizia, perché sarà saziato. 
– Matteo 5,6 
La beatitudine evangelica è già una mappa del desiderio. Non dice «beato chi ha trovato», ma «beato 
chi ha fame e sete». La condizione di ricerca non è un male provvisorio da eliminare al più presto: è 
già, in sé, una forma di beatitudine. Paradosso cristiano per eccellenza, e pedagogia radicale: insegnare 
ai giovani che la loro insoddisfazione, se orientata verso il bene e la giustizia, è una grazia e non una 
colpa. 
Viktor Frankl, neurologo e psichiatra austriaco sopravvissuto ad Auschwitz, ha costruito la sua terapia 
– la logoterapia – sull'osservazione che l'essere umano non si spezza quando soffre, ma quando perde il 
senso. Nel lager ha visto uomini morire non per mancanza di cibo o calore, ma per mancanza di ragioni 
per vivere. E ha visto altri sopravvivere in condizioni impossibili perché avevano ancora qualcosa – 
una persona amata, un compito da portare a termine, una storia da raccontare – che dava alla loro sete 
un indirizzo. Il desiderio orientato salva. Il desiderio disperso logora. 
 
PROPOSTA LABORATORIALE: LA MAPPA DELLE MIE SETI 
Materiali: un foglio grande per ciascuno (A3 o simile), pennarelli di colori diversi. 
Il facilitatore spiega che esistono diversi «tipi» di sete interiore, e ne elenca alcuni senza gerarchizzarli: 
sete di amore e di appartenenza; sete di bellezza e di meraviglia; sete di giustizia e di cambiamento; 
sete di comprensione e di senso; sete di trascendenza e di Dio; sete di silenzio e di pace; sete di 
avventura e di rischio vero. 
Ogni partecipante riceve un foglio grande e traccia al centro un cerchio che rappresenta se stesso. 
Attorno al cerchio, disegna «pozzi» (possono essere cerchi, figure libere, simboli personali) che 
rappresentano le seti che sente più vive in questo momento della sua vita. La dimensione del pozzo 
indica l'intensità della sete. Il colore può indicare se quella sete è vissuta con gioia, con dolore, con 
confusione, con speranza. 
Non si tratta di un test psicologico né di una confessione pubblica: è un atto creativo e conoscitivo. Alla 
fine, in piccoli gruppi di tre o quattro persone, i partecipanti possono scegliere di mostrare la propria 
mappa e raccontarne un aspetto. Il facilitatore invita a fare attenzione: «Non giudicate le vostre seti né 
quelle degli altri. Limitatevi ad ascoltarle». 
Chiusura: ogni partecipante sceglie un colore e scrive, sul bordo del foglio, una frase che comincia 
così: «In questo momento della mia vita, la sete che sento più forte è...». Il facilitatore può raccogliere 
le frasi in forma anonima e leggerle al gruppo come preghiera collettiva. 
 
  
MOVIMENTO 3 
CHI MI DARÀ DA BERE? 
Il grido della sete quando le forze vengono meno 
 
QUANDO LA SETE SUPERA LE FORZE 
Ci sono momenti nella vita in cui la sete non è più una tensione vitale, una bussola orientante, uno 
stimolo al cammino. Diventa un'urgenza che sopraffà, una siccità che non lascia scampo. Momenti in 
cui non si riesce più a cercare da soli, in cui le risorse interiori si esauriscono, in cui la voce che sale 
non è più un desiderio articolato ma un grido semplice, nudo, elementare: chi mi darà da bere? 
Questo grido ha una lunga storia nella Scrittura. È il grido di Agar nel deserto, dopo che Abramo l'ha 
mandata via con Ismaele: l'acqua nell'otre è finita, il bambino sta per morire, e lei lo adagia sotto un 



cespuglio e si allontana perché non riesce a vederlo morire. È uno dei momenti più strazianti della 
Bibbia. Ma è proprio lì, in quella desolazione totale, che Dio apre gli occhi di Agar su una fonte 
d'acqua. Non prima, non dopo: nell'ora della sete estrema. 
È anche il grido implicito della vedova di Sarepta, che Elia incontra raccogliere legna fuori dalla città. 
Sta preparando l'ultimo pasto per sé e per suo figlio prima di morire di fame. Non chiede nulla, non 
spera nulla, non ha più la forza del desiderio: ha solo la sete di un gesto normale in circostanze 
impossibili. Eppure è proprio a lei – non a una persona potente, non a un sacerdote, non a un ricco – 
che il profeta viene inviato. E la giara di farina e l'orcio d'olio non si esauriscono. 
 
IL RICCO EPULONE: LA SETE CHE ARRIVA TARDI 
C'è però un'altra storia evangelica che porta questo tema verso un orizzonte drammatico, quasi 
sconcertante nella sua crudezza pedagogica. È la parabola del ricco epulone e del povero Lazzaro, nel 
Vangelo di Luca (16,19-31). Il ricco veste di porpora e banchetta ogni giorno splendidamente; Lazzaro 
sta alla sua porta, coperto di piaghe, desiderando di sfamarsi con quello che cadeva dalla tavola del 
ricco. 
Poi entrambi muoiono. E si rovescia tutto. Lazzaro è nel seno di Abramo; il ricco è nei tormenti. E in 
quel luogo di sofferenza, il ricco alza gli occhi e vede Lazzaro lontano, e grida: «Padre Abramo, abbi 
pietà di me e manda Lazzaro a intingere nell'acqua la punta del dito e a rinfrescarmi la lingua, perché 
soffro in questa fiamma» (Lc 16,24). 
Un dito bagnato. Non un'inondazione, non un miracolo spettacolare: un dito bagnato a rinfrescare la 
lingua. È la sete ridotta alla sua forma più elementare, più umiliante. L'uomo che aveva tutto, che non 
aveva mai conosciuto la mancanza, che aveva sempre avuto più del necessario, adesso implora un gesto 
minimo. E quella sete nell'aldilà rivela che nella vita aveva ignorato la sete vera – la sua e quella di 
Lazzaro alla sua porta. 
La parabola non è una minaccia moralistica: è una radiografia. Mostra cosa succede quando si passa la 
vita a non riconoscere la propria sete autentica e quella degli altri. Il ricco non era malvagio in senso 
teatrale; non aveva cacciato Lazzaro, non lo aveva picchiato. Semplicemente non l'aveva visto. Non 
aveva educato gli occhi del cuore a riconoscere la sete che stava alla sua porta. E quella cecità, alla 
fine, è diventata sete senza risposta. 
 
IL GRIDO COME PREGHIERA 
Ma il movimento di questo capitolo non si ferma alla desolazione. Il grido «chi mi darà da bere?» è già, 
nella sua nudità, una forma di relazione. Non si grida nel vuoto: si grida verso qualcuno. Anche quando 
non si sa verso chi. Anche quando si è convinti che nessuno risponderà. 
Il salterio ebraico è pieno di questo grido. I Salmi non sono preghiere di persone spiritualmente 
attrezzate che si rivolgono a Dio in modo composto: sono urli di sete, lamentazioni di chi è nel pozzo, 
suppliche di chi non ne può più. «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» è la preghiera più 
autentica della Bibbia, proprio perché non ha nulla di edificante. È sete pura. Ed è la preghiera che 
Gesù farà sua sulla croce. 
I giovani che vivono momenti di sete estrema – dopo un lutto, una separazione, un fallimento, una crisi 
di fede – spesso non riescono a pregare nel senso formale del termine. Non trovano le parole, non 
hanno la pace interiore per raccogliersi, non sentono nessuna presenza. Quello che rimane è solo la 
sete. È importante dir loro che anche quella sete, anche quel grido senza risposta apparente, è già 
preghiera. È il modo in cui Dio riconosce la sua voce nelle loro gole arse. 
 
VOCI 
Il Signore è vicino a chi ha il cuore spezzato, egli salva gli spiriti affranti. 
– Salmo 34,19 



Etty Hillesum, giovane ebrea olandese morta ad Auschwitz nel 1943, ha lasciato nei suoi diari una 
testimonianza straordinaria: quella di qualcuno che nel mezzo della catastrofe non perde la capacità di 
desiderare, di amare, di stare in relazione con Dio. Non è che non soffra: soffre enormemente. Ma ha 
imparato a portare la propria sete senza che la distrugga. Scrive: «C'è in me un pozzo molto profondo. 
E in quel pozzo c'è Dio». 
 
PROPOSTA LABORATORIALE: LETTERA DALLA SICCITÀ 
Materiali: fogli, penne. Atmosfera: silenzio, eventualmente musica di sottofondo molto discreta. 
Il facilitatore introduce con delicatezza: «Ognuno di noi ha attraversato o sta attraversando momenti in 
cui la sete è diventata insopportabile. Momenti in cui non sapevamo a chi rivolgerci, o non riuscivamo 
neppure a formulare la domanda. In questo spazio sicuro, siete invitati a scrivere una lettera. Non a una 
persona specifica: a chiunque sia in grado di ascoltare la vostra sete». 
La lettera comincia con le parole: «Chi mi darà da bere?». Poi può svilupparsi liberamente. Non deve 
essere «bella» né grammaticalmente corretta: deve essere vera. Può essere breve o lunga. Può contenere 
rabbia, dolore, confusione, o semplicemente la descrizione di un momento di siccità interiore. 
Le lettere sono personali e non vengono lette al gruppo a meno che qualcuno non lo desideri 
spontaneamente. Al termine, il facilitatore propone un gesto simbolico: ogni partecipante piega la 
propria lettera e la tiene tra le mani. Poi il facilitatore legge ad alta voce il Salmo 63 («O Dio, tu sei il 
mio Dio, dall'aurora ti cerco, ha sete di te l'anima mia...»), lentamente, come se fosse la risposta 
collettiva a tutte quelle lettere. 
 
  
MOVIMENTO 4 
LE FERITE SONO POZZI 
Dove il dolore diventa fonte 
 
SCENDERE NEL POZZO 
Nel cuore dell'estate, quando la terra è secca e il sole batte verticale, i pastori del Medio Oriente 
sapevano dove cercare l'acqua: nei pozzi. Non in superficie, dove il calore aveva evaporato ogni traccia 
di umidità, ma in profondità, nel ventre della terra, dove l'acqua si raccoglie proprio perché è rimasta al 
riparo dalla luce e dal vento. Per arrivarci, bisognava scendere. Bisognava entrare nell'oscurità e fidarsi 
che lì, in fondo, ci fosse qualcosa. 
Le ferite dell'esistenza – il lutto, il tradimento, la malattia, il fallimento, la solitudine – assomigliano a 
pozzi. In superficie sembrano solo buche, interruzioni del cammino, ostacoli da aggirare o da riempire 
in fretta. La cultura contemporanea ci incoraggia a fare esattamente questo: riempire i pozzi, colmare i 
vuoti, riprendere la corsa al più presto. Il tempo del dolore è tempo sprecato; la resilienza è la virtù 
suprema; la guarigione si misura in settimane. 
Ma i pozzi non si riempiono: si scende. E chi ha avuto il coraggio – o la necessità – di scendere nel 
proprio dolore fino in fondo, spesso ha scoperto qualcosa di inaspettato: non solo acqua, ma una qualità 
nuova di vita. Non nonostante la ferita, ma attraverso di essa. 
 
LA CICATRICE CHE DIVENTA MAPPA 
C'è una pratica giapponese, il kintsugi, che consiste nel riparare la ceramica rotta riempiendo le crepe 
con oro fuso. Il risultato non è un vaso come nuovo: è un vaso in cui la rottura è diventata il luogo più 
prezioso, quello che porta l'oro. Non si nasconde la frattura: si onora. Diventa parte dell'identità 
dell'oggetto, la cosa che lo rende unico e, paradossalmente, più bello di prima. 



Questa metafora tocca qualcosa di profondamente vero nell'esperienza umana. Le persone che hanno 
attraversato il dolore e non ne sono state distrutte – non perché fossero più forti, ma perché hanno 
trovato un senso o una presenza dentro di esso – portano spesso nelle loro ferite guarite una capacità di 
empatia, di comprensione, di accompagnamento che chi non ha sofferto fatica ad avere. Le ferite 
diventano pozzi, e dai pozzi si può attingere per dissetare altri. 
San Paolo lo scrive con una concretezza quasi sorprendente nella Seconda lettera ai Corinzi (1,3-4): il 
Dio che consola ci consola nella nostra tribolazione affinché possiamo consolare gli altri con la stessa 
consolazione che abbiamo ricevuto. C'è una catena di consolazione e di acqua che passa attraverso le 
ferite: non nonostante esse, ma attraverso di esse. 
 
VOCI 
La bellezza salverà il mondo. 
– Fëdor Dostoevskij, L'idiota 
Dostoevskij sapeva cosa fossero le ferite: la prigionia in Siberia, l'epilessia, la miseria economica, la 
morte di figli amati. Eppure è l'autore che più di ogni altro nella letteratura occidentale ha scritto della 
possibilità di trasformazione attraverso il dolore. Il principe Myškin, nel romanzo L'idiota, porta in sé 
una fragilità radicale – quasi una debolezza costitutiva – che diventa paradossalmente il luogo della sua 
capacità di vedere la bellezza dove gli altri non la vedono. Le sue «ferite» sono pozzi. 
Chiara Corbella Petrillo, giovane donna italiana morta di cancro nel 2012 dopo aver perso due figli 
neonati, è diventata una figura di riferimento per molti giovani non per le sue parole di fede – pure 
bellissime – ma per come ha vissuto la propria sete nel dolore. Ha scritto: «La sofferenza non è il male. 
Il male è vivere senza amore». Le sue ferite sono diventate, per chi le ha conosciuta, una fonte di acqua 
viva. 
 
PROPOSTA LABORATORIALE: IL KINTSUGI DELLA MIA STORIA 
Materiali: per ogni partecipante, un foglio con la sagoma di un vaso (disegnata semplicemente), matite 
dorate o pennarelli dorati, pennarelli colorati. 
Il facilitatore introduce: «Ognuno di noi porta delle crepe nella propria storia: momenti in cui qualcosa 
si è rotto – un rapporto, un sogno, una certezza, una fiducia. Oggi non vi chiedo di raccontare queste 
rotture, ma di riconoscerle e di cominciare a guardarle con occhi diversi». 
Ogni partecipante riceve il foglio con il vaso. Sulla sagoma del vaso, traccia – con matite colorate – le 
«crepe» della propria storia: possono essere linee, fratture, simboli. Non devono essere spiegate o 
giustificate. Poi, con il pennarello dorato, riempie le crepe: le rende visibili, le onora. 
In un secondo momento, sotto il vaso, ogni partecipante scrive: «La crepa che sta diventando un pozzo 
nella mia storia è...». Non è obbligatorio aver già trovato l'acqua: basta riconoscere che la possibilità 
esiste. 
Chiusura: il facilitatore raccoglie i fogli e li appende su una parete, formando un pannello collettivo. 
Poi legge, senza attribuirli a nessuno, alcuni dei testi scritti sotto i vasi. Il pannello rimane visibile per 
tutta la durata del percorso. 
  
 
MOVIMENTO 5 
L'ALTRO MI DÀ SETE 
La sete come relazione e come rischio 
 
IL VOLTO CHE ASSETISCE 



C'è un fenomeno curioso e meraviglioso nell'esperienza umana: alcune presenze, invece di spegnere la 
sete, la accendono. Si incontra una persona – un amico, un maestro, un amore, un incontro fortuito di 
quelli che cambiano i giorni – e invece di sentirsi sazi si sente crescere dentro qualcosa di simile alla 
fame. Non è frustrazione: è il contrario della noia. È la sete viva, la sete orientata, la sete che sa 
finalmente verso chi dirigersi. 
I filosofi greci avevano una parola bellissima per descrivere questa esperienza: eros. Non nel senso 
riduttivo in cui spesso la usiamo, come sinonimo di desiderio sessuale, ma nel senso più ampio che 
Platone esplora nel Simposio: la tensione verso il bello, il buono, il vero, incarnata nell'incontro con 
l'altro. Eros è la sete che l'altro accende. È l'esperienza di sentirsi più vivi, più grandi, più assetati in 
presenza di qualcuno che vale. 
Nel mito platonico di Aristofane, gli esseri umani erano originariamente sferici – completi, 
autosufficienti – finché Zeus li tagliò in due. Da allora, ogni metà cerca l'altra con nostalgia e con sete. 
La metafora è ingenua nella sua forma, ma tocca qualcosa di vero: nella profondità dell'esperienza 
amorosa, nella profondità dell'amicizia vera, c'è sempre qualcosa che somiglia al riconoscimento di una 
appartenenza originaria. L'altro non è estraneo: è familiare nel senso più letterale del termine. Viene da 
dove vengo io. 
 
IL RISCHIO DI APRIRSI 
Ma aprirsi alla sete dell'altro è un rischio. È il rischio più grande che l'essere umano corra. Amare è 
esporsi alla possibilità di non essere amati in cambio, di essere abbandonati, di perdere. Ed è per questo 
che molti giovani – dopo delusioni, tradimenti, abbandoni – scelgono di non rischiare più. Si chiudono 
in una solitudine gestita, in relazioni superficiali che non costano nulla e non danno nulla, in una vita 
sentimentale costruita su reti sociali che garantiscono la distanza mentre simulano la vicinanza. 
L'educatore che lavora con adolescenti e giovani sa bene quanto questa chiusura sia diffusa e quanto sia 
comprensibile. Ma sa anche che è mortale: non nel senso drammatico, ma nel senso preciso. Una vita 
senza rischio di amore è una vita in cui la sete non ha dove andare, e quindi si rivolta contro se stessa, 
diventando dipendenza, isolamento, violenza silenziosa. 
Il Vangelo di Giovanni racconta l'incontro di Gesù con la Samaritana al pozzo di Giacobbe (4,1-42) 
con una ricchezza di sfumature che nessuna parafrasi può restituire completamente. Gesù arriva al 
pozzo stanco del cammino, si siede, e chiede da bere a una donna che è lì ad attingere acqua. È lui che 
ha sete; è lui che chiede. E in quel chiedere si rivela qualcosa di fondamentale: Dio non si pone come il 
distributore automatico di acqua spirituale che risolve la sete umana dall'alto. Si pone come qualcuno 
che ha sete, che ha bisogno dell'altro, che apre la relazione con una richiesta di vulnerabilità. 
 
LA SETE CHE CREA COMUNITÀ 
C'è un'ultima dimensione della sete relazionale che merita attenzione: la scoperta che la propria sete è 
condivisa. Uno dei momenti più potenti nella vita di un gruppo – di giovani, di adulti, di chiunque – è 
quando qualcuno osa dire la propria sete vera e un altro risponde: «Anch'io». Non: «capisco», non: «mi 
dispiace per te», ma: «anch'io». Quella coincidenza di seti è la nascita della comunità reale. 
Don Lorenzo Milani, nella scuola di Barbiana, aveva capito questa dinamica con straordinaria lucidità 
pedagogica. I suoi ragazzi – figli di contadini e operai, esclusi dalla scuola normale – portavano dentro 
di sé una sete enorme di parola, di comprensione, di diritto a esistere. Lui non li ha riempiti di risposte: 
ha creato le condizioni perché la loro sete si incontrasse, si riconoscesse, diventasse forza collettiva. «I 
care» – mi importa – era la risposta alla domanda «chi mi darà da bere?» che quella comunità si dava 
reciprocamente. 
 
PROPOSTA LABORATORIALE: IL POZZO DELLE STORIE 
Materiali: nessuno di specifico. Spazio: cerchio di sedie. 



Il facilitatore introduce: «Ogni incontro vero nella nostra vita è stato, in qualche modo, un pozzo. 
Qualcuno ci ha dato da bere – con una parola, un gesto, una presenza – nel momento giusto. E noi, in 
qualche momento, abbiamo dato da bere ad altri, spesso senza saperlo». 
Prima parte – racconto personale: ogni partecipante pensa a un incontro della propria vita – recente o 
lontano – che ha «acceso» la propria sete in senso positivo: un incontro che lo ha reso più vivo, più 
curioso, più aperto. Lo racconta al gruppo in massimo due minuti, senza commento. 
Seconda parte – riconoscimento: dopo ogni racconto, il facilitatore chiede al gruppo: «Chi si riconosce 
in questa sete?». Chi si riconosce può alzare la mano o fare un gesto concordato. Non si commenta, non 
si analizza: ci si riconosce. 
Chiusura: il facilitatore invita ciascuno a nominare – ad alta voce, in una parola sola – la persona della 
propria vita che più gli ha «dato da bere». Non si spiega, non si racconta: si nomina. Il cerchio si 
riempie di nomi. Sono il pozzo del gruppo. 
  
 
MOVIMENTO 6 
"HO SETE": DIO CHE CHIEDE 
Il capovolgimento: non solo noi abbiamo sete di Dio 
 
DUE PAROLE SULLA CROCE 
Nel Vangelo di Giovanni, Gesù sulla croce pronuncia sette parole. Tra queste – le più brevi, le più 
nude, le più scandalose – ci sono due parole sole: «Ho sete» (Gv 19,28). Due parole che i Padri della 
Chiesa hanno interpretato a lungo come prova della vera umanità di Gesù: il Figlio di Dio ha un corpo 
che soffre, che brucia, che si dissecca. La sete fisica documenta l'incarnazione nella sua forma più 
estrema. 
Ma due parole così semplici non si lasciano esaurire da una sola interpretazione. Agostino le apre verso 
qualcosa di più profondo: quando Gesù dice «ho sete», attendeva dai suoi la fede – e invece di ricevere 
l'acqua della fede ricevette l'aceto dell'infedeltà. San Bernardo va ancora oltre: «Signore, di cosa hai 
sete? Della salvezza degli uomini», risponde. La sete di Gesù sulla croce è la sete di noi. 
Per Madre Teresa di Calcutta, questa intuizione è diventata la fondazione carismatica di tutta la sua 
opera. In ogni cappella delle Missionarie della Carità è scritto «Ho sete», come mandato permanente, 
come voce che continua a parlare nel presente. Teresa diceva: «Le sue parole non riguardano solo il 
passato. Sono vive oggi. Vengono pronunciate in questo momento per voi». Non come metafora: come 
realtà. 
 
UNO SCANDALO E UNA LIBERAZIONE 
L'idea di un Dio che ha sete è scandalosa per molta teologia classica, che tende a pensare Dio come 
l'Essere perfetto e autosufficiente, il motore immobile che muove tutto senza essere mosso, la pienezza 
assoluta che non manca di niente. In quella prospettiva, la sete sarebbe una diminuzione, una 
debolezza, qualcosa di cui Dio non ha bisogno. 
Il Vangelo, però, va in direzione opposta. Il Dio di Gesù Cristo non è l'Essere autosufficiente della 
filosofia ellenistica: è il Padre che corre incontro al figlio prodigo, il pastore che lascia le novantanove 
pecore per cercarne una, il pane spezzato e il vino versato. È un Dio che si consuma per amore. Che ha 
sete – sete di noi, sete che noi viviamo, sete che possiamo essere raggiunti dalla sua acqua viva. 
Per i giovani, questa inversione può essere decisiva. Molti faticano a pregare perché immaginano Dio 
come il Grande Indifferente, il Giudice lontano, o nella migliore delle ipotesi il Benevolente distante. 
Un Dio che ha sete è un Dio che ha bisogno di te. Non perché sia debole: ma perché l'amore – anche 



l'amore divino – ha questa struttura paradossale di fare di sé un bisogno, di rendersi vulnerabile per 
scegliere davvero la relazione. 
 
VOCI 
La sua sete è rompere le catene che ci chiudono nella colpevolezza e nell'egoismo, impedendoci di 
avanzare e di crescere nella libertà interiore. La sua sete è liberare le energie più profonde nascoste in 
noi perché possiamo diventare uomini e donne di compassione. 
– Jean Vanier 
Jean Vanier, fondatore dell'Arche – comunità di vita condivisa tra persone con e senza disabilità 
intellettive – ha compreso la sete di Gesù come la chiave di lettura di tutta la sua esperienza. Non è un 
caso: vivendo fianco a fianco con persone che la società definisce «mancanti», Vanier ha imparato che 
la mancanza non è l'opposto della pienezza. È il luogo dove l'amore diventa possibile. 
 
PROPOSTA LABORATORIALE: LA RISPOSTA ALLA SETE DI GESÙ 
Materiali: candela al centro, silenzio, eventualmente una croce o un'icona semplice. 
Il facilitatore introduce: «Gesù dice "Ho sete". Non come memoria del passato, ma come parola viva. 
Cosa rispondo io a questa sete? Non con parole belle: con la mia vita concreta». 
Ogni partecipante riceve un piccolo foglio. Vi scrive – privatamente – una risposta concreta alla sete di 
Gesù: non un impegno generico («cercherò di essere buono») ma qualcosa di preciso e realizzabile 
nella prossima settimana. Può essere un gesto verso una persona specifica, un cambiamento in 
un'abitudine, una scelta che costa qualcosa. 
I fogli vengono piegati e deposti attorno alla candela o alla croce. Non vengono letti. Rimangono lì 
come offerta silenziosa. Il facilitatore chiude con una preghiera breve, usando le parole del Salmo 42: 
«Come la cerva anela ai corsi d'acqua, così l'anima mia anela a te, o Dio». 
  
 
MOVIMENTO 7 
BERE E RIDARE SETE 
La gratitudine che genera missione 
 
LA MEMORIA DEL POZZO 
C'è una differenza sottile ma decisiva tra chi dà acqua agli altri perché se lo può permettere – perché è 
ricco, perché è forte, perché ha più degli altri – e chi dà acqua agli altri perché ricorda di aver avuto 
sete. Il primo gesto è beneficenza; il secondo è fraternità. Il primo viene dall'abbondanza; il secondo 
dalla memoria. 
La Scrittura conosce bene questa differenza. Quando il Deuteronomio ordina agli israeliti di non 
opprimere lo straniero, lo schiavo, il povero, la ragione non è astrattamente filosofica: «Ricordati che 
sei stato schiavo in Egitto». La memoria della sete propria è il fondamento della compassione per la 
sete altrui. Non si tratta di culpa: si tratta di riconoscimento. Ho conosciuto la mancanza; riconosco la 
mancanza nell'altro; e quella riconoscenza mi muove. 
Questo è il principio pedagogico più potente della carità cristiana, e anche il più frainteso. Spesso la 
carità viene presentata ai giovani come un dovere – aiutare chi sta peggio di te – oppure come un 
vantaggio – sentirti bene facendo il bene. Entrambe le motivazioni sono fragili e spesso producono un 
volontariato spossante o una filantropia narcisistica. La motivazione più solida è un'altra: ho ricevuto 
acqua, e so cosa significa averne avuto bisogno. 
 
RIDARE SETE 



Ma c'è ancora un passo oltre. Non solo «bere e poi dare»: ma «bere e ridare sete». Chi ha incontrato 
davvero una fonte buona non vuole solo distribuirne l'acqua: vuole che gli altri siano curiosi di quella 
fonte, vogliano andarci, abbiano sete di trovarla. Non è proselitismo: è contagio di vita. 
La Samaritana nel Vangelo di Giovanni fa esattamente questo. Dopo l'incontro con Gesù al pozzo, 
lascia la sua anfora – il gesto più eloquente del racconto – e corre in città a dire: «Venite a vedere un 
uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto». Non spiega, non predica, non convince: racconta la 
propria sete e la risposta che ha trovato. E il testo dice che molti Samaritani credettero in lui a causa 
della sua testimonianza. 
È la struttura fondamentale dell'evangelizzazione: qualcuno ha sete, incontra una fonte, e la sua sete 
dissetata diventa, a sua volta, una fonte per altri. Non perché debba: ma perché la gioia trabocca, perché 
la gratitudine non sa stare ferma, perché chi ha trovato qualcosa di bello vuole che gli altri lo trovino. 
 
VOCI 
Francesco d'Assisi è forse la figura cristiana che meglio incarna questo movimento. Non ha costruito 
sistemi teologici né organizzazioni caritative: ha vissuto in modo così radicalmente semplice e gioioso 
da diventare, lui stesso, una fonte di sete per chi lo incontrava. Le biografie medievali raccontano di 
persone che, vedendolo, sentivano crescere dentro di loro qualcosa di simile al desiderio di vita 
autentica. Non perché li convincesse: ma perché la sua sete era contagiosa. 
Nei tempi più recenti, testimoni come Pier Giorgio Frassati – giovane torinese morto a ventiquattro 
anni, beatificato da Giovanni Paolo II – mostrano la stessa struttura. Frassati saliva in montagna perché 
aveva sete di bellezza, scendeva nei quartieri poveri di Torino perché aveva sete di giustizia, si 
accostava all'Eucaristia perché aveva sete di Dio. Queste tre seti non erano in contraddizione: erano la 
stessa acqua vista da tre prospettive diverse. E quella sete integrata diventava, per chi lo conosceva, un 
invito irresistibile. 
 
PROPOSTA LABORATORIALE: LA FONTE E IL TORRENTE 
Materiali: cartoncini colorati, pennarelli, spago o filo per collegare i cartoncini. 
Prima parte: ogni partecipante riceve due cartoncini. Sul primo scrive (o disegna) una «fonte» che ha 
incontrato nella propria vita: una persona, un'esperienza, un testo, un momento che gli ha dato da bere. 
Sul secondo scrive (o disegna) qualcuno a cui, anche senza saperlo, ha «dato da bere»: qualcuno per cui 
è stato, in qualche modo, una fonte. 
Seconda parte: i cartoncini vengono appesi su una parete con lo spago, collegando le fonti ricevute alle 
fonti date. Si forma così una rete visibile di relazioni e di doni: un «torrente» che scorre attraverso il 
gruppo. 
Chiusura: il facilitatore invita a guardare la rete in silenzio per un minuto. Poi dice: «Questo è il 
Vangelo: acqua che scorre da persona a persona, da generazione a generazione, senza esaurirsi. Ogni 
volta che ricevete e donate, il torrente continua». 
  
 
MOVIMENTO 8 
BEATI GLI ASSETATI 
La sete come beatitudine e come speranza 
 
NON CHI HA TROVATO, MA CHI HA SETE 
La beatitudine evangelica che chiude questo percorso è la più paradossale, la più difficile da accettare 
per la mentalità contemporanea, e forse la più necessaria: «Beati quelli che hanno fame e sete della 
giustizia, perché saranno saziati» (Mt 5,6). Non: «Beati quelli che hanno trovato l'acqua». Non: «Beati 



quelli che non hanno più sete». Ma: beati quelli che hanno ancora sete. Beati quelli che non si sono 
rassegnati alla siccità né si sono accontentati delle acque torbide. 
È una pedagogia della speranza nella forma più rigorosa e meno sentimentale. La speranza cristiana 
non è ottimismo – la convinzione vaga che le cose andranno bene. È la fedeltà ostinata a ciò che si è 
intravisto e non ancora posseduto. È la capacità di continuare a camminare verso la fonte anche quando 
la fonte non si vede, anche quando la gola brucia, anche quando qualcuno suggerisce di sedersi e 
aspettare. 
Romano Guardini, filosofo e teologo tedesco del Novecento, ha scritto pagine bellissime sulla 
distinzione tra speranza e ottimismo. L'ottimista è convinto che le cose finiranno bene; il disilluso è 
convinto che finiranno male; il cristiano spera – e la speranza è diversa da entrambi. Non dipende dalle 
circostanze. È una postura interiore, una fedeltà al desiderio più profondo, una tenuta nell'oscurità. È la 
sete che non si spegne quando l'acqua ritarda. 
 
LA SETE DELLA TERRA 
Nell'epoca in cui viviamo – segnata da crisi ecologiche, sociali, politiche di portata epocale – la sete 
non è solo una categoria spirituale individuale. È anche una realtà collettiva, planetaria. La terra ha 
sete. I poveri hanno sete. Le periferie del mondo hanno sete. E quella sete chiama ciascuno di noi a una 
responsabilità che non si può delegare. 
Papa Francesco, nella Laudato si' e nella Laudate Deum, ha usato il linguaggio della sete e del deserto 
per descrivere la crisi ecologica: non solo come problema tecnico da risolvere, ma come sintomo di una 
siccità interiore, di una perdita di relazione con la creazione, con gli altri, con Dio. La risposta a quella 
sete non è tecnologica: è una conversione del cuore, un ritorno alla capacità di stupirsi, di ringraziare, 
di abitare la terra come dono ricevuto piuttosto che come risorsa da sfruttare. 
I giovani – questa generazione che scende in piazza per il clima, che si interroga sulla giustizia globale, 
che sente il peso di un'eredità difficile – portano dentro di sé una sete di giustizia che è, in ultima 
analisi, una sete di Dio anche quando non lo sa. Il compito educativo è aiutarli a riconoscere quella 
connessione: tra la sete del pianeta e la sete dell'anima, tra la cura della terra e la cura della vita 
interiore, tra la lotta per la giustizia e l'incontro con la sorgente. 
 
IL COMPIMENTO È PROMESSA, NON POSSESSO 
Il cammino si chiude con un paradosso che in realtà è un'apertura. La beatitudine dice: «saranno 
saziati». È al futuro. Non «sono già saziati». Non «si sazieranno da soli». Saranno: da qualcuno, in un 
tempo che viene, in una pienezza che ancora non si vede. Il compimento della sete non è qualcosa che 
si produce, che si conquista, che si ottiene con la forza della volontà. È qualcosa che si riceve. È grazia. 
Questo non è invito alla passività. È invito alla postura giusta: quella di chi cammina con la sete in 
mano, la offre come preghiera, la custodisce come tesoro, e si fida che l'acqua promessa sia reale anche 
quando non si vede ancora. È la postura dei profeti, dei mistici, dei santi di ogni tempo. Ed è, 
sorprendentemente, la postura dei giovani più vivi che incontriamo: quelli che non hanno perso la sete, 
che non si sono accontentati, che continuano a cercare con una tenacia che assomiglia alla fede anche 
quando non la chiamano così. 
 
VOCI 
Vivi le domande, adesso. Forse poi, un giorno lontano nel futuro, entrerai gradualmente nella risposta 
senza neppure accorgertene. 
– Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta 
Rilke, nella sua corrispondenza con il giovane poeta Franz Xaver Kappus, distilla in poche righe una 
pedagogia della sete che vale quanto un trattato di spiritualità. Non gli dice di risolvere le sue domande, 



di trovare risposte rapide, di costruire certezze solide. Gli dice di vivere le domande. Di amarle. Di 
fidarsi che la vita stessa, vissuta in profondità, sia già una risposta in atto. 
 
PROPOSTA LABORATORIALE: LA LETTERA ALLA SETE FUTURA 
Materiali: fogli, buste, penne. 
Il facilitatore introduce: «Questo cammino sulla sete non si chiude. Si apre. La sete che portate con voi 
uscendo da qui è più preziosa di qualsiasi risposta che potreste portare. Vogliamo custodirla». 
Ogni partecipante scrive una lettera a se stesso, da aprire tra sei mesi o un anno. La lettera comincia 
con: «Caro/cara [nome], oggi – dopo questo cammino – la sete che sento più forte è...». Poi può 
svilupparsi liberamente: cosa si aspetta, cosa teme, cosa spera, a cosa vuole rimanere fedele. 
Le lettere vengono chiuse in busta, l'indirizzo viene scritto fuori (o vengono custodite dall'educatore). Il 
facilitatore si impegna a recapitarle o a restituirle nel tempo concordato. 
Chiusura celebrativa: il facilitatore porta una brocca d'acqua e dei piccoli bicchieri. Offre a ciascuno un 
bicchiere d'acqua, in silenzio. Non è un rito sacramentale: è un gesto semplice e concreto. Poi dice: 
«Ogni volta che berrete un bicchiere d'acqua, ricordate: avete sete. È un dono. Non smettete di averla». 
  
 
CONCLUSIONE 
Non smettete di avere sete 
 
Un cammino sulla sete non può chiudersi con una risposta. Sarebbe tradire il tema stesso. Si chiude, 
necessariamente, con una soglia: uno spazio aperto verso cui tendere, una promessa che si stende oltre 
l'orizzonte visibile, un invito a continuare. 
Abbiamo camminato attraverso otto movimenti: abbiamo ascoltato il corpo che registra la mancanza 
prima che la mente la comprenda; abbiamo imparato a distinguere le seti autentiche dalle false; 
abbiamo gridato il nostro «chi mi darà da bere?» nei momenti di siccità estrema; abbiamo scoperto che 
le ferite possono diventare pozzi; abbiamo riconosciuto che l'altro accende la sete e che rischiare la 
relazione è il gesto più vitale che possiamo compiere; abbiamo sostato davanti al Dio che sulla croce 
dice «ho sete» e ha sete di noi; abbiamo imparato che ricevere acqua ci abilita a diventare fonte per 
altri; e abbiamo accolto la beatitudine paradossale degli assetati, che non attendono il compimento con 
le mani in mano ma camminano verso di esso con la sete viva. 
Non è un percorso che si conclude. È un percorso che si porta dentro. E la cosa più preziosa che un 
educatore può offrire ai giovani, al termine di questo cammino, non è una sintesi teologica né un 
impegno morale: è la testimonianza silenziosa che anche lui, anche lei, continua ad avere sete. Che la 
sete non finisce con l'età adulta. Che i maestri più veri sono quelli che non hanno smesso di cercare. 
C'è una scena nel Vangelo di Giovanni che torna in mente come sigillo. Gesù, il giorno dell'ultima 
grande festa, si alza in piedi nel tempio e grida ad alta voce – ad alta voce, non a mezza voce, non con 
discrezione teologica: «Chi ha sete venga a me e beva» (Gv 7,37). Non: «Chi ha trovato la risposta, 
venga a confrontarsi con me». Non: «Chi è già a posto, venga a celebrare». Chi ha sete. È l'unica 
condizione richiesta. È la sola credenziale che conta. 
I giovani che portate con voi – nei vostri gruppi, nelle vostre classi, nelle vostre famiglie, nelle vostre 
comunità – hanno sete. Spesso non lo sanno. Spesso la sete ha nomi sbagliati o indirizzi confusi. Il 
vostro compito non è estinguere quella sete, ma aiutarla a trovare il proprio nome e la propria 
direzione. A sapere verso quale fonte tendere. 
E se qualche volta – anche voi – sentite la gola bruciare, il cammino farsi lungo, l'acqua tardare, 
ricordate la beatitudine: beati quelli che hanno sete. Siete nel luogo giusto. State camminando nella 
direzione giusta. La fonte è reale, anche quando non si vede ancora. 



 
Forse il migliore dono che puoi fare a qualcuno non è darti con lui – ma dargli una sete di vita che solo 
lui potrà dissetare. 
– Antoine de Saint-Exupéry 
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APPENDICE 
La sete che uccide 
Prima di ogni simbolo: il dramma dell'acqua nel mondo 
 
 
Questo sussidio ha percorso la sete come metafora dell'anima, come struttura del desiderio, come 
categoria spirituale. Era necessario farlo. Ma sarebbe disonesto fermarsi lì. Esiste una sete che non è 
metafora. Esiste una sete che uccide, che umilia, che divide il mondo in chi ha e chi non ha. Ignorarla, 
mentre si parla di "sete interiore", sarebbe un lusso morale che non possiamo permetterci. 
 
1. I numeri che non si possono ignorare 
Prima di ogni immagine poetica, prima di ogni riflessione esistenziale, ci sono dei numeri. Sono freddi, 
come tutta la statistica. Ma dietro ciascuno c'è un volto. 
Secondo il rapporto congiunto OMS-UNICEF aggiornato al 2025, 2,1 miliardi di persone nel mondo 
non hanno accesso a fonti di acqua potabile gestite in modo sicuro. Di queste, 106 milioni si affidano 
ancora a fonti di superficie non trattate – stagni, canali, fiumi – con tutto ciò che questo comporta in 
termini di malattie e morte. Studi più recenti pubblicati su Science portano la cifra a 4,4 miliardi, 
tenendo conto dei criteri più stringenti sulla sicurezza dell'acqua nei Paesi a basso e medio reddito. 
Circa 4 miliardi di persone affrontano grave scarsità d'acqua almeno un mese all'anno. L'ONU parla 
apertamente di "bancarotta idrica globale": l'umanità consuma acqua a un ritmo superiore a quello in 
cui gli ecosistemi riescono a rigenerarla. 



Ogni giorno, nel mondo, più di 1.000 bambini sotto i cinque anni muoiono per malattie legate alla 
mancanza di acqua pulita e servizi igienici – diarrea, colera, dissenteria – malattie che nell'emisfero 
ricco sono relitti del passato. Malattie che si curano con un rubinetto funzionante. 
Cifre come queste rischiano di anestetizzare. È importante non lasciarle scivolare via. 
 
2. La bambina che cammina 
C'è un'immagine che vale più di qualunque statistica. La si incontra in tutta l'Africa subsahariana, nel 
Corno d'Africa, nel Sahel: una bambina – raramente un bambino, raramente un uomo adulto – che 
cammina con una tanica gialla in testa o in mano. 
Cammina ogni mattina, spesso ancora al buio, spesso per ore. Cammina per raggiungere una fonte 
d'acqua che potrebbe essere un pozzo, un corso d'acqua torbido, un punto di raccolta condiviso con 
animali e con l'intero villaggio. Riempie la tanica – venti, venticinque litri – e torna indietro. Arriva a 
casa, deposita l'acqua, e spesso non va a scuola perché è tardi, perché è stanca, perché il pomeriggio 
dovrà rifare lo stesso percorso. 
Questa bambina non è un'eccezione. Sono decine di milioni. In Africa subsahariana, oltre un terzo della 
popolazione non ha accesso a sistemi di distribuzione idrica. Il peso di questa mancanza ricade quasi 
interamente sulle spalle delle donne e delle bambine: sono loro che camminano, che portano, che 
gestiscono. Sono loro che perdono ore di scuola, di formazione, di futuro, per portare l'acqua. 
ActionAid e numerose ONG documentano come questa condizione non sia una fatalità geografica: 
l'Africa subsahariana ha riserve di acqua sotterranea enormi, tecnicamente sufficienti per soddisfare i 
bisogni dell'intera popolazione. Quello che manca non è l'acqua: sono le infrastrutture, gli investimenti, 
la volontà politica, la giustizia. 
 
3. L'acqua come arma 
C'è qualcosa di ancora più perturbante della scarsità: l'uso deliberato dell'acqua come strumento di 
potere e di guerra. 
Non è fantascienza geopolitica. È cronaca recente. 
Gaza, ottobre 2023. Il 9 ottobre, all'indomani dell'attacco di Hamas, il Ministro della Difesa israeliano 
Yoav Gallant annuncia pubblicamente un "assedio totale", citando esplicitamente acqua, carburante ed 
elettricità tra i servizi da bloccare. Nei mesi successivi, Oxfam documenta la distruzione sistematica 
delle infrastrutture idriche: condotte interrotte, impianti di desalinizzazione fuori uso, stazioni di 
pompaggio demolite. Le conseguenze sanitarie sono immediate e catastrofiche. Il diritto internazionale 
umanitario proibisce esplicitamente l'uso dell'acqua come arma contro le popolazioni civili. Questa 
norma viene violata. 
Yemen, Iraq, Siria. In tutti i principali conflitti degli ultimi trent'anni nel Medio Oriente, il controllo 
dell'acqua è stato un obiettivo militare deliberato: dighe occupate, acquedotti sabotati, pozzi avvelenati. 
In Yemen, l'esaurimento delle falde acquifere ha aggravato la devastazione della guerra, spingendo 
intere comunità in cicli di sfollamento e disperazione. 
Il Nilo. Egitto, Sudan ed Etiopia si confrontano da anni attorno alla Grande Diga della Rinascita Etiope 
(GERD), costruita dall'Etiopia sul Nilo Azzurro e operativa dal 2022. L'Egitto dipende dal Nilo per il 
97% della sua acqua potabile: ogni riduzione del flusso è vissuta come una minaccia esistenziale. La 
disputa non ha ancora prodotto un conflitto armato diretto, ma ha alimentato tensioni diplomatiche 
acute. È l'esempio più visibile di come l'acqua stia diventando la nuova posta in gioco delle relazioni 
internazionali nel secolo che viviamo. 
Il Medio Oriente è – secondo molti analisti – la regione dove il nexus tra acqua e conflitto è già 
strutturale: precipitazioni scarse, popolazioni in crescita, falde sovrasfruttate, e un'eredità di contese 
territoriali che si sovrappongono esattamente alle contese per l'acqua. Il bacino del Giordano, il Tigri e 



l'Eufrate, il Nilo: sono fiumi che attraversano confini e portano con sé la possibilità della pace o della 
guerra. 
 
4. Quando l'acqua diventa merce 
C'è una terza dimensione, più silenziosa ma non meno grave: la privatizzazione dell'acqua. 
In molte regioni del mondo – e non solo nel Sud globale – l'acqua sta diventando un bene economico 
anziché un bene comune. Grandi multinazionali acquistano diritti su sorgenti e falde; governi affidano 
la gestione delle reti idriche urbane a operatori privati che seguono logiche di profitto; il land grabbing 
– l'acquisto massiccio di terreni agricoli da parte di Paesi stranieri in zone ricche d'acqua – è in crescita 
esponenziale, sottraendo risorse idriche alle comunità locali per garantire la produzione alimentare di 
Paesi lontani. 
Il risultato pratico è che il prezzo dell'acqua aumenta proprio dove le persone sono più povere. 
L'UNICEF ha documentato come durante la grande siccità del Corno d'Africa nel 2022, il costo 
dell'acqua nella regione di Oromia (Etiopia) sia raddoppiato in pochi mesi, e in alcune zone della 
Somalia sia aumentato dell'85%. Chi non può permettersi di pagare, beve acqua contaminata. 
L'accesso all'acqua potabile è stato riconosciuto dall'Assemblea Generale delle Nazioni Unite come 
diritto umano fondamentale già nel 2010. Eppure il riconoscimento formale di un diritto non lo rende 
automaticamente reale, quando le forze di mercato e le asimmetrie di potere spingono in direzione 
opposta. 
 
5. Cosa c'entra con noi – giovani dell'Occidente 
Questa appendice non è una requisitoria contro qualcuno. È un invito alla lucidità. 
Chi vive in Europa apre il rubinetto e beve. Non pensa all'acqua. Non deve pensarci: è lì, è pulita, costa 
poco, è scontata. Questo è un privilegio straordinario nella scala della storia umana e nella geografia 
del mondo attuale. Non è una colpa. Ma è una responsabilità. 
Ogni minuto, un giovane occidentale usa in media 150-200 litri di acqua al giorno. Una famiglia media 
nel Sahel ne ha a disposizione 10-15 per bere, cucinare, lavarsi. Il gap non è solo statistico: è morale. 
Questo non significa vivere nel senso di colpa. Significa qualcosa di più adulto e più difficile: 
sviluppare la consapevolezza che la propria sete quotidiana – quella vera, quella che si soddisfa senza 
neanche accorgersene – esiste dentro un sistema globale profondamente iniquo. E che quella iniquità 
non è naturale né inevitabile: è il risultato di scelte, politiche, investimenti, priorità. 
Riconoscere questo è la prima forma di rispetto nei confronti di chi ha sete davvero. 
 
6. La sete che interpella la fede 
Il Vangelo non parla dell'acqua solo come simbolo. Gesù parla a una donna che va al pozzo perché ha 
davvero sete. Le Beatitudini promettono la sazietà a chi ha fame e sete di giustizia – e la giustizia, in 
questo contesto, non è un concetto astratto: è acqua pulita per i bambini del Sahel, è infrastrutture 
idriche che non vengono bombardate, è un sistema globale che non trasformi un bene comune in merce. 
La tradizione profetica biblica è precisa: il Signore promette attraverso Isaia di far sgorgare fiumi nel 
deserto e sorgenti nelle terre aride per il suo popolo, il popolo che ha scelto, che ha formato per sé (Is 
43,20). Ma quella promessa non dispensa dall'azione umana: nel libro dei Proverbi (25,21), si ordina di 
dare da bere al nemico assetato. E Gesù nel capitolo 25 di Matteo identifica se stesso con il povero che 
ha sete: «Ho avuto sete e mi avete dato da bere» – o non lo avete fatto. 
La fede cristiana non può stare accanto alla sete reale senza esserne interpellata. Non come ideologia 
politica, non come programma elettorale: come coscienza. Come domanda personale e comunitaria. 
 
7. Per non voltarsi dall'altra parte – qualche riferimento 



Per chi vuole approfondire la dimensione reale della crisi idrica, alcune voci affidabili e accessibili ai 
giovani: 
Reportage e libri: Filippo Menga, Sete. Crisi idrica e capitalismo (Ponte alle Grazie, 2024) – uno 
studio rigoroso e leggibile sul nesso tra acqua, potere e mercato globale. Maude Barlow, attivista 
canadese per il diritto all'acqua, ha scritto testi fondamentali sulla privatizzazione idrica accessibili 
anche online. 
Organizzazioni che operano sul campo: Oxfam Italia (che documenta l'uso dell'acqua come arma nei 
conflitti), UNICEF (con rapporti aggiornati sulla crisi idrica infantile), Emergency, Medici senza 
Frontiere, ActionAid – tutte con sezioni dedicate all'acqua facilmente consultabili. 
Risorse multimediali: il documentario Blue Gold: World Water Wars (2008, Sam Bozzo) è datato ma 
ancora efficace per capire la privatizzazione globale dell'acqua. Più recenti sono numerosi episodi di 
podcast e reportage video di Al Jazeera e DW Documentaries sulla crisi idrica in Africa e Medio 
Oriente. 
 
Una parola finale agli educatori 
Questo sussidio ha lavorato sulla sete come categoria interiore. Non se ne pente. La profondità 
spirituale ha bisogno di radici nell'esperienza vissuta, e la sete è una di quelle radici. 
Ma un'educazione integrale – che prende sul serio la persona nella sua interezza – non può separare la 
vita interiore dalla responsabilità verso il mondo. La sete del cuore e la sete dei bambini del Niger non 
sono due realtà separate: sono la stessa realtà vista da due angolazioni diverse. 
Il giovane che impara a riconoscere la propria sete interiore, se quella formazione è seria, arriverà 
necessariamente a interrogarsi sulla sete degli altri. E il giovane che scopre l'ingiustizia della crisi 
idrica globale, se non si scoraggia e non si indurisce, troverà in quella indignazione una forma di sete 
spirituale – sete di giustizia, sete che qualcosa cambi, sete di un mondo diverso. 
Le due seti si alimentano a vicenda. Non c'è vera spiritualità senza apertura al mondo reale. E non c'è 
vera militanza per la giustizia senza radici interiori che la tengano in piedi quando le cose si fanno 
difficili. 
Beati quelli che hanno sete di giustizia: non è una consolazione per chi perde. È la descrizione di chi ha 
capito di cosa è fatto il mondo, e ha scelto da che parte stare. 
 
Appendice elaborata con dati da: OMS-UNICEF Joint Monitoring Programme 2025; UNICEF, analisi 
sulla crisi idrica infantile in Africa; Oxfam Italia, rapporto sull'acqua nei conflitti 2026; UNESCO, 
Rapporto mondiale sull'acqua 2024; Greenwood et al., "Global access to safe drinking water", 
Science, 2024; ASviS, Rapporto 2025. 


