RACCONTARE LA SETE

Otto movimenti intorno al desiderio
Sussidio per educatori, animatori € giovani

INTRODUZIONE
Un patrimonio che tutti conoscono

C'¢ una parola che non ha bisogno di traduzione. Che non richiede spiegazioni preliminari, definizioni
filosofiche, apparati concettuali. Una parola che il corpo capisce prima della mente, che i bambini
pronunciano con la stessa intensita dei mistici, che 1 poveri e i re hanno condiviso nei secoli senza
saperlo: la parola sete.

Tutti sanno cos'¢ la sete. E una delle poche esperienze davvero universali, capaci di attraversare
epoche, culture, condizioni sociali e religiose senza perdere nulla della propria forza. E tuttavia — ed ¢
questo il paradosso fecondo da cui nasce questo sussidio — la sete, proprio perché cosi comune, rischia



di non essere mai davvero abitata. Si soddisfa, si rimuove, si dimentica. E con essa si dimenticano le
domande piu vere che porta con sé.

Questo sussidio nasce da un'intuizione semplice e potente, che dobbiamo al cardinale portoghese José
Tolentino Mendonga, poeta e teologo di straordinaria sensibilita, nel suo libro Elogio della sete (Vita e
Pensiero, Milano 2018). Mendonga ha avuto il coraggio di prendere sul serio questa parola elementare
— sete — e di attraversarla fino in fondo, scoprendo che in essa si nasconde niente meno che la mappa
dell'anima umana: il desiderio, la mancanza, la ricerca, l'incontro, la grazia.

Quello che qui proponiamo non ¢ una parafrasi del suo libro né un suo riassunto. E piuttosto un
cammino ispirato dalla medesima intuizione — la sete come categoria esistenziale e spirituale — che si
arricchisce di molte altre voci: scrittori e poeti, filosofi e mistici, testimoni antichi e contemporanei,
testi biblici esplorati nella loro profondita narrativa. Un cammino costruito specificamente per chi
lavora con i giovani: educatori, animatori, catechisti, genitori, insegnanti.

I giovani, forse piu di qualsiasi altra generazione precedente, sono immersi in un paradosso che li
stordisce: vivono in un'epoca di abbondanza di stimoli e di poverta di senso. Hanno accesso a tutto e
non sanno di cosa hanno sete. Sono costantemente connessi € profondamente soli. Consumano
esperienze a ritmo frenetico e rimangono insoddisfatti. Non ¢ cinismo il loro, né indifferenza: ¢ una
forma acuta di sete non riconosciuta. Una sete che non ha ancora trovato il proprio nome.

11 compito educativo che ci sta davanti non ¢ tanto riempire questo vuoto — con attivita, risposte
preconfezionate, programmi spirituali efficientissimi — quanto aiutare i giovani a stare dentro la propria
sete, a darle un nome, a fidarsi di essa come di una bussola. La sete, insegna Mendonga, non ¢ il
problema: ¢ la soluzione. O, piu precisamente, ¢ la porta attraverso cui si entra nella vita vera.

11 sussidio ¢ organizzato in otto movimenti, che non seguono una sequenza rigidamente progressiva ma
descrivono una spirale: si parte dal corpo, si scende nelle ferite, si attraversa il grido, si sale verso
l'incontro, si apre alla comunita, si abbraccia la speranza. Ogni movimento comprende una riflessione
narrativa e fenomenologica, un approfondimento biblico, alcune voci significative di testimoni e
scrittori, € una proposta laboratoriale concreta da vivere con il gruppo.

Buon cammino, dunque. E — come avrebbe detto Mendonga — buon viaggio con la vostra sete.

MOVIMENTO 1
IL CORPO SA

Quando la sete parla prima delle parole

LA SCENA DI APERTURA

Immaginiamo un bambino di tre anni che si sveglia di notte. Non sa ancora articolare molte cose, non
conosce le parole giuste per descrivere quello che sente, non ha categorie filosofiche né risorse
spirituali. Eppure sa. Il suo corpo sa, con una precisione assoluta, che qualcosa manca. E quella
mancanza ha un nome semplice, urgente, fisico: sete. Il pianto che emette non ¢ ancora linguaggio, ma
¢ gia comunicazione. E gia un grido rivolto verso qualcuno.

Ora immaginiamo un adolescente di sedici anni che fissa il soffitto alle due di notte, incapace di
dormire. Tutto intorno a lui — le notifiche silenziose dello smartphone, il mormorio lontano di un
televisore, la quiete apparente della casa — sembra testimoniare una normalita a cui lui non riesce ad
appartenersi. Non sa cosa manca. Non ha parole per quello che sente. Ma il suo corpo sa. Qualcosa
vibra in lui come una corda troppo tesa, come una gola che brucia senza che ci sia febbre. E sete, anche
questa. Solo che non si chiama ancora cosi.

Tra questi due momenti — il bambino e 1'adolescente — c'¢ I'intera avventura dell'essere umano:
imparare a riconoscere la propria sete, darle un nome, non averne paura, lasciarla parlare.



LA MANCANZA COME STRUTTURA

La filosofia e I'antropologia ci insegnano qualcosa di fondamentale sull'essere umano: ¢ I'unico animale
che non vive solo di bisogni ma di desideri. Il bisogno ¢ preciso, localizzato, risolvibile: ho fame,
mangio; ho sete, bevo; ho freddo, mi copro. Il desiderio & un'altra cosa. E il bisogno che si apre verso
qualcosa che lo supera, che non si lascia mai del tutto esaurire. L'animale si sazia; I'essere umano,
anche quando ha mangiato e bevuto e dormito, rimane in qualche modo aperto, proteso, senza fondo.
Questa apertura non ¢ un difetto evolutivo. E la struttura stessa della liberta. Siamo fatti, dice Agostino
nel quarto secolo con una formula che non ha invecchiato, per qualcosa che ci supera: «Ci hai fatti per
te, Signore, e il nostro cuore ¢ inquieto finché non riposa in te». L'inquietudine non ¢ malattia: ¢ il
sintomo di un'origine e di una destinazione che travalicano il qui e ora. E la forma che prende in noi il
senso del mistero.

Il corpo conosce questo prima della mente. Nella sete fisica si rivela qualcosa di piu grande della sete
fisica. Non per allegoria — il corpo non ¢ un pretesto per discorsi spirituali — ma per struttura. La sete
corporea ¢ gia, nella sua nudita biologica, I'impronta di una dipendenza originaria: non siamo
autosufficienti. Abbiamo bisogno. Siamo relazione prima ancora di essere individui.

UNA PAROLA DI SIMONE WEIL

Il desiderio contiene gia in s€, come in germe, la realta di cio che desidera.

— Simone Weil, La pesanteur et la grace

Simone Weil, filosofa francese del Novecento, ebrea convertita al cristianesimo attraverso un cammino
tormentoso e luminoso, ha dedicato pagine straordinarie alla struttura del desiderio come luogo di Dio
nell'anima. Per lei, il desiderio autentico — non il capriccio, non l'impulso — ¢ gia una forma di
preghiera, anche quando chi lo vive non sa ancora di pregare. Il bambino che ha sete porta in sé, nel
suo pianto, qualcosa di sacro. L'adolescente insonne porta in sé, nella sua inquietudine, una domanda
rivolta a qualcuno.

Questo ¢ il primo compito educativo che ci proponiamo: aiutare i giovani a rispettare la propria sete
corporea ed emotiva come un linguaggio autentico, non come un problema da rimuovere. Il corpo non
mente. Quando segnala mancanza, dice la verita. E la verita, anche quando fa male, ¢ sempre un buon
punto di partenza.

VOCI

Albert Camus, nel suo romanzo Lo straniero, costruisce un personaggio — Meursault — che sembra aver
perso la capacita di sentire la propria sete interiore. Assiste agli eventi della propria vita come uno
spettatore distaccato: il sole, il mare, la pistola, la morte. E un'iperbole letteraria, ma tocca una realta
che molti giovani riconoscono: la sensazione di essere presenti senza essere dentro, di esistere senza
davvero vivere. La sete ¢ anche la capacita di essere toccati dalla realta.

Miguel de Unamuno, il filosofo spagnolo, parlava di «senso tragico della vita» come della coscienza
acuta della propria finitezza e del proprio desiderio di immortalita. Non era pessimismo: era onesta.
L'essere umano che sente la sete della propria vita € piu vivo di chi si ¢ anestetizzato nella routine.

PROPOSTA LABORATORIALE: LA MIA SETE IN UNA PAROLA

Materiali: fogli bianchi, penne, eventualmente matite colorate o acquerelli.

11 facilitatore invita i partecipanti a sedersi in silenzio per due o tre minuti. Poi propone questa
consegna: «Pensa a un momento recente — anche di ieri, anche di stamattina — in cui hai sentito che
qualcosa mancava. Non necessariamente qualcosa di grande: puo essere un gesto, una parola, una
presenza, un sapore. Non analizzarlo. Lascialo semplicemente emergere».



Dopo il silenzio, ognuno scrive su un foglio — in modo privato, non condiviso — tre cose: (1) la
sensazione nel corpo in quel momento (dove si sentiva, come si manifestava fisicamente); (2) una
parola sola per nominare quella mancanza; (3) una domanda che quella mancanza portava con sé.

In un secondo momento, chi lo desidera puo condividere solo la parola (non la storia, non la domanda).
Il facilitatore raccoglie le parole sulla lavagna o su un foglio grande, senza commento. Si crea cosi una
mappa collettiva della sete del gruppo: un vocabolario condiviso che diventa il punto di partenza per il
cammino SUccessivo.

Chiusura: il facilitatore legge ad alta voce, lentamente, tutte le parole raccolte. Poi dice: «Tutte queste
parole dicono la stessa cosa. Dicono che siamo vivi. Che siamo in cammino. Che abbiamo bisogno.
Che non siamo soli nella nostra mancanzay.

MOVIMENTO 2
DARE UN NOME AL VUOTO

La sete che non sa ancora il proprio nome

IL DESERTO CON TROPPE OASI

Viviamo in un'epoca che ha risolto quasi tutti i problemi della sete fisica — almeno nel mondo
occidentale — e che ha moltiplicato le possibilita di risposta a ogni forma di desiderio: c'¢
un'applicazione per trovare l'amore, una piattaforma per soddisfare ogni curiosita intellettuale, uno
schermo su cui proiettare ogni fantasia. Eppure mai come oggi i giovani sembrano cosi assetati. La
saturazione di possibilita non ha estinto il desiderio: lo ha confuso, disperso, reso irriconoscibile a se
stesso.

La diagnosi culturale che il filosofo coreano Byung-Chul Han propone nei suoi saggi ¢ precisa e
impietosa: la societa contemporanea produce una forma peculiare di stanchezza, non quella del corpo
affaticato dal lavoro, ma quella dell'io logorato dalla sovrabbondanza di stimoli e dalla pressione a
performare. Si stanca non perché si lavora troppo, ma perché si € costantemente esposti, costantemente
«in vetrina», costantemente misurati. E in questa stanchezza si perde la capacita di desiderare qualcosa
di vero.

Il risultato ¢ paradossale: ragazzi che hanno tutto e si sentono vuoti. Non per ingratitudine, non per
cattiveria, non per mancanza di fede. Ma perché nessuno ha insegnato loro a distinguere la sete vera
dalla sete artificiale, il desiderio autentico dal bisogno indotto, la fame di senso dalla fame di stimoli.

ALFABETIZZARE IL DESIDERIO

L'educazione al desiderio ¢ forse il compito piu urgente e piu negletto della pedagogia contemporanea.
Si insegna ai ragazzi a leggere e a calcolare, a rispettare le regole e a perseguire gli obiettivi, ma
raramente si insegna loro a stare dentro la propria interiorita con sufficiente attenzione da distinguere le
voci che la abitano.

11 filosofo medievale Tommaso d'Aquino distingueva con finezza tra desiderio, piacere e gioia. Il
desiderio ¢ la tensione verso qualcosa che non si possiede ancora. Il piacere ¢ la soddisfazione di un
bisogno preciso. La gioia ¢ qualcosa di piu profondo e duraturo: non dipende dal possesso di un oggetto
esterno ma da una qualita dell'essere. Si puod provare piacere senza gioia. Si puo essere soddisfatti senza
essere felici. La differenza non & moralistica: ¢ fenomenologica. E una questione di profondita.

Aiutare 1 giovani a distinguere queste dimensioni non significa svalutare il piacere — che ¢ un bene
reale — ma impedire che venga scambiato per qualcosa che non ¢. Il giovane che consuma esperienze
alla ricerca di una gioia che non trova non ¢ superficiale: ¢ semplicemente disorientato. Non ha ancora
imparato a riconoscere di quale acqua ha davvero sete.



VOCI

Beato I'uomo che ha fame e sete di giustizia, perché sara saziato.

— Matteo 5,6

La beatitudine evangelica ¢ gia una mappa del desiderio. Non dice «beato chi ha trovato», ma «beato
chi ha fame e sete». La condizione di ricerca non ¢ un male provvisorio da eliminare al piu presto: €
gia, in sé, una forma di beatitudine. Paradosso cristiano per eccellenza, e pedagogia radicale: insegnare
ai giovani che la loro insoddisfazione, se orientata verso il bene e la giustizia, ¢ una grazia e non una
colpa.

Viktor Frankl, neurologo e psichiatra austriaco sopravvissuto ad Auschwitz, ha costruito la sua terapia
— la logoterapia — sull'osservazione che l'essere umano non si spezza quando soffre, ma quando perde il
senso. Nel lager ha visto uomini morire non per mancanza di cibo o calore, ma per mancanza di ragioni
per vivere. E ha visto altri sopravvivere in condizioni impossibili perché avevano ancora qualcosa —
una persona amata, un compito da portare a termine, una storia da raccontare — che dava alla loro sete
un indirizzo. Il desiderio orientato salva. Il desiderio disperso logora.

PROPOSTA LABORATORIALE: LA MAPPA DELLE MIE SETI

Materiali: un foglio grande per ciascuno (A3 o simile), pennarelli di colori diversi.

Il facilitatore spiega che esistono diversi «tipi» di sete interiore, € ne elenca alcuni senza gerarchizzarli:
sete di amore e di appartenenza; sete di bellezza e di meraviglia; sete di giustizia e di cambiamento;
sete di comprensione e di senso; sete di trascendenza e di Dio; sete di silenzio e di pace; sete di
avventura e di rischio vero.

Ogni partecipante riceve un foglio grande e traccia al centro un cerchio che rappresenta se stesso.
Attorno al cerchio, disegna «pozzi» (possono essere cerchi, figure libere, simboli personali) che
rappresentano le seti che sente piu vive in questo momento della sua vita. La dimensione del pozzo
indica l'intensita della sete. Il colore puo indicare se quella sete ¢ vissuta con gioia, con dolore, con
confusione, con speranza.

Non si tratta di un test psicologico né di una confessione pubblica: ¢ un atto creativo e conoscitivo. Alla
fine, in piccoli gruppi di tre o quattro persone, i partecipanti possono scegliere di mostrare la propria
mappa e raccontarne un aspetto. Il facilitatore invita a fare attenzione: «Non giudicate le vostre seti né
quelle degli altri. Limitatevi ad ascoltarley.

Chiusura: ogni partecipante sceglie un colore e scrive, sul bordo del foglio, una frase che comincia
cosi: «In questo momento della mia vita, la sete che sento piu forte ¢...». Il facilitatore puo raccogliere
le frasi in forma anonima e leggerle al gruppo come preghiera collettiva.

MOVIMENTO 3
CHI MI DARA DA BERE?

Il grido della sete quando le forze vengono meno

QUANDO LA SETE SUPERA LE FORZE

Ci sono momenti nella vita in cui la sete non ¢ piu una tensione vitale, una bussola orientante, uno
stimolo al cammino. Diventa un'urgenza che sopraffa, una siccita che non lascia scampo. Momenti in
cui non si riesce piu a cercare da soli, in cui le risorse interiori si esauriscono, in cui la voce che sale
non ¢ piu un desiderio articolato ma un grido semplice, nudo, elementare: chi mi dara da bere?
Questo grido ha una lunga storia nella Scrittura. E il grido di Agar nel deserto, dopo che Abramo I'ha
mandata via con Ismaele: l'acqua nell'otre ¢ finita, il bambino sta per morire, e lei lo adagia sotto un



cespuglio e si allontana perché non riesce a vederlo morire. E uno dei momenti piu strazianti della
Bibbia. Ma ¢ proprio li, in quella desolazione totale, che Dio apre gli occhi di Agar su una fonte
d'acqua. Non prima, non dopo: nell'ora della sete estrema.

E anche il grido implicito della vedova di Sarepta, che Elia incontra raccogliere legna fuori dalla citta.
Sta preparando 1'ultimo pasto per s€ e per suo figlio prima di morire di fame. Non chiede nulla, non
spera nulla, non ha piu la forza del desiderio: ha solo la sete di un gesto normale in circostanze
impossibili. Eppure ¢ proprio a lei — non a una persona potente, non a un sacerdote, non a un ricco —
che il profeta viene inviato. E la giara di farina e 1'orcio d'olio non si esauriscono.

IL RICCO EPULONE: LA SETE CHE ARRIVA TARDI

C'¢ pero un'altra storia evangelica che porta questo tema verso un orizzonte drammatico, quasi
sconcertante nella sua crudezza pedagogica. E la parabola del ricco epulone e del povero Lazzaro, nel
Vangelo di Luca (16,19-31). Il ricco veste di porpora e banchetta ogni giorno splendidamente; Lazzaro
sta alla sua porta, coperto di piaghe, desiderando di sfamarsi con quello che cadeva dalla tavola del
ricco.

Poi entrambi muoiono. E si rovescia tutto. Lazzaro ¢ nel seno di Abramo; il ricco € nei tormenti. E in
quel luogo di sofferenza, il ricco alza gli occhi e vede Lazzaro lontano, e grida: «Padre Abramo, abbi
pieta di me e manda Lazzaro a intingere nell'acqua la punta del dito e a rinfrescarmi la lingua, perché
soffro in questa flammay (Lc 16,24).

Un dito bagnato. Non un'inondazione, non un miracolo spettacolare: un dito bagnato a rinfrescare la
lingua. E la sete ridotta alla sua forma piu elementare, pitl umiliante. L'uomo che aveva tutto, che non
aveva mai conosciuto la mancanza, che aveva sempre avuto piu del necessario, adesso implora un gesto
minimo. E quella sete nell'aldila rivela che nella vita aveva ignorato la sete vera — la sua e quella di
Lazzaro alla sua porta.

La parabola non ¢ una minaccia moralistica: ¢ una radiografia. Mostra cosa succede quando si passa la
vita a non riconoscere la propria sete autentica e quella degli altri. Il ricco non era malvagio in senso
teatrale; non aveva cacciato Lazzaro, non lo aveva picchiato. Semplicemente non l'aveva visto. Non
aveva educato gli occhi del cuore a riconoscere la sete che stava alla sua porta. E quella cecita, alla
fine, ¢ diventata sete senza risposta.

IL GRIDO COME PREGHIERA

Ma il movimento di questo capitolo non si ferma alla desolazione. 1l grido «chi mi dara da bere?» ¢ gia,
nella sua nudita, una forma di relazione. Non si grida nel vuoto: si grida verso qualcuno. Anche quando
non si sa verso chi. Anche quando si ¢ convinti che nessuno rispondera.

Il salterio ebraico € pieno di questo grido. I Salmi non sono preghiere di persone spiritualmente
attrezzate che si rivolgono a Dio in modo composto: sono urli di sete, lamentazioni di chi ¢ nel pozzo,
suppliche di chi non ne puo piu. «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» ¢ la preghiera piu
autentica della Bibbia, proprio perché non ha nulla di edificante. E sete pura. Ed ¢ la preghiera che
Gesu fara sua sulla croce.

I giovani che vivono momenti di sete estrema — dopo un lutto, una separazione, un fallimento, una crisi
di fede — spesso non riescono a pregare nel senso formale del termine. Non trovano le parole, non
hanno la pace interiore per raccogliersi, non sentono nessuna presenza. Quello che rimane ¢ solo la
sete. E importante dir loro che anche quella sete, anche quel grido senza risposta apparente, ¢ gia
preghiera. E il modo in cui Dio riconosce la sua voce nelle loro gole arse.

VOCI
Il Signore ¢ vicino a chi ha il cuore spezzato, egli salva gli spiriti affranti.
— Salmo 34,19



Etty Hillesum, giovane ebrea olandese morta ad Auschwitz nel 1943, ha lasciato nei suoi diari una
testimonianza straordinaria: quella di qualcuno che nel mezzo della catastrofe non perde la capacita di
desiderare, di amare, di stare in relazione con Dio. Non ¢ che non soffra: soffre enormemente. Ma ha
imparato a portare la propria sete senza che la distrugga. Scrive: «C'¢ in me un pozzo molto profondo.
E in quel pozzo c'¢ Dioy.

PROPOSTA LABORATORIALE: LETTERA DALLA SICCITA

Materiali: fogli, penne. Atmosfera: silenzio, eventualmente musica di sottofondo molto discreta.

Il facilitatore introduce con delicatezza: «Ognuno di noi ha attraversato o sta attraversando momenti in
cui la sete ¢ diventata insopportabile. Momenti in cui non sapevamo a chi rivolgerci, o non riuscivamo
neppure a formulare la domanda. In questo spazio sicuro, siete invitati a scrivere una lettera. Non a una
persona specifica: a chiunque sia in grado di ascoltare la vostra sete».

La lettera comincia con le parole: «Chi mi dara da bere?». Poi puo svilupparsi liberamente. Non deve
essere «bella» né grammaticalmente corretta: deve essere vera. Puo essere breve o lunga. Puo contenere
rabbia, dolore, confusione, o semplicemente la descrizione di un momento di siccita interiore.

Le lettere sono personali e non vengono lette al gruppo a meno che qualcuno non lo desideri
spontaneamente. Al termine, il facilitatore propone un gesto simbolico: ogni partecipante piega la
propria lettera e la tiene tra le mani. Poi il facilitatore legge ad alta voce il Salmo 63 («O Dio, tu sei il
mio Dio, dall'aurora ti cerco, ha sete di te 'anima mia...»), lentamente, come se fosse la risposta
collettiva a tutte quelle lettere.

MOVIMENTO 4
LE FERITE SONO POZZI1

Dove il dolore diventa fonte

SCENDERE NEL POZZO

Nel cuore dell'estate, quando la terra ¢ secca e il sole batte verticale, i pastori del Medio Oriente
sapevano dove cercare I'acqua: nei pozzi. Non in superficie, dove il calore aveva evaporato ogni traccia
di umidita, ma in profondita, nel ventre della terra, dove 1'acqua si raccoglie proprio perché ¢ rimasta al
riparo dalla luce e dal vento. Per arrivarci, bisognava scendere. Bisognava entrare nell'oscurita e fidarsi
che li, in fondo, ci fosse qualcosa.

Le ferite dell'esistenza — il lutto, il tradimento, la malattia, il fallimento, la solitudine — assomigliano a
pozzi. In superficie sembrano solo buche, interruzioni del cammino, ostacoli da aggirare o da riempire
in fretta. La cultura contemporanea ci incoraggia a fare esattamente questo: riempire i pozzi, colmare i
vuoti, riprendere la corsa al piu presto. Il tempo del dolore ¢ tempo sprecato; la resilienza ¢ la virtu
suprema; la guarigione si misura in settimane.

Ma 1 pozzi non si riempiono: si scende. E chi ha avuto il coraggio — o la necessita — di scendere nel
proprio dolore fino in fondo, spesso ha scoperto qualcosa di inaspettato: non solo acqua, ma una qualita
nuova di vita. Non nonostante la ferita, ma attraverso di essa.

LA CICATRICE CHE DIVENTA MAPPA

C'¢ una pratica giapponese, il kintsugi, che consiste nel riparare la ceramica rotta riempiendo le crepe
con oro fuso. Il risultato non ¢ un vaso come nuovo: € un vaso in cui la rottura ¢ diventata il luogo piu
prezioso, quello che porta I'oro. Non si nasconde la frattura: si onora. Diventa parte dell'identita
dell'oggetto, la cosa che lo rende unico e, paradossalmente, piu bello di prima.



Questa metafora tocca qualcosa di profondamente vero nell'esperienza umana. Le persone che hanno
attraversato il dolore e non ne sono state distrutte — non perché fossero piu forti, ma perché hanno
trovato un senso o una presenza dentro di esso — portano spesso nelle loro ferite guarite una capacita di
empatia, di comprensione, di accompagnamento che chi non ha sofferto fatica ad avere. Le ferite
diventano pozzi, € dai pozzi si puo attingere per dissetare altri.

San Paolo lo scrive con una concretezza quasi sorprendente nella Seconda lettera ai Corinzi (1,3-4): il
Dio che consola ci consola nella nostra tribolazione affinché possiamo consolare gli altri con la stessa
consolazione che abbiamo ricevuto. C'¢ una catena di consolazione e di acqua che passa attraverso le
ferite: non nonostante esse, ma attraverso di esse.

VOCI

La bellezza salvera il mondo.

— Fédor Dostoevskij, L'idiota

Dostoevskij sapeva cosa fossero le ferite: la prigionia in Siberia, I'epilessia, la miseria economica, la
morte di figli amati. Eppure ¢ I'autore che piu di ogni altro nella letteratura occidentale ha scritto della
possibilita di trasformazione attraverso il dolore. Il principe Myskin, nel romanzo L'idiota, porta in sé
una fragilita radicale — quasi una debolezza costitutiva — che diventa paradossalmente il luogo della sua
capacita di vedere la bellezza dove gli altri non la vedono. Le sue «ferite» sono pozzi.

Chiara Corbella Petrillo, giovane donna italiana morta di cancro nel 2012 dopo aver perso due figli
neonati, ¢ diventata una figura di riferimento per molti giovani non per le sue parole di fede — pure
bellissime — ma per come ha vissuto la propria sete nel dolore. Ha scritto: «La sofferenza non ¢ il male.
Il male ¢ vivere senza amore». Le sue ferite sono diventate, per chi le ha conosciuta, una fonte di acqua
viva.

PROPOSTA LABORATORIALE: IL KINTSUGI DELLA MIA STORIA

Materiali: per ogni partecipante, un foglio con la sagoma di un vaso (disegnata semplicemente), matite
dorate o pennarelli dorati, pennarelli colorati.

11 facilitatore introduce: «Ognuno di noi porta delle crepe nella propria storia: momenti in cui qualcosa
si € rotto — un rapporto, un sogno, una certezza, una fiducia. Oggi non vi chiedo di raccontare queste
rotture, ma di riconoscerle e di cominciare a guardarle con occhi diversi».

Ogni partecipante riceve il foglio con il vaso. Sulla sagoma del vaso, traccia — con matite colorate — le
«crepe» della propria storia: possono essere linee, fratture, simboli. Non devono essere spiegate o
giustificate. Poi, con il pennarello dorato, riempie le crepe: le rende visibili, le onora.

In un secondo momento, sotto il vaso, ogni partecipante scrive: «La crepa che sta diventando un pozzo
nella mia storia €...». Non ¢ obbligatorio aver gia trovato l'acqua: basta riconoscere che la possibilita
esiste.

Chiusura: il facilitatore raccoglie 1 fogli e li appende su una parete, formando un pannello collettivo.
Poi legge, senza attribuirli a nessuno, alcuni dei testi scritti sotto i vasi. Il pannello rimane visibile per
tutta la durata del percorso.

MOVIMENTO 5
L'ALTRO MI DA SETE
La sete come relazione € come rischio

IL VOLTO CHE ASSETISCE



C'¢ un fenomeno curioso e meraviglioso nell'esperienza umana: alcune presenze, invece di spegnere la
sete, la accendono. Si incontra una persona — un amico, un maestro, un amore, un incontro fortuito di
quelli che cambiano 1 giorni — e invece di sentirsi sazi si sente crescere dentro qualcosa di simile alla
fame. Non ¢ frustrazione: ¢ il contrario della noia. E la sete viva, la sete orientata, la sete che sa
finalmente verso chi dirigersi.

I filosofi greci avevano una parola bellissima per descrivere questa esperienza: eros. Non nel senso
riduttivo in cui spesso la usiamo, come sinonimo di desiderio sessuale, ma nel senso piu ampio che
Platone esplora nel Simposio: la tensione verso il bello, il buono, il vero, incarnata nell'incontro con
l'altro. Eros ¢ la sete che l'altro accende. E l'esperienza di sentirsi pitl vivi, pitl grandi, pit assetati in
presenza di qualcuno che vale.

Nel mito platonico di Aristofane, gli esseri umani erano originariamente sferici — completi,
autosufficienti — finché Zeus li taglio in due. Da allora, ogni meta cerca l'altra con nostalgia e con sete.
La metafora ¢ ingenua nella sua forma, ma tocca qualcosa di vero: nella profondita dell'esperienza
amorosa, nella profondita dell'amicizia vera, c'¢ sempre qualcosa che somiglia al riconoscimento di una
appartenenza originaria. L'altro non ¢ estraneo: ¢ familiare nel senso piu letterale del termine. Viene da
dove vengo io.

IL RISCHIO DI APRIRSI

Ma aprirsi alla sete dell'altro & un rischio. E il rischio pitl grande che I'essere umano corra. Amare &
esporsi alla possibilita di non essere amati in cambio, di essere abbandonati, di perdere. Ed ¢ per questo
che molti giovani — dopo delusioni, tradimenti, abbandoni — scelgono di non rischiare piu. Si chiudono
in una solitudine gestita, in relazioni superficiali che non costano nulla e non danno nulla, in una vita
sentimentale costruita su reti sociali che garantiscono la distanza mentre simulano la vicinanza.
L'educatore che lavora con adolescenti e giovani sa bene quanto questa chiusura sia diffusa e quanto sia
comprensibile. Ma sa anche che ¢ mortale: non nel senso drammatico, ma nel senso preciso. Una vita
senza rischio di amore ¢ una vita in cui la sete non ha dove andare, e quindi si rivolta contro se stessa,
diventando dipendenza, isolamento, violenza silenziosa.

I1 Vangelo di Giovanni racconta l'incontro di Gesu con la Samaritana al pozzo di Giacobbe (4,1-42)
con una ricchezza di sfumature che nessuna parafrasi puo restituire completamente. Gesu arriva al
pozzo stanco del cammino, si siede, e chiede da bere a una donna che ¢ li ad attingere acqua. E lui che
ha sete; ¢ lui che chiede. E in quel chiedere si rivela qualcosa di fondamentale: Dio non si pone come il
distributore automatico di acqua spirituale che risolve la sete umana dall'alto. Si pone come qualcuno
che ha sete, che ha bisogno dell'altro, che apre la relazione con una richiesta di vulnerabilita.

LA SETE CHE CREA COMUNITA

C'¢ un'ultima dimensione della sete relazionale che merita attenzione: la scoperta che la propria sete ¢
condivisa. Uno dei momenti piu potenti nella vita di un gruppo — di giovani, di adulti, di chiunque — ¢
quando qualcuno osa dire la propria sete vera e un altro risponde: «Anch'io». Non: «capisco», non: «mi
dispiace per te», ma: «anch'io». Quella coincidenza di seti ¢ la nascita della comunita reale.

Don Lorenzo Milani, nella scuola di Barbiana, aveva capito questa dinamica con straordinaria lucidita
pedagogica. I suoi ragazzi — figli di contadini e operai, esclusi dalla scuola normale — portavano dentro
di sé una sete enorme di parola, di comprensione, di diritto a esistere. Lui non li ha riempiti di risposte:
ha creato le condizioni perché la loro sete si incontrasse, si riconoscesse, diventasse forza collettiva. «I
care» — mi importa — era la risposta alla domanda «chi mi dara da bere?» che quella comunita si dava
reciprocamente.

PROPOSTA LABORATORIALE: IL POZZO DELLE STORIE
Materiali: nessuno di specifico. Spazio: cerchio di sedie.



Il facilitatore introduce: «Ogni incontro vero nella nostra vita ¢ stato, in qualche modo, un pozzo.
Qualcuno ci ha dato da bere — con una parola, un gesto, una presenza — nel momento giusto. E noi, in
qualche momento, abbiamo dato da bere ad altri, spesso senza saperlo».

Prima parte — racconto personale: ogni partecipante pensa a un incontro della propria vita — recente o
lontano — che ha «acceso» la propria sete in senso positivo: un incontro che lo ha reso piu vivo, piu
curioso, piu aperto. Lo racconta al gruppo in massimo due minuti, senza commento.

Seconda parte — riconoscimento: dopo ogni racconto, il facilitatore chiede al gruppo: «Chi si riconosce
in questa sete?». Chi si riconosce puo alzare la mano o fare un gesto concordato. Non si commenta, non
si analizza: ci si riconosce.

Chiusura: il facilitatore invita ciascuno a nominare — ad alta voce, in una parola sola — la persona della
propria vita che piu gli ha «dato da bere». Non si spiega, non si racconta: si nomina. Il cerchio si
riempie di nomi. Sono il pozzo del gruppo.

MOVIMENTO 6
"HO SETE": DIO CHE CHIEDE

Il capovolgimento: non solo noi abbiamo sete di Dio

DUE PAROLE SULLA CROCE

Nel Vangelo di Giovanni, Gesu sulla croce pronuncia sette parole. Tra queste — le piu brevi, le piu
nude, le piu scandalose — ci sono due parole sole: «Ho sete» (Gv 19,28). Due parole che i Padri della
Chiesa hanno interpretato a lungo come prova della vera umanita di Gesu: il Figlio di Dio ha un corpo
che soffre, che brucia, che si dissecca. La sete fisica documenta l'incarnazione nella sua forma piu
estrema.

Ma due parole cosi semplici non si lasciano esaurire da una sola interpretazione. Agostino le apre verso
qualcosa di piu profondo: quando Gesu dice «ho setey, attendeva dai suoi la fede — e invece di ricevere
l'acqua della fede ricevette 1'aceto dell'infedelta. San Bernardo va ancora oltre: «Signore, di cosa hai
sete? Della salvezza degli uominiy, risponde. La sete di Gesu sulla croce ¢ la sete di noi.

Per Madre Teresa di Calcutta, questa intuizione ¢ diventata la fondazione carismatica di tutta la sua
opera. In ogni cappella delle Missionarie della Carita ¢ scritto «Ho sete», come mandato permanente,
come voce che continua a parlare nel presente. Teresa diceva: «Le sue parole non riguardano solo il
passato. Sono vive oggi. Vengono pronunciate in questo momento per voi». Non come metafora: come
realta.

UNO SCANDALO E UNA LIBERAZIONE

L'idea di un Dio che ha sete ¢ scandalosa per molta teologia classica, che tende a pensare Dio come
1'Essere perfetto e autosufficiente, il motore immobile che muove tutto senza essere mosso, la pienezza
assoluta che non manca di niente. In quella prospettiva, la sete sarebbe una diminuzione, una
debolezza, qualcosa di cui Dio non ha bisogno.

Il Vangelo, pero, va in direzione opposta. Il Dio di Gesu Cristo non ¢ I'Essere autosufficiente della
filosofia ellenistica: ¢ il Padre che corre incontro al figlio prodigo, il pastore che lascia le novantanove
pecore per cercarne una, il pane spezzato e il vino versato. E un Dio che si consuma per amore. Che ha
sete — sete di noi, sete che noi viviamo, sete che possiamo essere raggiunti dalla sua acqua viva.

Per 1 giovani, questa inversione puo essere decisiva. Molti faticano a pregare perché immaginano Dio
come il Grande Indifferente, il Giudice lontano, o nella migliore delle ipotesi il Benevolente distante.
Un Dio che ha sete ¢ un Dio che ha bisogno di te. Non perché sia debole: ma perché 1'amore — anche



I'amore divino — ha questa struttura paradossale di fare di s€ un bisogno, di rendersi vulnerabile per
scegliere davvero la relazione.

VOCI

La sua sete ¢ rompere le catene che ci chiudono nella colpevolezza e nell'egoismo, impedendoci di
avanzare e di crescere nella liberta interiore. La sua sete ¢ liberare le energie piu profonde nascoste in
noi perché possiamo diventare uomini e donne di compassione.

— Jean Vanier

Jean Vanier, fondatore dell'Arche — comunita di vita condivisa tra persone con e senza disabilita
intellettive — ha compreso la sete di Gesu come la chiave di lettura di tutta la sua esperienza. Non ¢ un
caso: vivendo fianco a fianco con persone che la societa definisce «mancanti», Vanier ha imparato che
la mancanza non & I'opposto della pienezza. E il luogo dove I'amore diventa possibile.

PROPOSTA LABORATORIALE: LA RISPOSTA ALLA SETE DI GESU

Materiali: candela al centro, silenzio, eventualmente una croce o un'icona semplice.

11 facilitatore introduce: «Gesu dice "Ho sete". Non come memoria del passato, ma come parola viva.
Cosa rispondo i0 a questa sete? Non con parole belle: con la mia vita concretay.

Ogni partecipante riceve un piccolo foglio. Vi scrive — privatamente — una risposta concreta alla sete di
Gesu: non un impegno generico («cerchero di essere buono») ma qualcosa di preciso e realizzabile
nella prossima settimana. Puo essere un gesto verso una persona specifica, un cambiamento in
un'abitudine, una scelta che costa qualcosa.

I fogli vengono piegati e deposti attorno alla candela o alla croce. Non vengono letti. Rimangono 1i
come offerta silenziosa. Il facilitatore chiude con una preghiera breve, usando le parole del Salmo 42:
«Come la cerva anela ai corsi d'acqua, cosi I'anima mia anela a te, o Dio».

MOVIMENTO 7
BERE E RIDARE SETE

La gratitudine che genera missione

LA MEMORIA DEL POZZO

C'¢ una differenza sottile ma decisiva tra chi da acqua agli altri perché se lo puo permettere — perché ¢
ricco, perché ¢ forte, perché ha piu degli altri — e chi da acqua agli altri perché ricorda di aver avuto
sete. Il primo gesto ¢ beneficenza; il secondo ¢ fraternita. Il primo viene dall'abbondanza; il secondo
dalla memoria.

La Scrittura conosce bene questa differenza. Quando il Deuteronomio ordina agli israeliti di non
opprimere lo straniero, lo schiavo, il povero, la ragione non ¢ astrattamente filosofica: «Ricordati che
sei stato schiavo in Egitto». La memoria della sete propria ¢ il fondamento della compassione per la
sete altrui. Non si tratta di culpa: si tratta di riconoscimento. Ho conosciuto la mancanza; riconosco la
mancanza nell'altro; e quella riconoscenza mi muove.

Questo ¢ il principio pedagogico piu potente della carita cristiana, e anche il piu frainteso. Spesso la
carita viene presentata ai giovani come un dovere — aiutare chi sta peggio di te — oppure come un
vantaggio — sentirti bene facendo il bene. Entrambe le motivazioni sono fragili e spesso producono un
volontariato spossante o una filantropia narcisistica. La motivazione piu solida ¢ un'altra: ho ricevuto
acqua, e so cosa significa averne avuto bisogno.

RIDARE SETE



Ma c'¢ ancora un passo oltre. Non solo «bere e poi dare»: ma «bere e ridare sete». Chi ha incontrato
davvero una fonte buona non vuole solo distribuirne 1'acqua: vuole che gli altri siano curiosi di quella
fonte, vogliano andarci, abbiano sete di trovarla. Non ¢ proselitismo: ¢ contagio di vita.

La Samaritana nel Vangelo di Giovanni fa esattamente questo. Dopo 1'incontro con Gesu al pozzo,
lascia la sua anfora — il gesto piu eloquente del racconto — e corre in citta a dire: «Venite a vedere un
uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto». Non spiega, non predica, non convince: racconta la
propria sete e la risposta che ha trovato. E il testo dice che molti Samaritani credettero in lui a causa
della sua testimonianza.

E la struttura fondamentale dell'evangelizzazione: qualcuno ha sete, incontra una fonte, ¢ la sua sete
dissetata diventa, a sua volta, una fonte per altri. Non perché debba: ma perché la gioia trabocca, perché
la gratitudine non sa stare ferma, perché chi ha trovato qualcosa di bello vuole che gli altri lo trovino.

VOCI

Francesco d'Assisi ¢ forse la figura cristiana che meglio incarna questo movimento. Non ha costruito
sistemi teologici né organizzazioni caritative: ha vissuto in modo cosi radicalmente semplice e gioioso
da diventare, lui stesso, una fonte di sete per chi lo incontrava. Le biografie medievali raccontano di
persone che, vedendolo, sentivano crescere dentro di loro qualcosa di simile al desiderio di vita
autentica. Non perché li convincesse: ma perché la sua sete era contagiosa.

Nei tempi piu recenti, testimoni come Pier Giorgio Frassati — giovane torinese morto a ventiquattro
anni, beatificato da Giovanni Paolo II — mostrano la stessa struttura. Frassati saliva in montagna perché
aveva sete di bellezza, scendeva nei quartieri poveri di Torino perché aveva sete di giustizia, si
accostava all'Eucaristia perché aveva sete di Dio. Queste tre seti non erano in contraddizione: erano la
stessa acqua vista da tre prospettive diverse. E quella sete integrata diventava, per chi lo conosceva, un
invito irresistibile.

PROPOSTA LABORATORIALE: LA FONTE E IL TORRENTE

Materiali: cartoncini colorati, pennarelli, spago o filo per collegare i cartoncini.

Prima parte: ogni partecipante riceve due cartoncini. Sul primo scrive (o disegna) una «fonte» che ha
incontrato nella propria vita: una persona, un'esperienza, un testo, un momento che gli ha dato da bere.
Sul secondo scrive (o disegna) qualcuno a cui, anche senza saperlo, ha «dato da bere»: qualcuno per cui
¢ stato, in qualche modo, una fonte.

Seconda parte: i cartoncini vengono appesi su una parete con lo spago, collegando le fonti ricevute alle
fonti date. Si forma cosi una rete visibile di relazioni e di doni: un «torrente» che scorre attraverso il
gruppo.

Chiusura: il facilitatore invita a guardare la rete in silenzio per un minuto. Poi dice: «Questo ¢ il
Vangelo: acqua che scorre da persona a persona, da generazione a generazione, senza esaurirsi. Ogni
volta che ricevete e donate, il torrente continuay.

MOVIMENTO 8
BEATI GLI ASSETATI

La sete come beatitudine e come speranza

NON CHI HA TROVATO, MA CHI HA SETE

La beatitudine evangelica che chiude questo percorso ¢ la piu paradossale, la piu difficile da accettare
per la mentalita contemporanea, e forse la piu necessaria: «Beati quelli che hanno fame e sete della
giustizia, perché saranno saziati» (Mt 5,6). Non: «Beati quelli che hanno trovato 1'acqua». Non: «Beati



quelli che non hanno piu sete». Ma: beati quelli che hanno ancora sete. Beati quelli che non si sono
rassegnati alla siccita né si sono accontentati delle acque torbide.

E una pedagogia della speranza nella forma pit rigorosa e meno sentimentale. La speranza cristiana
non ¢ ottimismo — la convinzione vaga che le cose andranno bene. E la fedelta ostinata a cio che si ¢
intravisto e non ancora posseduto. E la capacita di continuare a camminare verso la fonte anche quando
la fonte non si vede, anche quando la gola brucia, anche quando qualcuno suggerisce di sedersi e
aspettare.

Romano Guardini, filosofo e teologo tedesco del Novecento, ha scritto pagine bellissime sulla
distinzione tra speranza e ottimismo. L'ottimista ¢ convinto che le cose finiranno bene; il disilluso ¢
convinto che finiranno male; il cristiano spera — e la speranza ¢ diversa da entrambi. Non dipende dalle
circostanze. E una postura interiore, una fedelta al desiderio pit profondo, una tenuta nell'oscurita. E la
sete che non si spegne quando 1'acqua ritarda.

LA SETE DELLA TERRA

Nell'epoca in cui viviamo — segnata da crisi ecologiche, sociali, politiche di portata epocale — la sete
non ¢ solo una categoria spirituale individuale. E anche una realta collettiva, planetaria. La terra ha
sete. [ poveri hanno sete. Le periferie del mondo hanno sete. E quella sete chiama ciascuno di noi a una
responsabilita che non si puo delegare.

Papa Francesco, nella Laudato si' e nella Laudate Deum, ha usato il linguaggio della sete e del deserto
per descrivere la crisi ecologica: non solo come problema tecnico da risolvere, ma come sintomo di una
siccita interiore, di una perdita di relazione con la creazione, con gli altri, con Dio. La risposta a quella
sete non ¢ tecnologica: ¢ una conversione del cuore, un ritorno alla capacita di stupirsi, di ringraziare,
di abitare la terra come dono ricevuto piuttosto che come risorsa da sfruttare.

I giovani — questa generazione che scende in piazza per il clima, che si interroga sulla giustizia globale,
che sente il peso di un'eredita difficile — portano dentro di sé una sete di giustizia che ¢, in ultima
analisi, una sete di Dio anche quando non lo sa. Il compito educativo ¢ aiutarli a riconoscere quella
connessione: tra la sete del pianeta e la sete dell'anima, tra la cura della terra e la cura della vita
interiore, tra la lotta per la giustizia e 1'incontro con la sorgente.

IL COMPIMENTO E PROMESSA, NON POSSESSO

Il cammino si chiude con un paradosso che in realta ¢ un'apertura. La beatitudine dice: «saranno
saziati». E al futuro. Non «sono gia saziati». Non «si sazieranno da soli». Saranno: da qualcuno, in un
tempo che viene, in una pienezza che ancora non si vede. Il compimento della sete non ¢ qualcosa che
si produce, che si conquista, che si ottiene con la forza della volonta. E qualcosa che si riceve. E grazia.
Questo non ¢ invito alla passivita. E invito alla postura giusta: quella di chi cammina con la sete in
mano, la offre come preghiera, la custodisce come tesoro, e si fida che I'acqua promessa sia reale anche
quando non si vede ancora. E la postura dei profeti, dei mistici, dei santi di ogni tempo. Ed ¢,
sorprendentemente, la postura dei giovani piu vivi che incontriamo: quelli che non hanno perso la sete,
che non si sono accontentati, che continuano a cercare con una tenacia che assomiglia alla fede anche
quando non la chiamano cosi.

VOCI

Vivi le domande, adesso. Forse poi, un giorno lontano nel futuro, entrerai gradualmente nella risposta
senza neppure accorgertene.

— Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta

Rilke, nella sua corrispondenza con il giovane poeta Franz Xaver Kappus, distilla in poche righe una
pedagogia della sete che vale quanto un trattato di spiritualita. Non gli dice di risolvere le sue domande,



di trovare risposte rapide, di costruire certezze solide. Gli dice di vivere le domande. Di amarle. Di
fidarsi che la vita stessa, vissuta in profondita, sia gia una risposta in atto.

PROPOSTA LABORATORIALE: LA LETTERA ALLA SETE FUTURA

Materiali: fogli, buste, penne.

11 facilitatore introduce: «Questo cammino sulla sete non si chiude. Si apre. La sete che portate con voi
uscendo da qui € piu preziosa di qualsiasi risposta che potreste portare. Vogliamo custodirlay.

Ogni partecipante scrive una lettera a se stesso, da aprire tra sei mesi o un anno. La lettera comincia
con: «Caro/cara [nome], oggi — dopo questo cammino — la sete che sento piu forte €...». Poi puo
svilupparsi liberamente: cosa si aspetta, cosa teme, cosa spera, a cosa vuole rimanere fedele.

Le lettere vengono chiuse in busta, 1'indirizzo viene scritto fuori (o vengono custodite dall'educatore). 1l
facilitatore si impegna a recapitarle o a restituirle nel tempo concordato.

Chiusura celebrativa: il facilitatore porta una brocca d'acqua e dei piccoli bicchieri. Offre a ciascuno un
bicchiere d'acqua, in silenzio. Non ¢ un rito sacramentale: ¢ un gesto semplice e concreto. Poi dice:
«Ogni volta che berrete un bicchiere d'acqua, ricordate: avete sete. E un dono. Non smettete di averla».

CONCLUSIONE
Non smettete di avere sete

Un cammino sulla sete non puo chiudersi con una risposta. Sarebbe tradire il tema stesso. Si chiude,
necessariamente, con una soglia: uno spazio aperto verso cui tendere, una promessa che si stende oltre
l'orizzonte visibile, un invito a continuare.

Abbiamo camminato attraverso otto movimenti: abbiamo ascoltato il corpo che registra la mancanza
prima che la mente la comprenda; abbiamo imparato a distinguere le seti autentiche dalle false;
abbiamo gridato il nostro «chi mi dara da bere?» nei momenti di siccita estrema; abbiamo scoperto che
le ferite possono diventare pozzi; abbiamo riconosciuto che l'altro accende la sete e che rischiare la
relazione ¢ il gesto piu vitale che possiamo compiere; abbiamo sostato davanti al Dio che sulla croce
dice «ho sete» e ha sete di noi; abbiamo imparato che ricevere acqua ci abilita a diventare fonte per
altri; e abbiamo accolto la beatitudine paradossale degli assetati, che non attendono il compimento con
le mani in mano ma camminano verso di esso con la sete viva.

Non ¢ un percorso che si conclude. E un percorso che si porta dentro. E la cosa pill preziosa che un
educatore puo offrire ai giovani, al termine di questo cammino, non € una sintesi teologica né un
impegno morale: ¢ la testimonianza silenziosa che anche lui, anche lei, continua ad avere sete. Che la
sete non finisce con I'eta adulta. Che 1 maestri piu veri sono quelli che non hanno smesso di cercare.
C'¢ una scena nel Vangelo di Giovanni che torna in mente come sigillo. Gesu, il giorno dell'ultima
grande festa, si alza in piedi nel tempio e grida ad alta voce — ad alta voce, non a mezza voce, non con
discrezione teologica: «Chi ha sete venga a me e beva» (Gv 7,37). Non: «Chi ha trovato la risposta,
venga a confrontarsi con me». Non: «Chi ¢ gia a posto, venga a celebrare». Chi ha sete. E I'unica
condizione richiesta. E la sola credenziale che conta.

I giovani che portate con voi — nei vostri gruppi, nelle vostre classi, nelle vostre famiglie, nelle vostre
comunita — hanno sete. Spesso non lo sanno. Spesso la sete ha nomi sbagliati o indirizzi confusi. Il
vostro compito non ¢ estinguere quella sete, ma aiutarla a trovare il proprio nome e la propria
direzione. A sapere verso quale fonte tendere.

E se qualche volta — anche voi — sentite la gola bruciare, il cammino farsi lungo, l'acqua tardare,
ricordate la beatitudine: beati quelli che hanno sete. Siete nel luogo giusto. State camminando nella
direzione giusta. La fonte ¢ reale, anche quando non si vede ancora.



Forse il migliore dono che puoi fare a qualcuno non ¢ darti con lui — ma dargli una sete di vita che solo
lui potra dissetare.
— Antoine de Saint-Exupéry

++ 4+
NOTA BIBLIOGRAFICA ESSENZIALE

11 sussidio si ispira liberamente a:

José Tolentino Mendonga, Elogio della sete, Vita e Pensiero, Milano 2018 (trad. it. di Pier Maria
Mazzola).

Tra le altre voci citate o evocate nel testo:

Agostino di Ippona, Le Confessioni — Byung-Chul Han, La societa della stanchezza, Nottetempo —
Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Ares — Romano Guardini, La speranza, Morcelliana — Rainer
Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi — Simone Weil, La pesanteur et la grdace, Gallimard
— Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi — Jean Vanier, Ogni persona e una storia sacra, San
Paolo — Francesco d'Assisi, Fonti Francescane — Pier Giorgio Frassati, in Roberto Alessandri, Pier
Giorgio Frassati, San Paolo — Don Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice
Fiorentina — Papa Francesco, Laudato si', Libreria Editrice Vaticana — Dostoevskij, L'idiota, Einaudi.

Per i testi biblici si € utilizzata la traduzione CEI 2008.

APPENDICE

La sete che uccide
Prima di ogni simbolo: il dramma dell'acqua nel mondo

Questo sussidio ha percorso la sete come metafora dell'anima, come struttura del desiderio, come
categoria spirituale. Era necessario farlo. Ma sarebbe disonesto fermarsi li. Esiste una sete che non ¢
metafora. Esiste una sete che uccide, che umilia, che divide il mondo in chi ha e chi non ha. Ignorarla,
mentre si parla di "sete interiore", sarebbe un lusso morale che non possiamo permetterci.

1. I numeri che non si possono ignorare

Prima di ogni immagine poetica, prima di ogni riflessione esistenziale, ci sono dei numeri. Sono freddi,
come tutta la statistica. Ma dietro ciascuno c'¢ un volto.

Secondo il rapporto congiunto OMS-UNICEF aggiornato al 2025, 2,1 miliardi di persone nel mondo
non hanno accesso a fonti di acqua potabile gestite in modo sicuro. Di queste, 106 milioni si affidano
ancora a fonti di superficie non trattate — stagni, canali, fiumi — con tutto cio che questo comporta in
termini di malattie e morte. Studi piu recenti pubblicati su Science portano la cifra a 4,4 miliardi,
tenendo conto dei criteri piu stringenti sulla sicurezza dell'acqua nei Paesi a basso e medio reddito.
Circa 4 miliardi di persone affrontano grave scarsita d'acqua almeno un mese all'anno. L'ONU parla
apertamente di "bancarotta idrica globale": I'umanita consuma acqua a un ritmo superiore a quello in
cui gli ecosistemi riescono a rigenerarla.



Ogni giorno, nel mondo, piu di 1.000 bambini sotto i cinque anni muoiono per malattie legate alla
mancanza di acqua pulita e servizi igienici — diarrea, colera, dissenteria — malattie che nell'emisfero
ricco sono relitti del passato. Malattie che si curano con un rubinetto funzionante.

Cifre come queste rischiano di anestetizzare. E importante non lasciarle scivolare via.

2. La bambina che cammina

C'¢ un'immagine che vale piu di qualunque statistica. La si incontra in tutta I'Africa subsahariana, nel
Corno d'Africa, nel Sahel: una bambina — raramente un bambino, raramente un uomo adulto — che
cammina con una tanica gialla in testa o in mano.

Cammina ogni mattina, spesso ancora al buio, spesso per ore. Cammina per raggiungere una fonte
d'acqua che potrebbe essere un pozzo, un corso d'acqua torbido, un punto di raccolta condiviso con
animali e con l'intero villaggio. Riempie la tanica — venti, venticinque litri — e torna indietro. Arriva a
casa, deposita I'acqua, e spesso non va a scuola perché ¢ tardi, perché ¢ stanca, perché il pomeriggio
dovra rifare lo stesso percorso.

Questa bambina non ¢ un'eccezione. Sono decine di milioni. In Africa subsahariana, oltre un terzo della
popolazione non ha accesso a sistemi di distribuzione idrica. Il peso di questa mancanza ricade quasi
interamente sulle spalle delle donne e delle bambine: sono loro che camminano, che portano, che
gestiscono. Sono loro che perdono ore di scuola, di formazione, di futuro, per portare I'acqua.
ActionAid e numerose ONG documentano come questa condizione non sia una fatalita geografica:
1'Africa subsahariana ha riserve di acqua sotterranea enormi, tecnicamente sufficienti per soddisfare i
bisogni dell'intera popolazione. Quello che manca non ¢ I'acqua: sono le infrastrutture, gli investimenti,
la volonta politica, la giustizia.

3. L'acqua come arma

C'¢ qualcosa di ancora piu perturbante della scarsita: 1'uso deliberato dell'acqua come strumento di
potere e di guerra.

Non ¢ fantascienza geopolitica. E cronaca recente.

Gaza, ottobre 2023. 11 9 ottobre, all'indomani dell'attacco di Hamas, il Ministro della Difesa israeliano
Yoav Gallant annuncia pubblicamente un "assedio totale", citando esplicitamente acqua, carburante ed
elettricita tra i servizi da bloccare. Nei mesi successivi, Oxfam documenta la distruzione sistematica
delle infrastrutture idriche: condotte interrotte, impianti di desalinizzazione fuori uso, stazioni di
pompaggio demolite. Le conseguenze sanitarie sono immediate e catastrofiche. Il diritto internazionale
umanitario proibisce esplicitamente 1'uso dell'acqua come arma contro le popolazioni civili. Questa
norma viene violata.

Yemen, Iraq, Siria. In tutti 1 principali conflitti degli ultimi trent'anni nel Medio Oriente, il controllo
dell'acqua ¢ stato un obiettivo militare deliberato: dighe occupate, acquedotti sabotati, pozzi avvelenati.
In Yemen, 1'esaurimento delle falde acquifere ha aggravato la devastazione della guerra, spingendo
intere comunita in cicli di sfollamento e disperazione.

Il Nilo. Egitto, Sudan ed Etiopia si confrontano da anni attorno alla Grande Diga della Rinascita Etiope
(GERD), costruita dall'Etiopia sul Nilo Azzurro e operativa dal 2022. L'Egitto dipende dal Nilo per il
97% della sua acqua potabile: ogni riduzione del flusso ¢ vissuta come una minaccia esistenziale. La
disputa non ha ancora prodotto un conflitto armato diretto, ma ha alimentato tensioni diplomatiche
acute. E l'esempio pitl visibile di come 'acqua stia diventando la nuova posta in gioco delle relazioni
internazionali nel secolo che viviamo.

Il Medio Oriente ¢ — secondo molti analisti — la regione dove il nexus tra acqua e conflitto ¢ gia
strutturale: precipitazioni scarse, popolazioni in crescita, falde sovrasfruttate, e un'eredita di contese
territoriali che si sovrappongono esattamente alle contese per 1'acqua. Il bacino del Giordano, il Tigri e



'Eufrate, il Nilo: sono fiumi che attraversano confini e portano con sé la possibilita della pace o della
guerra.

4. Quando l'acqua diventa merce

C'¢ una terza dimensione, piu silenziosa ma non meno grave: la privatizzazione dell'acqua.

In molte regioni del mondo — e non solo nel Sud globale — I'acqua sta diventando un bene economico
anziché un bene comune. Grandi multinazionali acquistano diritti su sorgenti e falde; governi affidano
la gestione delle reti idriche urbane a operatori privati che seguono logiche di profitto; il land grabbing
— l'acquisto massiccio di terreni agricoli da parte di Paesi stranieri in zone ricche d'acqua — ¢ in crescita
esponenziale, sottraendo risorse idriche alle comunita locali per garantire la produzione alimentare di
Paesi lontani.

Il risultato pratico ¢ che il prezzo dell'acqua aumenta proprio dove le persone sono piu povere.
L'UNICEF ha documentato come durante la grande siccita del Corno d'Africa nel 2022, il costo
dell'acqua nella regione di Oromia (Etiopia) sia raddoppiato in pochi mesi, e in alcune zone della
Somalia sia aumentato dell'85%. Chi non puo permettersi di pagare, beve acqua contaminata.
L'accesso all'acqua potabile ¢ stato riconosciuto dall'Assemblea Generale delle Nazioni Unite come
diritto umano fondamentale gia nel 2010. Eppure il riconoscimento formale di un diritto non lo rende
automaticamente reale, quando le forze di mercato e le asimmetrie di potere spingono in direzione
opposta.

5. Cosa c'entra con noi — giovani dell'Occidente

Questa appendice non ¢ una requisitoria contro qualcuno. E un invito alla lucidita.

Chi vive in Europa apre il rubinetto e beve. Non pensa all'acqua. Non deve pensarci: ¢ li, € pulita, costa
poco, ¢ scontata. Questo ¢ un privilegio straordinario nella scala della storia umana e nella geografia
del mondo attuale. Non ¢ una colpa. Ma ¢ una responsabilita.

Ogni minuto, un giovane occidentale usa in media 150-200 litri di acqua al giorno. Una famiglia media
nel Sahel ne ha a disposizione 10-15 per bere, cucinare, lavarsi. Il gap non ¢ solo statistico: ¢ morale.
Questo non significa vivere nel senso di colpa. Significa qualcosa di piu adulto e piu difficile:
sviluppare la consapevolezza che la propria sete quotidiana — quella vera, quella che si soddisfa senza
neanche accorgersene — esiste dentro un sistema globale profondamente iniquo. E che quella iniquita
non ¢ naturale né inevitabile: ¢ il risultato di scelte, politiche, investimenti, priorita.

Riconoscere questo ¢ la prima forma di rispetto nei confronti di chi ha sete davvero.

6. La sete che interpella la fede

Il Vangelo non parla dell'acqua solo come simbolo. Gesu parla a una donna che va al pozzo perché ha
davvero sete. Le Beatitudini promettono la sazieta a chi ha fame e sete di giustizia — e la giustizia, in
questo contesto, non ¢ un concetto astratto: ¢ acqua pulita per i bambini del Sahel, ¢ infrastrutture
idriche che non vengono bombardate, ¢ un sistema globale che non trasformi un bene comune in merce.
La tradizione profetica biblica ¢ precisa: il Signore promette attraverso Isaia di far sgorgare fiumi nel
deserto e sorgenti nelle terre aride per il suo popolo, il popolo che ha scelto, che ha formato per sé (Is
43,20). Ma quella promessa non dispensa dall'azione umana: nel libro dei Proverbi (25,21), si ordina di
dare da bere al nemico assetato. E Gesu nel capitolo 25 di Matteo identifica se stesso con il povero che
ha sete: «Ho avuto sete e mi avete dato da bere» — o non lo avete fatto.

La fede cristiana non puo stare accanto alla sete reale senza esserne interpellata. Non come ideologia
politica, non come programma elettorale: come coscienza. Come domanda personale e comunitaria.

7. Per non voltarsi dall'altra parte — qualche riferimento



Per chi vuole approfondire la dimensione reale della crisi idrica, alcune voci affidabili e accessibili ai
giovani:

Reportage e libri: Filippo Menga, Sete. Crisi idrica e capitalismo (Ponte alle Grazie, 2024) — uno
studio rigoroso e leggibile sul nesso tra acqua, potere e mercato globale. Maude Barlow, attivista
canadese per il diritto all'acqua, ha scritto testi fondamentali sulla privatizzazione idrica accessibili
anche online.

Organizzazioni che operano sul campo: Oxfam Italia (che documenta 1'uso dell'acqua come arma nei
conflitti), UNICEF (con rapporti aggiornati sulla crisi idrica infantile), Emergency, Medici senza
Frontiere, ActionAid — tutte con sezioni dedicate all'acqua facilmente consultabili.

Risorse multimediali: il documentario Blue Gold: World Water Wars (2008, Sam Bozzo) ¢ datato ma
ancora efficace per capire la privatizzazione globale dell'acqua. Piu recenti sono numerosi episodi di
podcast e reportage video di Al Jazeera e DW Documentaries sulla crisi idrica in Africa e Medio
Oriente.

Una parola finale agli educatori

Questo sussidio ha lavorato sulla sete come categoria interiore. Non se ne pente. La profondita
spirituale ha bisogno di radici nell'esperienza vissuta, e la sete ¢ una di quelle radici.

Ma un'educazione integrale — che prende sul serio la persona nella sua interezza — non puo separare la
vita interiore dalla responsabilita verso il mondo. La sete del cuore e la sete dei bambini del Niger non
sono due realta separate: sono la stessa realta vista da due angolazioni diverse.

Il giovane che impara a riconoscere la propria sete interiore, se quella formazione ¢ seria, arrivera
necessariamente a interrogarsi sulla sete degli altri. E il giovane che scopre l'ingiustizia della crisi
idrica globale, se non si scoraggia e non si indurisce, trovera in quella indignazione una forma di sete
spirituale — sete di giustizia, sete che qualcosa cambi, sete di un mondo diverso.

Le due seti si alimentano a vicenda. Non c'¢ vera spiritualita senza apertura al mondo reale. E non c'¢
vera militanza per la giustizia senza radici interiori che la tengano in piedi quando le cose si fanno
difficili.

Beati quelli che hanno sete di giustizia: non & una consolazione per chi perde. E la descrizione di chi ha
capito di cosa ¢ fatto il mondo, e ha scelto da che parte stare.

Appendice elaborata con dati da: OMS-UNICEF Joint Monitoring Programme 2025; UNICEF, analisi
sulla crisi idrica infantile in Africa;, Oxfam Italia, rapporto sull'acqua nei conflitti 2026, UNESCO,
Rapporto mondiale sull'acqua 2024; Greenwood et al., "Global access to safe drinking water",
Science, 2024,; ASviS, Rapporto 2025.



