RACCONTARE L’UMANO

Spunti per la riflessione personale ¢ il lavoro di gruppo

(QUIIL PDF DEL TESTO BASE A CUI QUESTI SPUNTI SI RIFERISCONO)

1. Raccontare il Volto
Per cominciare — Un gesto prima delle parole

Prima di qualsiasi domanda o discussione, si propone un esercizio semplice e potente. Ciascuno
sceglie una fotografia di se stesso — non quella che metterebbe sui social, non quella che preferisce,
ma una in cui si sente visto davvero, oppure, al contrario, una in cui sente che qualcosa del proprio
volto reale ¢ assente o nascosto. Chi non trova una fotografia del genere puo anche scegliere di non
portarne nessuna: anche quella assenza dice qualcosa.

Si sta in silenzio, con la propria fotografia o senza, per tre minuti. Non si guarda il telefono. Si
lascia che la domanda entri lentamente: guesto volto, sono io?

Riflessione personale — Le domande da portare dentro

Queste domande non sono un questionario da compilare. Sono inviti a sostare, a scrivere qualcosa
su un foglio o su un diario, senza fretta e senza la pressione di dover arrivare a una risposta pulita.
L'obiettivo non ¢ rispondere in modo corretto, ma scoprire cosa emerge quando ci si ferma davvero
davanti a ciascuna di esse.

Sul proprio volto e sulla propria identita:

La prima domanda ¢ la piu diretta, e forse la piu difficile: guando mi guardo allo specchio, cosa
cerco di vedere — e cosa invece evito di vedere? Non si tratta di critica estetica, ma di qualcosa di
piu profondo: quali parti di sé si ¢ imparato ad accettare, e quali si nascondono ancora, anche a se
stessi?

La seconda domanda tocca I'immagine pubblica: il volto che mostro agli altri — sui social, a scuola,
in famiglia — corrisponde al volto che sento di avere dentro? Dove sento la distanza maggiore? E
ancora: quando mi sento piu autenticamente me stesso — in quale situazione, con quale persona, in
quale momento della giornata?
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Sullo sguardo degli altri:

C'¢ stato, nella propria vita, un momento in cui qualcuno ci ha guardati davvero — non ha valutato,
non ha giudicato, ma ha visto? Si prova a ricordare quell'incontro con la maggiore precisione
possibile: dove era, chi era, cosa ha detto o non ha detto, e cosa ¢ cambiato in noi dopo. Se quel
momento non si riesce a ricordare, anche questo vale la pena di essere riconosciuto: cosa significa
non sentirsi mai stati davvero visti?

Dall'altra parte: c'¢ qualcuno, nella propria vita attuale, che si guarda davvero — o si tende a
guardare le persone attraverso la griglia di cio che fanno, di ci0 che rendono, di ci6 che si aspetta da
loro?

Sul coraggio del volto:

Simone Weil ha scelto di portare nel proprio corpo l'esperienza di chi il mondo preferiva non
guardare. Non si chiede di fare lo stesso. Si chiede qualcosa di piu piccolo ma non meno serio: c'e
qualcuno, nel mio contesto quotidiano, che io sto evitando di guardare davvero? Una persona che
tratto come sfondo, come elemento del paesaggio, piuttosto che come un volto che mi chiede
qualcosa?

Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Le proposte che seguono hanno livelli di intensita e di durata diversi. Chi conduce il gruppo sceglie
quella piu adatta al contesto, al tempo disponibile e al grado di fiducia gia raggiunto all'interno del
gruppo. Non € necessario svolgerne piu di una per incontro: meglio fare una cosa sola con
profondita che molte cose in superficie.

Proposta 1 — 1l ritratto invisibile (durata: 40-50 minuti)

Si divide il gruppo in coppie. Ciascuna coppia ha a disposizione quindici minuti: uno dei due parla
di sé —non di cio che fa, non dei propri hobby o dei propri risultati, ma di come si sente, di cosa
porta dentro in questo periodo della vita, di cosa teme e di cosa desidera. L'altro ascolta senza
interrompere, senza dare consigli, senza condividere esperienze proprie. Il solo compito di chi
ascolta € guardare e essere presente.

Al termine dei quindici minuti, si invertono i ruoli. Poi, in plenaria, si riflette insieme non sui
contenuti di cio che ¢ stato detto, ma sull'esperienza dello sguardo: come ci si € sentiti ad essere
ascoltati in quel modo? E stato difficile parlare senza che l'altro interrompesse, senza che cercasse
di risolvere? E stato difficile ascoltare senza intervenire? Cosa si ¢ notato nel volto dell'altro durante
quei quindici minuti?

Proposta 2 — Le fotografie e i nomi (durata: 30 minuti, con materiali preparati in anticipo)

Il conduttore raccoglie, prima dell'incontro, fotogratie di persone anonime — volti di persone
comuni, non di personaggi famosi, presi da archivi fotografici liberi da diritti o da vecchie riviste. I
volti devono essere diversi per eta, provenienza, espressione. Ciascun partecipante sceglie una
fotografia che lo colpisce, senza sapere nulla di chi ritrae.

Si lascia del tempo per guardare la fotografia in silenzio. Poi si chiede: chi potrebbe essere questa
persona? Cosa porta nel volto? Cosa nasconde? Di cosa potrebbe avere bisogno? Non si tratta di
inventare una storia, ma di praticare lo sguardo attento: quello che Simone Weil chiamava
attenzione, e che Levinas descriveva come l'incontro con il volto dell'altro che pone una domanda.
In seguito si condivide, in piccoli gruppi di tre o quattro persone, cio che ¢ emerso. La domanda
conclusiva, da portare in plenaria, € questa: cosa cambia in noi quando guardiamo un volto
sconosciuto con questa qualita di attenzione, invece di scorrervi sopra come si fa normalmente?



Proposta 3 — La lettera a uno sguardo ricevuto (durata: 45 minuti, con momento di scrittura
individuale)

Ciascun partecipante prende un foglio e scrive una lettera — non necessariamente da consegnare — a
una persona che, in un momento della propria vita, lo ha visto davvero. Pud essere un genitore, un
insegnante, un amico, un educatore, uno sconosciuto incontrato in un momento difficile. La lettera
comincia con queste parole, scritte gia sul foglio dal conduttore: Voglio dirti che quando hai alzato
gli occhi su di me e hai visto quello che c'era, é successo qualcosa che non ho ancora finito di
capire...

Dopo la scrittura — che richiede almeno venti minuti di silenzio — chi lo desidera puo leggere un
frammento della propria lettera al gruppo. Non si commenta cio che viene condiviso: si riceve in
silenzio, con la stessa qualita di attenzione che la lettera descrive.

La domanda che chiude 1'esercizio, aperta alla discussione: cosa fa di uno sguardo un dono? E cosa
impedisce, nella vita quotidiana, di offrire questo dono agli altri?

Proposta 4 — Davanti a un'icona o a un'opera d'arte (durata: 20-30 minuti, richiede la proiezione
di un'immagine)

Si proietta un'icona — ad esempio il Volto del Cristo di Andrej Rublév, oppure il celebre Salvator
Mundi attribuito a Leonardo da Vinci — oppure un dipinto in cui il volto umano sia trattato con
profondita particolare: il Ritratto di giovane di Raffaello, oppure uno degli autoritratti di Rembrandt
nell'ultima fase della sua vita, in cui il pittore si guarda con una onesta che non concede nulla
all'idealizzazione.

Si chiede al gruppo di osservare in silenzio per cinque minuti. Non si spiega nulla prima: si lascia
che I'immagine lavori da sola. Poi si introducono, brevemente, le parole di Florenskij sull'icona
come presenza che convoca — non immagine da guardare, ma sguardo che ci viene incontro — e si
apre la discussione: questo volto mi chiede qualcosa? E se si, cosa?

Per i gruppi di ispirazione cristiana, questo esercizio si presta naturalmente a un momento di
preghiera silenziosa: stare davanti al volto del Cristo nell'icona come si sta davanti a uno sguardo
che conosce il proprio nome.

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Al termine della sessione, si propone a ciascun partecipante di scegliere un solo impegno concreto
da portare nella settimana che segue. Non si tratta di un'azione straordinaria, ma di un gesto piccolo
e preciso, che puo essere scelto tra i seguenti.

Il primo impegno possibile consiste nell'identificare, nella propria vita quotidiana, una persona che
si tende a guardare senza vederla davvero — un compagno di classe, un familiare, un collega, un
vicino — e dedicarle, almeno una volta nel corso della settimana, cinque minuti di attenzione
autentica: ascoltarla senza il telefono in mano, guardarla negli occhi, chiederle come sta aspettando
davvero la risposta.

11 secondo impegno possibile ¢ quello di trascorrere cinque minuti davanti allo specchio — non per
controllare il proprio aspetto, ma per stare davanti al proprio volto con la stessa qualita di attenzione
che si ¢ cercato di praticare nell'incontro — e osservare cosa emerge: cosa si vede che di solito si
evita, cosa si sente, cosa si vorrebbe dire a quella persona che si sta guardando.

Il terzo impegno possibile ¢ di natura culturale: cercare e guardare, in modo lento e attento, almeno
un'opera d'arte — un dipinto, una fotografia, un'icona — in cui il volto umano sia il soggetto centrale.
Non importa dove la si trova: in un libro, su una schermata, in una chiesa o in un museo.
L'importante ¢ fermarsi davvero, e lasciare che quell'incontro duri piu di qualche secondo.

Al prossimo incontro, si comincia condividendo — chi lo desidera — come ¢ andata. Non il giudizio
sull'esperienza, ma la descrizione: cosa € successo, cosa si ¢ sentito, cosa ha sorpreso.

Una parola finale — Per chi conduce



Chi porta questo tema a un gruppo di giovani porta con sé una responsabilita particolare: quella di
incarnare, prima ancora di descriverla, la qualita di sguardo di cui si sta parlando. Non si puo
insegnare a vedere il volto dell'altro mentre si guarda l'orologio, mentre si correggono gli appunti,
mentre si pensa gia alla prossima attivita. La pedagogia del volto comincia nel momento in cui
l'educatore alza gli occhi e guarda davvero chi ha di fronte.

E un gesto che non si impara una volta sola. Si allena, si perde, si ritrova. Ma ogni volta che accade
— ogni volta che un ragazzo o una ragazza sente di essere stato visto davvero, e non semplicemente
valutato o gestito — qualcosa cambia che non si cancella facilmente. Lo sguardo autentico lascia
traccia. E quella traccia, a volte, diventa la luce che qualcuno porta con sé negli anni difficili.

Bibliografia — Raccontare il Volto

Per l'animatore e 1'educatore

- Emmanuel Levinas, Totalita e Infinito. Saggio sull'esteriorita, Jaca Book, Milano. E il testo
fondativo della filosofia del volto nel Novecento. Non ¢ una lettura facile, ma i capitoli dedicati al
volto dell'altro — in particolare la sezione I/ volto e l'esteriorita — sono accessibili anche a chi non ha
una formazione filosofica specialistica, e offrono all'educatore una base concettuale solida per
capire perché lo sguardo sull'altro ¢ un atto etico prima ancora che affettivo.

- Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano. Raccoglie le lettere e 1 saggi spirituali della Weil,
tra cui il testo fondamentale Riflessioni sull'uso degli studi scolastici come mezzo per l'amore di
Dio, dove elabora la sua teoria dell'attenzione. E una lettura che cambia il modo di pensare
all'educazione: ogni atto di attenzione autentica verso uno studente diventa, in questa prospettiva,
una forma di amore e quasi di preghiera.

- Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull'icona, Adelphi, Milano. Un testo breve e denso,
scritto da uno dei pensatori piu originali della Russia del primo Novecento — scienziato, filosofo,
sacerdote, martire. Elabora una teologia dello sguardo a partire dall'icona che ¢ di straordinaria
utilita per chiunque voglia riflettere sul rapporto tra immagine e presenza, tra guardare ed essere
guardati.

- Henri Nouwen, L'abbraccio benedicente, Queriniana, Brescia. Gia citato nel percorso sulla Luce a
proposito di Rembrandt. Lo si richiama qui perché il tema del volto del padre nel dipinto del
Ritorno del figliol prodigo ¢ centrale anche per questa stazione: Nouwen descrive con precisione
profondita cosa significa essere guardati da uno sguardo che non giudica, e cosa questo richiede a
chi educa.

- Daniel Stern, I/ momento presente in psicoterapia e nella vita quotidiana, Raffaello Cortina,
Milano. Uno psicologo dello sviluppo tra i pit importanti del Novecento riflette sulla qualita del
momento di incontro tra due persone — quel secondo in cui due sguardi si trovano davvero e
qualcosa cambia. Utile per capire, con il linguaggio della psicologia relazionale, cosa accade
neurologicamente e emotivamente quando si ¢ davvero visti dall'altro.

Per il giovane

- Banana Yoshimoto, Kitchen, Feltrinelli, Milano. Un romanzo breve e luminoso, scritto da una
giovane autrice giapponese, in cui la protagonista affronta il lutto e la solitudine attraverso gli
incontri con persone che la guardano senza pretendere di capirla o di cambiarla. E un libro che molti
adolescenti leggono di notte e non riescono a smettere: parla di perdita, di identita, di volti che
rimangono.

- Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, Einaudi, Torino. Un romanzo potente sull'esperienza di
essere guardata — e giudicata — per la propria razza, il proprio genere, la propria provenienza. La
protagonista nigeriana che arriva negli Stati Uniti scopre che il proprio volto viene letto da altri
prima ancora che lei possa presentarsi. Un libro che apre gli occhi su quanto sia difficile — e
necessario — essere visti al di 1a delle etichette.



- J.D. Salinger, I/ giovane Holden, Einaudi, Torino. Un classico che gli adolescenti continuano a
leggere perché Holden Caulfield dice ad alta voce cio che molti pensano in silenzio: che il mondo ¢
pieno di persone che non si guardano davvero, che recitano una parte, che non sanno essere
autentiche. La sua ricerca disperata di qualcuno che lo veda per quello che ¢, e non per quello che
dovrebbe essere, ¢ uno dei ritratti piu onesti dell'adolescenza che la letteratura abbia prodotto.

- Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano. Dieci lettere scritte da Rilke a
un giovane aspirante poeta tra il 1903 e il 1908. Non parlano solo di poesia: parlano di come si
guarda la propria vita interiore, di come si impara a stare con se stessi, di come si diventa capaci di
vedere il reale con occhi propri. Una lettura che molti giovani descrivono come un incontro — come
se Rilke li avesse guardati e avesse detto qualcosa che aspettavano di sentire.

- Film: 1l favoloso mondo di Amélie, regia di Jean-Pierre Jeunet, 2001. Una giovane donna che
osserva il mondo con un'intensita assoluta — che vede i dettagli che gli altri non notano, che guarda i
volti delle persone con una curiosita tenera e precisa — e che tuttavia fa fatica a lasciarsi guardare a
sua volta. Un film che parla di attenzione, di invisibilita, di coraggio di mostrarsi, con una grazia
visiva che ¢ gia, di per sé, una lezione di sguardo.

- Film: /o, Daniel Blake, regia di Ken Loach, 2016. Un anziano falegname britannico, un sistema
burocratico che lo riduce a una pratica, e qualcuno che — in mezzo a tutto questo — lo guarda come
persona. Un film difficile da dimenticare, che pone la domanda del volto in termini politici e sociali
senza perdere mai il livello umano e individuale. Indicato per gruppi che vogliono connettere il
tema dello sguardo alla questione della giustizia.

- Film: Soul, regia di Pete Docter, Pixar/Disney, 2020. Un film d'animazione che affronta, con una
leggerezza apparente e una profondita reale, la domanda su cosa rende unica una persona — cosa c'e
nel proprio volto, nel senso piu ampio, che non si trova in nessun altro. Adatto anche a gruppi piu
giovani, ¢ un punto di partenza accessibile per aprire la discussione sull'identita e sul desiderio di
essere riconosciuti.

- Canzone: The Stranger, Bruce Springsteen, dall'album Darkness on the Edge of Town, 1978 (in
alternativa: Fabrizio De André, La guerra di Piero, 1964). Springsteen canta dell'estraneo che si
incontra per strada e non si sa vedere — e di come quella cecita abbia conseguenze. De André
racconta, nel modo che gli € proprio, di un soldato che non riesce a guardare il volto del nemico
prima di sparargli, e di come quella incapacita costi la vita a entrambi. Due modi molto diversi di
dire che non saper guardare il volto dell'altro ha un prezzo.

- Opera d'arte: Rembrandt van Rijn, Autoritratto con due cerchi, circa 1665-1669, Kenwood House,
Londra. Tra 1 numerosi autoritratti di Rembrandt nell'ultima fase della sua vita, questo ¢ forse il piu
straordinario: un uomo anziano, segnato dalla vita, che si guarda senza pieta e senza
compiacimento, con una onesta che non concede nulla all'idealizzazione. E un volto che ha
attraversato il fallimento, la perdita, la solitudine — e che tuttavia guarda ancora, con occhi aperti.
Una delle rappresentazioni piu alte che 1'arte occidentale abbia prodotto del tema dell'identita.

2. Raccontare le Radici
Per cominciare — Un gesto prima delle parole

Prima che qualcuno dica qualcosa, si propone un gesto semplice e silenzioso. Il conduttore invita
ciascuno a prendere un foglio di carta e a scrivere, senza riflettere troppo a lungo, le prime tre cose
che vengono in mente completando questa frase: «Vengo da...». Non si corregge nulla; non si cancella
nulla. Si puo venire da un posto, da una famiglia, da una storia, da un dolore, da un momento:
qualunque cosa emerga ¢ benvenuta.



Poi si lascia il foglio davanti a s€ — non si legge a nessuno, non ancora — ¢ si sta in silenzio per due
minuti. Non si guarda il telefono. Si lascia che quelle parole facciano il loro lavoro, come semi appena
posati sulla terra.

Riflessione personale — Le domande da portare dentro

Queste domande non sono un questionario da compilare. Sono inviti a sostare, a scrivere qualcosa su
un foglio o in un diario, senza fretta e senza la pressione di dover arrivare a una risposta pulita.
L'obiettivo non ¢ rispondere in modo corretto, ma scoprire cosa emerge quando ci si ferma davvero
davanti a ciascuna di esse.

Sul senso di appartenenza

La prima domanda riguarda il senso di casa: in quale luogo, in quale situazione, in compagnia di quali
persone si sente di essere davvero a casa? Quel senso di casa ¢ legato a un luogo fisico, a una
relazione, a una pratica, a un momento del giorno? E poi: c'¢ qualcosa nella propria storia familiare o
nella propria tradizione che si porta con sé senza averlo scelto — qualcosa che ci definisce anche
quando non lo si vuole, anche quando si vorrebbe essere diversi da quello che si €?

Sulle radici dolorose

Ogni famiglia, ogni tradizione, ogni comunita porta con sé anche ferite, contraddizioni, cose che non
si vorrebbero ereditare. C'¢ qualcosa nella propria storia che fa fatica a essere chiamato «radice» —
qualcosa che si vorrebbe rifiutare o dimenticare? Come si sta, con quella parte della propria storia?
La si porta come un peso silenzioso, 0 si ¢ cominciato a trovarci qualcosa di diverso — qualcosa che,
pur restando difficile, fa parte di cio che si ¢?

Sulla scelta delle radici

Rut scelse di fare sue le radici di un'altra persona, di un altro popolo. Ci sono, nella propria vita, radici
che si ¢ scelti — una comunita, un valore, una tradizione — che non si sono ricevute per nascita ma che
si sentono profondamente proprie? Cosa le ha rese possibili? Chi le ha rese possibili?

Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Le proposte che seguono hanno livelli di intensita e di durata diversi. Chi conduce il gruppo sceglie
quella piu adatta al contesto, al tempo disponibile e al grado di fiducia gia raggiunto all'interno del
gruppo. Non ¢ necessario svolgerne piu di una per incontro: meglio fare una cosa sola con profondita
che molte cose in superficie.

Proposta 1 — L'albero della vita (durata: 45-60 minuti, materiali: fogli grandi e pennarelli)

Si distribuisce a ciascun partecipante un foglio grande. Ciascuno disegna un albero — non un albero
realistico, ma un albero simbolico: le radici rappresentano le origini (persone, luoghi, esperienze,
valori ricevuti); il tronco rappresenta il percorso fin qui; i rami rappresentano le direzioni in cui si
sente di star crescendo; i frutti — se gia ci sono — rappresentano cio che si da agli altri.

Non si tratta di un esercizio artistico: si tratta di un esercizio di autoconoscenza simbolica. Chi non
vuole disegnare puo scrivere. Al termine del lavoro individuale, ci si divide in piccoli gruppi e
ciascuno presenta il proprio albero scegliendo la parte che piu lo ha sorpreso o commosso. La
domanda per la plenaria finale ¢ questa: cosa ho scoperto sulle mie radici che non sapevo, o che
sapevo ma non avevo mai detto ad alta voce?

Proposta 2 — La storia di famiglia (durata: 40 minuti)
Si invitano i partecipanti a raccontare, a un compagno che non conoscono molto bene, un episodio
della propria storia familiare — qualcosa che hanno sentito raccontare, un aneddoto, un momento che



¢ entrato nella memoria del nucleo familiare. Non serve che sia un episodio drammatico o
significativo: puo essere una storia piccola, quasi banale. L'importante ¢ che sia vera, e che venga da
qualcuno che ¢ venuto prima.

Chi ascolta non interrompe. Alla fine, chi ha ascoltato fa una sola domanda: «C'¢ qualcosa di quella
storia che senti ancora vivo in te oggi?». Poi si invertono i ruoli. In plenaria si riflette insieme: che
cosa si prova a raccontare una storia di famiglia a qualcuno che non la conosce? Che cosa cambia, in
noi, quando mettiamo in parole cio che siamo soliti portare in silenzio?

Proposta 3 — Lettera alle proprie radici (durata: 45 minuti, con momento di scrittura individuale)
Ciascun partecipante prende un foglio e scrive una lettera — non necessariamente da consegnare — a
una persona della propria storia (un nonno, un genitore, un antenato che non si ¢ conosciuto di
persona), a un luogo d'origine, o anche alla propria tradizione culturale o spirituale. La lettera puo
essere di gratitudine, di dialogo, di protesta, di domanda. Il conduttore scrive gia sul foglio le parole
iniziali:

«Non ti ho scelto, eppure sei parte di me. Voglio dirti che...»

La scrittura dura almeno venti minuti, in silenzio. Chi lo desidera legge poi un frammento della
propria lettera al gruppo. Non si commenta ci0 che viene condiviso: si riceve in silenzio, con la stessa
qualita di attenzione che la lettera descrive. La domanda che chiude l'esercizio, aperta alla
discussione: che cosa cambia nel rapporto con le proprie radici quando si riesce a rivolgersi loro con
parole proprie?

Proposta 4 — Davanti a un'opera d'arte (durata: 25-30 minuti, richiede la proiezione di
un'immagine)

Si proietta Io e il mio villaggio di Marc Chagall (1911, Museum of Modern Art, New York) o, in
alternativa, una delle sue grandi composizioni dedicate a Vitebsk e alla memoria ebraica. Si lascia
cinque minuti di silenzio, senza spiegazioni. Poi si introducono brevemente Chagall e la sua storia:
I'nvomo che ha lasciato la sua citta giovanissimo e non vi ¢ piu tornato stabilmente, eppure non ha mai
smesso di dipingerla.

Si apre la discussione attorno a questa domanda: cosa significa portare con sé un luogo che non si
abita piu? C'¢ un posto, una persona, una stagione della vita che si porta dentro in questo modo — non
perché la si viva ancora, ma perché continua a formare il modo in cui si vede il mondo? Per 1 gruppi
di ispirazione cristiana, I'esercizio si presta a un momento di preghiera silenziosa, lasciando che la
domanda delle radici diventi domanda rivolta a Colui che —nella tradizione biblica — si presenta come
la radice piu profonda di ogni appartenenza: «lo sono il Signore tuo Dio».

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Al termine della sessione, si propone a ciascun partecipante di scegliere un solo impegno concreto da
portare nella settimana che segue. Non si tratta di un'azione straordinaria, ma di un gesto piccolo e
preciso.

Il primo impegno possibile consiste nel chiedere a un familiare anziano — un nonno, un genitore, uno
zio — di raccontare qualcosa della propria storia d'origine: un luogo, un'abitudine, un ricordo che
appartiene alla generazione precedente e che si rischia di perdere. Non ¢ necessario registrare nulla:
si tratta semplicemente di ascoltare, con quella qualita di attenzione di cui si ¢ parlato nell'incontro.
Il secondo impegno possibile ¢ quello di tornare, almeno una volta nel corso della settimana, in un
luogo che ha a che fare con la propria storia — il quartiere dell'infanzia, la citta d'origine, una chiesa
o un luogo di preghiera della propria tradizione — e di starci in silenzio per qualche minuto, senza il
telefono, lasciando che quell'appartenenza parli.

Il terzo impegno possibile ¢ di natura interiore: rileggere le parole scritte nel gesto iniziale — «Vengo
da...» — e aggiungere una sola frase: «E questo significa che oggi sono capace di...». Non come
esercizio di ottimismo forzato, ma come tentativo di trovare il filo vivo tra I'origine e il presente.



Al prossimo incontro, si comincia condividendo — chi lo desidera — come ¢ andata. Non il giudizio
sull'esperienza, ma la descrizione: cosa ¢ successo, cosa si ¢ sentito, cosa ha sorpreso.

Una parola finale — Per chi conduce

Chi porta questo tema a un gruppo di giovani porta con sé una responsabilita che non ¢ solo
pedagogica: ¢ esistenziale. Si puo parlare di radici soltanto se si ha fatto il lavoro di incontrare le
proprie. Un educatore che non sa stare con la propria storia — che la evita, che la idealizza, che la
porta come un peso muto — difficilmente potra aiutare altri a scendere nelle loro. Non si tratta di
mostrare le proprie radici ai giovani, né di confessarsi davanti al gruppo. Si tratta di qualcosa di piu
discreto e di piu esigente: la disposizione a essere presenti da qualcuno che ha un suolo sotto 1 piedi,
che sa da dove viene, che porta la propria storia con una certa pace — anche laddove quella storia non
¢ stata semplice.

Le radici non si insegnano: si mostrano. E si mostrano, prima di tutto, attraverso la qualita con cui
chi educa sta nella propria vita — con quella solidita tranquilla di chi non ha bisogno di fuggire dal
passato per costruire il futuro, perché ha imparato che 'uno alimenta I'altro, come la terra alimenta il
seme che porta in sé la promessa di un albero.

Bibliografia e materiali

Per I'animatore e l'educatore

- Simone Weil, I/ bisogno di radici. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano,
SE, Milano. Scritto nel 1943 come testo di riflessione politica, ¢ in realta uno dei testi piu profondi
mai prodotti sul bisogno di appartenenza dell'anima umana. La prima parte — quella dedicata al
radicamento come bisogno fondamentale — ¢ accessibile anche a chi non ha una formazione filosofica
specialistica. Un libro che cambia il modo di pensare all'identita e alla comunita, e che ogni educatore
dovrebbe aver almeno sfogliato.

- Etty Hillesum, Diari 1941-1943, Adelphi, Milano. Non ¢ una lettura facile nel senso che non ¢
possibile leggerla senza essere toccati. E la testimonianza di come l'identita pit profonda di una
persona possa crescere proprio quando il mondo tenta di distruggerla. Ogni educatore che lavora con
1 giovani sul tema dell'identita dovrebbe aver incontrato almeno qualche pagina di questo diario.

- Etty Hillesum, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano. Complemento ai Diari, le lettere scritte dal
campo di transito di Westerbork mostrano Hillesum nel momento piu estremo della sua
testimonianza: qualcuno che porta cura e umanita in un luogo pensato per disumanizzare. Un testo
prezioso anche per riflettere sul tema della vocazione educativa come scelta di stare.

- Paul Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano. 1l filosofo francese piu importante del secondo
Novecento riflette, in modo rigoroso e profondo, sul rapporto tra narrativa e identita: siamo, in parte
fondamentale, le storie che raccontiamo di noi stessi. Un testo filosoficamente impegnativo, ma
prezioso per chiunque voglia capire perché la memoria e la narrazione sono strumenti educativi € non
solo culturali.

- Umberto Galimberti, L ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Feltrinelli, Milano. Il filosofo e
psicoanalista italiano affronta il tema della perdita di senso nella generazione contemporanea, che lui
legge come una forma di sradicamento spirituale e culturale. Un testo provocatorio e utile per chi
vuole confrontarsi con la dimensione piu difficile del lavoro con i giovani d'oggi.

Per il giovane

- Alice Munro, Le vite delle ragazze e delle donne, Einaudi, Torino. Una raccolta di racconti — che ha
la struttura di un romanzo — in cui una giovane donna cresce in una piccola citta del Canada degli
anni Cinquanta e fa i conti con le sue radici: la madre, la tradizione familiare, il paesaggio fisico e
emotivo da cui viene. Munro scrive come si scavano le radici: lentamente, con precisione, senza
sentimentalismo. Una lettura che molti giovani descrivono come un riconoscimento.



- Chimamanda Ngozi Adichie, L'ibisco viola, Einaudi, Torino. Il romanzo d'esordio di Adichie
racconta di una giovane donna nigeriana che deve fare i conti con le radici della propria famiglia —
un padre cattolico intransigente, una zia laica e libera, una tradizione religiosa tradizionale che
sopravvive nell'ombra. Un libro sulla complessita dell'appartenenza, sul dolore e sulla grazia di venire
da dove si viene.

- Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano. Dieci lettere scritte da Rilke a un
giovane aspirante poeta tra il 1903 e il 1908. Parlano della necessita di scendere nella propria
interioritd come in un pozzo profondo — di non fuggire dalle proprie origini, ma di impararle, di
abitarle. Una lettura che molti giovani descrivono come un incontro: come se Rilke avesse detto
qualcosa che aspettavano da tempo.

- Jhumpa Labhiri, L'omonimo, Guanda, Parma. Un romanzo sulla seconda generazione degli immigrati
— chi ¢ cresciuto tra due culture, due lingue, due appartenenze — e sulla difficolta e la ricchezza di non
appartenere completamente a nessun luogo. Il protagonista porta un nome che non ha scelto, che
viene da un passato che non conosce: imparare a fare pace con quel nome ¢ imparare a fare pace con
le proprie radici.

- Film: Il pranzo di Babette, regia di Gabriel Axel, 1987. Una donna francese, rifugiata in una
comunita protestante danese, porta con s¢ le radici di una cultura gastronomica e artistica che
sembrava perduta. Con un gesto di dono straordinario — un banchetto preparato con ogni suo avere —
mostra come le radici piu profonde non si perdono nell'esilio, ma continuano a fiorire. Un film di rara
bellezza su cosa si porta con sé quando si lascia tutto.

- Film: Minari, regia di Lee Isaac Chung, 2020. Una famiglia coreana che emigra in Arkansas alla
ricerca del sogno americano porta con sé le proprie radici — nel senso letterale: la nonna porta i semi
del minari, un'erba coreana, per piantarli nel nuovo suolo americano. Un film di rara delicatezza sulla
questione di cosa si porta da un mondo all'altro, e cosa germoglia dove non ci si aspettava.

- Film: Lamerica, regia di Gianni Amelio, 1994. Un film italiano di straordinaria potenza, ambientato
nell'Albania del 1991: un giovane italiano scopre che le proprie radici sono molto piu vicine alla
miseria e all'esilio di quanto credesse. Una storia sullo spaesamento, sull'identita che si sgretola, e sul
difficile lavoro di riconoscersi in cid da cui si viene. Indicato per gruppi piu maturi.

- Opera d'arte: Marc Chagall, lo e il mio villaggio, 1911, Museum of Modern Art, New York. Dipinto
da un giovane Chagall appena arrivato a Parigi, ¢ gia il manifesto di tutta la sua opera: la certezza che
le radici non si lasciano — vengono con noi, si trasformano, diventano il linguaggio visivo con cui
interpretiamo il mondo. Una delle opere piu evocative del Novecento sul tema della memoria come
nutrimento.

- Canzone: Fabrizio De André, La citta vecchia, dall'album Tutto Fabrizio De André, 1966. De André
canta degli ultimi — di chi abita 1 vicoli della citta vecchia, di chi viene da un'origine che il mondo
preferisce non guardare — con la dignita di chi sa che ogni radice, anche la piu oscura, porta in sé
qualcosa di umano che merita di essere riconosciuto. Una canzone che parla di radici anche a chi non
avrebbe mai pensato di doverci fare i conti.

- Canzone: Vinicio Capossela, Che coss'e l'amor, dall'album Canzoni a manovella, 2000. Capossela
costruisce tutta la sua opera musicale come un viaggio nelle radici della cultura popolare italiana e
mediterranea — nelle canzoni dei cafoni, dei marinai, dei pellegrini. Questo album ¢ forse il piu
compiuto in questo senso: un'immersione in un passato che non ¢ nostalgia, ma fonte viva.

3. Raccontare il Desiderio

Per cominciare — Un gesto prima delle parole

Prima di qualsiasi parola, si propone un esercizio di ascolto interiore. Il conduttore invita ciascuno a
chiudere gli occhi per due minuti — oppure, per chi lo trovasse difficile, ad abbassare lo sguardo sul



foglio davanti a s¢é — e a fare una sola cosa: ascoltare, in questo momento, cosa si sente come
mancanza. Non un bisogno pratico — non la fame o la stanchezza — ma qualcosa di piu profondo:
qualcosa che si vorrebbe, che si sente lontano, che si cerca anche senza averlo nominato.

Alla fine dei due minuti, ciascuno scrive su un foglio una sola parola — o al massimo una frase breve
—che provi a dire qualcosa di quella mancanza. Non si condivide nulla ancora. Il foglio rimane davanti
a ciascuno, come un piccolo specchio appena acceso.

Riflessione personale — Le domande da portare dentro

Queste domande non sono un questionario da compilare ma inviti a sostare, a scrivere qualcosa in un
diario o su un foglio, lasciando che emergano le cose vere piuttosto che quelle giuste.

Sul proprio desiderio piu profondo

La prima domanda ¢ la piu semplice nella forma e la piu impegnativa nella sostanza: se mi fermo
davvero, al di la di ci0 che voglio comprare o fare o ottenere nei prossimi giorni — al di 1a di tutto cio
che la vita mi presenta come desiderabile — cosa desidero davvero? Cosa sento come mancanza che
nessuna soddisfazione ordinaria riesce a colmare? Vale la pena di stare con questa domanda
abbastanza a lungo da non accontentarsi della prima risposta che viene.

Sul desiderio e la velocita

C'¢ qualcosa che si desidera da tempo — qualcosa a cui si tiene davvero — ma che si ¢ rimandato, che
non si ¢ ancora cercato davvero, che si ¢ sostituito con soddisfazioni piu rapide e piu facili? Cosa
impedisce di fare spazio a quel desiderio pit profondo? E la paura di non ottenerlo? E la fatica che
richiede? E il giudizio degli altri? O ¢ qualcosa di piu sottile — I'abitudine a volere cid che &
disponibile, piuttosto che cio che vale?

Sul desiderio ferito

Ognuno porta con sé desideri che si sono distorti nel tempo — forme di amore che fanno del male,
aspirazioni diventate ossessioni, slanci verso la vita che la paura ha trasformato in chiusura. C'¢
qualcosa, nella propria storia recente o lontana, che si riconosce come un desiderio ferito? Non si
tratta di fare un'analisi psicologica di se stessi, ma di portare uno sguardo onesto: dove il mio modo
di volere crea piu dolore che gioia — per me o per chi mi sta vicino?

Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Le proposte che seguono hanno livelli di intensita e di durata diversi. Chi conduce sceglie quella piu
adatta al contesto, al tempo disponibile e al grado di fiducia raggiunto nel gruppo.

Proposta 1 — La mappa del desiderio (durata: 40-50 minuti, materiali: fogli grandi e pennarelli)
Si distribuisce a ciascun partecipante un foglio grande. Al centro si scrive la parola «desidero». Poi,
a partire da quel centro, ciascuno traccia liberamente — come in una mappa mentale, senza ordine
prestabilito — tutte le cose che sente di desiderare: grandi e piccole, nobili e banali, confessabili e
difficili da ammettere. Si lascia almeno quindici minuti per questo lavoro individuale, in silenzio.
Al termine, si chiede a ciascuno di guardare la propria mappa e di fare una sola operazione: cerchiare,
con un colore diverso, il desiderio che sente piu proprio — quello che, se venisse meno, gli
mancherebbe piu di tutti gli altri. In piccoli gruppi di tre o quattro persone, ciascuno condivide quel
desiderio centrale e prova a spiegare — non a giustificarlo, ma a raccontarlo — da dove viene, da quanto
tempo ¢ li, se ¢ cambiato nel tempo. La domanda per la plenaria finale ¢ questa: c'¢ qualcosa che ho
scritto che non mi aspettavo di trovare?

Proposta 2 — Agostino e Leopardi: un dialogo impossibile (durata: 45 minuti)



Il conduttore propone al gruppo due brevi testi letti ad alta voce. Il primo ¢ l'incipit delle Confessioni
di Agostino — le parole sull'inquietudine del cuore. Il secondo ¢ una sintesi del pensiero leopardiano
sul desiderio di infinito, presentata come parafrasi. Si divide il gruppo in due meta: una che «difende»
la prospettiva di Agostino (il desiderio porta verso qualcuno), I'altra che «difende» la prospettiva di
Leopardi (il desiderio ¢ apertura verso un infinito senza nome e senza volto).

Non si tratta di una gara: si tratta di esplorare, dall'interno, la logica di due posizioni che entrambe
dicono qualcosa di vero sull'esperienza del desiderio. Dopo venti minuti di confronto tra i gruppi, si
esce dai ruoli assegnati e si apre una discussione libera: dove si riconosce la propria esperienza? In
quale delle due prospettive si sente qualcosa di familiare — e perché?

Proposta 3 — Lettera al proprio desiderio (durata: 45 minuti, con momento di scrittura
individuale)

Ciascun partecipante prende un foglio e scrive una lettera — non necessariamente da condividere — al
proprio desiderio piu profondo, quello che ha individuato nel gesto iniziale o nella riflessione
personale. La lettera pud cominciare in vari modi, e il conduttore ne propone alcune aperture scritte
sul foglio tra cui ciascuno sceglie quella che gli appartiene di piu:

«Ti inseguo da tanto tempo senza sapere bene dove sei...»

«Ho paura di te, perché so che se ti prendo sul serio, dovrei cambiare...»

«Non capisco perché nulla di cio che trovo riesce a soddisfarti davvero...»

La scrittura dura almeno venti minuti, in silenzio. Chi lo desidera condivide poi un frammento con il
gruppo. Non si commenta cid che viene condiviso: si riceve in silenzio. La domanda finale, aperta
alla discussione: c'¢ qualcosa, nella lettera che ho scritto, che non sapevo di sapere?

Proposta 4 — Davanti a un'opera d'arte (durata: 25-30 minuti, richiede la proiezione di
un'immagine)

Si proietta uno degli autoritratti di Rembrandt nell'ultima fase della sua vita — ad esempio
I'Autoritratto con due cerchi (circa 1665-1669, Kenwood House, Londra) — oppure, come alternativa
piu immediatamente leggibile per i giovani, la fotografia di Sebastido Salgado tratta dalla serie
Genesis o0 Workers: un'immagine in cui il volto di un essere umano porta i segni di una vita vissuta
interamente, con tutta la sua intensita.

Si lascia cinque minuti di silenzio davanti all'immagine. Poi si pone una sola domanda: cosa
desiderava, secondo te, questa persona? Cosa cercava, o aveva cercato, con tutta la forza della propria
vita? E poi: guarda la tua risposta — dice qualcosa anche di te, di ci0 che desideri tu? Per i gruppi di
ispirazione cristiana, l'esercizio si presta a un momento di preghiera silenziosa attorno alla domanda
che Gesu rivolge ai due discepoli di Giovanni nel Vangelo di Giovanni (1,38): «Che cosa cercate?»
— la prima parola di Gesu nel quarto Vangelo, rivolta a due giovani che lo seguono senza sapere
ancora perché.

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Al termine della sessione, si propone a ciascun partecipante di scegliere un solo impegno concreto da
portare nella settimana che segue. Non si tratta di un'azione straordinaria, ma di un gesto piccolo e
verificabile.

Il primo impegno possibile consiste nel tenere un piccolo diario del desiderio per sette giorni: ogni
sera, prima di dormire, scrivere una sola frase che risponda alla domanda «oggi ho desiderato davvero
qualcosa?». Non i desideri di consumo — non cosa si voleva comprare o guardare — ma qualcosa di
piu profondo: un momento in cui si € sentita una tensione verso qualcosa di grande.

Il secondo impegno possibile ¢ quello di rinunciare, per una sola settimana, a una delle soddisfazioni
rapide piu abituali — lo scorrere compulsivo dei social, una serie televisiva, un acquisto non necessario
— e osservare cosa accade nel tempo che si libera: cosa emerge, cosa si sente, verso cosa ci si orienta
quando quella distrazione non ¢ disponibile.



Il terzo impegno possibile ¢ di natura relazionale: cercare una conversazione vera — non su messaggi,
ma di persona o al telefono — con qualcuno di cui si stima il modo di vivere, e fare una sola domanda:
«Cosa desideri davvero, in questo momento della tua vita?» Ascoltare la risposta senza fretta. E poi,
se viene naturale, condividere anche la propria.

Al prossimo incontro, si comincia condividendo — chi lo desidera — come ¢ andata. Non il giudizio
sull'esperienza, ma la descrizione: cosa ¢ successo, cosa si ¢ sentito, cosa ha sorpreso.

Una parola finale — Per chi conduce

Chi porta il tema del desiderio a un gruppo di giovani porta con s¢ una responsabilita che ¢, prima di
tutto, autobiografica. Non si puo parlare del desiderio — della sua profondita, della sua direzione, della
sua capacita di orientare una vita — se non si ha fatto il lavoro di incontrare il proprio. Un educatore
che ha paura del desiderio — che lo gestisce dall'esterno senza averlo mai abitato dall'interno —
difficilmente potra aiutare un giovane a riconoscere il proprio come qualcosa di prezioso anziché di
pericoloso.

Non si tratta di mostrarsi perfetti nel desiderare — nessun essere umano lo ¢, e chi pretende di esserlo
insegna qualcosa di falso. Si tratta di qualcosa di piu sobrio e di piu fecondo: la disponibilita a stare
nella domanda. A dire, quando ¢ vero: anch'io non so sempre dove porta il mio desiderio piu profondo.
Ma so che vale la pena di seguirlo piuttosto che di spegnerlo. E quella convinzione — vissuta, non
recitata — ¢ forse la cosa piu educativa che un adulto possa trasmettere a un giovane in cammino.

Il cuore ¢ inquieto. Quel cuore non € un problema: ¢ una bussola.

Bibliografia e materiali

Per I'animatore e l'educatore

- Agostino di Ippona, Confessioni, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta Nuova, Roma (testo latino a
fronte, traduzione di Manlio Simonetti). Il testo fondamentale della letteratura occidentale sul
desiderio come cammino spirituale. Basterebbero i primi tre libri — quelli che raccontano la
giovinezza di Agostino, la sua fame di verita e di bellezza, le sue relazioni e le sue strade errate — per
offrire all'educatore una mappa interiore di straordinaria utilitd. Un libro che si puo leggere interi, o
anche solo per frammenti: ogni pagina porta qualcosa.

- Platone, Simposio, Laterza, Roma-Bari (traduzione di Giovanni Reale). 11 testo filosofico fondativo
sul desiderio come tensione verso il Bello. Si consiglia in particolare il discorso di Socrate — o meglio
di Diotima — sulla natura di Eros e sulla scala dell'amore. Accessibile anche a chi non ha una
formazione filosofica, e ricco di implicazioni pedagogiche che non richiedono di essere filosofi per
essere comprese.

- Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano. Gia citato nel percorso su Raccontare il Volto, ma
essenziale anche qui: la Weil elabora una connessione profonda tra attenzione, desiderio e amore che
ha dirette implicazioni pedagogiche. In particolare il saggio Riflessioni sull'amore di Dio propone
una fenomenologia del desiderio spirituale di rara intensita.

- René Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano. Il grande antropologo
e teorico del desiderio mimetico mostra come il desiderio umano sia spesso non autentico ma
«copiato» — modellato sull'altro piuttosto che nato dall'interno. Un testo che aiuta 1'educatore a capire
molte dinamiche adolescenziali: la tendenza a desiderare cio che l'influencer o il compagno di scuola
sembra desiderare, piuttosto che cio che si vuole davvero.

- Luigi Giussani, // senso religioso, BUR Rizzoli, Milano. Il fondatore di Comunione e Liberazione
elabora, in questo testo pensato originariamente per i suoi studenti liceali, una fenomenologia del
desiderio di infinito come struttura originale dell'essere umano. Indipendentemente dalla prospettiva
confessionale, ¢ un testo pedagogicamente prezioso per chiunque voglia accompagnare i giovani nella
domanda di senso.



Per il giovane

- Fyodor Dostoevskij, L'idiota, Einaudi, Torino. Il principe Myskin ¢ la figura letteraria che forse
meglio incarna il desiderio di bene assoluto in un mondo che non lo accoglie — e che, proprio per
questo, finisce per essere distrutto da esso. Un romanzo che molti giovani trovano devastante e
illuminante al tempo stesso: perché dice qualcosa di vero sul fatto che desiderare il meglio in modo
autentico, in questo mondo, non ¢ mai indolore.

- Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, Bompiani, Milano. Un classico che si continua a
leggere perché dice, in modo apparentemente semplice, qualcosa di profondo sul desiderio: che cio
che si desidera davvero non si vede con gli occhi, che il tempo dedicato a cio che si ama lo rende
unico, che la nostalgia di qualcosa di grande non ¢ una debolezza ma il segnale di una direzione.
Adatto anche a gruppi molto giovani come punto di partenza per conversazioni piu profonde.

- Jack Kerouac, Sulla strada, Mondadori, Milano. Il romanzo della generazione beat ¢ prima di tutto
un romanzo sul desiderio di qualcosa di piu — di piut movimento, di piu vita, di piu intensita di quella
che il conformismo degli anni Cinquanta americani offriva. Non ¢ un modello di vita da proporre, ma
¢ una descrizione onesta di come il desiderio di infinito puo prendere forme caotiche e autodistruttive
quando non trova una direzione. Utile per discutere con i giovani la differenza tra fuga e ricerca.

- David Foster Wallace, Questa ¢ l'acqua, Einaudi, Torino. Un discorso breve e denso, tenuto dallo
scrittore americano ai laureati del Kenyon College nel 2005 e pubblicato postumo. Parla
dell'educazione come della capacita di scegliere cosa desiderare — di non lasciare che la cultura
ambientale scelga al posto nostro cid verso cui orientare la propria attenzione e il proprio amore. Uno
dei testi piu lucidi e piu accessibili sulla liberta del desiderio scritti nel Novecento.

- Film: Her, regia di Spike Jonze, 2013. Un uomo si innamora di un'intelligenza artificiale — e il film
non € una satira, ma una meditazione seria ¢ delicata su cosa desidera davvero un essere umano
quando desidera amore. Jonze mostra, con una grazia visiva straordinaria, che il desiderio autentico
non si accontenta di una proiezione perfetta di se stesso: cerca l'altro, nella sua irriducibilita e nella
sua liberta. Un film che apre conversazioni difficili e necessarie.

- Film: Chiamami col tuo nome, regia di Luca Guadagnino, 2017. Ambientato nell'estate italiana degli
anni Ottanta, il film racconta del primo grande desiderio di un adolescente con una onesta e una
bellezza sensoriale rare. Utile non come trattazione di un tema specifico, ma come documento
sull'intensita e la fragilita del desiderio giovanile — su come il primo grande volere lascia tracce che
non si cancellano.

- Film: Whiplash, regia di Damien Chazelle, 2014. Un giovane batterista che desidera la perfezione
artistica con un'intensita che lo mette in pericolo: il film interroga dove finisce il desiderio autentico
e comincia l'ossessione, dove il perseguire un ideale diventa distruttivo. Una discussione aperta su
questo film puo portare i giovani a riflettere sulla differenza tra la tensione sana verso I'eccellenza e
la dipendenza dal successo.

- Opera d'arte: Gian Lorenzo Bernini, Apollo e Dafne, 1622-1625, Galleria Borghese, Roma. Il gruppo
scultoreo rappresenta il momento esatto in cui il desiderio si trasforma in perdita: Apollo raggiunge
Dafne, ma nell'istante del contatto lei si trasforma in alloro. Bernini ha scolpito nel marmo la struttura
fondamentale del desiderio — la sua capacita di trasformarsi in qualcosa di inaspettato proprio nel
momento in cui sembra soddisfatto. Una delle opere piu alte che la scultura occidentale abbia dedicato
a questo tema.

- Canzone: Bruce Springsteen, The Promised Land, dall'album Darkness on the Edge of Town,
Columbia Records, 1978. Springsteen canta del desiderio di qualcosa di piu — di una vita che valga
la pena di essere vissuta, di un orizzonte che non si chiuda davanti agli anni che passano — con la
forza e l'onesta che caratterizzano il suo lavoro migliore. Una canzone che molti giovani sentono
come propria, anche senza sapere esattamente perché.

- Canzone: Lucio Battisti, lo vorrei... non vorrei... ma se vuoi, dall'album Umanamente uomo: il
sogno, Numero Uno, 1972. Battisti riesce a catturare, in poco piu di tre minuti, la struttura
ambivalente del desiderio: il volere e il non volere contemporaneamente, la paura che la realizzazione



del sogno cambi qualcosa di essenziale. Una canzone che apre conversazioni sui paradossi del
desiderio in modo diretto e accessibile.

4. Raccontare la Ferita

Nota per chi conduce. Questo ¢ il tema piu delicato dell'intero percorso. Prima di proporlo a un
gruppo, ¢ opportuno valutare il grado di fiducia gia costruito e I'eventuale presenza di situazioni di
fragilita acuta che richiedano un accompagnamento piu specializzato. Non ¢ necessario affrontare
questo tema nella sua interezza in un'unica sessione: si puo scegliere un solo esercizio, o distribuire
il percorso su piu incontri. L'obiettivo non ¢ produrre una confessione collettiva o un'elaborazione
terapeutica, ma aprire uno spazio in cui la ferita possa essere riconosciuta come parte dell'esperienza
umana condivisa.

Per cominciare — Un gesto prima delle parole

Il conduttore porta in sala un vaso di ceramica gia rotto e poi riparato — se possibile, con il metodo
del kintsugi o semplicemente con una colla che lasci visibili le linee della rottura. Lo posa al centro
del cerchio, senza spiegarlo. Si sta in silenzio per due minuti, guardando quell'oggetto. Poi il
conduttore dice, senza ulteriori commenti: «Questo oggetto ¢ stato rotto. E poi ¢ stato tenuto insieme.
Porta visibili le linee di dove si ¢ spezzato. Nei prossimi minuti, vi propongo di stare con una domanda
semplice: che cosa porta di visibile, nel vostro corpo o nella vostra storia, una rottura che avete gia
attraversato?»

Non si risponde ad alta voce. Si prende un foglio e si scrive, in silenzio, quello che emerge — anche
solo una parola, anche solo un'immagine. Il foglio rimane privato per tutta la sessione, a meno che
qualcuno non scelga liberamente di condividerlo.

Riflessione personale — Le domande da portare dentro

Queste domande non sono un questionario. Sono soglie davanti alle quali ci si puo fermare senza
fretta, senza I'obbligo di attraversarle tutte.

Sul riconoscimento della ferita

C'¢ qualcosa, nella propria storia, che si porta con s¢ come una ferita — qualcosa che ha fatto male,
che ha lasciato un segno, che non ¢ completamente guarito? Non si chiede di catalogarla o di valutarne
l'entita: si chiede semplicemente di riconoscerla, di darle un nome, anche provvisorio. E poi: come si
sta, con quella parte della propria storia? La si porta come un peso nascosto, come qualcosa di cui
vergognarsi, o si € cominciato a trovare un posto per essa dentro di sé?

Sulla ferita degli altri

C'¢ qualcuno, nella propria vita — un amico, un familiare, qualcuno della propria comunita — che porta
una ferita che si fa fatica a guardare? Cosa rende difficile stare accanto a quel dolore? C'¢ il rischio
che la ferita dell'altro riattivi qualcosa della propria, qualcosa che si preferirebbe non incontrare?

Sulla trasformazione

Giobbe continua a parlare anche quando il dolore ¢ insopportabile. Dostoevskij continua a scrivere
anche dopo la simulazione dell'esecuzione e 1 quattro anni in Siberia. Il vaso del kintsugi ¢ piu
prezioso dopo la rottura di quanto non fosse prima. Si ¢ capaci di riconoscere, nella propria storia,
qualcosa che la ferita ha aperto — qualcosa che non ci sarebbe stato senza il dolore che lo ha preceduto?
Non si tratta di trovare un senso al dolore, ma di chiedersi se, dentro di esso, sia cresciuto qualcosa.



Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Proposta 1 — 1l vaso rotto (durata: 40-50 minuti, materiali: cartoncino, pennarelli, forbici)
Ciascun partecipante riceve un foglio di cartoncino e lo sagoma liberamente nella forma di un oggetto
— un vaso, un cuore, una figura qualsiasi. Poi lo strappa in due o piu pezzi, seguendo le linee che gli
sembrano piu naturali. Successivamente lo rimette insieme — con nastro, con colla, con un pennarello
d'oro se disponibile — e scrive sulle linee della rottura una parola che descrive qualcosa che ha
imparato attraverso una difficolta della propria vita.

Non si condivide il contenuto delle parole, a meno che qualcuno lo desideri liberamente. Si condivide
invece l'esperienza del gesto: come ci si € sentiti a strappare 1'oggetto? Come ci si € sentiti a rimetterlo
insieme? La domanda per la plenaria ¢ questa: cosa cambia, nel modo di guardare un oggetto rotto,
quando lo si considera non come un oggetto da nascondere ma come un oggetto che porta la propria
storia?

Proposta 2 — La storia che non ho mai raccontato (durata: 45 minuti)

Si divide il gruppo in coppie. Il conduttore precisa con chiarezza: non si chiede di raccontare la propria
ferita piu profonda, né si chiede di condividere qualcosa che si porta con vergogna. Si chiede di
raccontare — a un compagno che si ¢ scelto —un momento della propria vita in cui qualcosa di difficile
ha lasciato un segno, e qualcosa di quel segno ¢ ancora visibile. La storia pud essere piccola: non
occorre che sia drammatica.

Chi ascolta non interrompe, non consola, non interpreta. Al termine, fa una sola domanda: «C'¢
qualcosa di quella storia di cui sei, oggi, in qualche modo grato?». Non ¢ una domanda obbligatoria:
se la risposta ¢ «no», o «non lo so», quella risposta ¢ gia preziosa. In plenaria si riflette sull'esperienza
dell'ascolto: cosa si ¢ sentito nel raccontare? E cosa si ¢ sentito nell'ascoltare senza intervenire?

Proposta 3 — Lettera a una ferita (durata: 45 minuti, con momento di scrittura individuale)
Ciascun partecipante prende un foglio e scrive una lettera — non necessariamente da consegnare, non
necessariamente da mostrare — rivolta a una ferita della propria storia. La ferita puo essere una perdita,
un tradimento, una malattia, una delusione, un abbandono. Il conduttore scrive gia sul foglio le parole
iniziali:

«Non ti ho scelto, eppure sei parte di me. Voglio dirti che adesso ti vedo, e voglio chiederti...»

La scrittura dura almeno venti minuti, in silenzio assoluto. Chi lo desidera puo leggere un frammento
della propria lettera al gruppo — non l'intera lettera, ma una frase o due. Non si commenta cio che
viene condiviso: si riceve in silenzio. La domanda conclusiva ¢ aperta alla discussione: cosa cambia
nel rapporto con il proprio dolore quando lo si riesce ad affrontare con parole proprie, con la stessa
serieta con cui si scriverebbe a una persona reale?

Proposta 4 — Davanti al Polittico di Isenheim (durata: 25-30 minuti, richiede la proiezione di
un'immagine)

Si proietta il pannello centrale del Polittico di Isenheim di Matthias Griinewald (1512-1516, Musée
Unterlinden, Colmar): la Crocifissione con il Cristo dalle piaghe che ricordano quelle dell'ergotismo.
Si lascia cinque minuti di silenzio, senza spiegazioni. Poi si introduce brevemente la storia dell'opera
— l'ospedale, 1 malati, la scelta deliberata di dipingere un Cristo con la stessa malattia di chi lo
guardava — e si apre la discussione attorno a questa domanda: cosa significa credere, o anche solo
immaginare, che qualcuno abbia scelto di portare nel proprio corpo la stessa ferita che porta chi
soffre?

Per 1 gruppi di ispirazione cristiana, 1'esercizio si presta naturalmente a un momento di preghiera,
lasciando che la domanda della ferita diventi domanda rivolta a Colui che — nella fede cristiana — non
ha guardato il dolore dell'umanita dall'esterno ma lo ha attraversato dall'interno. Per tutti i gruppi,



indipendentemente dall'orizzonte di fede, I'i"mmagine pone una domanda pedagogica concreta: siamo
capaci di guardare il dolore di un altro senza distogliere lo sguardo?

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno possibile consiste nel cercare, nel corso della settimana, qualcuno che si sa essere
in un momento di difficolta — un compagno di classe, un familiare, qualcuno della propria comunita
— e stargli accanto per un tempo breve, senza cercare di risolvere nulla: semplicemente chiedere
«come stai?» e aspettare davvero la risposta, senza il telefono in mano, senza fretta.

Il secondo impegno possibile ¢ interiore: rileggere, in un momento di quiete, le parole scritte nel gesto
iniziale della sessione, e aggiungere una sola frase — non obbligatoriamente consolatoria: «Quello che
quella ferita mi ha insegnato, anche senza volerlo, ¢ ...».

Il terzo impegno possibile ¢ culturale: cercare e ascoltare un'opera musicale, o leggere una pagina
letteraria, o guardare un'immagine artistica in cui qualcuno ha trasformato il proprio dolore in
qualcosa di bello. Non per concludere che il dolore € bello — non lo € — ma per scoprire che € possibile
attraversarlo e lasciare qualcosa che dura.

Al prossimo incontro, si ricomincia condividendo — chi lo desidera — non il giudizio sull'esperienza,
ma la descrizione: cosa € successo, cosa si € sentito, cosa ha sorpreso.

Una parola finale — Per chi conduce

Chi porta questo tema a un gruppo di giovani si assume una responsabilita che non ¢ solo pedagogica.
Si assume la responsabilita di creare uno spazio in cui il dolore possa essere nominato senza vergogna
— e questo richiede, prima di tutto, che chi conduce abbia fatto almeno una parte del lavoro di
incontrare le proprie ferite. Non si chiede la perfezione psicologica, né la guarigione completa. Si
chiede la disposizione a non fuggire — a non cambiare argomento quando il dolore entra nella stanza,
a non affrettarsi verso la speranza prima che il dolore sia stato ascoltato abbastanza a lungo.

Ci sono momenti, in questo percorso, in cui un giovane potrebbe condividere qualcosa di piu profondo
di quanto un contesto educativo ordinario sia attrezzato a contenere. In quei momenti, il compito
dell'educatore non ¢ quello di gestire la situazione in autonomia, ma di restare presente senza farsi
sopraffare — e, se necessario, di accompagnare il giovane verso un supporto piu specializzato con la
cura di chi non abbandona, ma riconosce i propri limiti con onesta e con grazia.

La ferita, quando viene portata in uno spazio in cui c¢'¢ qualcuno che non ha paura di guardarla,
comincia — lentamente, non sempre, non per tutti — a trasformarsi. Non scompare. Ma smette di essere
solo un danno, e comincia a diventare parte della storia che si ¢. Come le linee d'oro di un vaso
riparato: visibili, non cancellate, eppure luminose.

Bibliografia e materiali

Per I'animatore e 1'educatore

- Henri Nouwen, 1/ guaritore ferito. 1l ministero nella societa contemporanea, Queriniana, Brescia.
Un testo breve e di grande densita: l'intuizione centrale — che il ministro, I'educatore,
I'accompagnatore puo guarire gli altri attraverso le proprie ferite riconosciute e non malgrado esse —
¢ una delle idee piu fecondi che la teologia pastorale abbia prodotto nel Novecento. Una lettura che
cambia il modo di intendere la propria vocazione educativa.

- Fyodor Dostoevskij, Memorie della casa dei morti, Einaudi, Torino. Il resoconto autobiografico, in
forma di romanzo, dei quattro anni di campo di lavoro forzato in Siberia. Non ¢ solo un documento
storico: ¢ una meditazione sulla dignita umana nelle condizioni di massima degradazione, e una
testimonianza di come lo sguardo sul dolore altrui possa diventare una forma di conoscenza che
nessun libro accademico puo trasmettere.



- Fyodor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino (trad. di Agostino Villa). In particolare
il libro V («Pro e contro»), che contiene il dialogo tra Ivan e Alésa e il «poemetto» del Grande
Inquisitore: il testo pit onesto e piu potente che la letteratura moderna abbia prodotto sulla domanda
del dolore innocente e sul silenzio di Dio. Una lettura necessaria per chiunque voglia affrontare il
tema della ferita senza scorciatoie edificanti.

- Anselm Griin, La ferita diventa fonte, San Paolo, Cinisello Balsamo. Il monaco benedettino e
direttore spirituale tedesco riflette, con una semplicita accessibile e una profondita reale, sul tema
della ferita come luogo di trasformazione spirituale. Utile come accompagnamento per chi conduce
il percorso e vuole una lettura spiritualmente orientata senza che sia teologicamente complessa.
Judith Herman, Trauma e guarigione. Le conseguenze della violenza, Raffaello Cortina, Milano. Il
testo di riferimento della psicologia clinica sul tema del trauma: un libro impegnativo ma
fondamentale per chiunque lavori con giovani che portano ferite gravi. Non ¢ un libro di spiritualita:
¢ uno strumento scientifico di prima qualita, che aiuta a distinguere tra accompagnamento educativo
e cura clinica, e a riconoscere quando il secondo ¢ necessario.

- Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Adelphi, Milano. La testimonianza del neurologo e
psichiatra viennese sopravvissuto ad Auschwitz: una riflessione sulla capacita umana di trovare senso
anche nella sofferenza piu estrema. Fondamentale per la sua riflessione sulla differenza tra il dolore
che distrugge e il dolore che — quando si riesce a trovare un orientamento dentro di esso — puod
diventare una forma di liberta interiore.

Per il giovane

- Fyodor Dostoevskij, 1l sosia e altri racconti, Einaudi, Torino. Prima di affrontare i grandi romanzi,
1 racconti brevi di Dostoevskij — in particolare quelli degli anni Sessanta e Settanta — sono
un'introduzione accessibile e potente al suo mondo: personaggi feriti, umiliati, ai margini, eppure
portatori di una profondita che il mondo non vede. Un punto di ingresso ideale per 1 giovani lettori.

- Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino. Un romanzo autobiografico di rara bellezza,
in cui la scrittrice torinese racconta la propria famiglia e la propria giovinezza attraverso le parole e
le frasi che definivano il loro mondo comune. Le ferite — la persecuzione antiebraica, la morte del
marito in carcere, il lutto — vengono raccontate senza sentimentalismo, con una precisione quasi
ostinata che le rende piu, non meno, capaci di toccare il lettore.

- Khaled Hosseini, // cacciatore di aquiloni, Piemme, Casale Monferrato. Un romanzo sulla ferita del
tradimento e sulla possibilita del riscatto: il protagonista porta per decenni una colpa che non ha
potuto riparare, finché non trova il coraggio di tornare indietro. Un libro che molti giovani leggono
come una storia di redenzione e che pone con semplicita alcune domande fondamentali: si pud guarire
da ci0 che si ¢ fatto? Si puo tornare l1a dove ci si € spezzati?

- Banana Yoshimoto, 1/ lago, Feltrinelli, Milano. Un romanzo breve e luminoso, ambientato nel
Giappone contemporaneo, in cui due giovani — entrambi segnati da ferite dell'infanzia — imparano
lentamente a costruire una relazione che non cancella il dolore ma vi cresce attorno. La prosa di
Yoshimoto ha quella qualita rara di rendere visibile cio che di solito non si vede: il modo in cui le
ferite plasmano il modo di stare nel mondo.

- Film: Moonlight, regia di Barry Jenkins, 2016. Un film in tre movimenti sulla costruzione
dell'identita di un ragazzo nero e gay cresciuto in un contesto difficile di Miami: ogni ferita — la madre
dipendente, il bullismo, la solitudine — viene mostrata senza giudizio e senza estetizzazione, con una
cura dello sguardo che ¢ gia, di per sé, una forma di rispetto. Uno dei film piu belli degli ultimi anni
sul tema dell'identita costruita attraverso il dolore.

- Film: Good Will Hunting - Genio ribelle, regia di Gus Van Sant, 1997. Un giovane di straordinaria
intelligenza che usa il cinismo come scudo per non far toccare le ferite piu profonde, e un terapeuta
— lui stesso ferito — che trova il modo di arrivargli. Una storia sulla differenza tra il dolore che si
conosce ¢ il dolore che si ammette, e sul coraggio che richiede lasciarsi aiutare.

- Film: La stanza del figlio, regia di Nanni Moretti, 2001. Un film italiano di rara intensita sul dolore
del lutto — un padre psicoanalista, abituato ad accompagnare il dolore degli altri, che si trova di fronte



all'impotenza assoluta davanti alla morte di un figlio. Un film che non offre consolazioni facili e che
per questo ¢, paradossalmente, piu consolante di molti film che le promettono.

- Opera d'arte: Matthias Griinewald, Polittico di Isenheim (pannello della Crocifissione), 1512-1516,
Musée Unterlinden, Colmar. Il Cristo con le piaghe degli ammalati di ergotismo, dipinto per i malati
che avrebbero dovuto riconoscersi in lui. Uno dei capolavori assoluti della pittura occidentale e,
insieme, uno dei testi teologici piu potenti sul tema di un Dio che non guarda la ferita dall'esterno ma
sceglie di abitarla.

- Canzone: Nick Cave e Warren Ellis, Skeleton Tree, dall'album Skeleton Tree,2016. Un album scritto
e registrato nell'ombra della morte accidentale del figlio sedicenne di Nick Cave: una delle opere
musicali pit oneste sul dolore che siano state prodotte negli ultimi anni. Non ¢ musica consolatoria;
¢ musica che accompagna — che non distoglie lo sguardo dalla ferita ma ci sta dentro, con una presenza
che ¢ essa stessa una forma di grazia.

- Canzone: Fabrizio De André, Dolcenera, dall'album Anime salve, 1996. De André canta l'alluvione
che nel 1994 distrusse la sua fattoria in Sardegna: ma la canzone ¢, al di 1a dell'evento specifico, una
meditazione sulla catastrofe come esperienza fondante — su cio che resta quando tutto cio che si
credeva solido viene portato via dall'acqua. Una canzone sulla ferita che non chiede il permesso di
fare male.

5. Raccontare il Silenzio

Nota per chi conduce. 1l silenzio proposto in un contesto di gruppo ha bisogno di essere introdotto
con cura e con chiarezza: non ¢ una punizione, non & una prova, non ¢ un test di concentrazione. E
un'offerta. Vale la pena di dirlo esplicitamente ai partecipanti prima di ogni esercizio che preveda
momenti di quiete. La resistenza iniziale ¢ normale e attesa: ¢ spesso essa stessa un dato interessante
su cui riflettere. Il conduttore non deve forzare, ma nemmeno cedere all'impulso di riempire il silenzio
non appena il disagio del gruppo comincia a manifestarsi.

Per cominciare — Un gesto prima delle parole

Il conduttore invita il gruppo a deporre tutto cio che porta nelle mani — telefoni, zaini, fogli — e a
sedersi in modo comodo, con i piedi a contatto con il pavimento. Non si incrociano le braccia. Si
chiude, se si vuole, gli occhi.

Poi si propone qualcosa di semplice: due minuti di silenzio completo, senza una guida, senza musica
di sottofondo, senza istruzioni su cosa pensare o non pensare. Solo due minuti. Al termine, il
conduttore chiede — senza mettere pressione su nessuno — una sola parola che descriva cosa ¢
comparso in quei due minuti: un'emozione, un'immagine, un pensiero, una sensazione corporea. Non
si commenta nulla: si raccolgono le parole e le si lascia nell'aria della stanza, come note di uno
strumento che si € appena accordato.

Poi il conduttore dice: «Quello che ¢ comparso in quei due minuti era gia li, prima che cominciassimo.
Il silenzio non lo ha prodotto: lo ha reso udibile.» E si comincia.

Riflessione personale — Le domande da portare dentro
Queste domande sono inviti a sostare, a scrivere qualcosa su un foglio o in un diario, senza fretta e
senza cercare risposte definitive. Alcune possono richiedere minuti; altre possono aprire riflessioni

che durano giorni.

Sul proprio rapporto con il silenzio



La prima domanda ¢ di osservazione: quando, nel corso di una giornata ordinaria, si sperimenta
qualcosa che assomiglia al silenzio — non necessariamente I'assenza di rumore, ma un momento di
raccoglimento, di presenza a se stessi? Accade mai? Se si, quando e in quali circostanze? Se
raramente, cosa lo impedisce di solito?

La seconda domanda ¢ piu profonda: c'¢ qualcosa che si evita di incontrare nel silenzio — qualcosa
che il rumore tiene lontano e che il silenzio riporta? Non si chiede di nominarlo necessariamente, ma
solo di riconoscere se esiste. E se esiste: ¢ possibile che valga la pena di incontrarlo, invece di tenerlo
lontano?

Sul silenzio tra le persone

Non tutto il silenzio ¢ interiore: esiste anche il silenzio che si abita insieme a qualcuno. C'¢ nella
propria vita qualcuno con cui si riesce a stare in silenzio senza disagio — senza la necessita di riempire
lo spazio con parole? Se si, cosa rende quel silenzio diverso dalla solitudine? Se no, perché risulta
cosi difficile?

C'¢, al contrario, qualcosa che si fatica a dire ad alta voce — qualcosa che vive nel silenzio non per
scelta ma per mancanza di parole o di coraggio? Vale la pena di chiedersi: se esistesse una persona
davanti alla quale si potesse dire quella cosa, chi sarebbe? E cosa cambierebbe, dirla?

Sulla parola che nasce dal silenzio

Merton scriveva, dall'interno del silenzio monastico, libri che il mondo leggeva con avidita. La
tradizione sapienziale di molte culture sostiene che la parola vera — quella che vale qualcosa, che
lascia traccia, che cambia qualcosa in chi la riceve — nasce dal silenzio. Si ¢ in grado di riconoscere,
nella propria esperienza, momenti in cui una parola detta o scritta proveniva da un luogo di profondita
— e momenti in cui invece le proprie parole erano rumore, riempimento, fuga? Cosa le distingueva?

Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Proposta 1 — Quattro minuti e trentatré secondi (durata: 20-25 minuti)

Il conduttore spiega brevemente il gesto di John Cage — la composizione 4'33", il concerto di
Woodstock del 1952, la camera anecoica di Harvard e la scoperta che il silenzio assoluto non esiste.
Non occorre che la spiegazione sia tecnica: basta che trasmetta l'essenziale. Poi propone l'esperienza:
quattro minuti e trentatré secondi di silenzio collettivo, senza musica, senza guida, senza istruzioni
su cosa fare. Il conduttore tiene il tempo in silenzio, senza segnalare lo scorrere dei minuti.

Al termine, in piccoli gruppi di tre o quattro persone, si condivide l'esperienza seguendo queste
domande: cosa hai sentito — non cosa hai pensato, ma cosa hai sentito con le orecchie, con il corpo,
nell'aria della stanza? C'era davvero silenzio, o c'era qualcosa che suonava comunque? E poi: cosa ti
ha sorpreso, in quei quattro minuti e trentatré secondi? La domanda per la plenaria ¢ questa: se Cage
ha ragione — se il silenzio assoluto non esiste, se c'¢ sempre qualcosa che suona — cosa dice questo
sul modo in cui stiamo nel mondo?

Proposta 2 — La lettura lenta (durata: 40-45 minuti, con testo preparato dal conduttore)

Il conduttore sceglie un testo breve — una pagina di Merton, un salmo, una poesia, un brano di Max
Picard — e lo legge ad alta voce al gruppo, lentamente, con le pause che il testo richiede. Poi lo rilegge
una seconda volta, piu lentamente ancora, chiedendo ai partecipanti di chiudere gli occhi e di lasciare
che le parole arrivino senza cercare di comprenderle: semplicemente di ascoltarle come si ascolta
musica.

Poi si lascia un momento di silenzio. Poi si propone una scrittura individuale: ciascuno scrive una
sola frase — non un commento, non una analisi, ma qualcosa che quella lettura ha mosso, una parola
che ¢ rimasta, una domanda che si ¢ aperta. Chi vuole condivide la propria frase in plenaria. Non si
commenta: si ascolta. La domanda finale per il gruppo ¢ questa: cosa cambia, in un testo, quando lo
si legge lentamente e in silenzio invece di scorrerlo velocemente?



Proposta 3 — Lettera scritta in silenzio (durata: 45 minuti, con momento di scrittura individuale)
Ciascun partecipante riceve un foglio e una penna. Il conduttore spiega che per i1 successivi venti
minuti ci sara silenzio completo nel gruppo — nessuno parlera, nessuno si alzera, nessuno guardera il
telefono. In quel silenzio, ciascuno ¢ invitato a scrivere una lettera a qualcuno — una persona reale o
immaginaria, viva o morta — a cui non ha mai detto qualcosa che avrebbe voluto dire. La lettera non
¢ destinata ad essere consegnata: ¢ destinata al silenzio da cui nasce. Il conduttore scrive sul foglio
solo le prime tre parole:

«C'e qualcosa che il rumore di tutti i giorni non mi ha mai lasciato dirti...»

Al termine dei venti minuti di scrittura, si lascia ancora un minuto di silenzio. Poi, chi lo desidera,
puo leggere un frammento della propria lettera — non l'intera lettera, ma una frase che si sente di
portare nel gruppo. Non si commenta c¢id che viene condiviso: si riceve in silenzio, con la qualita di
ascolto che si ¢ praticata nell'esercizio. La domanda conclusiva per la plenaria: c'¢ qualcosa che il
silenzio rende possibile dire che la presenza degli altri rende difficile? Perché?

Proposta 4 — Un'esperienza di silenzio fuori dalla stanza (durata: variabile, da 15 a 60 minuti)
Questa proposta richiede un'uscita dall'ambiente del gruppo — in un giardino, in una chiesa, in un
parco, in qualsiasi luogo che permetta una passeggiata in silenzio. Il conduttore divide il gruppo in
coppie o invita ciascuno a camminare da solo, senza telefono, per un tempo stabilito (da quindici a
trenta minuti). Non si parla. Non si ascolta musica. Si cammina e si osserva: il proprio passo, la luce,
le cose che si incontrano, i propri pensieri che passano senza che li si insegua.

Al ritorno, si condivide in gruppo non quello che si ¢ visto o pensato — il contenuto — ma come ci si
¢ sentiti: cosa ha prodotto il silenzio in movimento, diverso dal silenzio nella stanza? Cosa si ¢ notato
del mondo circostante che di solito non si nota? Per i gruppi di ispirazione cristiana, questa proposta
puo assumere la forma di una lectio divina camminata — portare un testo breve nella passeggiata in
silenzio, lasciare che risuoni durante il cammino, tornare a condividere cosa ha aperto.

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno possibile consiste nel costruire, nel corso della settimana, un momento quotidiano
di silenzio — anche breve, anche di soli cinque minuti — in un tempo ¢ in un luogo fissi: prima di
dormire, appena alzati, durante una pausa del pomeriggio. Non si prescrive cosa fare in quel silenzio:
solo starci, senza telefono, senza musica, senza programmi. E osservare, giorno dopo giorno, se
qualcosa cambia.

Il secondo impegno possibile ¢ relazionale: scegliere una conversazione della settimana — con un
amico, con un familiare, con qualcuno che si vuole bene — e praticare un ascolto diverso dal solito.
Non interrompere, non formulare gia la risposta mentre l'altro parla, non guardare il telefono.
Semplicemente stare nel silenzio di chi ascolta davvero, e notare cosa l'altro dice che di solito non si
sente.

11 terzo impegno possibile ¢ culturale: cercare e ascoltare — in silenzio, con le cuffie o senza, ma senza
fare altro contemporaneamente — un'opera musicale che richieda un ascolto lento. Potrebbe essere un
brano di musica classica, un canto gregoriano, un'opera di musica contemporanea. Il criterio non ¢ il
genere: ¢ la qualita dell'ascolto che si porta. Si tratta di dare alla musica — per una sola volta, per
quella sola durata — tutta 1'attenzione di cui si ¢ capaci.

Al prossimo incontro, si comincia condividendo — chi lo desidera — come ¢ andata: non se ha
funzionato o no, ma cosa ¢ successo. Cosa ha portato il silenzio. Cosa ha sorpreso.

Una parola finale — Per chi conduce

Chi propone il silenzio a un gruppo di giovani deve avere, prima di tutto, una qualche familiarita
personale con il silenzio. Non necessariamente una pratica meditativa strutturata, né un'esperienza



mistica: ma almeno la disposizione a non avere paura del silenzio, a non affrettarsi a riempirlo, a
saper stare in attesa senza trasformare 1'attesa in ansia.

I giovani percepiscono immediatamente la differenza tra un educatore che propone il silenzio perché
lo ha abitualmente praticato e uno che lo propone perché ¢ nel programma. Nel primo caso, il silenzio
che si crea in gruppo ha una qualita diversa: ¢ come se 1'educatore lo sostenesse con la propria
presenza, lo rendesse sicuro con il proprio stare. Nel secondo, il disagio del gruppo si amplifica invece
di placarsi, perché chi dovrebbe tenere lo spazio ¢ il primo ad averne paura.

Vale la pena, prima di portare questo tema a un gruppo, di fare propria almeno una delle pratiche
proposte nella sezione degli impegni concreti: cinque minuti al giorno di silenzio per una settimana.
Non ¢ molto. Ma puo essere sufficiente per ricordare — o scoprire per la prima volta — che il silenzio
non ¢ un vuoto da temere. E un suolo su cui camminare. E su quel suolo, le parole che si diranno al
gruppo avranno un peso diverso: verranno, come tutte le parole vere, da qualcosa di piu profondo del
rumore.

Bibliografia e materiali

Per I'animatore e l'educatore

- Thomas Merton, La montagna dalle sette balze, Garzanti, Milano. L'autobiografia spirituale di
Merton — dalla giovinezza caotica all'ingresso in monastero — ¢ uno dei testi spirituali piu letti del
Novecento. Non ¢ solo la storia di una conversione: ¢ la storia di qualcuno che ha cercato il silenzio
come si cerca l'aria, e che lo ha trovato non come assenza ma come forma di vita. Una lettura che
molti educatori descrivono come un punto di svolta nel proprio modo di intendere la propria
vocazione.

- Thomas Merton, Diario di un testimone colpevole, Garzanti, Milano. I diari del Merton maturo,
quelli scritti durante gli anni dell'eremo: il documento piu diretto e piu onesto della sua esperienza
del silenzio vissuto. Non ¢ un libro di edificazione: ¢ un libro di osservazione scrupolosa — di se
stesso, del mondo, di Dio — che ha la qualita della letteratura piu alta.

- Max Picard, I/ mondo del silenzio, Rusconi, Milano. Un testo che appartiene alla categoria rarissima
dei libri che cambiano il modo di percepire il mondo. Non si legge velocemente: si abita, lentamente,
lasciando che la prosa di Picard produca in chi legge qualcosa di simile a cio che descrive. Utile come
lettura personale per chi conduce il percorso, prima ancora che come strumento didattico.

- Anselm Griin e Willigis Jager, I/ silenzio, San Paolo, Cinisello Balsamo. Un dialogo tra un monaco
benedettino e un maestro zen cristiano sul tema del silenzio nelle tradizioni spirituali d'Oriente e
d'Occidente. Accessibile e ricco: offre all'educatore una prospettiva comparativa che puo essere utile
per allargare la riflessione al di 1a dei confini di una singola tradizione.

- Carlo Maria Martini, La dimensione contemplativa della vita, Centro Ambrosiano, Milano. Il
cardinale arcivescovo di Milano — biblista, intellettuale, figura di grande autorevolezza spirituale —
riflette sulla necessita del silenzio e della contemplazione anche per chi vive una vita attiva e
impegnata nel mondo. Un testo breve e denso, particolarmente utile per educatori che operano in
contesti ecclesiali.

- Erling Kagge, Silenzio. In un mondo pieno di rumore, Einaudi, Torino. Un esploratore norvegese —
il primo uomo ad aver raggiunto il Polo Sud in solitaria — racconta la propria esperienza del silenzio
estremo e riflette sul perché il silenzio sia diventato raro e prezioso nella vita contemporanea. Un
libro breve, laico, immediatamente accessibile: un punto di ingresso ideale per chi vuole avvicinarsi
al tema senza un orizzonte esplicitamente spirituale.

Per il giovane

- Thomas Merton, Semi di contemplazione, Garzanti, Milano. La versione piu accessibile del pensiero
di Merton sul silenzio e sulla vita interiore: brevi riflessioni, quasi aforistiche, che si prestano alla
lettura discontinua e alla meditazione personale. Molti giovani le leggono come si legge una raccolta
di poesie: trovando in ogni pagina qualcosa che aspettavano senza saperlo.



- Hermann Hesse, Siddharta, Mondadori, Milano. Il romanzo piu noto di Hesse ¢, nella sua struttura
profonda, una storia sul silenzio: il percorso del protagonista dalla ricerca agitata e intellettuale alla
scoperta — accanto al fiume — di una qualita di ascolto che non si apprende, ma si riceve. Una lettura
che molti adolescenti incontrano come un'esperienza — come se il libro stesse parlando di qualcosa
che gia conoscevano ma non avevano mai visto scritto.

- Banana Yoshimoto, N.P., Feltrinelli, Milano. Un romanzo breve ambientato nel Giappone
contemporaneo, in cui il silenzio — quello dei personaggi, quello tra le parole, quello che avvolge le
scene piu intense — € quasi un protagonista. Yoshimoto scrive in modo che il bianco tra le righe conta
quanto le parole: una scrittura che insegna a leggere il silenzio come parte del testo.

- Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano. Citato gia nel percorso sulle
Radici, Rilke torna qui per una ragione specifica: le sue lettere sono anche, profondamente, una
pedagogia del silenzio interiore. L'invito a scendere nelle proprie domande senza esigere risposte
immediate — a stare con le domande come si sta con un ospite esigente — ¢ una delle descrizioni piu
precise che la letteratura abbia prodotto di cid che significa imparare ad abitare il proprio silenzio.

- Film: Into the Wild, regia di Sean Penn, 2007. Un giovane americano che abbandona tutto — la
famiglia, la carriera, le aspettative — per cercare il silenzio del Grande Nord americano. Una storia
ambigua e potente, che non celebra acriticamente la fuga né la condanna: mostra piuttosto la sete di
autenticita e di profondita che il mondo rumoroso non riesce a saziare, e il prezzo che quella sete puo
esigere quando non trova le forme giuste.

- Film: La grande bellezza, regia di Paolo Sorrentino, 2013. Un film sul rumore della vita mondana
romana e sul silenzio che si nasconde sotto di essa: il protagonista, scrittore brillante e festaiolo
instancabile, scopre — lentamente, dolorosamente — che tutto cio che ha riempito la propria vita era
una forma di fuga da qualcosa che non sa ancora nominare. Un film adulto, indicato per i gruppi piu
maturi, che pone la domanda del silenzio in termini estetici e esistenziali insieme.

- Film: Of Gods and Men, regia di Xavier Beauvois, 2010. La storia dei monaci cistercensi di
Tibhirine, in Algeria, che scelgono di restare nel loro monastero nonostante la minaccia dei gruppi
armati e vengono infine rapiti € uccisi. Un film sul silenzio come forma di vita e come forma di
coraggio: la liturgia delle ore, il lavoro, la convivenza fraterna diventano una risposta silenziosa e
radicale alla violenza del mondo.

- Opera d'arte: Mark Rothko, Cappella Rothko, 1971, Houston, Texas. Mark Rothko — pittore
americano di origine lettone — realizzo negli ultimi anni della sua vita quattordici dipinti
monocromatici di grande formato destinati a uno spazio ottagonale costruito appositamente a
Houston: una cappella interconfessionale dedicata alla contemplazione. I dipinti di Rothko — campi
di colore profondi, quasi neri, che vibrano sotto la luce naturale del lucernario — producono in chi li
osserva a lungo una qualita di raccoglimento che molti visitatori descrivono come un'esperienza
religiosa, indipendentemente dalla propria fede. E uno degli spazi piu silenziosi che l'arte
contemporanea abbia creato.

- Musica: Arvo Pért, Spiegel im Spiegel, 1978. Un brano per pianoforte e violino — o violoncello — di
una semplicita e di una profondita che sembrano contraddirsi e invece si sostengono. Pirt ha
elaborato, a partire dagli anni Settanta, un linguaggio musicale che ha chiamato tintinnabuli —
campanelli — in cui il silenzio tra le note ¢ parte integrante della composizione. Spiegel im Spiegel
(Specchio nello specchio) dura circa dieci minuti e chiede un ascolto che non cerca di andare da
nessuna parte: solo di stare, con la musica, nel tempo che scorre.

- Musica: Nick Drake, Pink Moon, Island Records, 1972. L'ultimo album del cantautore inglese Nick
Drake — registrato in due notti, con solo una chitarra e la sua voce — ¢ uno dei dischi piu silenziosi
della storia della musica rock. Drake mori I'anno seguente, a ventisei anni. La sua musica ¢ diventata,
negli anni, un punto di riferimento per chiunque cerchi nel suono qualcosa che la parola non riesce a
dire: una voce che viene da un luogo di grande profondita e grande solitudine, e che per questo arriva
in un luogo corrispondente in chi ascolta.




6. Raccontare la Strada

Nota per chi conduce. 1l tema della strada ha una qualita particolarmente evocativa per 1 giovani:
tocca qualcosa di concreto e di immaginario insieme, di fisico e di spirituale. Il rischio opposto al
blocco — che qui non ¢ il rischio principale — ¢ la dispersione: 1 racconti di viaggio proliferano, e si
rischia di restare in superficie, nella celebrazione dell'avventura, senza scendere nella domanda piu
profonda che la strada porta. Il compito del conduttore ¢ tenere aperto lo spazio tra il racconto e la
domanda.

Per cominciare — Un gesto prima delle parole

I1 conduttore invita ciascun partecipante a scegliere, prima dell'incontro, un oggetto che ha portato
con sé¢ in un viaggio — anche piccolo, anche vicino: qualcosa che stava nello zaino durante un
cammino, un biglietto del treno conservato per anni, una fotografia scattata in un posto sconosciuto,
una pietra raccolta sul ciglio di una strada. Chi non ha nulla del genere pud portare un oggetto
qualsiasi e raccontare il viaggio che fa ogni giorno — la scuola, il lavoro, il tragitto che percorre senza
pensarci piu.

All'inizio della sessione, ciascuno posa il proprio oggetto davanti a s¢, sul pavimento o sul tavolo. Il
conduttore chiede un minuto di silenzio in cui ognuno guarda il proprio oggetto e si lascia portare
dalla domanda: cosa portavo, quando ho preso quella strada? Non il bagaglio fisico: la domanda, la
speranza, la paura che c'era nello zaino insieme alle cose.

Riflessione personale — Le domande da portare dentro

Queste domande sono inviti a sostare, a scrivere qualcosa su un foglio o in un diario, senza cercare
risposte ordinate ma lasciando che emergano le cose vere.

Sulla propria esperienza della strada

La prima domanda ¢ concreta: c'¢ stato, nella propria vita, un viaggio — anche breve, anche vicino —
che ha cambiato qualcosa? Non necessariamente un viaggio fisico: puo essere stata un'esperienza di
distacco dal consueto, un periodo lontano da casa, un'avventura inaspettata. Cosa ha cambiato? Non
solo nelle opinioni o nelle conoscenze: in qualcosa di piu profondo — nel modo di guardarsi, nel modo
di guardare gli altri, in cio che si ritiene importante?

La seconda domanda tocca la dimensione interiore: c¢'€ una strada che si sente di stare percorrendo
adesso — non geograficamente, ma nella propria vita? Una ricerca, una direzione, una domanda che
orienta 1 propri passi? O ci si sente invece fermi — in attesa di qualcosa, bloccati in un luogo che non
sembra il proprio, in cerca di una strada che non si sa ancora qual ¢?

Sulla distinzione tra fuga e ricerca

Kerouac percorse 1I'America in lungo e in largo per anni, e cio che cercava non riusci a trovarlo in
modo stabile. La distinzione tra la fuga e la ricerca — tra il partire via da qualcosa e il partire verso
qualcosa — ¢ una di quelle distinzioni che si capiscono solo in retrospettiva, guardando indietro. C'e
stato, nella propria vita, un momento in cui si ¢ capito — o si sta cominciando a capire — che una
partenza era piu fuga che ricerca? E c¢'¢ qualcosa che si ricerca — anche confusamente, anche senza
saperlo nominare con precisione — che vale la pena di cercare in modo piu consapevole?

Sul compagno di strada

I discepoli di Emmaus camminavano insieme. Il padre e il figlio di McCarthy camminavano insieme.
Kerouac e Cassady viaggiavano insieme. La strada vera — quella che trasforma — raramente si percorre
in assoluta solitudine: ha bisogno di qualcuno che cammini accanto, anche in silenzio. C'¢ qualcuno,



nella propria vita, che svolge questa funzione — qualcuno accanto al quale ci si sente in cammino,
invece che soli o fermi? E si ¢ in grado di essere, a propria volta, compagno di strada per qualcun
altro?

Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Proposta 1 — La mappa della propria vita (durata: 45-55 minuti, materiali: fogli grandi e
pennarelli)

Ciascun partecipante riceve un foglio grande. Il conduttore invita a disegnare — liberamente, non in
modo realistico — la mappa del cammino fatto fino a oggi: i luoghi fisici che hanno contato, le strade
percorse, le deviazioni, 1 punti in cui la strada si ¢ biforcata e si ¢ dovuta scegliere una direzione. Sulla
mappa si segnano anche: i luoghi in cui ci si ¢ fermati piu a lungo, i luoghi in cui si ¢ tornati indietro,
1 luoghi in cui si vorrebbe arrivare. Non € un esercizio cartografico: € un esercizio di autobiografia
simbolica.

In piccoli gruppi di tre o quattro persone, ciascuno presenta la propria mappa scegliendo il punto che
piu lo ha sorpreso nel disegnarla. La domanda per la plenaria ¢ questa: guardando la propria mappa,
si riesce a vedere una direzione — anche vaga, anche incerta? E se si, chi o cosa ha contribuito a darle
quella forma?

Proposta 2 — 1l dialogo di Emmaus (durata: 40 minuti)

Il conduttore legge ad alta voce, con cura e lentezza, il brano del Vangelo di Luca sulla strada di
Emmaus (Lc 24,13-35). Poi il gruppo si divide in terzetti: due persone incarnano i discepoli — e
raccontano, con parole proprie, la propria delusione, la propria sconfitta, qualcosa che non ¢ andato
come si sperava — e una persona incarna il forestiero, il quale ha un solo compito: camminare accanto,
fare domande, ascoltare senza dare risposte pronte. Non si interpreta il testo: si usa il testo come
struttura per un'esperienza reale.

Al termine, si riflette in plenaria sull'esperienza: com'¢ stato incarnare i discepoli delusi? Com'e stato
fare le domande senza dare risposte? C'¢ stato un momento in cui il cuore ha cominciato ad ardere,
come dice il testo evangelico? E se si, cosa I'ha prodotto?

Proposta 3 — Lettera da una strada (durata: 45 minuti, con momento di scrittura individuale)
Ciascun partecipante scrive una lettera — non necessariamente da consegnare — come se la scrivesse
da una strada: da un luogo di cammino, da un punto di transizione, da un momento in cui non si ¢
ancora arrivati € non si ¢ piu partiti. La lettera puo essere indirizzata a qualcuno che si ¢ lasciato
indietro, a qualcuno che si spera di incontrare, o a se stessi tra qualche anno. Il conduttore scrive sul
foglio solo le prime parole:

«Sono in cammino. Non so ancora dove arrivo, ma so che sono partito perché...»

La scrittura dura almeno venti minuti, in silenzio. Chi lo desidera puo leggere un frammento della
propria lettera al gruppo. Non si commenta: si riceve in silenzio. La domanda conclusiva per la
plenaria: c'¢ qualcosa che la scrittura ha chiarito — sulla propria strada, sulla propria direzione, su cio
che si porta e su cio che si vorrebbe trovare — che prima della scrittura era ancora confuso?

Proposta 4 — Ascolto e visione: musica e immagini della strada (durata: 30-35 minuti)

11 conduttore seleziona due o tre brani musicali sul tema della strada — attingendo, secondo il contesto
e il gusto del gruppo, alla tradizione italiana del cantautorato, alla tradizione americana del road song,
o a brani piu recenti che 1 giovani riconoscano come propri — e li fa ascoltare in sequenza, con una
pausa di silenzio tra un brano e l'altro. Parallelamente, si proiettano fotografie di strade: non strade
pittoresche o da cartolina, ma strade vere, percorse, con i segni del cammino, della pioggia, della
fatica.

Dopo l'ascolto, si invita ciascuno a scegliere — tra i brani ascoltati e le immagini viste — uno che ha
toccato qualcosa, e a spiegare con una frase perché. La domanda per la plenaria ¢ questa: cosa ha in



comune la strada nella musica e nella fotografia con la strada che si percorre nella vita? E cosa rimane,
di quella comunanza, quando si spegne lo schermo e si torna nella propria quotidianita?

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno possibile consiste nel fare, nel corso della settimana, una camminata — da soli, senza
musica nelle orecchie, senza il telefono in mano — in un luogo che non si conosce bene o che si
percorre di solito distrattamente. Non importa la distanza: importa la qualita dell'attenzione. Guardare
dove si mettono 1 piedi. Osservare cosa c'¢ ai lati. Lasciare che la mente vada dove vuole, senza
guidarla. E poi, al rientro, scrivere su un foglio una sola cosa che si ¢ notato e che di solito non si
vede.

Il secondo impegno ¢ narrativo: chiedere a qualcuno — un genitore, un nonno, un amico piu grande —
di raccontare il viaggio piu importante della propria vita. Non necessariamente il piu lontano o il piu
avventuroso: quello che ha cambiato qualcosa. Ascoltarlo con attenzione. Chiedere: cosa portavi,
quando sei partito? E cosa hai trovato che non ti aspettavi?

Il terzo impegno ¢ interiore: scrivere, su un foglio che non deve essere mostrato a nessuno, la risposta
a questa domanda — «Cosa cerco, adesso, nella mia vita?» Non la risposta che si darebbe a un adulto
che chiede. Non la risposta che sembra giusta. La risposta vera, anche se ¢ confusa, anche se ¢
imbarazzante, anche se non si ¢ sicuri di volerla.

Al prossimo incontro, si comincia condividendo — chi lo desidera — non se I'impegno ha funzionato,
ma cosa ha mosso. Cosa ha sorpreso. Cosa ha aperto.

Una parola finale — Per chi conduce

Chi accompagna 1 giovani nel tema della strada porta con sé€ una responsabilita particolare: quella di
non presentare la strada come una risposta, ma come una domanda. La strada non risolve
l'inquietudine dei giovani: la prende sul serio, le da forma, la orienta. Un educatore che abbia paura
dell'inquietudine — che la voglia spegnere, normalizzare, ricondurre agli schemi rassicuranti — non
potra fare questo lavoro. Un educatore che abbia imparato a stare con la propria inquietudine — che la
conosca, che la rispetti, che abbia cominciato a trovare in essa non solo un problema ma una forma
di fedelta a qualcosa di essenziale — potra creare lo spazio in cui anche l'inquietudine dei giovani trova
posto.

La strada, alla fine, non ¢ solo una metafora. E anche qualcosa di fisico, di concreto, di corporeo: il
passo, il ritmo, il sudore, la fatica, il paesaggio che cambia. Un educatore che ha camminato — che ha
fatto I'esperienza di mettere un piede davanti all'altro per ore, in un luogo sconosciuto, con il peso
dello zaino e l'incertezza dell'arrivo — sa qualcosa sulla strada che chi non I'ha mai fatta non sa. Non
¢ una condizione necessaria. Ma ¢ un dono: il dono di chi ha camminato abbastanza da sapere che la
strada non finisce mai del tutto, e che questo non ¢ un motivo di disperazione ma di speranza.

Bibliografia e materiali

Per I'animatore e 1'educatore

- Jack Kerouac, On the Road, Mondadori, Milano (trad. di Magda De Cristofaro). Il romanzo che ha
definito I'immaginario della generazione beat e che continua a essere letto, settant'anni dopo la
pubblicazione, come documento di una sete di vita vera che non appartiene a nessuna epoca
particolare. Per l'educatore, ¢ utile leggerlo non come manifesto della liberta, ma come storia di una
ricerca che non trova ancora la propria forma: la domanda di Kerouac ¢ autentica, la risposta ¢
incompiuta. Quella incompiutezza ¢ pedagogicamente preziosa.

- Cormac McCarthy, La strada, Einaudi, Torino (trad. di Martina Testa). Un libro che va letto prima
di proporlo ai giovani: ¢ intenso, a tratti perturbante, e non adatto a tutti i contesti. Ma per chi pud
sostenerlo, porta qualcosa di raro — la domanda su cosa vale la pena di portare quando tutto il resto ¢



andato — con una radicalita che la narrativa contemporanea raramente raggiunge. La metafora del
fuoco da tenere acceso ¢ uno degli strumenti pedagogici piu potenti che la letteratura recente abbia
prodotto.

- Luca 24,13-35 (la strada di Emmaus). Il testo evangelico nella traduzione CEI 2008. Vale la pena
di leggerlo con un commentario biblico di qualita — ad esempio il commento di Gianfranco Ravasi ai
Vangeli, o quello di Romano Penna — per cogliere la profondita narrativa e teologica di un racconto
che, nella sua semplicita apparente, contiene una delle piu belle fenomenologie
dell'accompagnamento spirituale che la tradizione cristiana abbia prodotto.

- Victor e Edith Turner, 1/ pellegrinaggio come fenomeno sociale, Morcelliana, Brescia. Un'opera
fondamentale di antropologia del pellegrinaggio: i Turner analizzano il cammino come rito di
passaggio, come esperienza di «liminality» — la soglia in cui le identita ordinarie si sciolgono e
qualcosa di nuovo pud prendere forma. Strumento prezioso per chiunque voglia capire perché il
cammino di Santiago o le altre esperienze di pellegrinaggio continuino ad attrarre milioni di persone
in un'epoca laica e post-religiosa.

- Bruce Chatwin, Le vie dei canti, Adelphi, Milano. Un'opera inclassificabile — meta romanzo, meta
saggio antropologico — in cui lo scrittore britannico esplora la tradizione degli aborigeni australiani
secondo cui il mondo ¢ stato cantato in esistenza attraverso cammini mitici: ogni luogo ha la sua
canzone, ogni canzone ha la sua strada. Una riflessione straordinaria sul cammino come forma
originaria di essere nel mondo, e sull'inquietudine come tratto specificamente umano.

- Romano Guardini, Le eta della vita, Vita e Pensiero, Milano. Il grande teologo e filosofo cattolico
tedesco di origine italiana riflette, con una profondita e una delicatezza che non hanno invecchiato,
sulle diverse stagioni dell'esistenza umana e su cid che ciascuna richiede. Il capitolo dedicato alla
giovinezza — alla sua tensione verso 1'orizzonte, al suo bisogno di partire e di trovare — ¢ uno dei testi
piu utili che un educatore possa leggere per comprendere l'inquietudine dei giovani non come
problema ma come vocazione.

Per il giovane

- Jack Kerouac, I vagabondi del Dharma, Mondadori, Milano. Il romanzo di Kerouac che segue
cronologicamente On the Road, e che molti considerano pit maturo e piu ricco spiritualmente: la
ricerca si orienta verso il buddhismo zen, verso la montagna, verso una forma di contemplazione della
natura che ha radici sia nella tradizione asiatica che in quella americana di Thoreau ¢ Whitman. Piu
accessibile e meno frenetico di On the Road: un buon punto di ingresso per i giovani che si avvicinano
a Kerouac.

- Paulo Coelho, 1l cammino di Santiago, Bompiani, Milano. Un libro discusso dalla critica letteraria
seria, ma che ha il merito di aver portato I'esperienza del pellegrinaggio a milioni di lettori giovani.
Non ¢ un capolavoro letterario: ¢ una narrazione di formazione che usa il cammino fisico come
struttura per una ricerca interiore. Molti giovani lo leggono come prima esperienza di letteratura sul
viaggio interiore, e questo ha un valore che prescinde dalla qualita stilistica.

- Cheryl Strayed, Wild, Feltrinelli, Milano. Un memoir di rara onesta: una giovane donna che, dopo
anni di dipendenze e di dolore, si mette a camminare da sola il Pacific Crest Trail — oltre quattromila
chilometri lungo la costa ovest americana — senza preparazione adeguata e senza rete di sicurezza.
Una storia sulla fragilita che diventa forza, sull'inaspettato che accade sulla strada, sul ritorno a se
stessi che il cammino fisico puo produrre quando si ha il coraggio di affrontarlo davvero.

- Tiziano Terzani, Un indovino mi disse, Longanesi, Milano. Un giornalista di fama mondiale che,
per motivi inizialmente scaramantici, decide di non prendere aerei per un anno intero e percorre 1'Asia
in treno, in barca, in autobus, in automobile. Quello che pensava sarebbe stato un fastidio diventa una
scoperta: il viaggio lento rivela 1'Asia — e se stesso — in modo che il viaggio veloce non aveva mai
permesso. Un libro sull'importanza del passo lento, dell'incontro imprevisto, della strada come luogo
di conoscenza.

- Film: Into the Wild, regia di Sean Penn, 2007. Gia citato nel percorso sul Silenzio per la sua
dimensione contemplativa: torna qui come film sulla strada nel senso piu pieno del termine. La storia



vera di Christopher McCandless — il giovane americano che abbandona tutto per il Grande Nord —
pone con forza le domande sulla differenza tra fuga e ricerca, tra liberta e solitudine, tra il desiderio
di autenticita e la necessita della comunita.

- Film: 11 cammino per Santiago — The Way, regia di Emilio Estévez, 2010. Un padre americano che
percorre il Cammino di Santiago per portare le ceneri del figlio morto durante l'inizio del
pellegrinaggio. Un film semplice, non pretenzioso, che racconta il cammino con rispetto e con calore:
la fatica fisica, gli incontri improvvisi, la trasformazione silenziosa che avviene passo dopo passo.
Un punto di ingresso accessibile per gruppi che vogliono riflettere sul pellegrinaggio come esperienza
contemporanea.

- Film: Paris, Texas, regia di Wim Wenders, 1984. Un uomo che cammina nel deserto americano
senza memoria e senza direzione, € che lentamente ricostruisce la propria storia e le proprie relazioni.
Un film che non celebra la strada ma la interroga: cosa ci ha portati qui? Cosa cerchiamo, quando
camminiamo? E quando arriviamo, cosa facciamo di cio che abbiamo trovato? Una delle opere
cinematografiche piu intense sulla tematica del viaggio come perdita e come ritorno.

- Opera d'arte: il cammino di Santiago di Compostela come patrimonio vivente. Piu che un singolo
oggetto artistico, il Cammino ¢ esso stesso un'opera collettiva —milioni di passi sovrapposti nei secoli,
croci di pietra che segnano la via, chiese romaniche costruite per i pellegrini, la freccia gialla che
ancora oggi orienta chi cammina. Proporre ai giovani — anche solo attraverso fotografie e racconti —
l'idea che una strada possa essere un'opera d'arte, qualcosa di costruito e di trasmesso nel tempo, apre
una riflessione sul senso del cammino condiviso che va oltre I'esperienza individuale.

- Canzone: Fabrizio De André, La canzone del maggio, dall'album Storia di un impiegato, 1973. De
André canta di chi rimane a guardare dalla finestra mentre gli altri scendono in piazza — e poi, nel
ritornello, si rivolge direttamente a chi ascolta: anche se voi vi credete assolti, siete lo stesso coinvolti.
Non ¢ una canzone sulla strada geografica: ¢ una canzone sulla strada civile e morale, sulla scelta di
scendere o di restare, sul costo del cammino verso qualcosa di piu giusto. Una delle piu belle della
tradizione italiana sulla dimensione etica della strada.

- Canzone: Bruce Springsteen, The Promised Land, dall'album Darkness on the Edge of Town, 1978.
Springsteen canta di un uomo comune — non un eroe, non un ribelle — che lavora e fatica e porta
dentro di sé la certezza che esiste una terra promessa, anche se non sa ancora come arrivarci. Una
canzone sulla speranza ostinata di chi cammina senza garanzie, con il solo sapere che non si pud
fermarsi qui. Una delle piu belle espressioni musicali della tensione tra il dove si € e il dove si vuole
arrivare.

7. Raccontare il Dono
Per cominciare — Un gesto prima delle parole

Il conduttore porta in sala un oggetto — qualcosa di semplice ma di personale: un libro che ha segnato
la propria vita, un oggetto che qualcuno gli ha donato, una fotografia, qualcosa che ha un significato
che non si vede a prima vista. Lo pone al centro del cerchio senza spiegarlo. Poi dice: «Questo oggetto
mi ¢ stato dato da qualcuno. Oppure: questo oggetto per me vale qualcosa che non si misura in denaro.
Vi chiedo di stare un momento con questa domanda: c'¢ qualcosa che possedete — o che avete
posseduto — che non sareste riusciti a comprare, perché il suo valore non era nel prezzo?»

Si lascia un minuto di silenzio. Poi ciascuno scrive, su un foglio, il nome di quel qualcosa — o una
parola che lo evochi — senza mostrarlo a nessuno. Si comincia da li: dalla consapevolezza che nella
propria vita ci sono gia stati doni che nessun mercato avrebbe saputo produrre.

Riflessione personale — Le domande da portare dentro



Queste domande non sono un questionario. Sono soglie davanti alle quali ci si puo fermare senza
fretta, senza cercare la risposta corretta.

Sul ricevere

La prima domanda riguarda I'esperienza di essere stati destinatari di un dono autentico: c'¢ stato, nella
propria vita, qualcosa che qualcuno ha dato senza aspettarsi nulla in cambio — non un regalo nel senso
formale, ma qualcosa di piu: tempo, attenzione, fiducia, presenza, perdono? Come ci si ¢ sentiti nel
riceverlo? E stato facile accettarlo, o si & avuto lI'impulso di restituire, di minimizzare, di sentirsi in
debito?

La seconda domanda tocca la difficolta di ricevere: c'¢ qualcosa che si fatica ad accettare
gratuitamente — che si tende a voler pagare, a dover meritare, a restituire prima che pesi troppo? Da
dove viene quella difficolta? Ha radici nella propria storia familiare, nel modo in cui si ¢ stati amati
da bambini, nella cultura in cui si € cresciuti?

Sul dare

C'¢ qualcosa che si ¢ dato — o che si darebbe — senza aspettarsi niente in cambio, nemmeno la
gratitudine? Non si chiede di catalogare i propri atti di generosita: si chiede di riconoscere, se esiste,
un gesto o una scelta in cui ci si ¢ sentiti liberi dal calcolo, in cui dare era semplicemente la cosa
giusta da fare — e basta. Cosa 1'ha reso possibile?

Dall'altra parte: c'¢ qualcosa che si da abitualmente ma con un peso — aspettandosi riconoscimento,
sperando in gratitudine, tenendo il conto? Come ci si sente, quando quella gratitudine non arriva?

Sul dono ricevuto senza averlo chiesto

Marion sostiene che il dono piu fondamentale ¢ quello che precede qualsiasi richiesta — il dono della
vita, della lingua, della cultura, delle relazioni. Si ¢ capaci di riconoscere qualcosa di c¢io che si ha
come dono non meritato — qualcosa che c'¢, semplicemente, senza che se ne sia fatto nulla per
ottenerlo? E se si: produce questa riconoscimento qualcosa che assomiglia alla gratitudine?

Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Proposta 1 — La catena del dono (durata: 40-50 minuti)

Il conduttore introduce l'esercizio con questa premessa: nella propria vita, ciascuno ¢ stato
destinatario di doni che hanno reso possibile chi si € oggi — doni non sempre riconosciuti come tali,
non sempre da persone vicine, non sempre in forma di oggetti o di denaro. Si chiede a ciascun
partecipante di tracciare, su un foglio, una «catena del dono»: partire da se stessi e risalire indietro,
identificando almeno tre persone o situazioni che hanno dato qualcosa di essenziale — un insegnante
che ha creduto nelle proprie capacita, un genitore che ha rinunciato a qualcosa perché la vita del figlio
fosse migliore, un amico che ¢ rimasto nei momenti sbagliati, una comunita che ha offerto
appartenenza.

Non si tratta di un esercizio di gratitudine formale: si tratta di prendere consapevolezza che la propria
identita ¢ intessuta di doni ricevuti, molti dei quali non si € nemmeno avuto il tempo di riconoscere.
In piccoli gruppi si condivide uno degli anelli della propria catena — non necessariamente il piu
emotivamente intenso, ma quello che si sceglie di portare in quello spazio. La domanda per la plenaria
¢ questa: cosa cambia nel modo in cui si vede la propria vita quando la si rilegge come una storia di
doni ricevuti, invece che solo come una storia di scelte e di risultati?

Proposta 2 — Il dono impossibile (durata: 40 minuti)

I1 conduttore introduce brevemente il paradosso formulato da Jacques Derrida e la risposta di Jean-
Luc Marion — senza necessita di tecnicismi filosofici: basta la domanda essenziale, che ciascuno
capisce immediatamente quando la sente formulare con chiarezza: esiste il dono davvero gratuito? O



in ogni dono c'¢ sempre qualcosa che torna indietro — il piacere di aver dato, la gratitudine altrui,
I'immagine di sé¢ come persona generosa?

Si divide il gruppo in piccoli gruppi di tre o quattro persone e si lascia venti minuti di discussione
libera attorno a questa domanda, con un solo vincolo: non si da una risposta definitiva. Si esplora. Al
termine, ciascun gruppo porta in plenaria non una conclusione ma la domanda piu interessante che
ha prodotto nel proprio dibattito. Il conduttore raccoglie le domande e, se opportuno, introduce
brevemente la prospettiva del Vangelo — il gesto della donna di Betania come esempio di dono che la
logica dei discepoli non riesce a contenere.

Proposta 3 — Lettera a chi mi ha dato qualcosa che non so come restituire (durata: 45 minuti, con
momento di scrittura individuale)

Ciascun partecipante riceve un foglio. Il conduttore scrive gia le prime parole:

«Non so se tu sappia quanto mi hai dato. Forse non lo sai nemmeno tu. Ma io voglio che tu lo sappia,
anche se questa lettera non ti arrivera mai...»

La scrittura dura almeno venti minuti di silenzio. Non si chiede di essere eloquenti: si chiede di essere
onesti. Chi lo desidera puo leggere un frammento — anche una sola frase — al gruppo. Non si commenta
cio che viene condiviso: si riceve in silenzio. La domanda conclusiva ¢ aperta alla discussione:
mettere in parole un dono ricevuto cambia qualcosa nel modo in cui lo si porta? La gratitudine
espressa — anche solo a se stessi, anche in privato — ha un effetto diverso dalla gratitudine taciuta?

Proposta 4 — Davanti all'’Annunciazione (durata: 25-30 minuti, richiede la proiezione di
un'immagine)

Si proietta una delle Annunciazioni di Beato Angelico — in particolare quella dell'affresco nel
corridoio nord del convento di San Marco a Firenze (1438-1450 circa), o quella della cella numero
tre dello stesso convento. Si lascia cinque minuti di silenzio. Poi il conduttore introduce brevemente
la scena: un dono che arriva dall'esterno, che non € stato chiesto, che cambia tutto, che richiede
un'accoglienza totale. E la risposta di Maria — nella tradizione cristiana, il modello di come si riceve
un dono che supera qualsiasi aspettativa: non con paura, non con fuga, non con calcolo, ma con quella
disponibilita aperta che la tradizione chiama fiat — «avvengay.

La domanda per il gruppo — indipendentemente dall'orizzonte di fede — € questa: c'¢ nella propria vita
qualcosa che si ¢ ricevuto senza averlo chiesto, che ha cambiato una direzione che si era gia presa,
che ha aperto qualcosa che non si sapeva di volere? Come si risponde, di solito, a questo tipo di dono
— con apertura, con resistenza, con paura? E cosa renderebbe possibile rispondere in modo diverso?

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno possibile consiste nell'identificare, nel corso della settimana, qualcuno a cui si deve
qualcosa — non nel senso economico, ma in quello piu profondo: qualcuno che ha dato qualcosa di sé
che non si ¢ mai riconosciuto abbastanza. E trovare un modo — una telefonata, una lettera, un gesto,
anche solo una parola detta di persona — per far sapere a quella persona che il suo dono ¢ stato visto
e portato.

11 secondo impegno possibile ¢ quello di compiere, nel corso della settimana, un gesto di dono piccolo
e anonimo — qualcosa che non potra essere ricambiato perché chi lo riceve non sapra da chi viene.
Non per sentirsi generosi: ma per sperimentare cosa si prova a dare senza la possibilita di ricevere
nemmeno la gratitudine. Osservare, in modo onesto, se rimane qualche aspettativa nascosta.

11 terzo impegno possibile ¢ di natura interiore: alla fine di ogni giornata della settimana, fermarsi un
minuto e identificare una cosa che si ha — una relazione, una capacita, una circostanza della propria
vita — che non si ¢ guadagnata, che era gia li prima che si facesse qualcosa per meritarla. Non per
produrre una gratitudine di facciata: per cominciare a vedere la propria vita come una storia di doni
ricevuti, accanto a una storia di conquiste e di sforzi.



Al prossimo incontro, si comincia condividendo — chi lo desidera — come ¢ andata: non se si ¢ stati
abbastanza generosi, ma cosa ¢ successo in quei gesti. Cosa si € scoperto. Cosa ha sorpreso.

Una parola finale — Per chi conduce

Chi porta questo tema a un gruppo porta con s¢ una responsabilita specifica: quella di incarnare, nella
propria relazione con il gruppo, qualcosa della gratuita di cui si sta parlando. Non ¢ un'esigenza di
perfezione — nessun educatore da senza qualche aspettativa, senza qualche forma di ritorno che lo
sostiene nel proprio lavoro. Ma c'€ una differenza tra l'educatore che tiene il conto e quello che non
lo tiene; tra quello che aspetta riconoscimento e quello che ¢ genuinamente sorpreso quando arriva;
tra quello che gestisce il gruppo e quello che ¢, in qualche misura reale, disponibile a ricevere qualcosa
dal gruppo.

Dorothy Day diceva — con quella franchezza che era una delle sue qualita piu preziose — che il punto
non era essere generosi. Il punto era smettere di credere che cid che si dava fosse davvero proprio.
Che la vita, il tempo, le capacita, I'energia che si mettono a disposizione degli altri non sono risorse
che si possiede e che si cede con sacrificio: sono gia, fin dall'inizio, qualcosa che ¢ stato ricevuto — e
che si rimette in circolazione. La gratuita piu profonda non ¢ quella di chi rinuncia a qualcosa: ¢ quella
di chi ha capito che non ha mai posseduto davvero cio che credeva di dare.

E una prospettiva esigente, che non si impone e non si insegna: si mostra, con la qualita della propria
presenza. E quando un giovane la percepisce — quando sente che 1'educatore che ha di fronte non sta
investendo su di lui ma semplicemente offrendogli qualcosa senza aspettarsi nulla in cambio — accade
qualcosa che nessun programma formativo sa produrre da solo: la scoperta che il dono esiste davvero,
che non ¢ ingenuo, che vale la pena di cercarlo e di praticarlo.

Bibliografia e materiali

Per I'animatore e l'educatore

- Marcel Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societa arcaiche, Einaudi,
Torino. Il testo fondativo dell'antropologia del dono: uno studio rigoroso e appassionato che ha
cambiato il modo in cui le scienze sociali pensano allo scambio e alla gratuita. La prima parte —
dedicata ai sistemi di dono nelle societa arcaiche — ¢ accessibile anche senza una formazione
specialistica; la conclusione, in cui Mauss richiama l'urgenza di reintrodurre la logica del dono nelle
societa industriali moderne, ¢ di una profetica attualita. Una lettura che cambia il modo di guardare
le relazioni sociali quotidiane.

- Jean-Luc Marion, Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, Marietti, Genova-
Milano («Etant donnéy, Paris, PUF, 1997). 1l testo filosoficamente pitl rigoroso e piti originale sul
tema del dono nel tardo Novecento. Non ¢ una lettura semplice, ma 1 capitoli centrali — quelli dedicati
alla struttura fenomenologica del dono e alla distinzione tra dono e scambio — meritano la fatica e
offrono all'educatore una base concettuale preziosa per capire perché il dono ¢ irriducibile
all'economia.

- Jean-Luc Marion, Dio senza essere, Jaca Book, Milano. Una riflessione teologica e filosofica di
grande profondita sulla questione di Dio e del dono, in cui Marion sviluppa la propria analisi
dell'Eucaristia come icona del dono puro: qualcosa che non si puo calcolare, possedere o restituire, €
che per questo rimane sempre in eccesso rispetto a qualsiasi risposta. Un libro che trasforma il modo
di leggere la liturgia eucaristica e, con essa, qualsiasi atto di donazione autentica.

- Dorothy Day, La lunga solitudine. Autobiografia (titolo originale: The Long Loneliness, 1952).
L'autobiografia di Dorothy Day ¢ uno dei testi spirituali americani piu belli del Novecento: la storia
di una conversione, di una vocazione, di una vita intera spesa nell'ospitalita verso i poveri. Non ¢ un
libro edificante nel senso consolatorio del termine: € un libro onesto, che non nasconde le difficolta,
le contraddizioni, la stanchezza di chi sceglie il dono come forma di vita. Una lettura che molti
educatori descrivono come un punto di svolta nella comprensione della propria vocazione.



- Jacques Godbout e Alain Caill¢, Lo spirito del dono, Bollati Boringhieri, Torino. Due sociologi
francesi appartenenti al Movimento Anti-Utilitarista nelle Scienze Sociali (MAUSS — il nome ¢ un
omaggio deliberato a Marcel Mauss) approfondiscono I'analisi del dono nelle societa contemporanee,
mostrando come la logica della gratuita sopravviva e resista — nelle famiglie, nelle comunita, nel
volontariato, persino in alcune pratiche economiche — alla colonizzazione del mercato. Un testo utile
per chiunque voglia connettere la riflessione sul dono alla realta sociale contemporanea.

- Paul Ricceur, Percorsi del riconoscimento, Raffaello Cortina, Milano. Il filosofo francese — gia
incontrato in Raccontare le Radici — dedica la terza parte di questo volume al tema della «mutualita
nel dono»: l'idea che il riconoscimento reciproco tra persone non si riduca né allo scambio
commerciale né all'obbligo morale, ma contenga una forma di gratuita che ¢ la condizione stessa della
vita in comune. Un testo filosoficamente rigoroso e pedagogicamente prezioso.

Per il giovane

- Antoine de Saint-Exupéry, I/ Piccolo Principe, Bompiani, Milano. Il testo piu letto della letteratura
francese del Novecento ¢, nella sua struttura piu profonda, una meditazione sul dono: sul tempo dato
alle persone che si ama, sulla cura che trasforma un oggetto anonimo in qualcosa di unico, sulla
responsabilita verso cid che si ¢ addomesticato — cio¢ verso chiunque si sia lasciato avvicinare
abbastanza da diventare fragile. Una lettura che i giovani spesso riletta a distanza di anni, scoprendo
ogni volta qualcosa che prima non avevano visto.

- Toni Morrison, Amatissima, Sperling e Kupfer, Milano. Un romanzo di straordinaria potenza sulla
maternita come dono assoluto — e sulle forme estreme, terribili, incomprensibili che il dono di sé puo
assumere quando si incontra con la disperazione. Non ¢ una lettura facile: ¢ una lettura necessaria per
chiunque voglia capire che il dono ha una complessita morale che nessuna teoria riesce a esaurire.
Indicata per gruppi piu maturi.

- Etty Hillesum, Diari 1941-1943, Adelphi, Milano. Gia citata in Raccontare le Radici, Hillesum
torna qui per una ragione diversa: i suoi diari mostrano qualcuno che — in condizioni di progressivo
spogliamento di tutto — scopre che il dono di se stessa agli altri (nel campo di transito di Westerbork,
nei confronti dei deportati che incontra) ¢ l'unica forma di liberta che nessuna persecuzione pud
togliere. Uno dei testi piu lucidi che esistano sul dono come scelta radicale di fronte all'impossibile.
- Lewis Hyde, Il dono. Creativita e artista nel mondo moderno, Bollati Boringhieri, Torino. Un saggio
originalissimo che unisce antropologia, storia della letteratura e riflessione filosofica per mostrare
come l'opera d'arte sia, nella sua struttura profonda, un dono — qualcosa che non appartiene all'artista
ma che gli viene dato e che egli trasmette. Un libro che cambia il modo di guardare la creativita, la
cultura e il lavoro dell'immaginazione.

- Film: 1l pranzo di Babette, regia di Gabriel Axel, 1987. Gia citato in Raccontare le Radici per il
tema dell'appartenenza, questo film torna qui come il testo cinematografico piu pieno sul dono: una
donna che da tutto cio che ha — il premio della lotteria, il proprio talento, la propria gioia — in un atto
di generosita che trasforma non solo la cena ma le persone che vi siedono. Il finale ¢ una delle scene
piu belle che il cinema abbia prodotto sul tema della gratuita e del suo potere di trasformare chi riceve.
- Film: Grandi speranze, regia di Alfonso Cuaron, 1998 (adattamento del romanzo di Dickens). La
storia di un giovane protetto da un benefattore anonimo — e del modo in cui quella protezione
invisibile, ricevuta senza poterla attribuire a nessuno, forma la sua identita e la sua capacita di amare.
Un film che pone con grande forza la domanda: cosa cambia in una persona quando scopre di essere
stata amata gratuitamente?

- Film: Anora, regia di Sean Baker, 2024. Una giovane donna scopre — attraverso la brutalita di un
mondo che calcola tutto — quanto rara e preziosa sia la gratuita autentica. Un film contemporaneo,
crudo e tenero insieme, che parla di cio che si aspetta di ricevere e di ci0 che si € capaci di dare quando
l'aspettativa viene meno. Indicato per i gruppi piu maturi.

- Opera d'arte: Beato Angelico, Annunciazione, circa 1438-1450, Convento di San Marco, Firenze
(affresco nel corridoio nord). Tra le molte Annunciazioni di Angelico, quella del corridoio nord di
San Marco ¢ forse la piu radicale nella sua semplicita: nessun ornamento, nessuna distrazione, solo



I'angelo e Maria in uno spazio di luce pura. Il gesto di Maria — le braccia conserte sul petto, il corpo
leggermente inclinato in avanti — ¢ l'icona visiva di cio che significa ricevere un dono che supera ogni
aspettativa: con un'apertura che non ¢ resa, ma accoglienza consapevole e libera.

- Musica: Johann Sebastian Bach, Matthduspassion (Passione secondo Matteo), BWV 244. La piu
grande opera musicale mai composta sul tema del dono della vita: due ore e mezza in cui tutta la
tradizione musicale europea converge a raccontare il gesto del dono totale, senza riserva, fino alla
morte. Non ¢ una lettura né una spiegazione: ¢ un'esperienza. Chi l'ascolta almeno una volta, anche
senza conoscere il tedesco e senza una formazione musicale specifica, porta qualcosa che
difficilmente dimentica.

- Canzone: Fabrizio De André e PFM, La canzone di Marinella, dall'album In concerto, 1979. De
André aveva scritto questa canzone nel 1964 come cronaca di un fatto di nera — una ragazza uccisa e
gettata nel flume — e aveva trasformato la cronaca in leggenda, restituendo alla vittima anonima la
dignita di un nome e di una storia. Quando seppe che la canzone era basata su un fatto reale e che la
madre della ragazza era ancora viva, ando di persona a trovarla. Quel gesto — non raccontato in
nessuna canzone, non messo in scena — ¢ forse il piu bello della sua vita: il dono fatto senza pubblico,
senza ritorno, senza altra ragione che il riconoscimento di un debito di umanita.

8. Raccontare il Corpo

Nota per chi conduce. Questo ¢ un tema che richiede un'attenzione particolare alla sicurezza dello
spazio del gruppo. La relazione con il proprio corpo ¢, per molti giovani, una delle aree piu sensibili
e piu cariche di vergogna dell'intera esperienza adolescenziale. Non si chiede di confessare nulla, non
si chiede di esporre nulla: si chiede di riflettere, e di condividere solo cio che si sceglie liberamente
di condividere. Il conduttore terra presente che nel gruppo potrebbero essere presenti ragazzi e
ragazze con storie particolarmente difficili legate all'immagine corporea — disturbi alimentari,
esperienze di abuso, disabilita — e calibrera il percorso di conseguenza, con la cura di chi sa che il
corpo € sempre, per tutti, un territorio di una certa vulnerabilita.

Per cominciare — Un gesto prima delle parole

11 conduttore invita il gruppo a stare in piedi, in silenzio, per due minuti. Non si fa nulla di speciale:
si sta semplicemente in piedi, con 1 piedi ben piantati a terra, le braccia lungo i fianchi, gli occhi aperti
o chiusi secondo la preferenza. Il conduttore dice, con voce tranquilla: «In questo momento, siete nel
vostro corpo. Non state guardando il vostro corpo da fuori — ci state dentro. Sentite il peso dei piedi
sul pavimento. Sentite il respiro che entra ed esce. Sentite le mani, i fianchi, la schiena. State,
semplicemente, nel corpo che siete.»

Al termine dei due minuti, si torna a sedere. Il conduttore chiede: «C'¢ una parola, o un'immagine,
che ¢ emersa in quei due minuti?» Non si commentano le risposte: si raccolgono e si lasciano nell'aria.
Poi si comincia.

Riflessione personale — Le domande da portare dentro
Queste domande sono inviti a sostare, a scrivere qualcosa su un foglio o in un diario, senza cercare la
risposta giusta. Alcune toccano zone delicate: si ¢ liberi di fermarsi, di lasciare aperta una domanda

senza risponderle, di segnare solo una parola se le frasi non arrivano.

Sul proprio corpo come casa



Come si abita il proprio corpo, di solito? Lo si abita come una casa familiare, in cui ci si muove senza
pensarci — oppure come un luogo in cui si ¢ ospiti non del tutto benvenuti, in cui si entra e si esce
senza sentirsi davvero a casa? C'¢ una differenza tra come ci si sente nel proprio corpo nei momenti
in cui si ¢ soli — quando nessuno guarda — e come ci si sente quando si ¢ osservati dagli altri? Cosa
cambia, in quei due momenti?

Sul corpo che conosce
Merleau-Ponty dice che il corpo conosce il mondo in modo diverso da come lo conosce la mente. C'e
qualcosa che il proprio corpo sa fare — qualcosa che il corpo conosce — che la mente da sola non
potrebbe fare? Un'attivita fisica, un gesto artigianale, una pratica musicale o artistica o sportiva in cui
la conoscenza ¢ nel corpo prima che nel pensiero? Come ci si sente in quei momenti — in quale
relazione con se stessi?

Sul corpo e il giudizio

Viviamo in una cultura in cui il corpo viene continuamente valutato — e in cui spesso si finisce per
fare propri quei giudizi, per valutarsi con gli occhi di chi guarda da fuori invece che con la percezione
di chi abita dall'interno. C'¢ qualcosa del proprio corpo che si fatica ad accettare — qualcosa che si
giudica con durezza, che si vorrebbe diverso? Da dove viene quel giudizio — ¢ davvero proprio, o €
lo sguardo di qualcun altro che si ¢ fatto spazio all'interno? E c'¢, invece, qualcosa del proprio corpo
che si ama — qualcosa che si riconosce come proprio, come bello, come capace?

Sul corpo nell'amore

Il Cantico dei Cantici celebra il corpo dell'amato come un territorio di meraviglia. Nella propria
esperienza — di amicizia, di affetto, di amore nella forma che appartiene alla propria storia — c'¢ stato
un momento in cui il corpo di un'altra persona ¢ diventato non solo una forma da vedere ma una
presenza da incontrare? Cosa ha fatto si che quell'incontro fosse diverso da tutti gli altri sguardi? E:
come si vorrebbe che il proprio corpo fosse visto da qualcuno che lo ama?

Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Proposta 1 — Il corpo in movimento (durata: 30-40 minuti, richiede spazio libero)

Si sposta il gruppo in uno spazio abbastanza ampio da potersi muovere liberamente. Il conduttore
guida un'esperienza di movimento in tre fasi, ciascuna di cinque-sette minuti. Nella prima fase,
ciascuno cammina liberamente per la stanza, senza meta, osservando il proprio modo di muoversi
senza giudicarlo. Nella seconda fase, il conduttore invita a muoversi come ci si sente in quel momento
— non una coreografia, non una performance: semplicemente lasciare che il corpo esprima qualcosa
che le parole non riescono a dire. Nella terza fase, si rallenta progressivamente fino a fermarsi, € ci si
ferma in silenzio per un minuto, sentendo di nuovo il proprio corpo fermo nello spazio.

Al termine, seduti in cerchio, si riflette insieme: cosa si € scoperto del proprio corpo muovendosi?
C'¢ qualcosa che il movimento ha detto che non si sapeva? La domanda per la plenaria ¢ questa:
perché la cultura scolastica ha quasi completamente rimosso il corpo dall'esperienza
dell'apprendimento, e cosa si perde in quella rimozione?

Proposta 2 — 1l corpo raccontato (durata: 45 minuti)

Si divide il gruppo in coppie. Ciascuno racconta al compagno un momento della propria vita in cui il
corpo ha avuto un ruolo importante — un momento di malattia, di fatica fisica, di gioia corporea
intensa, di paura, di cura ricevuta o data. Non necessariamente un momento drammatico: puo essere
un momento piccolo, ma reale. Chi ascolta non interrompe e non consola: ascolta. Al termine, chi ha
ascoltato dice una sola frase: «Quello che ho sentito nel tuo racconto €...» — non un'interpretazione,
ma una risonanza.



In plenaria si riflette sull'esperienza: cosa succede quando si racconta qualcosa che riguarda il corpo
— ¢ diverso dal raccontare qualcosa che riguarda i pensieri o le emozioni? Perché le storie del corpo
hanno spesso quella qualita di concretezza che le storie delle idee a volte non raggiungono?

Proposta 3 — Lettera al proprio corpo (durata: 45 minuti, con momento di scrittura individuale)
Ciascun partecipante riceve un foglio. Il conduttore scrive gia le prime parole, che ciascuno potra
scegliere di usare o di modificare come preferisce:

«Ho vissuto in te per tutti questi anni, e non ti ho mai scritto. Voglio dirti che...»

La scrittura dura almeno venti minuti, in silenzio. La lettera pud contenere gratitudine, lamentele,
richieste, riconoscimenti, domande, promesse. Non c'¢ un formato giusto o sbagliato: c'¢ solo la
propria relazione con il proprio corpo, messa in parole. Chi lo desidera legge un frammento — anche
una sola frase — al gruppo. Non si commenta: si riceve in silenzio. La domanda finale per la plenaria:
cosa cambia, nel rapporto con il proprio corpo, quando ci si rivolge ad esso come a qualcuno, invece
di trattarlo come a qualcosa?

Proposta 4 — Davanti a un'opera d'arte (durata: 25-30 minuti, richiede la proiezione di
immagini)

Si proietta La colonna spezzata di Frida Kahlo (1944, Museo Dolores Olmedo, Citta del Messico). Si
lascia cinque minuti di silenzio. Poi si introduce brevemente la storia dell'opera — I'incidente del 1925,
le operazioni, il corsetto ortopedico — e si apre la discussione: questo dipinto dice qualcosa sul corpo
che le parole da sole non riuscirebbero a dire? Cosa esprime il volto — non la posa, non il simbolismo,
ma l'espressione del volto — di qualcuno che ha imparato a guardare il proprio corpo ferito senza
distogliere lo sguardo?

In alternativa, o in aggiunta, si proietta una seconda immagine: uno degli autoritratti maturi di
Rembrandt — ad esempio I'Autoritratto con due cerchi (circa 1665-1669, Kenwood House, Londra),
gia incontrato in Raccontare il Volto. Accostare i due dipinti — il corpo di Frida, il volto di Rembrandt
—produce una conversazione sul corpo come luogo della storia, come superficie su cui il tempo scrive,
come documento dell'esistenza vissuta. La domanda per il gruppo: come si cambia, nel modo di
guardarsi allo specchio, quando si € capaci di guardare un corpo con questa qualita di attenzione?

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno possibile consiste nel dedicare, nel corso della settimana, almeno venti minuti al
giorno a un'attivita in cui il corpo sia protagonista — non come mezzo verso un altro fine, ma come
fine in sé: una passeggiata lenta, uno stretching senza musica, un bagno o una doccia fatta con
attenzione invece che in fretta, qualsiasi attivita fisica che permetta di stare nel corpo invece di usarlo.
L'obiettivo non ¢ la performance: ¢ la presenza.

Il secondo impegno possibile ¢ quello di scegliere, nel corso della settimana, un momento in cui ci si
trova davanti allo specchio e di provare a guardare il proprio corpo con lo sguardo di qualcuno che lo
conosce da dentro — non con lo sguardo del giudice esterno, ma con quello di chi abita quella casa e
la conosce nella sua complessita reale, nei suoi limiti e nelle sue capacita, nelle sue ferite e nella sua
resilienza. Non ¢ un esercizio di autocompiacimento: € un esercizio di onesta.

Il terzo impegno possibile riguarda il corpo degli altri: scegliere, nella settimana, un gesto concreto
di cura corporea verso qualcuno — preparare un pasto, accompagnare qualcuno dal medico, offrire
una mano che aiuta, stare fisicamente presente accanto a chi ha bisogno di presenza. Osservare come
la cura che passa attraverso il corpo — il gesto fisico, il contatto reale — ha una qualita diversa dalla
cura che passa solo attraverso le parole.

Al prossimo incontro, si comincia condividendo — chi lo desidera — non un giudizio sull'esperienza,
ma una descrizione: cosa si € sentito, cosa si € scoperto, cosa ha sorpreso.

Una parola finale — Per chi conduce



Chi porta questo tema a un gruppo porta una responsabilita che ¢, nel senso piu letterale del termine,
corporea: la propria presenza fisica nello spazio del gruppo, il modo in cui ci si muove, il tono della
voce, la qualita dell'attenzione che si porta con il proprio corpo. I giovani percepiscono con grande
acutezza se chi educa ¢ davvero presente — non solo intellettualmente, ma fisicamente — nello spazio
condiviso. Un educatore che parla del corpo mentre ¢ assente nel proprio corpo — che gesticola
meccanicamente, che guarda lo schermo invece delle persone, che non lascia che il proprio corpo
risponda a cio che accade nella stanza — trasmette qualcosa di contraddittorio rispetto al tema di cui
parla.

Non si chiede perfezione — si chiede presenza. Quella qualita di essere davvero li, con il proprio corpo
in quella stanza, con quella luce, in quel momento, accanto a quei giovani specifici — ¢ gia, prima di
qualsiasi parola, una forma di testimonianza. E il modo piui diretto che un educatore abbia per dire ai
giovani: il corpo conta. Questo corpo, in questo momento, conta.

E c'¢, infine, una cosa che vale la pena di nominare con chiarezza prima di cominciare questo
percorso: prendersi cura del proprio corpo — dormire abbastanza, mangiare con cura, muoversi,
riposare quando si ¢ stanchi — non & un atto di egoismo. E una condizione della capacita di cura verso
gli altri. Chi si esaurisce non puo donare cido che non ha. Chi tratta il proprio corpo come uno
strumento da usare fino allo sfinimento non ha ancora capito fino in fondo cio che il Cantico dei
Cantici e I'Incarnazione insieme cercano di dire: che il corpo € degno di rispetto. Anche il proprio.

Bibliografia e materiali

Per I'animatore e l'educatore

- Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano. Il testo fondativo
della fenomenologia del corpo: lungo, impegnativo, capace di trasformare in modo permanente il
modo in cui si pensa alla percezione e all'esperienza vissuta. Anche chi non ¢ abituato alla lettura
filosofica puo trovare nel primo capitolo della seconda parte — dedicato al «corpo proprio» —un punto
di ingresso accessibile e di grande densita. Una lettura che cambia il modo di stare nel proprio corpo,
prima ancora che il modo di pensarci.

- Jean-Luc Marion, L'idolo e la distanza, Jaca Book, Milano. Uno dei testi piu profondi della teologia
e della filosofia contemporanea sul tema della rivelazione, in cui Marion sviluppa — tra l'altro — la
propria riflessione sulla carne come luogo dell'incontro con il divino. Un testo per chi vuole
approfondire la dimensione teologica del corpo al di la di una lettura esegetica ordinaria.

- Anselm Griin, /I corpo: via verso Dio, San Paolo, Cinisello Balsamo. Il monaco benedettino tedesco
— gia incontrato nel percorso sulla Ferita — riflette sul corpo come luogo della spiritualita cristiana,
riprendendo la grande tradizione monastica e integrandola con la psicologia contemporanea. Un testo
accessibile, caldo, immediatamente utile per chi conduce percorsi spirituali con 1 giovani.

- Elena Rosci e Roberta Moscatelli, I/ corpo non mente. Psicologia dell'esperienza corporea,
Raffaello Cortina, Milano. Un testo di psicologia clinica e corporea che aiuta a capire come le
esperienze emotive e relazionali si inscrivono nel corpo, come il corpo porta la storia della persona e
come la cura del corpo puo diventare una via di accesso alla cura dell'anima. Utile come integrazione
della prospettiva fenomenologica con quella clinica.

- Bessel van der Kolk, /I corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell'elaborazione delle
esperienze traumatiche, Raffaello Cortina, Milano. Lo psichiatra americano mostra con ricchezza di
documentazione clinica come il trauma si inscriva nel corpo — come il corpo ricordi cio che la mente
ha rimosso, e come la guarigione passi necessariamente attraverso il corpo. Utile soprattutto per chi
lavora con giovani che portano storie difficili, e per calibrare gli esercizi corporei con la sensibilita
necessaria.

Per il giovane



- Hayden Herrera, Frida Kahlo, Neri Pozza, Vicenza. La biografia piu completa e piu documentata
di Frida Kahlo disponibile in italiano: un testo che non idealizza la sua figura ma la restituisce nella
sua complessita reale — con le contraddizioni, le fragilita, le grandezze. Per i1 giovani che vogliono
conoscere la donna oltre la leggenda, e che vogliono capire come una vita segnata dal dolore fisico
abbia potuto produrre una delle opere piu vitali del Novecento.

- Franz Kafka, La metamorfosi, Feltrinelli, Milano. Il racconto di Kaftka — un uomo che si sveglia
trasformato in un insetto — ¢ tra le letture piu intense che la letteratura moderna abbia prodotto
sull'alienazione dal proprio corpo, sulla vergogna corporea, sul rifiuto dell'altro che non corrisponde
alla norma. Una storia che i giovani leggono spesso come qualcosa di personalmente riconoscibile,
anche senza il grottesco della trasformazione: la sensazione di abitare un corpo che non si riconosce,
che imbarazza, che esclude.

- Virginia Woolf, Le onde, Feltrinelli, Milano. Uno dei romanzi piu sperimentali e piu belli del
Novecento, in cui sei voci narranti — sei corpi, sei esistenze — portano avanti un monologo interiore
che ¢ anche, sempre, un monologo sul tempo che scorre nel corpo, sulla percezione che cambia,
sull'identita che si costruisce nell'esperienza incarnata. Un testo difficile e indimenticabile, indicato
per i lettori piu maturi.

- Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, Mondadori, Milano. Un romanzo breve e luminoso che
racconta, con la leggerezza del fiabesco, la storia di un cavaliere che esiste senza avere un corpo — e
del suo opposto, un cavaliere che ha un corpo senza quasi avere una coscienza. Una meditazione
ironica e profonda su cosa significa essere incarnati, su cosa manca quando il corpo manca, su cosa
si perde quando invece la coscienza si svuota.

- Film: The Diving Bell and the Butterfly (Lo scafandro e la farfalla), regia di Julian Schnabel, 2007.
La storia vera di Jean-Dominique Bauby, direttore di Elle, colpito da un ictus che lo riduce a una
paralisi totale tranne che per un occhio. Il film — girato per la maggior parte dal punto di vista
dell'occhio di Bauby — ¢ una meditazione straordinaria sul corpo come prigione e come finestra, sulla
coscienza che sopravvive alla perdita del corpo funzionante, sulla creativitda che nasce nel limite
assoluto. Uno dei film piu belli mai realizzati sul tema dell'incarnazione come destino.

- Film: Billy Elliot, regia di Stephen Daldry, 2000. Un ragazzo di una famiglia operaia del Nord
dell'Inghilterra scopre il proprio corpo nel balletto, in un contesto sociale che non prevede quella
forma di espressione per un maschio della sua classe. Un film sulla corporeita come vocazione, sulla
resistenza di un corpo che sa cosa vuole anche quando tutto intorno dice che ¢ sbagliato,
sull'educazione come incontro tra un corpo e il mondo che lo accoglie o lo respinge.

- Film: 1/ grande blu, regia di Luc Besson, 1988. Un film sulla spinta del corpo verso il suo limite
estremo: 1 protagonisti sono apneisti che scendono sempre piu in profondita, sempre piu vicini al
confine tra il corpo vivo e il corpo che cede. Una storia sulla fascinazione del limite, sul rapporto tra
il corpo e l'acqua, sull'identita che si costruisce nel rapporto fisico con un elemento. Un film che molti
giovani descrivono come un'esperienza quasi fisica — come se il film trasmettesse una sensazione
corporea, oltre che una storia.

- Opera d'arte: Frida Kahlo, La colonna spezzata, 1944, Museo Dolores Olmedo Patifio, Citta del
Messico. Il dipinto piu diretto e piu potente che Kahlo abbia prodotto sul proprio corpo ferito: la spina
dorsale a colonna ionica, i chiodi, le lacrime che non piegano 1'espressione del volto. Un'opera che
dice sul corpo ferito — e sulla dignita di chi lo abita — qualcosa che nessun testo scritto riesce a dire
con la stessa immediatezza.

- Opera d'arte: Egon Schiele, Autoritratto con gambe divaricate, 1917, Graphische Sammlung
Albertina, Vienna. Schiele — allievo di Klimt, morto di influenza spagnola a ventotto anni nel 1918 —
ha prodotto alcuni dei ritratti corporei piu inquieti e piu onesti della storia dell'arte europea. I suoi
corpi non sono belli nel senso canonico del termine: sono angolosi, esausti, spesso contorti. Eppure
hanno una presenza straordinaria — come se ogni centimetro di pelle portasse qualcosa della vita
interiore di chi lo abita. Un'opera da contemplare con attenzione, ideale per il gruppo che voglia
interrogarsi sul corpo come espressione di un'interiorita.



- Musica: Ludovico Einaudi, Le onde, BMG Records, 1996. 1l pianista e compositore italiano ha
prodotto in questo album una delle opere piu evocative del minimalismo musicale contemporaneo:
una musica che si muove come il corpo si muove — con ritmo, con peso, con la qualita di qualcosa
che conosce il proprio spazio. Ideale come accompagnamento ai momenti di scrittura individuale o
di riflessione silenziosa durante il percorso.

- Canzone: Vinicio Capossela, Pianto antico, dall'album Ovunque proteggi, 2006. Una canzone che
tratta il corpo come il luogo in cui il lutto si inscrive, in cui il dolore diventa fisico, in cui la perdita
di qualcuno che si amava lascia tracce che non sono solo psicologiche ma corporee. Capossela prende
il testo della poesia di Giosu¢ Carducci e lo porta in una dimensione musicale che ¢ essa stessa una
meditazione sulla carne come sede della memoria e del dolore.

9. Raccontare la Giustizia

Per cominciare — Un gesto prima delle parole

I1 conduttore porta in sala tre fogli di carta di grande formato. Su ciascuno scrive una frase, in modo
visibile:

«Un'ingiustizia che vedo nel mondo e che mi fa arrabbiare.»

«Un'ingiustizia che vedo vicino a me — nella mia scuola, nella mia citta, nella mia famiglia.»
«Un'ingiustizia a cui forse contribuisco anch'io, anche senza volerlo.»

I tre fogli vengono appesi in tre angoli della stanza. I partecipanti si alzano, circolano in silenzio, e
scrivono su ciascun foglio — in forma anonima, con un pennarello — quello che pensano. Non si legge
ad alta voce ancora nulla: si lascia che 1 fogli si riempiano. Poi si torna a sedere, e il conduttore legge
ad alta voce cio che ¢ stato scritto, senza commenti. Si sta un momento in silenzio con tutto cio che ¢
emerso. Poi si comincia.

Riflessione personale — Le domande da portare dentro

Sul vedere

C'¢ una forma di ingiustizia — nel mondo, nel proprio contesto, nelle proprie relazioni — che si tende
a non guardare, a considerare normale, a spiegare come inevitabile? Cosa la rende difficile da
guardare — ¢ troppo grande, troppo vicina, o tocca qualcosa in cui si ha una parte di responsabilita?
Cosa cambierebbe, nel modo in cui si vive, se la si guardasse davvero?

Sul fare e sul non fare

C'¢ qualcosa — anche piccolo, anche nell'immediato del proprio contesto quotidiano — che si potrebbe
fare per una situazione piu giusta, € che non si fa? Non si chiede di accusarsi: si chiede di osservare
onestamente quella distanza tra cid che si vede e cio che si fa, e di chiedersi da dove viene. E paura?
E mancanza di strumenti? E la convinzione che non cambiera nulla? O ¢ qualcosa d'altro?

Sul perdono e sulla giustizia

Il paradigma di Tutu pone una domanda difficile: ¢ possibile perdonare senza che prima ci sia stata
giustizia? E all'inverso: € possibile costruire giustizia senza che ci sia perdono — senza che il ciclo
della vendetta alla fine si interrompa? Si ¢ capaci di ricordare, nella propria storia personale, un
momento in cui si ¢ stati in bilico tra queste due possibilita — tra I'esigere 1 propri diritti e il scegliere
la riparazione della relazione?

Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Proposta 1 — 1l velo dell'ignoranza (durata: 45 minuti)



Il conduttore introduce 1'esperimento mentale di Rawls in modo semplice e diretto: «Immaginate di
dover progettare la scuola — le sue regole, i suoi criteri di valutazione, le opportunita che offre — senza
sapere chi sarete al suo interno: se sarete bravi o in difficolta nello studio, se avrete una disabilita o
no, se verrete da una famiglia ricca o povera, se sarete italiani o migranti di prima generazione.» Si
divide il gruppo in sottogruppi di quattro-cinque persone, ciascuno con il compito di progettare tre
regole fondamentali di una scuola giusta a partire da quel vincolo.

Dopo venti minuti di lavoro in sottogruppo, si condividono le proposte in plenaria e si confrontano:
le regole convergono o divergono? Cosa si scopre, nel momento in cui si progetta un sistema senza
sapere dove ci si trovera? La discussione finale puo toccare la domanda pitu ampia: questo principio
— progettare le regole senza sapere chi si ¢ — si applica solo alla scuola, o potrebbe applicarsi a
qualsiasi sistema sociale?

Proposta 2 — Il processo simulato (durata: 50-60 minuti)

11 conduttore presenta una situazione di conflitto reale, tratta dal contesto dei partecipanti o da una
storia nota (si puo usare un caso storico come quello della Commissione Verita e Riconciliazione, o
un caso letterario come il processo a Jean Valjean in Les Misérables). Si divide il gruppo in tre ruoli:
chi sostiene la giustizia come punizione (la legge ¢ stata violata: occorre che ci sia una conseguenza
proporzionata), chi sostiene la giustizia come riparazione (la punizione non cambia cio che ¢
accaduto: come si puo riparare il danno?), e chi rappresenta la prospettiva della vittima o del piu
debole.

Ogni gruppo ha dieci minuti per preparare le proprie argomentazioni. Poi si svolge un dibattito di
venti minuti, moderato dal conduttore. In plenaria si riflette: qual ¢ la posizione pit convincente? E
qual ¢ quella che produce qualcosa di piu duraturo — non solo nel caso specifico, ma nella qualita
della convivenza?

Proposta 3 — Lettera a un'ingiustizia (durata: 45 minuti, con momento di scrittura individuale)
Ciascun partecipante sceglie un'ingiustizia che sente propria — una che lo tocca direttamente, o una
che ha a cuore, o una che ha contribuito a subire o a produrre. Il conduttore scrive gia sul foglio le
prime parole:

«Non avrei voluto che tu esistessi. Eppure sei qui, e io ti vedo. Voglio dirti che...»

La scrittura dura almeno venti minuti di silenzio. La lettera pud contenere indignazione, tristezza,
domande, proposte, confessioni. Chi la desidera la legge al gruppo — non necessariamente per intero.
Non si commenta: si riceve. La domanda finale ¢ questa: mettere in parole un'ingiustizia — darle un
nome, rivolgersi ad essa — cambia qualcosa nel modo in cui la si affronta?

Proposta 4 — Un'azione concreta nel territorio (durata: variabile, da pianificare tra un incontro e
il prossimo)

Questa proposta richiede un passo ulteriore rispetto alle precedenti: non solo riflettere, ma fare. Il
gruppo identifica — nella propria scuola, nel proprio quartiere, nella propria comunita — una situazione
di ingiustizia concreta e accessibile: qualcuno che viene escluso, qualcosa che non funziona in modo
equo, qualcuno che non ha voce. E pianifica un'azione — anche piccola, anche simbolica — da compiere
prima del prossimo incontro. L'azione viene poi raccontata al gruppo: non per valutarne i risultati, ma
per confrontarsi sull'esperienza di passare dall'indignazione al gesto.

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno possibile consiste nel cercare, nella settimana, di informarsi in modo serio su una
situazione di ingiustizia che si conosce solo superficialmente — leggere non solo 1 titoli, ma
approfondire, cercando di capire le strutture che la producono e non solo gli episodi singoli.
L'obiettivo non ¢ diventare esperti: ¢ passare dallo sguardo indignato allo sguardo capace di
analizzare.



Il secondo impegno possibile riguarda le relazioni quotidiane: identificare, nel corso della settimana,
un momento in cui si ha il potere — anche minimo — di fare qualcosa di piu giusto nei confronti di
qualcuno. Non un gesto eroico: un gesto preciso, concreto, reale. E compierlo.

I terzo impegno possibile ¢ di natura interiore: portare, nel corso della settimana, la domanda di
Rawls in una situazione concreta della propria vita — una regola della scuola, un accordo nel gruppo
di amici, una dinamica familiare. Chiedersi: se non sapessi dove mi troverei in questa situazione, la
considererei giusta?

Una parola finale — Per chi conduce

Chi porta questo tema a un gruppo non puo fingere di essere neutrale. La giustizia non ¢ un argomento
su cui si puo rimanere equidistanti: esige una posizione, anche se quella posizione si esprime nella
domanda piuttosto che nella risposta. Il conduttore che presenta la giustizia come un tema su cui ci
sono «molti punti di vista tutti ugualmente validi» — senza mai dire che l'ingiustizia ¢ sbagliata, che
la sofferenza dei piu deboli chiede risposta, che non tutti i punti di vista hanno lo stesso peso morale
— non sta educando alla giustizia: sta educando al relativismo morale, che € una forma di resa davanti
all'ingiustizia.

Questo non significa che il conduttore debba imporre le proprie posizioni politiche — la distinzione
tra la giustizia come valore fondamentale ¢ 1 modi concreti di realizzarla ¢ reale e va rispettata. Ma
significa che stare davanti a un gruppo di giovani parlando di Romero e di Amos, del profumo di
nardo sprecato e del diritto che scorre come acqua, richiede di essere disposti a dire, con chiarezza e
con calore: l'ingiustizia fa male. Non ¢ normale. E qualcosa si puo fare — non tutto, non subito, non
da soli. Ma qualcosa.
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- John Rawls, Una teoria della giustizia, Feltrinelli, Milano. 11 testo fondativo della filosofia politica
liberale contemporanea: impegnativo, ma accessibile nei capitoli centrali, in particolare quelli
dedicati all'esperimento del velo dell'ignoranza e ai due principi di giustizia. Una lettura che cambia
il modo di pensare alla distribuzione delle opportunita e delle risorse nelle societa complesse.

- Desmond Tutu, Nessun futuro senza perdono, Feltrinelli, Milano. La testimonianza dell'arcivescovo
Tutu sulla Commissione Verita e Riconciliazione del Sudafrica, intrecciata con una riflessione
teologica e filosofica sul perdono come alternativa alla vendetta. Un libro che non semplifica nulla —
la complessita morale del processo di riconciliazione post-apartheid ¢ descritta con piena onesta — e
che per questo convince in modo che le ricostruzioni superficiali non riescono a fare.

- Jon Sobrino, Oscar Romero. Profeta e martire della liberazione, Borla, Roma. La biografia
teologica piu accurata di Romero, scritta da uno dei teologi della liberazione piut importanti del
Novecento, sopravvissuto all'assassinio dei suoi confratelli gesuiti a El Salvador nel 1989. Un testo
che aiuta a capire il contesto teologico e politico in cui Romero maturo la propria scelta, e che mostra
la relazione tra la teologia della liberazione e la pratica concreta della giustizia.

- Martha Nussbaum, Creare capacita. Liberarsi dalla dittatura del Pil, il Mulino, Bologna. La
filosofa americana sviluppa il «capabilities approach» — I'approccio delle capacita — come alternativa
alle teorie della giustizia basate esclusivamente sulla distribuzione delle risorse: una societa giusta ¢
quella in cui ogni persona ha le capacita reali di condurre una vita fiorente, non solo le risorse astratte
per farlo. Un testo accessibile e stimolante, utile per connettere la riflessione sulla giustizia alla realta
concreta dello sviluppo umano.

- Gustavo Gutiérrez, Teologia della liberazione. Prospettive, Queriniana, Brescia. Il testo fondativo
della teologia della liberazione latinoamericana: la lettura del Vangelo a partire dalla prospettiva dei
poveri, l'opzione preferenziale per i poveri come chiave ermeneutica della fede cristiana. Una lettura



impegnativa e fondamentale per chiunque voglia capire il contesto teologico in cui si ¢ formata la
scelta di Romero.

Per il giovane

- Victor Hugo, I miserabili, Mondadori, Milano (edizione ridotta o integrale secondo I'eta del gruppo).
Il romanzo di Hugo ¢ ancora, quasi due secoli dopo la sua pubblicazione, uno dei testi piu potenti
sulla distinzione tra la giustizia come legge e la giustizia come umanita. Jean Valjean e l'ispettore
Javert sono due modi di intendere la giustizia che si fronteggiano per mille pagine senza che nessuno
dei due abbia completamente torto — e quella tensione ¢ pedagogicamente piu ricca di qualsiasi
saggio.

- Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, Einaudi, Torino. Gia citato nel percorso sul Volto, questo
romanzo torna qui per la sua capacita di mostrare la giustizia razziale come esperienza quotidiana,
incarnata, impossibile da ridurre a statistica. La protagonista che scopre di essere «nera» solo quando
arriva negli Stati Uniti ¢ una delle descrizioni piu oneste della giustizia come problema strutturale
che tocca ogni persona concreta.

- Bryan Stevenson, Questione di giustizia, Sperling e Kupfer, Milano. L'avvocato americano che ha
dedicato la propria vita a difendere condannati a morte ingiustamente — spesso poveri, Spesso neri,
spesso difesi malamente da avvocati d'ufficio sopraffatti dal carico di lavoro — racconta casi specifici
con la precisione del giurista e la cura dello scrittore. Un libro che rende la giustizia come problema
reale, con volti e nomi, impossibile da ridurre a dibattito astratto.

- Malala Yousafzai, lo sono Malala, Garzanti, Milano. La storia della ragazza pakistana sopravvissuta
a un attentato talebano per il suo impegno per il diritto delle ragazze all'istruzione. Non ¢ solo una
storia di coraggio individuale: ¢ una storia di giustizia educativa, del diritto all'istruzione come diritto
fondamentale, della violenza come risposta di chi vuole impedire che quel diritto si realizzi.

- Film: Se/ma, regia di Ava DuVernay, 2014. La ricostruzione storica della marcia del 1965 da Selma
a Montgomery, guidata da Martin Luther King, per il diritto di voto degli afroamericani nel Sud degli
Stati Uniti. Un film che mostra la giustizia come processo collettivo, fatto di gesti strategici e di scelte
morali, di paura e di determinazione, di alleanze difficili e di divisioni interne.

- Film: Spotlight, regia di Tom McCarthy, 2015. La storia del gruppo di giornalisti investigativi del
Boston Globe che nel 2001-2002 porto alla luce gli abusi sessuali sistematici del clero cattolico nel
Massachusetts e la copertura istituzionale che li aveva resi possibili per decenni. Un film sulla
giustizia come lavoro lento, paziente, documentato — e sulla responsabilita dei sistemi istituzionali
che proteggono i potenti a scapito dei vulnerabili.

- Film: 1 figli degli uomini, regia di Alfonso Cuarén, 2006. Un film distopico ambientato in un futuro
prossimo in cui l'umanita ha perso la capacita di riprodursi, € in cui 1 migranti vengono rinchiusi in
campi di detenzione. Una visione radicale della ingiustizia come sistema, e della resistenza come
scelta individuale che apre una crepa in quel sistema. Un film che i giovani guardano spesso come
uno specchio del presente, non come fantascienza.

- Opera d'arte: Kéthe Kollwitz, La rivolta dei tessitori (ciclo di sei incisioni, 1893-1897), Kéthe
Kollwitz Museum, Berlino. La pittrice e incisore tedesca ha dedicato la propria opera a rappresentare
la sofferenza e la resistenza delle classi lavoratrici piu povere. Il ciclo dei tessitori — ispirato al dramma
di Gerhart Hauptmann sulla rivolta operaia slesiana del 1844 — ¢ una delle piu potenti rappresentazioni
visive dell'ingiustizia economica e della dignita di chi la subisce che l'arte europea abbia prodotto.

- Canzone: Bob Dylan, Blowin' in the Wind, dall'album The Freewheelin' Bob Dylan, 1963. La
canzone che ¢ diventata I'inno del movimento per i diritti civili americano e di molte lotte per la
giustizia nel mondo. Non propone soluzioni: pone domande. «Quante volte un uomo deve guardare
altrove prima di riuscire a vedere?» — una domanda che non ha risposta nel testo, ma che la esige
nell'ascoltatore. Ancora oggi, sessant'anni dopo, difficile da ascoltare senza sentire che parla del
presente.

- Canzone: Fabrizio De André, La guerra di Piero, dall'album Tutto Fabrizio De Andre, 1966. 11
soldato che non riesce a guardare il volto del nemico prima di sparargli — e che muore per questo.



Una canzone sulla giustizia come incontro con l'umanita dell'altro, anche di chi si trova dall'altra parte
di una trincea. Una delle descrizioni piu precise che la musica italiana abbia prodotto del costo umano
di ogni guerra, e della giustizia come riconoscimento reciproco che la guerra nega.

10. Raccontare la Pace
Per cominciare — Un gesto prima delle parole

11 conduttore invita il gruppo a un momento di camminata silenziosa nello spazio disponibile — anche
piccolo, anche soltanto intorno alle sedie del cerchio. Non si da una meta: si cammina e basta,
lentamente, in silenzio, prestando attenzione a ogni passo. Dopo due minuti, il conduttore dice con
voce tranquilla: «Thich Nhat Hanh insegnava ai suoi studenti a camminare in modo che ogni passo
lasciasse sul suolo un'impronta di pace. Non una grande azione: solo un passo. Solo questo passo.»
Si continua a camminare per altri due minuti. Poi ci si siede.

11 conduttore chiede: «Come stava il vostro corpo, camminando in quel modo? Era diverso dal modo
in cui camminate di solito?» Non si commenta: si raccolgono le risposte e si lascia che facciano il
loro lavoro. Poi si comincia.

Riflessione personale — Le domande da portare dentro

Sulla pace interiore

C'¢ un luogo dentro di s¢é — un momento, una pratica, una relazione, un'attivita — in cui si sperimenta
qualcosa che assomiglia alla pace: non all'assenza di problemi, ma a una qualita di stabilita interiore
che non dipende da cid che accade fuori? Se si, cosa lo rende possibile? Se no, cosa lo impedisce — ¢
c'¢ qualcosa che lo potrebbe avvicinare?

Sul conflitto e la pace

C'¢ un conflitto nella propria vita — una relazione tesa, un disaccordo irrisolto, una distanza con
qualcuno — che si vorrebbe trasformare in qualcosa di diverso? Non necessariamente di risolto in
modo definitivo: ma almeno di affrontato in modo che non distrugga. Cosa impedirebbe di fare un
passo in quella direzione? E: quale sarebbe il passo piu piccolo possibile — quello che non richiede
eroismo, ma solo un po' di coraggio?

Sulla pace nel mondo

Galtung distingue tra violenza diretta, strutturale e culturale. C'¢ una forma di violenza strutturale —
un'ingiustizia sistematica — nel proprio contesto quotidiano che si tende a non vedere perché ¢
diventata normale? E: c'¢ qualcosa che si potrebbe fare, anche di piccolo, che si orienti nella direzione
opposta — nella direzione della pace positiva, della giustizia come condizione della pace?

Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Proposta 1 — La mappa del conflitto (durata: 45-50 minuti)

Il conduttore introduce brevemente la distinzione di Galtung tra violenza diretta, strutturale e
culturale, con esempi concreti e vicini all'esperienza dei partecipanti. Poi divide il gruppo in
sottogruppi di tre-quattro persone, ciascuno con il compito di costruire una «mappa del conflitto»
relativa a un contesto che conoscono bene — la scuola, il quartiere, la propria citta, un conflitto
internazionale che seguono. La mappa deve identificare: le forme di violenza diretta visibili; le
strutture che producono ingiustizia (violenza strutturale); le narrazioni culturali che le rendono
normali (violenza culturale).



Ogni sottogruppo presenta poi la propria mappa in plenaria. La domanda per la discussione finale ¢
questa: se si dovesse indicare un punto — uno solo — in cui un'azione concreta avrebbe il maggiore
impatto su quella mappa, quale sarebbe? E chi dovrebbe compierla?

Proposta 2 — Il dialogo tra nemici (durata: 40 minuti)

Il conduttore chiede a due volontari di sedersi al centro del cerchio del gruppo e di sostenere per dieci
minuti un dialogo su un tema su cui si trovano in disaccordo genuino — non una recita, ma una
conversazione reale. Il resto del gruppo osserva in silenzio. L'unica regola: prima di rispondere
all'altro, si deve ripetere con parole proprie cio che l'altro ha detto, fino a che I'altro non dice «si, ¢
quello che intendevoy.

Al termine del dialogo, il gruppo intero riflette su cio che ha osservato: c'¢ stato un momento in cui
la qualita della conversazione ¢ cambiata? Cosa ha prodotto quella tecnica di ascolto — ha cambiato
qualcosa nella posizione dei due interlocutori, o solo nel modo in cui si capivano? La domanda per la
plenaria ¢ questa: se si usasse questa regola — ripetere prima di rispondere — in tutti i conflitti della
propria vita, cosa cambierebbe?

Proposta 3 — Lettera all'avversario (durata: 45 minuti, con momento di scrittura individuale)
Ciascun partecipante pensa a qualcuno con cui ¢ in conflitto — o con cui ¢ stato in conflitto, o con cui
c'¢ una distanza difficile. Non deve necessariamente essere un nemico in senso drammatico: puo
essere un compagno di classe con cui il rapporto ¢ teso, un familiare con cui ci si ¢ allontanati,
qualcuno a cui si ha difficolta a rivolgersi. Il conduttore scrive sul foglio le prime parole:

«Non ti ho mai detto quello che penso davvero di questa distanza tra noi. Voglio provarci adesso,
cercando di capire anche il tuo punto di vista...»

La scrittura dura almeno venti minuti di silenzio. La lettera non sara consegnata, a meno che il
partecipante non lo scelga liberamente e autonomamente dopo l'incontro. Chi lo desidera legge un
frammento al gruppo. Non si commenta. La domanda conclusiva: scrivere a qualcuno con cui si € in
conflitto cercando di capire anche il suo punto di vista cambia qualcosa nel modo in cui lo si vede?

Proposta 4 — Davanti a un'immagine di pace e di guerra (durata: 25-30 minuti)

Il conduttore proietta due immagini in sequenza. La prima: la Guernica di Pablo Picasso (1937,
Museo Reina Sofia, Madrid) — il grande dipinto che documenta il bombardamento della citta basca
di Guernica durante la guerra civile spagnola, uno dei documenti piu potenti che l'arte occidentale
abbia prodotto contro la guerra. La seconda: una fotografia di segnale di pace o di riconciliazione —
ad esempio la stretta di mano tra Nelson Mandela e F.W. de Klerk nel 1994, o 'abbraccio tra Jean-
Claude Juncker e Angela Merkel durante una crisi europea, o qualsiasi immagine di incontro tra
avversari che sceglie il dialogo.

Si lascia qualche minuto di silenzio davanti a ciascuna immagine. Poi si apre la discussione: cosa
dicono queste immagini sulla pace e sulla guerra che le parole non riescono a dire? E: la pace nelle
immagini di riconciliazione — quei volti, quei gesti — sembra reale o performativa? Come si distingue
la pace che si mostra dalla pace che si abita?

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

11 primo impegno possibile ¢ quello di fare, ogni giorno della settimana, cinque minuti di «camminata
di pace» nel senso di Thich Nhit Hanh: camminare lentamente, con attenzione al passo, senza
telefono, lasciando che ogni passo sia intenzionale. Non ¢ meditazione nel senso tecnico del termine:
¢ semplicemente la pratica di essere presenti a cio che si fa, anche nel gesto piu ordinario.

Il secondo impegno possibile riguarda un conflitto attivo: identificare, nella propria vita della
settimana, un momento di tensione con qualcuno — anche piccolo — e scegliere di rispondervi in modo
diverso dal solito: con una domanda invece di un'affermazione, con un ascolto prima di una risposta,
con la disponibilita a non avere l'ultima parola. Osservare cosa cambia, anche minimamente.



Il terzo impegno possibile ¢ culturale: cercare e guardare — o rileggere, o riascoltare — un'opera d'arte,
un film, una canzone che parla di pace non come assenza di guerra, ma come costruzione attiva. E
chiedersi: cosa sta dicendo questa opera sulla pace che 10 non avevo ancora visto?

Al prossimo incontro, si comincia condividendo — chi lo desidera — non se si ¢ stati abbastanza
pacifici, ma cosa si € scoperto. Cosa ha sorpreso. Dove si ¢ trovato resistenza — e dove, invece,
qualcosa si ¢ aperto.

Una parola finale — Per chi conduce

Chi porta questo tema a un gruppo porta con s¢ una domanda che vale la pena di portare apertamente,
senza fingere di avere una risposta definitiva: come si fa a parlare di pace in un mondo in cui la pace
sembra ogni giorno piu fragile, piu minacciata, piu difficile da credere possibile? Come si fa a non
essere n¢ ingenui né cinici — né a fingere che le cose vadano bene, né a cedere alla convinzione che
non cambieranno mai?

La risposta di Thich Nhat Hanh era semplice e radicale insieme: si fa un passo. Non tutti i passi, non
il percorso intero, non la soluzione del conflitto mondiale. Un passo. Questo passo. Qui, adesso, in
questo gruppo, con queste persone specifiche. Se ogni persona in questa stanza esce con una relazione
un poco meno tesa di prima, con una comprensione un poco pit ampia di un punto di vista diverso
dal proprio, con la consapevolezza che la pace si costruisce € non si subisce — allora qualcosa ¢ gia
accaduto. Non ¢ abbastanza. Non ¢ mai abbastanza. Ma ¢ un inizio che non si cancella.
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- Johan Galtung, Pace con mezzi pacifici. Pace e conflitto, sviluppo e civilta, Esperia, Milano. Il testo
piu completo della teoria della pace di Galtung: ampio, sistematico, a tratti tecnico, ma fondamentale
per chiunque voglia affrontare il tema con strumenti analitici adeguati. La distinzione tra pace
negativa e pace positiva, tra violenza diretta, strutturale e culturale, ¢ elaborata qui nella sua forma
piu compiuta.

- Desmond Tutu, I/ libro della gioia. La felicita dura nonostante tutto, Feltrinelli, Milano (scritto
insieme al Dalai Lama). Un libro straordinario, nato da una settimana di conversazioni tra i due
anziani leader spirituali — I'arcivescovo anglicano e il monaco buddhista — sulla questione di come si
possa vivere con gioia in un mondo pieno di sofferenza. Un testo che tiene insieme pace interiore e
impegno esterno, spiritualita e responsabilita, con una leggerezza e una profondita che raramente si
trovano insieme.

- Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino. Il lavoro piu completo della filosofa
politica piu importante del Novecento sull'analisi delle strutture che producono violenza di massa.
Non ¢ un libro sulla pace in senso diretto, ma ¢ indispensabile per capire le radici profonde della
guerra e dell'oppressione — e quindi per capire cosa occorre costruire in modo da non ricaderci.

- Romano Guardini, La pace come compito, Morcelliana, Brescia. Il teologo e filosofo italo-tedesco
riflette sulla pace come opera — qualcosa che si costruisce, che richiede impegno e virtu, che non si
trova ma si fa. Un testo breve e denso, che porta la tradizione cristiana in dialogo con le domande
politiche del suo tempo (fu scritto nel 1956, nell'ombra della guerra appena finita e della guerra fredda
appena iniziata) con una profondita che non ha perso nulla della propria attualita.

Per il giovane



- Thich Nhat Hanh, /I miracolo della presenza mentale, Ubaldini, Roma. La guida piu accessibile alla
pratica della mindfulness secondo la tradizione del buddismo impegnato: semplice, diretto, pieno di
esercizi concreti. Molti giovani lo leggono come una scoperta — come se qualcuno descrivesse
qualcosa che avevano intuito ma non sapevano come praticare.

- Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Mondadori, Milano. Il romanzo —
pubblicato nel 1929 e bruciato dai nazisti nel 1933 — racconta la Prima Guerra Mondiale dalla
prospettiva di un giovane soldato tedesco. E una delle descrizioni piti oneste e pitl insopportabili della
guerra che la letteratura abbia mai prodotto: non epica, non eroismo, ma fango e paura e morte
insensata. Un libro che vaccinata contro la romanticizzazione della guerra in modo che nessuna
conferenza o nessun documento storico riesce a fare con la stessa forza.

- Viet Thanh Nguyen, I/ simpatizzante, Neri Pozza, Vicenza. Un romanzo scritto dalla prospettiva di
un agente doppio vietnamita durante e dopo la guerra del Vietnam: una voce che vede da entrambe
le parti allo stesso tempo, che non riesce ad appartenere completamente a nessun campo, € che per
questo vede le menzogne di entrambi. Un libro sulla pace come complessita — sulla difficolta di stare
dalla parte della verita quando ogni parte ha le proprie ragioni e le proprie menzogne.

- Patrick Bringley, Un anno al museo, Einaudi, Torino. Un ex giornalista che lavora come guardiano
al Metropolitan Museum di New York dopo la morte del fratello: un libro sulla pace come presenza,
sulla lentezza come resistenza, sull'arte come luogo in cui il tempo si dilata abbastanza da permettere
di stare. Un libro insolito e bello, che parla di pace in modo laterale e sorprendente.

- Film: La zona d'interesse, regia di Jonathan Glazer, 2023. Un film straordinario e perturbante sul
comandante di Auschwitz e la sua famiglia che vivono in una villa con giardino fiorito direttamente
a fianco del campo di sterminio. Un film sulla pace come ottundimento morale — sulla capacita umana
di normalizzare 'orrore quando non ci tocca direttamente — e quindi, di rimbalzo, sulla pace come la
sua impossibilita finché c'¢ qualcuno che soffre accanto a noi. Indicato per i gruppi piu maturi.

- Film: Jojo Rabbit, regia di Taika Waititi, 2019. Un bambino tedesco nella Germania nazista degli
ultimi anni della guerra, il cui amico immaginario ¢ Adolf Hitler. Una commedia amara e tenerissima
sulla capacita dei bambini di conservare 1'umanita anche dentro il sistema piu disumano, e sulla pace
come il recupero dello sguardo dell'altro come persona. Un film che molti giovani guardano e non
dimenticano.

- Film: 1 mio vicino Totoro, regia di Hayao Miyazaki, Studio Ghibli, 1988. Tra i film del grande
regista giapponese, questo ¢ forse il piu quieto e il piu pieno di shalom nel senso piu profondo del
termine: la pace non come assenza di problemi (la madre delle bambine ¢ gravemente malata), ma
come capacita di stare nel mondo con meraviglia, di trovare sacralita nella natura, di essere in
relazione con qualcosa di piu grande di sé senza perdere la propria specificita. Un film per tutti, che
parla a tutti 1 livelli di profondita.

- Opera d'arte: Pablo Picasso, Guernica, 1937, Museo Reina Sofia, Madrid. Il documento artistico
piu potente del Novecento contro la guerra: un dipinto in bianco e nero — come le fotografie dei
giornali, come la cenere — che racconta il bombardamento di una citta civile con una forza che nessuna
fotografia riesce a eguagliare. Lo si guarda e non si pud rimanere neutrali. La pace comincia
nell'incapacita di rimanere neutrali davanti a un'immagine come questa.

- Musica: Benjamin Britten, War Requiem, op. 66, 1962. Composto per la riconsacrazione della
Cattedrale di Coventry — distrutta dai bombardamenti tedeschi nel 1940 e ricostruita— il War Requiem
intreccia il testo liturgico latino del Requiem con le poesie di guerra di Wilfred Owen, il poeta inglese
morto sul fronte nel 1918. E una delle opere musicali pitl potenti mai scritte sulla pace come dolore
e come speranza: un'opera che non celebra la guerra né la dimentica, ma la attraversa fino a chiedere,
nell'amen finale, qualcosa che le parole da sole non riescono a chiedere.

- Canzone: John Lennon, Imagine, 1971. La canzone piu venduta e piu citata sulla pace di tutta la
storia della musica popolare — e per questo anche la piu consumata, la piu svuotata dalla ripetizione.
Vale la pena di riportarla alla sua origine: un giovane di trent'anni che immagina un mondo senza
confini, senza proprieta, senza religioni in conflitto. Non come programma politico: come atto di



immaginazione. E chiedersi: cosa impedisce di immaginare quella cosa? E cosa succederebbe se si
cominciasse a immaginare davvero?

11. Raccontare la Speranza
Per cominciare — Un gesto prima delle parole

Il conduttore porta in sala alcuni semi — semi di qualsiasi pianta da frutto o da fiore — e ne pone uno
nel palmo della mano di ciascun partecipante. Si sta un momento in silenzio, con quel seme nel palmo.
Poi il conduttore dice, lentamente: «Questo ¢ I'oggetto piti improbabile che esista. E morto — nel senso
che non fa niente di visibile, non si muove, non respira. Eppure dentro ha qualcosa che, nelle
condizioni giuste, diventa una pianta, poi un albero, poi un frutto che contiene altri semi. Tutto quello
che diventera ¢ gia qui, invisibile, in questo momento. Isaia dice che la cosa nuova che Dio sta facendo
germoglia gia, anche se non ce ne accorgiamo. Tenetelo in mano per un momento. Lasciate che faccia
le sue domande.»

Si sta in silenzio per due minuti. Poi ci si siede, tenendo il seme davanti a sé per tutta la durata
dell'incontro — come promemoria visibile della speranza come possibilita gia in atto, non ancora
visibile.

Riflessione personale — Le domande da portare dentro

Queste domande sono inviti a sostare, a scrivere qualcosa su un foglio o in un diario, senza fretta e
senza cercare risposte definitive. Alcune apriranno cose semplici; altre potrebbero aprire cose piu
profonde. Si ¢ liberi di fermarsi dove si vuole.

Sul proprio rapporto con la speranza

La prima domanda ¢ diretta: sei una persona che spera? Non nel senso dell'ottimismo — di chi pensa
che le cose andranno bene — ma nel senso piu profondo: sei capace di credere che il futuro sia aperto,
che il presente non sia definitivo, che qualcosa di buono possa ancora accadere anche quando non si
vede ancora? Se si: da dove viene quella capacita? Chi la alimenta? Se no, o se fatica ad arrivarci: c'e
stato un momento in cui ce I'hai avuta, e poi ¢ diminuita? Cosa I'ha scalfita?

Sulla speranza ricevuta

C'¢ qualcuno, nella propria vita, che ¢ stato o che ¢ un testimone di speranza — qualcuno che ha scelto
di andare avanti, di costruire, di credere nel futuro anche in situazioni difficili, e il cui esempio ha
trasmesso qualcosa anche a te? Non necessariamente una figura storica o eroica: pud essere una
nonna, un insegnante, un amico. Come ¢ avvenuta quella trasmissione — attraverso le parole, 1 gesti,
la semplice presenza? E: c'¢ qualcosa di quella speranza che senti di portare tu adesso, anche
parzialmente?

Sul «non ancora»

Bloch dice che ciascuno porta in sé un «non ancora» — qualcosa che non si ¢ ancora pienamente, che
¢ in germe ma non si € ancora dispiegato. C'¢ qualcosa, in te, che senti come un «non ancoray: una
capacita che non hai ancora espresso, un modo di essere che intuisci ma non hai ancora trovato,
qualcosa che vorresti diventare e che senti possibile anche se non sai ancora come? Come si sta con
quel «non ancora» — come una promessa 0 come una pressione?

Sulla speranza nel mondo



C'¢ qualcosa — nel mondo, nella societa, nella propria comunita — in cui fai fatica a sperare? Non si
chiede di trovare subito una risposta positiva: si chiede di stare onestamente con quella difficolta. E
poi: c'¢ qualcosa — anche piccolo, anche lontano — in cui riesci ancora a sperare, che ti sembra un
seme di possibilita reale? Qual ¢ la differenza, nella tua esperienza, tra queste due cose?

Lavoro di gruppo — Quattro proposte concrete

Proposta 1 — Le storie di speranza (durata: 45-50 minuti)

Il conduttore chiede a ciascun partecipante di pensare — in cinque minuti di silenzio — a una storia di
speranza che conosce: pud essere una storia personale, una storia familiare, una storia storica o
letteraria, una storia di qualcuno che ha attraversato una situazione difficile senza perdere la capacita
di credere nel futuro. Non deve essere una storia di trionfo: pud anche essere una storia in cui la
speranza non ha portato al lieto fine visibile, ma in cui qualcuno ha scelto di sperare comunque.

Si divide il gruppo in coppie. Ciascuno racconta la propria storia al compagno in cinque minuti. Chi
ascolta non interrompe. Al termine, fa una sola domanda: «Cosa ha reso possibile la speranza di
quella persona, secondo te?» Poi si invertono i ruoli. In plenaria, ciascun partecipante condivide — in
una sola frase — I'elemento che ha sentito come il piu ricorrente nelle storie raccontate. Il conduttore
raccoglie quelle frasi e le mette insieme: emerge, quasi sempre, qualcosa che assomiglia a una mappa
delle condizioni della speranza.

Proposta 2 — Lettera dal futuro (durata: 40-45 minuti, con momento di scrittura individuale)

Il conduttore invita ciascun partecipante a proiettarsi mentalmente vent'anni nel futuro —a immaginare
se stesso a trentacinque, quaranta, cinquant'anni — e a scrivere una lettera a se stesso di oggi, dal punto
di vista di quella persona futura che ce 1'ha fatta, che ha attraversato le difficolta del presente e che ha
trovato — in modi che adesso non si possono ancora prevedere — qualcosa di buono e di vero in cui
vivere. Il conduttore scrive le prime parole sul foglio:

«Ti scrivo da un posto che adesso non puoi ancora vedere, ma che esiste. Voglio dirti che hai ragione
a sperare, perché...»

La scrittura dura almeno venti minuti di silenzio. Non ¢ un esercizio di previsione né¢ di ottimismo
forzato: ¢ un esercizio di immaginazione della speranza — di dare forma, con le parole, a un futuro
possibile. Chi lo desidera legge un frammento al gruppo. Non si commenta: si riceve. La domanda
finale ¢ aperta: cosa ha prodotto, questa lettura del presente dal punto di vista di un futuro
immaginato? Ha cambiato qualcosa nel modo in cui si guarda il presente?

Proposta 3 — Il progetto impossibile (durata: 50-60 minuti, in piccoli gruppi)

Il conduttore presenta una situazione concreta di difficolta o di ingiustizia nel contesto dei partecipanti
— un problema reale della scuola, del quartiere, della citta — e divide il gruppo in sottogruppi di tre-
quattro persone. Ogni sottogruppo ha il compito di progettare, in venti minuti, un'azione concreta per
migliorare quella situazione — con un vincolo: non si puo dire «non si puo fare». Si puo dire «sara
difficile» o «non so come», ma non «¢ impossibiley.

Al termine del lavoro in sottogruppo, ciascun gruppo presenta la propria proposta. In plenaria si
riflette: cosa ha prodotto quel vincolo — il divieto di dire impossibile? Ha cambiato il modo di pensare?
E: ¢'¢ qualcosa, in queste proposte, che potrebbe davvero diventare un'azione reale — anche piccola,
anche parziale? La speranza operosa di Don Tonino cominciava sempre da li: dal rifiuto di accettare
il «non si puod», anche quando tutto sembrava dirlo.

Proposta 4 — Davanti a un'opera d'arte (durata: 25-30 minuti, richiede la proiezione di
immagini)

Si proietta I1 figliol prodigo di Rembrandt van Rijn (1668-1669, Museo dell'Ermitage, San
Pietroburgo) — l'opera gia incontrata in precedenti percorsi, che torna qui per la dimensione specifica
della speranza: il figlio che decide di tornare — che sceglie il rischio del ritorno contro la certezza



della miseria — ¢ uno dei gesti di speranza piu precisi che la letteratura evangelica e la pittura
occidentale abbiano mai raffigurato insieme. Si lascia cinque minuti di silenzio.

Poi il conduttore introduce brevemente il contesto — la parabola del figliol prodigo (Lc 15,11-32), la
decisione del figlio di «rientrare in se stesso», il viaggio di ritorno senza garanzie di accoglienza. E
apre la discussione attorno a questa domanda: che tipo di coraggio richiede sperare quando si ¢ gia
stati delusi — quando si € gia andati via convinti che fosse la scelta giusta, e si ¢ rimasti con le mani
vuote? Il padre che vede il figlio da lontano e corre incontro €, in questa prospettiva, 1'immagine del
Dio che anticipa la speranza di chi non osa ancora sperare del tutto.

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

I1 primo impegno possibile consiste nell'identificare, nel corso della settimana, un momento in cui ci
si sente tentati dal pessimismo — dalla tentazione di dire «non cambiera niente», «¢ inutile provare»
— e di provare a sostituire quella frase con una domanda: «Cosa germoglia gia qui, anche se non lo
vedo ancora?» Non si tratta di forzare 1'ottimismo: si tratta di restare aperti alla possibilita del «non
ancoray.

Il secondo impegno possibile ¢ di trasmissione: trovare, nel corso della settimana, una persona — un
amico, un familiare, un giovane piu piccolo — che sembra aver perso la speranza in qualcosa, e starle
accanto in modo che non risolva, non consoli in fretta, ma semplicemente testimoni — con la propria
presenza — che la speranza ¢ possibile. Non a parole: con il fatto di esserci.

Il terzo impegno possibile ¢ di natura culturale: leggere, guardare o ascoltare qualcosa che sia stato
creato da qualcuno in una situazione difficile — un libro scritto in prigionia, una canzone composta
durante una guerra, un dipinto realizzato in esilio — e chiedersi: cosa ha reso possibile la creazione in
quelle condizioni? Cosa dice quella creazione sulla speranza come atto di resistenza contro il nulla?

Al prossimo incontro, si comincia condividendo — chi lo desidera — non se si ¢ stati abbastanza
speranzosi, ma cosa si ¢ scoperto: dove la speranza era piu difficile del previsto, e dove —
inaspettatamente — era piu disponibile di quanto si pensasse.

Una parola finale — Per chi conduce

Chi porta questo tema a un gruppo di giovani porta con s¢, inevitabilmente, la propria relazione
personale con la speranza. Quella relazione ¢ visibile — anche quando non viene esplicitata, anche
quando si tace — nel tono della voce, nel modo di stare nel gruppo, nella qualita dell'attenzione che si
porta. Un educatore che ha perso la speranza non puo trasmettere cio che non ha. E un educatore che
finge una speranza che non sente produce, nei giovani, qualcosa di peggio del pessimismo: la
diffidenza verso la speranza stessa, come verso qualcosa che si dice ma non si vive.

Non si chiede di essere sempre speranzosi — sarebbe chiedere qualcosa di umano, non di umano. Si
chiede di essere onesti: di saper dire, quando ¢ cosi, «anche io fatico a sperare in questo momento».
E di saper dire, quando ¢ cosi, «eppure qualcosa mi regge, € non so ancora del tutto cos'é». Quella
onesta — lo spazio tra il faticoso e il reggente — ¢ gia, di per sé, una forma di testimonianza. E la forma
piu credibile di speranza che un educatore possa offrire: non la certezza che tutto andra bene, ma la
scelta, rinnovata ogni giorno, di continuare a credere che valga la pena di andare avanti. Come Don
Tonino sul treno per Sarajevo: non perché fosse sicuro dell'esito, ma perché non poteva fare altrimenti
— perché la speranza che portava era piu grande di lui, e lui aveva imparato, nel corso di una vita
intera, ad affidarsi a quella grandezza.

Bibliografia e materiali
Per I'animatore e 1'educatore

- Ernst Bloch, /I principio speranza, La Nuova Italia, Firenze (3 volumi). L'opera enciclopedica della
filosofia della speranza nel Novecento: vasta, a tratti difficile, sempre stimolante. Per chi non vuole



affrontare l'intera opera, la raccolta antologica Il principio speranza. Antologia, a cura di Remo Bodei
(Pratiche, Parma) offre un accesso piu agevole ai temi centrali. La categoria del «non ancora» come
struttura costitutiva dell'essere umano ¢ uno degli strumenti concettuali piu fecondi che la filosofia
contemporanea abbia prodotto per pensare alla speranza.

- Jiirgen Moltmann, Teologia della speranza. Ricerche sui fondamenti e sulle implicazioni di una
escatologia cristiana, Queriniana, Brescia. Il testo che ha rinnovato la teologia cristiana nella seconda
meta del Novecento attraverso la riscoperta della dimensione escatologica — la speranza nel
compimento futuro della storia — come centro della fede, non suo margine. Una lettura impegnativa
e fondamentale per chiunque voglia pensare la speranza cristiana con rigore teologico.

- Don Tonino Bello, Maria, donna dei nostri giorni, San Paolo, Cinisello Balsamo. Tra i molti scritti
di Don Tonino, questo ¢ forse il piu accessibile e il piu bello: una meditazione su Maria come figura
della speranza — non la speranza trionfante, ma quella che porta nel cuore il «si» dell'’Annunciazione
e il dolore della Croce, e che rimane in piedi. Una scrittura che ha la qualita della grande letteratura
spirituale italiana.

- Don Tonino Bello, Ombre e luci, San Paolo, Cinisello Balsamo. Raccolta di lettere pastorali, omelie
e riflessioni: il documento piu completo della sua visione del mondo e della sua teologia della
speranza operosa. La lingua di Don Tonino — capace di andare dalla concretezza politica alla tenerezza
contemplativa senza mai suonare falsa — ¢ essa stessa una lezione di stile per chi educa.

- Gabriel Marcel, Essere e avere e Homo viator, Bompiani, Milano. Il filosofo francese del
personalismo cristiano — contemporaneo di Sartre, molto meno celebre ma non meno profondo — ha
elaborato una delle riflessioni piu originali sul tema della speranza come distinzione dall'ottimismo e
dalla disperazione. La sua analisi della speranza come «trascendenza dell'io» — come apertura verso
ci0 che supera i1 calcoli dell'ego — ¢ complementare a quella di Bloch in modo sorprendente,
nonostante le radici filosofiche diverse.

- Christoph Theobald, La speranza cristiana: sfide e proposte, Queriniana, Brescia. Un teologo
gesuita contemporaneo — professore all'Institut Catholique de Paris — rilegge il tema della speranza
cristiana alla luce delle sfide della secolarizzazione, del pluralismo religioso e della crisi ecologica.
Un testo aggiornato e accessibile, utile per chi vuole connettere la riflessione teologica sulla speranza
al contesto del mondo in cui i giovani vivono oggi.

Per il giovane

- Don Tonino Bello, Scritti di pace, San Paolo, Cinisello Balsamo. Una selezione degli scritti di
Tonino Bello sul tema della pace e della speranza, accessibile anche ai giovani che non hanno una
formazione teologica. La sua prosa ha una qualita rara: ¢ allo stesso tempo profetica e concreta, capace
di parlare al cuore senza rinunciare all'intelligenza.

- Vaclav Havel, /] potere dei senza potere, Editrice La Casa di Matriona, Milano. Il drammaturgo e
politico ceco — dapprima dissidente sotto il regime comunista, poi primo presidente della
Cecoslovacchia democratica — riflette sulla speranza come categoria politica e spirituale: la speranza
non come previsione ottimistica, ma come orientamento esistenziale che permette di agire anche
quando le probabilita sembrano sfavorevoli. Una delle riflessioni politiche piu belle e piu necessarie
del Novecento.

- Andrei Makine, I/ testamento francese, Einaudi, Torino. Un romanzo bellissimo sull'eredita
culturale e spirituale che si trasmette attraverso le generazioni, e sulla speranza come dono ricevuto
da chi ci ha preceduto. La nonna del protagonista, che racconta la Francia della Belle Epoque a dei
bambini russi durante il regime sovietico, ¢ uno dei ritratti piu commoventi che la letteratura
contemporanea abbia prodotto della speranza come trasmissione.

- Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Adelphi, Milano. Gia citato in Raccontare la Ferita, Frankl
torna qui per la sua riflessione specifica sulla speranza come cio che permette la sopravvivenza nei
contesti di estrema brutalita: la scoperta che chi riesce a trovare un senso — una ragione per andare
avanti, un futuro verso cui orientarsi — ha risorse di resistenza che chi ha perso ogni orizzonte non



possiede. Una testimonianza che nessuna teoria sulla speranza riesce a eguagliare nella sua forza
persuasiva.

- Film: Le vite degli altri, regia di Florian Henckel von Donnersmarck, 2006. Un ufficiale della Stasi
tedesca orientale, incaricato di sorvegliare un drammaturgo sospettato di simpatie anti-regime,
comincia ad ascoltare davvero — la sua musica, le sue conversazioni, la sua vita — e scopre qualcosa
che il regime non ha potuto ancora distruggere in lui: la capacita di sperare in qualcosa di diverso.
Uno dei film piu belli degli ultimi vent'anni sulla speranza come conversione interiore, € sul fatto che
la bellezza — la letteratura, la musica, I'amore — pud aprire varchi anche nei luoghi piu chiusi.

- Film: The Shawshank Redemption - Le ali della liberta, regia di Frank Darabont, 1994. Un uomo
innocente, condannato a vita in un carcere americano, costruisce la propria speranza con la stessa
pazienza con cui scava, di notte e per anni, un tunnel invisibile verso la liberta. Il film dice, con quella
semplicita che appartiene ai capolavori, che la speranza ¢ la cosa che il sistema non riesce a
imprigionare, e che senza di essa anche la liberta fisica non vale granché.

- Film: Soul, regia di Pete Docter, Pixar/Disney, 2020. Gia citato in Raccontare il Volto, questo film
torna qui perché contiene una delle riflessioni piu belle e piu accessibili che il cinema contemporaneo
abbia prodotto sulla differenza tra il «prima della nascita» e il «dopo la morte» — e quindi,
implicitamente, su cosa rende la vita degna di essere vissuta con speranza. La scoperta del
protagonista — che la vita non ha bisogno di una «scintilla» speciale per valere, che ¢ bella in se stessa,
nel momento presente — ¢ una forma di speranza che 1 giovani capiscono immediatamente.

- Opera d'arte: Vincent van Gogh, I/ seminatore (versione del 1888), Fondation Beyeler,
Riehen/Basilea. Van Gogh — che conosceva bene la Bibbia, aveva tentato il ministero pastorale prima
di diventare pittore, ¢ ha disseminato la propria opera di simboli solari e agricoli con una
consapevolezza teologica spesso sottovalutata — dipinse piu volte il seminatore come figura della
speranza: qualcuno che getta semi su una terra che forse non fiorira in tempo per lui, che lavora per
un futuro che non vedra. Uno dei dipinti piu intensi sulla speranza come atto di fiducia nel futuro
dell'altro.

- Musica: Gabriel Fauré, Requiem in re minore, op. 48, 1887-1890. Il Requiem di Fauré ¢, tra 1 grandi
Requiem della tradizione musicale occidentale, il piu speranzoso — non nel senso consolatorio e
superficiale, ma nel senso di una pace profonda, di una luce che attraversa il dolore senza negarlo.
Fauré¢ stesso disse che aveva composto il suo Requiem come una ninna nanna alla morte, non come
espressione di terrore. Ascoltarlo in silenzio — specialmente il Lux aeterna e I'In Paradisum finale —
¢ un'esperienza che dice sulla speranza qualcosa che nessuna parola riesce a dire con la stessa
pienezza.

- Canzone: Leonard Cohen, Anthem, dall'album The Future, 1992. Cohen — poeta e cantautore
canadese di origine ebraica, vissuto tra il 1934 e il 2016, voce tra le piu profonde e piu oneste della
musica popolare del Novecento — canta in questa canzone una delle immagini piu belle sulla speranza
che la canzone d'autore conosca: «C'¢ una crepa in ogni cosa / € cosi che entra la luce». Non la
perfezione come condizione della speranza, ma la crepa, la ferita, il limite — come il luogo preciso da
cui filtra cio che illumina. Una canzone che i giovani ascoltano spesso come una rivelazione, € che
accompagna bene il percorso di questo sussidio intero.

12. Raccontare la Liberta

Per cominciare - Un gesto prima delle parole

Il conduttore porta in sala un foglio di carta bianco per ciascun partecipante. Chiede a ciascuno di
scrivere, in alto al centro, una sola parola: la prima parola che viene in mente pensando alla liberta.
Non si discute, non si spiega, non si commenta. Si scrivono le parole e si tengono davanti a sé per



tutta la durata dell'incontro. Alla fine dell'incontro, il conduttore richiede di rileggere quella parola e
di chiedersi: ¢ ancora la stessa risposta che avrei dato all'inizio?

Poi, prima di cominciare, il conduttore legge ad alta voce — una sola volta, lentamente — la frase di
Bonhoeffer scritta in una lettera dalla cella del carcere di Tegel: 'La liberta non ¢ tanto qualcosa che
si ha quanto qualcosa che si €.' Si lascia un momento di silenzio. Poi si comincia.

Riflessione personale - Le domande da portare dentro

Sulla propria esperienza di liberta

C'¢ un momento nella propria vita in cui ci si € sentiti davvero liberi — non nel senso di non avere
obblighi o responsabilita, ma nel senso piu profondo: di agire in piena coerenza con cio che si ¢, di
scegliere senza la paura del giudizio altrui, di essere pienamente presenti alla propria vita? Come ci
si sentiva in quel momento? Cosa lo rendeva possibile?

Sulle proprie prigioni invisibili

Fromm parla di meccanismi di fuga dalla liberta: il conformismo, I'obbedienza all'autorita, la
fusione nel gruppo come modo di evitare la fatica della scelta individuale. C'¢ qualcosa — nella
propria vita, nelle proprie relazioni, nei propri comportamenti abituali — che assomiglia a una fuga
dalla liberta? Non si chiede di accusarsi: si chiede di osservare con onesta. Da dove viene quella
fuga — dalla paura, dalla stanchezza, dal bisogno di appartenenza? E: c'¢ qualcosa che si vorrebbe
scegliere davvero, se si avesse il coraggio?

Sulla liberta come responsabilita

Sartre dice che siamo condannati ad essere liberi — che non possiamo evitare di scegliere, e che ogni
scelta porta con sé una responsabilita totale. C'¢ qualcosa — nella propria vita, nelle proprie
relazioni, nel proprio modo di stare nel mondo — di cui si tende a non sentirsi responsabili,
attribuendo la causa a circostanze o a forze esterne? E una attribuzione onesta — ci sono davvero
condizionamenti reali — o ¢ anche, in parte, una fuga dalla responsabilita? Come cambia il modo di
vedere quella situazione quando si dice: 'In qualche misura, ho scelto questo'?

Sulla liberta per qualcosa

Paolo scrive che la liberta cristiana ¢ liberta per il servizio dell'amore. C'¢ qualcosa — qualcuno, una
causa, un valore — per cui si sarebbe disposti a limitare liberamente la propria liberta? Non come
obbligo imposto dall'esterno, ma come scelta libera e piena? E: quella disponibilita — se c'¢ — dice
qualcosa su chi si ¢ davvero, su ci0 che conta di piu, su dove si trova il proprio centro?

Lavoro di gruppo - Quattro proposte concrete

Proposta 1 - La mappa delle liberta e delle prigioni (durata: 45-50 minuti)

11 conduttore divide un foglio grande in due colonne: 'Cose che mi rendono libero' e 'Cose che mi
imprigionano'. Ogni partecipante riceve un foglio e ha dieci minuti per compilarlo da solo, in
silenzio. Poi si dividono in piccoli gruppi di tre-quattro persone e si condivide — non tutto, ma cid
che si sceglie di condividere — cercando di trovare tre elementi comuni: tre cose che, nel proprio
gruppo, risultano condivise come fonti di liberta, e tre che risultano condivise come fonti di
prigionia.

In plenaria, i gruppi presentano le proprie liste. Il conduttore raccoglie tutto su un foglio grande e
chiede: cosa dice di noi, come gruppo e come generazione, cio che ci libera e ¢id che ci imprigiona?
E: ci sono 'prigioni' nella lista che sono invisibili — cose che di solito non vengono nominate come
tali ma che riconosciamo come limitanti quando le vediamo scritte?

Proposta 2 - La scena della scelta (durata: 50-60 minuti, con parte teatrale)



Il conduttore prepara cinque o sei scenette brevi — scritte su cartoncini — che descrivono situazioni
di scelta difficile: un ragazzo che deve dire a un gruppo di amici che non vuole fare qualcosa che gli
viene chiesta; una ragazza che deve scegliere tra la sicurezza di un percorso gia tracciato e il rischio
di qualcosa che desidera; qualcuno che deve dire una verita scomoda a qualcuno a cui vuole bene;
qualcuno che deve rifiutare un'opportunita che sembra vantaggiosa ma non corrisponde a cio che
sente.

A coppie, 1 partecipanti recitano una scenetta — non cercando la risposta 'giusta’, ma esplorando le
possibilitd. Dopo ogni scenetta, il gruppo riflette: quale scelta era piu libera? Cosa rendeva difficile
la scelta piu libera? La domanda finale per la plenaria ¢ questa: cosa impedisce, nella vita
quotidiana, di fare la scelta che si riconosce come piu autentica? E cosa renderebbe possibile farla
piu spesso?

Proposta 3 - Lettera a se stesso libero (durata: 45 minuti, con momento di scrittura individuale)
Questa proposta ¢ la versione della liberta dell'esercizio di scrittura che attraversa l'intera serie. Il
conduttore scrive le prime parole sul foglio:

'So che ci sono cose che mi impediscono di essere pienamente libero. Ma so anche che c'¢ qualcosa
in me che nessuna di quelle cose riesce a toccare del tutto. Voglio scrivere a quella parte di me...'
La scrittura dura almeno venti minuti di silenzio. La lettera puo essere un dialogo, una promessa, un
riconoscimento, una domanda. Chi lo desidera legge un frammento al gruppo. Non si commenta: si
riceve in silenzio. La domanda finale: mettere in parole la parte di sé che ¢ libera — anche
parzialmente, anche nascostamente — cambia qualcosa nel modo in cui si abita la propria vita?

Proposta 4 - Davanti a un'opera d'arte: la liberta come uscita (durata: 25-30 minuti)

Si proietta La liberazione di san Pietro di Raffaello (1514, Stanze di Raffaello, Musei Vaticani). Si
lascia cinque minuti di silenzio. Il conduttore introduce brevemente la scena: 1'angelo che entra
nella cella buia, la luce che irrompe nell'oscurita, il prigioniero che si alza e cammina verso la
liberta mentre le guardie dormono. E uno dei dipinti pit belli della tradizione cristiana sulla
liberazione come grazia — come qualcosa che arriva dall'esterno, che non si produce da soli, che
richiede di alzarsi e di camminare verso di essa, ma che ¢ gia li, gia data, gia reale prima ancora che
si sia Mosso un passo.

La domanda per la discussione ¢ doppia. La prima: c'¢ qualcosa, nella propria vita, che assomiglia
alla cella di Pietro — un luogo da cui si vorrebbe uscire ma in cui si ¢ fermi, addormentati, abituati?
La seconda: se I'angelo di Raffaello entrasse in quella cella adesso — se qualcosa di inaspettato
aprisse un varco — saresti pronto ad alzarti e a camminare verso di esso? Cosa ti trattiene? E chi o
cosa potrebbe essere, nella tua vita, quell'angelo?

Un impegno concreto - Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno possibile consiste nell'identificare, nel corso della settimana, un momento in cui
ci si trova a fare qualcosa 'perché lo fanno tutti' o 'perché ¢ sempre stato cosi' — e fermarsi a
chiedersi: lo scelgo davvero? E mia quella scelta, oppure ¢ una scelta che ho ereditato o subito
senza mai deciderla? Non si chiede necessariamente di cambiare nulla: si chiede di portare alla
consapevolezza cio che di solito rimane automatico.

Il secondo impegno possibile riguarda la responsabilita: identificare qualcosa — una situazione, una
relazione, uno stato di cose — di cui si tende a sentirsi vittime, e provare a ridescriverla in prima
persona, come qualcuno che ha contribuito a creare quella situazione. Non per colpevolizzarsi, ma
per recuperare la posizione di soggetto: se ho contribuito a creare questo, posso anche contribuire a
cambiarlo.

Il terzo impegno possibile — il piu difficile, e forse il piu bello — ¢ di fare, nel corso della settimana,
almeno una scelta piccola e concreta che sia davvero propria: non dettata dalla paura del giudizio
altrui, non decisa per conformita, non scelta perché era la cosa piu semplice. Una scelta che,



guardandola di sera, si possa riconoscere come autentica. Anche se piccola. Anche se non cambia il
mondo. Perché la liberta comincia sempre da li: da una scelta piccola e autentica, da un passo verso
cio che si sa vero, da un si o da un no detti con tutto se stessi.

Al prossimo incontro, si comincia rileggendo la parola che si ¢ scritta all'inizio di questo percorso.
E chiedendosi: ¢ cambiato qualcosa?

Una parola finale - Per chi conduce: alla fine della serie

Questo ¢ 1'ultimo sussidio della serie Raccontare 1'Umano. Non ¢ la fine di un discorso: ¢ la fine di
un invito — 'invito a raccontare, a cercare, a credere che le storie delle persone reali siano lo
strumento piu potente che si abbia per accompagnare 1 giovani nel percorso difficile e magnifico di
diventare cio che sono. L'invito a credere che le domande grandi — sulla luce e sul volto, sulle radici
e sulla ferita, sul silenzio e sul dono, sul corpo e sulla giustizia, sulla pace e sulla speranza e sulla
liberta — non siano troppo grandi per un gruppo di adolescenti seduti in cerchio in una sala
parrocchiale o in un oratorio o in un'aula scolastica. Al contrario: sono esattamente le domande che
1 giovani portano dentro, anche quando non sanno come nominarle.

Chi ha percorso questa serie con un gruppo sa — o0 sapra — che i momenti piu vivi non sono stati
quelli in cui ha parlato di piu, ma quelli in cui ha avuto il coraggio di tacere abbastanza a lungo da
lasciare che qualcosa di vero emergesse. E sa che la liberta di cui si ¢ parlato nell'ultimo sussidio ¢
esattamente quella che si esercita in quei momenti: la liberta di non riempire il silenzio, di non
controllare il percorso, di lasciare che 1 giovani facciano le proprie domande e trovino le proprie
risposte — diversissime dalle proprie, spesso piu coraggiose, spesso piu vere di quanto ci si
aspettasse.

Bonhoeffer scriveva, dalla cella di Tegel, che la liberta non ¢ qualcosa che si ha ma qualcosa che si
¢. Vale anche per chi educa: la liberta che si puo trasmettere ai giovani non ¢ quella che si insegna,
ma quella che si vive — quella che si porta nel corpo, nella voce, nella qualita dell'attenzione con cui
si sta davanti a loro. Se la serie ha aiutato a capire qualcosa di piu su quella liberta — o anche
soltanto ha aperto una domanda su di essa — ha gia fatto tutto cio che era necessario fare.

Bibliografia e materiali

Per I'animatore e 1'educatore

- Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Paoline, Milano. 1l
documento piu diretto e piu potente della liberta interiore di Bonhoeffer: le lettere scritte dalla cella
del carcere di Tegel tra il 1943 e il 1944, indirizzate principalmente all'amico teologo Eberhard
Bethge. Testi di straordinaria densita filosofica e teologica, scritti con la leggerezza e la cura di chi
sa di avere poco tempo e non vuole sprecarne nemmeno un minuto. Una lettura che cambia il modo
di stare nella propria vita.

- Dietrich Bonhoeffer, Sequela, Queriniana, Brescia. La riflessione piu sistematica di Bonhoeffer
sulla 'grazia costosa' — I'unica grazia reale — contrapposta alla 'grazia a buon mercato' che non
chiede nulla e non trasforma niente. Il capitolo sulla chiamata dei discepoli ¢ uno dei testi piu belli
che la teologia del Novecento abbia prodotto sul tema della liberta come risposta a una vocazione.

- Erich Fromm, Fuga dalla liberta, Mondadori, Milano. II libro che ha cambiato il modo in cui le
scienze sociali pensano al rapporto tra liberta e paura. La diagnosi psicologica e sociologica dei
meccanismi di fuga dalla liberta — scritto negli anni del nazismo e del fascismo, ma valido per ogni
tempo in cui la liberta spaventa piu del conformismo — ¢ di un'attualita che si rinnova a ogni lettura.
- Isaiah Berlin, Quattro saggi sulla liberta, Feltrinelli, Milano. 11 filosofo politico lettone-britannico
—nato nel 1909 a Riga e morto nel 1997 a Oxford — ha elaborato la distinzione tra liberta negativa
(assenza di impedimenti) e liberta positiva (capacita di essere artefici di se stessi) in termini che
sono diventati lo strumento concettuale di riferimento per tutta la filosofia politica successiva. Un
testo essenziale per chiunque voglia pensare alla liberta con precisione.



- Jean-Paul Sartre, L'esistenzialismo e un umanismo, Mursia, Milano. La conferenza del 1945 in cui
Sartre espone in modo accessibile 1 principi fondamentali del suo esistenzialismo: breve, chiara,
inevitabilmente semplificatoria rispetto alle opere maggiori, ma perfetta come introduzione per chi
non ha una formazione filosofica specifica. La spiegazione della 'condanna alla liberta' ¢ qui nella
sua forma piu accessibile e piu provocatoria.

- Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer. Una biografia, Queriniana, Brescia. La biografia piu
completa e piu autorevole di Bonhoeffer, scritta dal suo migliore amico, destinatario delle lettere dal
carcere. Un'opera monumentale che ricostruisce non solo la vita ma il pensiero teologico di
Bonhoeffer nel suo sviluppo, e che ¢ imprescindibile per chiunque voglia capire davvero la
profondita di quella testimonianza.

Per il giovane

- Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager, Adelphi, Milano. Gia citato in altri percorsi della serie,
Frankl torna qui come il testimone piu preciso della liberta interiore come 'ultima liberta' — quella
che nessun regime puo strappare: la liberta di scegliere il proprio atteggiamento davanti a ci0 che
non si puo cambiare. Una lettura che trasforma il modo di pensare alla propria vita.

- Albert Camus, Lo straniero, Bompiani, Milano. Il romanzo con cui Camus ha esplorato la
condizione dell'uomo che non riesce — o non vuole — conformarsi alle aspettative sociali, e che paga
il prezzo di quella non-conformita con la condanna. Una lettura che pone in modo acuto e
disturbante la domanda: essere se stessi, in una societa che chiede conformita, ¢ una forma di liberta
o di suicidio?

- Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano. La filosofa
politica analizza il processo a Adolf Eichmann e conclude con una delle intuizioni piu inquietanti
del Novecento: il male radicale non richiede una personalita malvagia, ma solo 'assenza di
pensiero, I'assenza della capacita di giudicare in prima persona. La liberta come pensiero critico,
come rifiuto dell'automatismo, come responsabilita che non si delega — questa ¢ la lezione
pedagogica piu diretta che il libro porta.

- Vaclav Havel, 1/ potere dei senza potere, Editrice La Casa di Matriona, Milano. Gia citato nel
percorso sulla Speranza, Havel torna qui perché la sua analisi del sistema totalitario come sistema
che chiede alle persone di 'vivere nella menzogna' — e la sua proposta di resistenza come 'vivere
nella verita' — ¢ forse la descrizione piu precisa che esista della liberta come scelta quotidiana,
piccola, concreta, praticabile anche senza risorse straordinarie.

- Film: La vita é bella, regia di Roberto Benigni, 1997. Un padre ebreo che usa la fantasia e I'ironia
per proteggere il figlio dalla realta del lager: una storia sulla liberta interiore come resistenza
all'orrore, sulla creativita come spazio inviolabile anche quando tutto il resto ¢ stato tolto. Un film
che i1 giovani guardano spesso con la sensazione di toccare qualcosa di vero sull'umanita.

- Film: Good Will Hunting - Genio ribelle, regia di Gus Van Sant, 1997. Un ragazzo di straordinario
talento intellettuale che usa l'intelligenza come difesa contro la propria vulnerabilita, che non riesce
a scegliere la propria vita perché ha paura di cio che la scelta potrebbe costargli. La scena in cui lo
psicologo gli dice 'non ¢ colpa tua' ¢ una delle rappresentazioni cinematografiche piu precise della
liberta come possibilita di scegliersi, invece di essere determinati dal proprio passato.

- Film: V per Vendetta, regia di James McTeigue, 2005. Una distopia in cui un individuo
mascherato sfida un regime totalitario futuro, in una Gran Bretagna in cui la paura ¢ lo strumento
principale di controllo. Un film che pone in modo diretto e accessibile le domande su liberta e
obbedienza, su resistenza e conformismo. Indicato per i gruppi piu maturi.

- Opera d'arte: Raffaello Sanzio, Liberazione di san Pietro, 1514, Stanze di Raffaello, Musei
Vaticani. Il dipinto piu bello che la tradizione cristiana abbia prodotto sulla liberazione come grazia:
la luce dell'angelo che irradia nell'oscurita della cella, il prigioniero che si alza, le guardie che
dormono. La liberta come evento che arriva dall'esterno e tuttavia richiede di alzarsi e di camminare
verso di essa. Un'opera che dice sulla liberta qualcosa che nessuna definizione filosofica riesce a
dire con la stessa immediatezza visiva.



- Opera d'arte: Michelangelo Buonarroti, I Prigioni (o Schiavi), 1513-1534, Galleria
dell'Accademia, Firenze. Le sei figure non finite — i corpi che emergono solo parzialmente dalla
pietra, come se lottassero per liberarsi dalla materia che li contiene — sono forse la metafora
scultorea piu potente che esista sulla liberta come processo, come lotta, come tensione tra cid che si
¢ gia e ci0 che non si ¢ ancora. Michelangelo stesso diceva di vedere nella pietra la figura che vi era
intrappolata, e che compito dello scultore era liberarla. Quella visione ¢, in filigrana, la visione
dell'educatore: vedere nella persona che ha davanti cio che essa puo diventare, e lavorare
pazientemente per liberarla.

- Musica: Ludwig van Beethoven, Fidelio, op. 72. L'unica opera lirica di Beethoven ¢ interamente
costruita attorno al tema della liberta: una moglie che si traveste da uomo per liberare il marito
ingiustamente imprigionato. Il coro dei prigionieri del secondo atto — 'O welche Lust' — ¢ uno dei
momenti pit commoventi di tutta la storia del teatro musicale: prigionieri che escono per un
momento all'aria aperta, che sentono la luce del sole sul viso, che cantano la liberta come qualcosa
di fisico, incarnato, quasi tattile. Beethoven — sordo al momento della composizione — ha scritto
sulla liberta con il corpo, prima ancora che con l'intelletto.

- Canzone: Francesco De Gregori, La donna cannone, dall'album Titanic, 1982. Una canzone sulla
liberta come volo — e come paura del volo. La donna cannone vuole volare sopra 1 tetti con
qualcuno che le voglia bene ma ha paura. L'amore come cio che rende possibile il salto verso la
liberta — e la liberta come qualcosa che si puo osare solo quando non si € soli. Una delle metafore
piu belle che la canzone italiana abbia prodotto sulla relazione tra liberta e amore, tra autonomia e
legame.

13. RACCONTARE IL TEMPO

Gesto iniziale — Entrare nel tempo presente

Prima di cominciare, il conduttore invita il gruppo a un esercizio corporeo di circa cinque minuti. Si
chiede a tutti di stare seduti con i piedi bene a terra, la schiena appoggiata allo schienale, le mani
appoggiate sulle ginocchia. Si chiede di chiudere gli occhi e di portare 1’attenzione alla respirazione:
non di modificarla, soltanto di osservarla. Poi si chiede di notare quello che ¢’¢ —1 rumori della stanza,
la temperatura dell’aria, il peso del corpo sulla sedia. Infine: «Dove sei adesso? Non domani, non ieri.
Qui, in questo momento: come stai?» Si lascia un minuto di silenzio. Poi si comincia.

Domande per la riflessione personale scritta

Primo nucleo — Il mio rapporto con il tempo

Il conduttore chiede ai partecipanti di scrivere liberamente — senza correggere, senza rileggere subito
— in risposta a questa domanda: «Quando sento che il tempo si dilata — che un momento vale molto
piu di quanto il suo numero di minuti dovrebbe consentire — di solito sono in quale tipo di situazione?
E quando invece il tempo mi sembra sempre in scadenza, sempre troppo poco, sempre che mi sfugge
di mano?» La scrittura dura almeno quindici minuti, in silenzio.

Secondo nucleo — 1l tempo perduto e il tempo ritrovato

La seconda domanda ¢ ispirata alla vita di Agostino: «C’¢ un periodo della tua vita che in qualche
modo senti come tempo sprecato — un periodo in cui sembra che non sia successo niente di importante,
0 in cui hai fatto scelte che ora non rifaresti? Se ci guardi adesso, con qualche distanza: ¢’¢ qualcosa
in quel periodo che non era pura perdita? Qualcosa che ti ha portato dove sei, anche se per una strada
tortuosa?»



Terzo nucleo — Il momento presente

La terza domanda riguarda il qui e ora: «Nella tua vita di adesso, c’¢ qualcosa che non riesci a vivere
pienamente perché sei gia con la testa altrove — nel futuro di cui hai paura, o nel passato che ti manca?
Cosa succederebbe se potessi stare davvero in questo momento, in questa stagione della tua vita,
senza confrontarla con quello che era o con quello che potrebbe essere?»

Quarta domanda — La propria storia

La quarta domanda ¢ la piu ampia e la piu difficile: «Se dovessi raccontare la tua vita fino ad oggi
come una storia — con un inizio, dei personaggi, delle svolte, dei momenti cruciali — qual sarebbe il
titolo? E qual sarebbe la frase con cui comincia il capitolo che stai vivendo adesso?»

Proposte di lavoro di gruppo

Proposta 1 — La linea del tempo (durata: 40-50 minuti)

Il conduttore distribuisce a ciascun partecipante un foglio lungo — o un rotolo di carta — e chiede di
disegnare la propria linea del tempo, dalle origini fino ad oggi, segnando non gli eventi biografici
oggettivi ma 1 momenti che hanno avuto un peso soggettivo: i momenti di svolta, 1 momenti di buio
e 1 momenti di luce, le persone che sono apparse e che hanno lasciato una traccia. La linea non
dev’essere dritta: puo avere curve, salite, precipizi, ritorni.

Dopo venti minuti di lavoro individuale, si formano piccoli gruppi di tre persone. Ciascuno mostra la
propria linea del tempo e racconta, in cinque minuti, il momento che considera piu significativo — non
necessariamente il piu bello o il piu felice: il piu formativo. Il gruppo riceve in silenzio. Poi il
conduttore apre una riflessione in plenaria: «Guardando la propria linea, si riesce a vedere un filo che
la attraversa?»

Proposta 2 — Chronos e kairos: la mappa della mia settimana (durata: 30-40 minuti)

Il conduttore introduce la distinzione tra chronos e kairos, € chiede a ciascun partecipante di disegnare
una mappa della propria settimana tipo: non un’agenda, ma una mappa in cui si colorano in modo
diverso 1 momenti di chronos (il tempo programmato, misurato) € i momenti di kairos (1 momenti in
cui qualcosa ha avuto un peso diverso, in cui il tempo si ¢ dilatato).

Il confronto in piccoli gruppi parte dalla domanda: «Quanto spazio occupa il kairos nella mia
settimana? Nei momenti di kairos: cosa sta succedendo? C’¢ un tipo di attivita o di relazione che
produce kairos piu spesso?» In plenaria: «C’¢ qualcosa che possiamo fare — come scelta concreta —
per creare piu spazio al kairos nella nostra vita quotidiana?»

Proposta 3 — Una lettera al tempo (durata: 45 minuti)

Questa proposta ¢ la versione del tema del tempo dell’esercizio di scrittura personale che attraversa
I’intera serie. Il conduttore propone le prime righe su un foglio visibile a tutti:

«Caro Tempo, non ho mai capito bene cosa sei. So che mi appartieni e che non mi appartieni, che ti
do per scontato e che a volte mi spaventi. Voglio provarci: voglio dirti...»

La scrittura dura almeno venti minuti, in silenzio. La lettera puo essere una riflessione, un dialogo
immaginario, una confessione, una domanda. Chi lo desidera legge un frammento al gruppo. Non si
commenta: si riceve in silenzio, con rispetto.

Proposta 4 — Davanti a un’opera d’arte: il tempo sospeso (durata: 25-30 minuti)

Siproietta La persistenza della memoria di Salvador Dali (1931, Museum of Modern Art, New York).
Si lascia un minuto di silenzio. Il conduttore introduce brevemente 1’opera: gli orologi che si
sciolgono come cera al sole, il paesaggio deserto, il tempo che perde la sua rigidita e diventa liquido,
malleabile, quasi organico.

Le domande per la discussione sono due. La prima: «Hai mai vissuto un momento in cui il tempo
sembrava sospeso — in cui non esisteva né il prima né il dopo, soltanto quel momento? Dove eri, cosa



stavi facendo, con chi?» La seconda: «Se potessi sciogliere un orologio della tua vita — liberarti di
una misura di tempo che ti opprime, di un’attesa che ti consuma — quale sarebbe?»

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno possibile riguarda la presenza: scegliere ogni giorno, per una settimana, un
momento della giornata — anche breve: dieci minuti — da dedicare a fare una sola cosa alla volta, senza
il telefono, senza musica di sottofondo, senza il pensiero di quello che viene dopo. L’obiettivo non ¢
il risultato di quell’attivita: ¢ la qualita dell’attenzione con cui la si vive.

Il secondo impegno possibile riguarda la memoria: cercare, tra le fotografie o tra i ricordi, un
momento del passato che si ¢ dimenticato o che si ¢ allontanato, e dedicargli dieci minuti di attenzione
reale — non nostalgia, ma riconoscimento. Chiedersi: cos’era importante in quel momento che forse
non avevo riconosciuto allora?

11 terzo impegno — il piu difficile e forse il piu prezioso — ¢ ringraziare qualcuno per del tempo che ti
ha dato. Non un regalo materiale: tempo. Qualcuno che ha passato del tempo con te in modo che ha
lasciato una traccia. Il tempo che si riceve da un altro ¢ sempre un dono; e i doni meritano gratitudine.

Una parola finale — Per chi conduce

Il tema del tempo ¢, tra tutti quelli di questa serie, forse il piu personale per chi conduce. Perché
nessuno puo parlare del tempo in modo astratto: ci si porta dentro la propria storia, le proprie attese,
1 propri rimpianti, la propria pace o la propria inquietudine con il fatto di invecchiare, con il fatto che
1 giovani crescono € cambiano mentre noi cambiamo insieme a loro.

Agostino diceva che non si puo dare cio che non si ha. Chi porta il tema del tempo a dei giovani senza
aver mai fatto i conti con il proprio rapporto con il tempo — senza aver mai chiesto a se stesso come
lo sta abitando, se lo sta vivendo o soltanto consumando — corre il rischio di dire cose giuste in modo
vuoto. La parola piu viva ¢ sempre quella che viene da un’esperienza reale.

Non si tratta di essere arrivati. Si tratta di essere in cammino — e di esserlo in modo abbastanza
consapevole da poter accompagnare altri nel loro cammino. Questa ¢ la condizione dell’educatore:
non il maestro che possiede la verita, ma il compagno di strada che conosce abbastanza bene il
percorso da non lasciare soli chi ci cammina per la prima volta.

«l nostro cuore ¢ inquieto», scriveva Agostino, «finché non riposa in te.» Forse il dono piu grande
che un educatore puo fare ai giovani sul tema del tempo ¢ questo: mostrare loro, con la propria vita
prima che con le proprie parole, che I’inquietudine non ¢& il nemico. E la forma che il desiderio prende
nel tempo. E il desiderio, quando ¢ autentico, trova sempre — prima o poi — la porta che lo aspettava.

Bibliografia e materiali

Per ’animatore e I’educatore

- Agostino di Ippona, Le Confessioni, Rusconi, Milano (con testo latino a fronte, o qualsiasi edizione
con introduzione critica). Il libro undicesimo ¢ interamente dedicato alla meditazione sul tempo: ¢
forse la pagina filosofica piu bella che I’Occidente abbia scritto su questo tema, e rimane accessibile
nonostante la densita perché ¢ scritta in prima persona, come diario dell’anima.

- Paul Ricceur, Tempo e racconto (tre volumi), Jaca Book, Milano. L’opera maggiore del filosofo
francese sul rapporto tra temporalita e narrazione. Il primo volume ¢ il piu accessibile e sviluppa la
tesi centrale: che il tempo diventa umano soltanto quando viene articolato in forma narrativa. Un testo
fondamentale per chi lavora con storie e vuole capire perché le storie hanno la potenza formativa che
hanno.

- Henri Bergson, Saggio sui dati immediati della coscienza, Raffaello Cortina Editore, Milano. Il testo
in cui Bergson elabora per la prima volta la distinzione tra il tempo misurato dalla scienza e la durée



— il tempo vissuto dalla coscienza. Ancora oggi uno dei modi piu profondi per pensare all’esperienza
interiore del tempo.

- Martin Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano (in particolare i capitoli sulla temporalita
autentica). Heidegger mostra come I’essere-verso-la-morte — la consapevolezza della propria
finitezza — sia la condizione che rende autentica I’esistenza umana, perché ¢ soltanto di fronte alla
morte che il tempo cessa di essere ovvio e diventa prezioso.

- Romano Guardini, Accettare se stessi. Le eta della vita, Morcelliana, Brescia. Una riflessione matura
e profonda sulle stagioni della vita umana, vista da un pedagogista-teologo che ha dedicato la vita ai
giovani. Un libro di grande saggezza pratica che aiuta chi lavora con i giovani a capire cosa significa
accompagnare qualcuno in una stagione della vita che non ¢ la propria.

Per il giovane

- Agostino di Ippona, Le Confessioni (Libri I-IX), San Paolo, Cinisello Balsamo. Prima che trattato
filosofico, le Confessioni sono il racconto di un giovane che ha cercato se stesso attraverso molte
strade sbagliate prima di trovare quella giusta. I libri biografici si leggono come un romanzo di
formazione, con una modernita psicologica che sorprende.

- Marcel Proust, Dalla parte di Swann (prima parte: «Combray»), Einaudi, Torino. La scena della
madeleine — il biscotto intinto nel te che risveglia un’intera infanzia nella coscienza del narratore — ¢
forse la descrizione piu precisa che esista di come funziona la memoria involontaria. Accessibile nelle
prime cento pagine anche per chi non ha familiarita con la narrativa del Novecento.

- Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano. Un romanzo che gioca
con il tempo della lettura e con il tempo del racconto, mettendo in scena il lettore stesso come
personaggio. Un libro che insegna — senza insegnare — che il tempo della storia ¢ diverso dal tempo
dell’orologio, e che il primo ¢ il tempo in cui davvero si vive.

- Film: Boyhood, regia di Richard Linklater, 2014. Un film girato nell’arco di dodici anni con gli
stessi attori, che segue la crescita di un bambino texano dalla prima infanzia all’universita. Non c’¢
trama nel senso convenzionale: c’¢ il tempo stesso, nella sua concretezza e nella sua irreversibilita,
che scorre sullo schermo.

- Film: Midnight in Paris, regia di Woody Allen, 2011. Una meditazione leggera ma non superficiale
sulla tentazione di vivere in un tempo diverso dal proprio, e sull’arte di imparare ad amare il presente.
- Film: About Time, regia di Richard Curtis, 2013. Un giovane che scopre di poter tornare indietro nel
tempo e alla fine capisce che il vero dono non ¢ la capacita di tornare indietro, ma la capacita di vivere
ogni momento come prezioso e irripetibile.

- Musica: Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, 1973. 1l brano Time descrive il momento in cui ci
si accorge che dieci anni sono gia volati via senza che ci si fosse davvero fermati a viverli. Una
canzone che 1 giovani capiscono subito, e che apre conversazioni serie sul modo in cui il tempo scivola
via quando non gli si presta attenzione.

- Opera d’arte: Salvador Dali, La persistenza della memoria, 1931, Museum of Modern Art, New
York. Gli orologi che si sciolgono come cera al sole, il paesaggio desertico e silenzioso — da proiettare
in silenzio, senza spiegare, lasciando che i giovani dicano cosa vedono.

- Opera d’arte: Paul Klee, Angelus Novus, 1920, Israel Museum, Gerusalemme. Walter Benjamin ha
letto questo acquerello come I’immagine dell’angelo della storia, con il viso rivolto verso il passato
ma trascinato in avanti verso il futuro. Un’opera minuscola (31 x 24 cm) che provoca domande
importanti sul rapporto tra passato e futuro, tra memoria e speranza.




14. RACCONTARE LA TERRA

Gesto iniziale — Portare la terra dentro la stanza

Prima di cominciare, il conduttore porta nella stanza alcune cose concrete: una manciata di terra in
un vassoio, un ramo con delle foglie, un sasso, qualcosa che venga dal mondo naturale. Chiede a
ciascun partecipante di prendere in mano uno di questi oggetti e di tenerlo durante I’incontro. Poi
invita il gruppo a chiudere gli occhi e a ricordare un momento della propria vita in cui si era in contatto
con la natura —un momento preciso, con un luogo, un suono, un odore. Si lascia un minuto di silenzio.
Poi si apre chiedendo: dove eri? Cosa ti ha lasciato quel momento?

Domande per la riflessione personale scritta

Primo nucleo — Il mio rapporto con la terra

Scrivi liberamente in risposta a questa domanda: ¢’¢ un luogo naturale — un paesaggio, un bosco, un
mare, un giardino, anche una piccola pianta sul davanzale — che senti come tuo, con cui hai una
relazione che non sai spiegare del tutto? Cosa ti da quel luogo? Cosa ti chiede? E se non hai mai
sentito questa relazione: cosa pensi che ti abbia impedito di averla?

Secondo nucleo — La mia parte nella crisi

Senza colpevolizzarsi e senza minimizzare, chiediti: qual ¢ la mia parte in ci0 che succede alla terra?
Non la parte generica di tutta ’'umanita: la mia parte specifica, nelle scelte che faccio ogni giorno.
C’¢ qualcosa che potrei cambiare — una scelta concreta, piccola, verificabile — che sento come
autentica e non come obbligo imposto dall’esterno?

Terzo nucleo — Gratitudine e cura

Kimmerer descrive la pratica del ringraziamento verso il mondo naturale come un atto necessario per
abitare la terra con giustizia. Prova questo esercizio: scrivi una breve lettera di ringraziamento a
qualcosa del mondo naturale — un albero, un fiume, il sole, la terra stessa — come se fosse una persona
a cui devi qualcosa. Cosa gli diresti?

Quarta domanda — La responsabilita verso il futuro

Jonas parla di responsabilita verso le generazioni che verranno. Immagina di scrivere una lettera a
qualcuno che verra dopo di te — un figlio, una nipote, un giovane nato tra cinquant’anni. Cosa gli vuoi
dire sulla terra che hai ricevuto e su come 1’hai abitata? Cosa gli chiedi perdono? Cosa speri di aver
lasciato?

Proposte di lavoro di gruppo

Proposta 1 — Mappa dei luoghi naturali (durata: 40 minuti)

Ciascun partecipante disegna su un foglio la mappa dei luoghi naturali che hanno avuto un significato
nella propria vita: non necessariamente luoghi spettacolari, ma luoghi in cui si ¢ sentita una forma di
connessione con il mondo vivente. In piccoli gruppi, si condividono le mappe e si cerca una parola
comune: qual ¢ la qualita dell’esperienza che descrivono? Cosa accomuna i luoghi che sono stati
scelti? In plenaria, la domanda: c’¢ qualcosa in questi luoghi che ci dice qualcosa di importante su
chi siamo?

Proposta 2 — Piantare insieme (durata: 45 minuti)

Il conduttore propone un’attivita ispirata alla pratica del Green Belt Movement: piantare insieme
qualcosa. Puo essere un seme in un vasetto di terra, una piccola pianta aromatica. L’atto del piantare
¢ accompagnato da una domanda: cosa vuoi che cresca — nella pianta e in te — nei prossimi mesi?



Ogni partecipante porta via con sé¢ la propria pianta e si prende la responsabilita di accudirla. Al
prossimo incontro si riferisce: com’¢ andata? Cosa ha insegnato questo gesto di cura?

Proposta 3 — Lettera alla terra (durata: 45 minuti)

Il conduttore propone le prime righe su un foglio visibile a tutti:

«Cara Terra, non so bene cosa tu sia per me. Forse uno sfondo, forse una casa. Forse qualcosa di
cui ho paura. Voglio provare a dirtelo...»

La scrittura dura venti minuti, in silenzio. Chi lo desidera legge un frammento al gruppo. Non si
commenta: si riceve in silenzio, con rispetto. La domanda finale: scrivere una lettera alla terra
cambia qualcosa nel modo in cui la si guarda?

Proposta 4 — Una passeggiata silenziosa (durata: 30 minuti)

Se il contesto lo permette — un giardino, un cortile, un piccolo bosco — il conduttore porta il gruppo
all’aperto per una passeggiata di venti minuti in silenzio. Si da a ciascuno una sola consegna: trovare
una cosa — una foglia, un sasso, un insetto, qualcosa — che non avevano mai notato prima. Al ritorno,
si condivide la scoperta. La domanda: cosa succede quando si guarda la natura con I’intenzione di
scoprire invece che di passare?

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno possibile ¢ il piu semplice: trascorrere venti minuti all’aperto, da soli, senza il
telefono, senza un obiettivo preciso. Non serve andare in un bosco: basta un giardino, un parco, un
cortile con un albero. La domanda al ritorno: ¢’¢ qualcosa che hai visto che non avevi mai notato
prima?

Il secondo impegno riguarda la gratitudine: prima di un pasto — anche uno solo, nel corso della
settimana — fermarsi un momento a pensare da dove viene il cibo che si sta mangiando. Non come
esercizio di colpa, ma come atto di riconoscimento: quanta terra, quanta acqua, quante mani hanno
lavorato perché questo pasto fosse possibile?

Il terzo impegno ¢ fare o continuare a fare qualcosa di concreto per la terra: piantare qualcosa,
raccogliere rifiuti da un luogo pubblico, scegliere un prodotto locale. Non per senso di colpa, ma per
il piacere di fare la propria parte — di scoprire che anche un gesto piccolo ha il sapore della
responsabilita.

Una parola finale — Per chi conduce

Portare il tema della terra a un gruppo di giovani richiede all’educatore una cosa particolare: la
credibilita di chi abita davvero la domanda. Non serve essere un esperto di ambiente. Ma serve aver
fatto 1 conti con il proprio rapporto con il creato — con il modo in cui si abita il pianeta, con le scelte
che si fanno o non si fanno, con la relazione che si ha o non si ha con il mondo naturale.

C’¢ un pericolo specifico in questo tema: quello del moralismo ecologico, che trasforma la cura della
terra in un nuovo sistema di colpa e di merito. I giovani che si sentono in colpa per ogni scelta
sbagliata non sono piu liberi di quelli che ignorano il problema: sono soltanto piu ansiosi. Il compito
dell’educatore non ¢ aumentare 1’ansia ma trasformarla: da paura paralizzante a responsabilita
creativa, da senso di colpa a capacita di cura.

Wangari Maathai non predicava la colpa: offriva un gesto. Piantare un albero. Piccolo, concreto,
bello, capace di connettere la persona al suolo e agli altri. Forse il dono piu grande che un educatore
puo fare ai giovani sul tema della terra ¢ questo: aiutarli a trovare il proprio albero da piantare. Non
un progetto enorme. Un gesto preciso, autentico, proprio.



Bibliografia e materiali

Per ’animatore e ’educatore

- Francesco, Laudato si’. Lettera enciclica sulla cura della casa comune, Libreria Editrice Vaticana,
Citta del Vaticano, 2015. Il testo di riferimento indispensabile per chi vuole affrontare il tema
dell’ecologia in prospettiva cristiana. Accessibile, appassionato, fondato su una riflessione filosofica
e teologica solida. Il capitolo sull’ecologia integrale ¢ uno dei contributi piu originali del magistero
contemporaneo.

- Hans Jonas, 1l principio responsabilita. Un’etica per la civilta tecnologica, Einaudi, Torino. La
riflessione filosofica piu rigorosa disponibile in italiano sul tema della responsabilita verso le
generazioni future. Impegnativo ma essenziale per chi vuole capire i fondamenti etici dell’azione
ambientale al di 1a delle emozioni.

- Wangari Maathai, Sfida verde. Un africana per [’ambiente, Mondadori, Milano. L’autobiografia di
Wangari, scritta con la stessa chiarezza e la stessa forza della sua vita. La storia del Green Belt
Movement raccontata dall’interno, con tutta la complessita politica e spirituale che la caratterizza. Un
libro che si legge come un romanzo di formazione.

- Romano Guardini, Lettere dal lago di Como. La tecnica e | 'uomo, Morcelliana, Brescia. Un piccolo
libro del 1927 — sorprendentemente attuale — in cui Guardini riflette sull’impatto della modernita
tecnica sul rapporto tra essere umano e natura. La domanda di fondo ¢ la stessa della Laudato si’:
come si abita il mondo quando la tecnica ha trasformato ogni cosa in risorsa?

Per il giovane

- Robin Wall Kimmerer, Intrecciare dolcevita. Storie di piante, popoli e doni della natura, Einaudi,
Torino. Una delle letture piu belle e piu trasformative disponibili sul rapporto con il mondo naturale:
scienza e sapienza indigena che si intrecciano in una prosa di grande bellezza. Un libro che cambia il
modo di guardare un prato, un albero, la propria mano.

- Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, Bompiani, Milano. Il testo canonico sulla
responsabilita di cura: la rosa, la volpe, il proprio pianeta. La frase del Piccolo Principe — che si ¢
responsabili per sempre di cio che si ¢ addomesticato — ¢ forse la migliore definizione di ecologia
integrale che la letteratura abbia prodotto.

- Film: Nausicaa della Valle del Vento, regia di Hayao Miyazaki, 1984. Miyazaki ¢ il regista che piu
profondamente ha esplorato nel cinema il rapporto tra essere umano e natura. Nausicaa ¢ forse il suo
film piu radicale: una protagonista che sceglie la comprensione e la cura invece della paura e della
guerra, di fronte a un ecosistema che gli adulti hanno distrutto.

- Film: 1/ sale della terra, regia di Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado, 2014. Il documentario
sul fotografo brasiliano Sebastido Salgado — che dopo aver documentato i piu grandi disastri umanitari
e ambientali del Novecento ¢ tornato alla propria terra natale e ha piantato due milioni di alberi — ¢
un’opera di straordinaria bellezza e di straordinaria rilevanza per questo tema.

- Opera d’arte: Agnes Denes, Wheatfield — A Confrontation, 1982, documentazione fotografica. Due
acri di grano piantati su un terreno di due milioni di dollari a Manhattan, a pochi passi da Wall Street
e dalla Statua della Liberta. Un gesto artistico che ¢ anche un atto politico e spirituale: la vita che
spunta dove si costruisce il potere.




15. RACCONTARE L’ALTRO

Gesto iniziale — Il gioco dello sguardo

11 conduttore divide il gruppo a coppie — preferibilmente tra persone che si conoscono poco. Chiede
di sedersi di fronte e di guardarsi negli occhi in silenzio per un minuto, senza parlare, senza sorridere
per forza, senza fare nulla: soltanto guardarsi. E un esercizio semplice e quasi sempre imbarazzante,
e I’imbarazzo ¢ la cosa piu interessante. Dopo il minuto, si condivide: cosa si ¢ provato? Cosa fa
paura in questo tipo di contatto? E: c’¢ stata, anche brevemente, una sensazione di riconoscimento —
di vedere davvero qualcuno?

Domande per la riflessione personale scritta

Primo nucleo — Il mio rapporto con la diversita

Scrivi liberamente: chi sono gli “altri’ della tua vita — le persone che non somigliano a te, che non
capisce bene, di cui hai un po’ paura o che tendi a evitare? Non come giudizio su di te: come
osservazione onesta. Cosa c’¢ in quelle persone che ti mette a disagio? E: ¢’¢ qualcosa in quel disagio
che dice qualcosa di te, piu che di loro?

Secondo nucleo — Un incontro che mi ha cambiato

Ripensa a un incontro con qualcuno molto diverso da te che ti ha lasciato qualcosa di positivo —
qualcosa che non ti aspettavi, qualcosa che ha cambiato il tuo modo di vedere. Puoi raccontarlo? Cosa
ha reso possibile quell’incontro? E: ¢’¢ qualcosa che hai ricevuto da quella persona che non avresti
potuto trovare da solo?

Terzo nucleo — La paura dell’altro

Levinas dice che il volto dell’altro ¢ il luogo originario dell’etica. Ma il volto dell’altro ¢ anche,
spesso, il luogo di una paura. Prova a identificare una paura concreta che hai nei confronti di qualcuno
o di un gruppo di persone: stranieri, persone con opinioni molto diverse, persone con un corpo o
un’identita diversa. Da dove viene quella paura? E una paura che ha conosciuto una smentita — una
persona reale che non corrispondeva all’immagine temuta? Cosa succederebbe se quella paura
potesse diminuire un po’?

Quarta domanda — Charles de Foucauld

Charles de Foucauld ha scelto di stare con 1 Tuareg senza volerli cambiare — soltanto stare, ascoltare,
imparare la lingua. C’¢ qualcuno nella tua vita con cui potresti praticare questo tipo di presenza —
stare senza voler insegnare, ascoltare senza voler rispondere, imparare qualcosa che quell’altra
persona sa e che tu non sai? Chi ¢? E cosa ti impedisce di farlo?

Proposte di lavoro di gruppo

Proposta 1 — Le mie frontiere (durata: 40 minuti)

Ciascun partecipante disegna un cerchio al centro di un foglio: il cerchio ¢ il ‘noi’ — le persone con
cui si sente a proprio agio, con cui condivide valori e abitudini. Fuori dal cerchio disegna i gruppi che
sente come ‘altri’: puo usare distanze diverse dal cerchio per indicare diversi gradi di estraneita o di
disagio. In piccoli gruppi, si condividono i disegni e si cercano le differenze: cosa abbiamo in comune
nei nostri cerchi? E cosa ci dice, delle differenze, il modo in cui ognuno ha disegnato i propri confini?

Proposta 2 — Intervista all’altro (durata: 50 minuti)
11 conduttore invita il gruppo a pensare a una persona reale — nella propria vita o nella storia — con cui
incontrare realmente difficolta di comprensione o di relazione. A coppie, ciascuno racconta



brevemente chi ¢ questa persona e perché ¢ difficile. Poi il partner fa una domanda semplice: cosa
pensi che quella persona direbbe di te, se le chiedessero come ti vede? L’esercizio di adottare il punto
di vista dell’altro — anche in modo immaginario — ¢ quasi sempre una sorpresa.

Proposta 3 — Lettera a qualcuno di diverso (durata: 45 minuti)

11 conduttore propone le prime righe su un foglio visibile a tutti:

«Caro [nome di qualcuno molto diverso da me], non ti conosco abbastanza per capire come ti senti.
Ma voglio provarci. Ti scrivo quello che penso di te, e poi quello che non so di te, e poi quello che
vorrei chiederti...»

La scrittura dura venti minuti. Chi lo desidera legge un frammento. La domanda finale: scrivere
questa lettera ha cambiato qualcosa nella percezione che hai di quella persona?

Proposta 4 — Davanti a un’opera d’arte: il volto dell’altro (durata: 25 minuti)

Si proietta un ritratto fotografico di Sebastiao Salgado o di Dorothea Lange —uno dei grandi fotografi
del Novecento che ha fatto del volto degli ultimi il proprio soggetto. Si lascia un minuto di silenzio.
La domanda per la discussione: cosa provi guardando questo volto? C’¢ qualcosa che ti avvicina a
questa persona e qualcosa che ti sembra lontano? Cosa succederebbe se potessi guardare le persone
della tua vita quotidiana con la stessa qualita di attenzione con cui un grande fotografo guarda il suo
soggetto?

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno ¢ un gesto semplice: parlare — anche brevemente, anche in modo formale — con una
persona con cui di solito non si parla. Non necessariamente uno straniero o qualcuno di molto diverso:
puo essere il cassiere al supermercato, il vecchio del palazzo, il compagno di classe con cui non si
hanno rapporti. Non una grande conversazione: uno sguardo, un saluto, una domanda. L’obiettivo
non ¢ cambiare la vita: ¢ notare come ci si sente dopo.

Il secondo impegno riguarda 1’ascolto: scegliere, nel corso della settimana, una conversazione in cui
si ¢ in disaccordo con qualcuno — su politica, su valori, su opinioni — e provare ad ascoltare fino in
fondo prima di rispondere. Non per convincersi che 1’altro abbia ragione: per capire davvero come
ragiona, da dove viene la sua posizione, cosa c’¢ di vero in cido che dice anche quando non si
condivide.

Il terzo impegno ¢ il piu difficile: identificare qualcuno con cui si ha un conflitto o un disagio, e fare
un gesto di avvicinamento — anche piccolo. Non una riconciliazione forzata, non una resa: un gesto
che dica: ti ho visto, e sono disposto a continuare a guardarti.

Una parola finale — Per chi conduce

Il tema dell’altro ¢ forse il piu esplosivo di questa serie, perché tocca direttamente le tensioni sociali
e politiche del nostro tempo. Chi conduce un gruppo di giovani su questo tema deve essere preparato
all’emergere di posizioni molto diverse — xenofobia esplicita o latente, entusiasmo multiculturale
acritico, paure reali mescolate a pregiudizi, esperienze personali di esclusione o di incontro. Tutte
queste posizioni meritano di essere accolte senza giudizio e interrogate con intelligenza.

La tentazione da evitare ¢ quella di fare di questo tema un’occasione di educazione civica nel senso
stretto — insegnare 1 valori giusti, correggere 1 pregiudizi sbagliati. Questo approccio non funziona:
produce resistenza invece di apertura, perché i giovani sentono quando vengono trattati come
contenitori di atteggiamenti sbagliati da correggere invece che come persone con una storia € con
domande legittime.

Charles de Foucauld non ando nel Sahara per correggere i Tuareg: ando per imparare da loro. Questo
¢ il modello pedagogico piu efficace per il tema dell’altro: non il maestro che insegna la fraternita,
ma [’accompagnatore che crea le condizioni perché i giovani possano fare, nella propria vita,



I’esperienza dell’incontro autentico. Quell’esperienza — quando accade — cambia piu di qualsiasi
conferenza sul dialogo interculturale.

Bibliografia e materiali

Per ’animatore e ’educatore

- Emmanuel Levinas, Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita, Jaca Book, Milano. L’opera
filosofica piu compiuta di Levinas sull’etica dell’altro. Impegnativa, ma la lettura della sezione sul
volto — anche da sola — ¢ un’esperienza intellettuale e spirituale difficilmente dimenticabile. Per chi
ha meno tempo: il saggio breve Etica e Infinito (Castelvecchi, Roma) ¢ un’introduzione accessibile
al suo pensiero.

- Francesco, Fratelli tutti. Lettera enciclica sulla fraternita e I’amicizia sociale, Libreria Editrice
Vaticana, Citta del Vaticano, 2020. Il testo di riferimento per il tema della fraternita universale in
prospettiva cristiana. Fondato sulla parabola del Buon Samaritano, propone una visione della
fraternita che non esclude nessuno e che sfida le logiche dell’identita chiusa.

- Carlo Carretto, I/ deserto nella citta, Edizioni Paoline, Roma. Carlo Carretto fu uno dei primi ad
essere ispirato dalla spiritualita di Foucauld: Piccolo Fratello di Gesu, visse per anni nel Sahara
algerino. Questo libro racconta come portare la qualita dell’incontro del deserto nella vita quotidiana.
Un testo accessibile e profondo.

- Xavier Le Pichon, Aux racines de I’homme. De la mort a [’amour, Presses de la Renaissance, Parigi
(in francese, non ancora tradotto in italiano). Il grande geo-fisico francese — scopritore della tettonica
a placche — riflette sull’incontro con la fragilita dell’altro come fondamento dell’umanita. Un testo
raro che connette scienza, filosofia e vita spirituale.

Per il giovane

- Antoine Cayrol e Thierry Hubert, Fratel Charles. Fumetto biografico, Paoline, Milano. Una
biografia a fumetti di Charles de Foucauld, accessibile anche ai giovanissimi, che racconta la
trasformazione straordinaria di un ufficiale aristocratico in fratello universale del deserto.

- Khaled Hosseini, /I cacciatore di aquiloni, Piemme, Casale Monferrato. Un romanzo sull’amicizia
tra un bambino afghano privilegiato e il figlio del suo servo, sulla colpa e sul perdono, sull’incontro
tra culture diverse e sull’impossibilita di separare la propria storia da quella degli altri. Una lettura
che tocca il cuore della domanda sull’altro.

- Chimamanda Ngozi Adichie, Americanah, Einaudi, Torino. Il romanzo piu ricco e piu intelligente
degli ultimi anni sull’incontro tra culture, sull’identita diasporica, sul modo in cui la razza, il genere
e I’origine determinano il modo in cui si viene visti dagli altri. Un libro che fa pensare e che non
lascia indifferenti.

- Film: Terraferma, regia di Emanuele Crialese, 2011. Un film sull’arrivo dei migranti sulle coste di
Lampedusa e sul dilemma morale di chi li incontra. Sobrio, preciso, capace di mostrare la complessita
di una situazione senza semplificarla n¢ in senso sentimentale né in senso ideologico.

- Film: La finestra di fronte, regia di Ferzan Ozpetek, 2003. Un film sull’incontro imprevisto con un
anziano che ha perduto la memoria e che porta con sé€ una storia di fuga, di amore e di guerra. L’altro
come portatore di una storia che trasforma chi ’incontra.

- Opera d’arte: Leila Alaoui, serie fotografica Moroccan Portraits (2010-2012). La fotografa franco-
marocchina, uccisa a Ouagadougou nel 2016 durante un attentato, ha costruito la sua opera sulla
convinzione che ogni persona meriti di essere guardata con la stessa dignita e la stessa attenzione. I
suoi ritratti di persone ai margini sono tra le piu potenti immagini contemporanee della filosofia
levinasiana del volto.




16 RACCONTARE LA MEMORIA

Gesto iniziale — Un oggetto del passato

I1 conduttore chiede a ciascun partecipante — in anticipo, come compito per la riunione — di portare
un oggetto che appartenga alla storia della propria famiglia: una fotografia, un documento, un oggetto
di uso quotidiano, qualcosa di tramandato. Se non si ha nulla di cosi specifico, si porta qualcosa che
si associa al passato — anche un oggetto di seconda mano, trovato in un mercatino, che “conta una
storia”. L’incontro comincia con ciascuno che mostra I’oggetto e dice in due frasi da dove viene e
cosa rappresenta. Non si commenta: si riceve. La domanda finale del gesto: cosa ci dicono questi
oggetti su chi siamo?

Domande per la riflessione personale scritta

Primo nucleo — La memoria della mia famiglia

C’¢ una storia difficile nella tua famiglia — una vicenda di guerra, di migrazione, di perdita, di
ingiustizia, di silenzio — che sai o che intuisci ma che non viene mai raccontata del tutto? Cosa sai di
essa? Cosa vorresti sapere? E: pensi che quella storia, anche se non viene raccontata, abbia lasciato
qualcosa in te?

Secondo nucleo — La storia collettiva e io

Pensa a un evento storico — della storia del tuo paese, dell’Europa, del mondo — che ti coinvolge in
modo emotivo, che non ti lascia indifferente. Non soltanto quello che hai studiato: quello che ti turba,
quello che senti come vicino. Perché ti coinvolge? C’¢ qualcosa di quella storia che ti parla del
presente — che ti aiuta a capire qualcosa che sta accadendo adesso?

Terzo nucleo — Il mio passato personale

Levi parla di zone grigie: spazi di ambiguita morale in cui non si € né eroi né mostri, in cui le scelte
sono complesse e 1 giudizi difficili. C’¢ qualcosa nel tuo passato personale — qualcosa che hai fatto o
non hai fatto, qualcosa in cui non sei stato all’altezza delle tue stesse aspettative — che hai difficolta
a guardare? Cosa ti impedisce di guardarla? E: cosa cambierebbe se potessi guardarla senza giudizio,
soltanto cercando di capire?

Quarta domanda — La trasmissione

Cosa vuoi trasmettere della tua storia a chi verra dopo di te — ai figli che potresti avere, ai giovani di
cui potresti prenderti cura? Non le cose belle soltanto: anche le difficili, anche le ambigue, anche le
scomode. Cosa pensi che sia necessario trasmettere, anche a costo di disagio?

Proposte di lavoro di gruppo

Proposta 1 — La linea della storia (durata: 45 minuti)

11 conduttore prepara una linea del tempo del Novecento con i principali eventi storici — le due guerre
mondiali, 1 totalitarismi, la Shoah, le decolonizzazioni, il Muro di Berlino, le guerre degli anni
Novanta — e la mostra al gruppo. Chiede a ciascuno di segnare sulla linea il punto in cui si sente: gli
eventi di cui sa di piu, quelli che sente come piu vicini, quelli che lo coinvolgono emotivamente. In
piccoli gruppi, si confrontano le scelte: perché alcuni eventi ci parlano di piu di altri? Cosa dice di
noi il modo in cui sentiamo la storia?

Proposta 2 — Testimonianza in prima persona (durata: 50 minuti)
Il conduttore cerca — in anticipo — un testimone reale: qualcuno che ha vissuto un evento storico
difficile e che ¢ disposto a raccontarlo. Puo essere un anziano della propria comunita, un migrante



con una storia di fuga, un ex-detenuto politico. L’incontro con il testimone € strutturato in tre tempi:
il racconto (senza interruzioni), le domande (dei giovani, non del conduttore), il silenzio conclusivo
(qualche minuto in cui non si parla). La domanda finale: cosa cambia quando la storia la racconta una
persona reale, invece di un libro o di un documentario?

Proposta 3 — Lettera a chi viene dopo (durata: 45 minuti)

Il conduttore propone le prime righe su un foglio visibile a tutti:

«A chi leggera queste parole tra vent’anni: non so ancora cosa di cio che stiamo vivendo merita di
essere ricordato. Ma voglio provarci. Ti scrivo cio che vedo, cio che temo, cio che spero...»

La scrittura dura venti minuti, in silenzio. Chi lo desidera legge un frammento. Non si commenta.
La domanda finale: cosa significa sapere che le proprie parole potrebbero essere lette da qualcuno
che non si conosce ancora?

Proposta 4 — Davanti a un’opera d’arte: i sommersi (durata: 25 minuti)

Si proiettano alcune fotografie di Christian Boltanski, I’artista francese che ha costruito buona parte
della propria opera sull’'urgenza di non dimenticare i morti anonimi della storia: le sue installazioni
di migliaia di fotografie, 1 suoi archivi di nomi, i suoi memoriali per le vittime sconosciute. Si lascia
un momento di silenzio. La domanda per la discussione: cosa fa 1’arte quando si occupa della
memoria? Cosa rende questi lavori diversi da un manuale di storia? E: ¢’¢ qualcuno — nella storia o
nella tua vita — che rischia di essere dimenticato e che meriterebbe di essere ricordato?

Un impegno concreto — Tra questo incontro e il prossimo

Il primo impegno ¢ chiedere a un anziano della propria famiglia o della propria comunita di raccontare
un ricordo del passato — qualcosa che non si conosce ancora, qualcosa di cui non si parla di solito.
Non un’intervista strutturata: una conversazione. Portare all’incontro successivo cio che si ¢ sentito.
Il secondo impegno riguarda la lettura: leggere almeno un capitolo di Se questo ¢ un uomo di Primo
Levi — non importa quale, anche uno scelto a caso. Portare all’incontro successivo una frase,
un’immagine, un pensiero che ha lasciato qualcosa.

Il terzo impegno ¢ il piu personale: scegliere qualcosa del proprio passato — un errore, una ferita,
un’ambiguita morale — che si tende a non guardare, e dedicargli dieci minuti di attenzione onesta.
Non per colpevolizzarsi: per capire. La domanda da portarsi: cosa ha insegnato quel momento, anche
se ¢ stato difficile?

Una parola finale — Per chi conduce

Il tema della memoria ¢ tra i1 piu delicati di questa serie, per ragioni specifiche che vale la pena di
nominare. Il rischio principale ¢ quello di trasformare la memoria storica in un peso morale che
schiaccia invece di liberare — di far sentire i giovani colpevoli per cio che altri hanno fatto, di creare
un’identita fondata sul senso di colpa collettivo piuttosto che sulla responsabilita attiva. La memoria
serve a capire, non a condannare. Serve a vigilare, non a punire.

C’¢ anche il rischio opposto: quello di usare la memoria come scudo, di rifugiarsi nella
commemorazione rituale come sostituto dell’impegno reale. Ricordare i morti ¢ necessario; ma non
basta se non si traduce in attenzione verso i vivi che subiscono ingiustizie analoghe nel presente.
Primo Levi lo sapeva bene: il valore della sua testimonianza non stava nel commemorare Auschwitz
come evento unico e irripetibile, ma nel mostrare i meccanismi del male come qualcosa di
comprensibile — e quindi di riconoscibile e di contrastabile — in ogni tempo.

L’educatore che porta questo tema porta con s¢ la propria storia di rapporto con il passato — le proprie
memorie familiari, le proprie ferite non dette, il proprio modo di fare i conti con cio che ¢ stato. Non
serve esibirla: ma essere consapevoli di essa aiuta a non proiettarla sul gruppo, a non trasformare il
proprio irrisolto nel tema dell’incontro. Il compito € creare uno spazio sicuro in cui i giovani possano



guardare il passato — collettivo e personale — con occhi abbastanza aperti da imparare ¢ abbastanza
protetti da non essere sopraffatti.

Levi ha scritto fino alla fine. Ha testimoniato fino alla fine. Anche quando la vecchiaia e la malattia
rendevano il peso della memoria sempre piu difficile. Il suo gesto — continuare a raccontare,
continuare a esigere che si guardasse ci0 che era stato — ¢ la forma piu alta di speranza che un
testimone possa offrire: la speranza che qualcuno ascolti, che qualcosa cambi, che il mondo futuro
sia un po’ piu capace di riconoscere il male prima che si compia.

Bibliografia e materiali

Per ’animatore e I’educatore

- Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino. L’opera pit matura e piu riflessiva di Levi:
scritta quarant’anni dopo Auschwitz, con la distanza che permette 1’analisi senza attenuare il peso. Il
capitolo sulla zona grigia e quello sul testimone sono testi fondamentali per chiunque voglia pensare
seriamente al tema della memoria e della responsabilita.

- Paul Ricceur, La memoria, la storia, ['oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano. L’opera piu
completa sulla memoria come problema filosofico. Impegnativa, ma la lettura della terza parte —
dedicata all’oblio e al perdono — ¢ accessibile e profondissima. Un testo che cambia il modo di pensare
al rapporto tra passato e futuro.

- Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano. Il libro piu
discusso di Arendt: controverso al momento della pubblicazione, oggi riconosciuto come uno dei testi
piu lucidi sul male ordinario. La tesi sulla banalita del male e la riflessione sull’assenza di pensiero
sono di una rilevanza pedagogica che non si esaurisce.

- Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi,
Torino. Diciotto frammenti brevi, oscuri, folgoranti. La lettura della nona tesi — quella sull’angelo
della storia — da sola vale 1’acquisto del libro. Un testo che cambia per sempre il modo di leggere la
storia.

- Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche, Einaudi, Torino. Il lavoro fondamentale dell’egittologo e studioso della religione tedesco sul
concetto di memoria culturale: come le societa costruiscono e trasmettono la propria identita
attraverso la memoria condivisa. Un testo che aiuta a capire perché la memoria ¢ una questione
politica e non soltanto sentimentale.

Per il giovane

- Primo Levi, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino. Il libro necessario. Il resoconto di un anno ad
Auschwitz scritto con la precisione dello scienziato e la pieta del testimone. Un libro che si legge in
un giorno e che rimane per sempre. Da leggere, se possibile, insieme alla Tregua, che racconta il
lungo e gioioso viaggio di ritorno verso casa.

- Elie Wiesel, La notte, Giuntina, Firenze. Il racconto autobiografico di uno dei piu grandi testimoni
della Shoah: la deportazione, il campo, la perdita della fede e la sua lenta, difficile ricostruzione.
Breve, essenziale, capace di toccare il lettore in modo immediato.

- Art Spiegelman, Maus, Einaudi, Torino. La storia della deportazione del padre di Spiegelman
raccontata a fumetti — con gli ebrei come topi e i1 nazisti come gatti. Un capolavoro del fumetto
contemporaneo che ha dimostrato che il linguaggio visivo puo avvicinarsi all’orrore storico con una
forza che la prosa ordinaria a volte non raggiunge.

- Film: La vita ¢ bella, regia di Roberto Benigni, 1997. Gia citato nel percorso sulla Liberta, ritorna
qui per il tema specifico della memoria: il film ¢ anche una riflessione su come si trasmette la verita
difficile ai bambini, su cosa si pud dire e cosa non si puo dire, sulla creativita come forma di
protezione e di resistenza.

- Film: Son of Saul, regia di Laszl6 Nemes, 2015. Un film durissimo — da proporre solo a gruppi
maturi — girato in primo piano sul volto del protagonista, membro del Sonderkommando ad



Auschwitz. L’esperienza visiva ¢ quella della prossimita assoluta: non si vede 1’orrore dall’esterno,
lo si percepisce attraverso il corpo e la voce di un uomo che cerca di fare un’ultima cosa umana in
mezzo alla macchina dello sterminio.

- Opera d’arte: Christian Boltanski, Menschlich (1994) e Reserve du Muse des enfants (1989). Le
installazioni di Boltanski costruiscono archivi visivi di persone sconosciute, di fotografie di bambini,
di nomi che rischiano di essere dimenticati. Il suo lavoro ¢ un’interrogazione incessante sulla fragilita
della memoria e sull’obbligo di non dimenticare. Da discutere in gruppo dopo la proiezione di qualche
immagine delle sue opere.
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