"Sono reale?"
La domanda piu profonda che 1 giovani portano
¢ come Etty Hillesum vi1 ha risposto con la propria vita

Primo movimento
La domanda

Scendere sotto le domande

Chi lavora con i giovani conosce bene la superficie delle loro domande. Le domande esplicite, quelle
che si pronunciano ad alta voce: cosa faro della mia vita? mi vogliono bene? esiste qualcosa che valga
il mio impegno totale? Sono domande reali, e meritano risposte reali. Ma I'educatore che si ferma alla
superficie di queste domande rischia di rispondere a cio che ¢ stato detto senza intercettare cid che non
¢ stato detto, e che ¢, di solito, la cosa pit importante.

C'¢ una domanda che sta sotto tutte le altre. Non viene quasi mai formulata: non perché il giovane non
la porti, ma perché ¢ troppo esposta, troppo vicina all'osso, troppo elementare per poter essere
pronunciata facilmente. E la radice che alimenta tutte le altre ramificazioni. Quando si riesce a toccarla,
tutto il resto si illumina in modo diverso.

Questa domanda ¢: Sono reale?



O nella sua forma piu piena e piu onesta: la mia esistenza conta — per qualcuno, per qualcosa — in
modo che non dipenda da cio che produco, da come mi comporto, da quanto valgo secondo i criteri del
momento?

Perché questa domanda e non un'altra

Vale la pena fermarsi sulla scelta. Non € ovvia.

Sono reale? non ¢ un dubbio sull'esistenza biologica: non ¢ il dubbio cartesiano riformulato in chiave
adolescenziale. E qualcosa di piu fragile e di pit urgente: il dubbio che la propria presenza abbia peso,
che il proprio nome non sia intercambiabile con qualsiasi altro nome, che il fatto di essere qui — io,
questa persona specifica, con questa storia e questi desideri e queste paure — faccia una differenza nel
mondo. Il contrario di "essere reali" non ¢ "non esistere": ¢ essere irrilevanti, essere presenti senza che
la propria presenza cambi nulla, senza che la propria assenza venga notata.

I giovani contemporanei portano questo dubbio con una frequenza e una profondita che le ricerche
psicologiche documentano e che gli educatori riconoscono nell'esperienza quotidiana. Non sempre
consapevolmente: spesso come senso vago di non contare abbastanza, di essere sostituibili, di non
lasciare traccia. La cultura del merito lo amplifica sistematicamente: sei reale nella misura in cui
produci. La cultura dei social media lo trasforma in un paradosso crudele: milioni di occhi che scorrono
su di te senza vederti davvero, una visibilita che non ¢ riconoscimento. La cultura dell'individualismo
lo lascia senza comunita che aiuti a portarlo.

Come questa domanda sta sotto tutte le altre

La struttura di questa domanda si mostra da sola.

Quando un giovane chiede: cosa faro della mia vita?, sta chiedendo, sotto quella domanda: c¢'¢ un posto
per me nel mondo? Sono il tipo di persona la cui esistenza ha senso? Il che ¢ una forma di sono reale?
Quando chiede mi vuole bene?, sta chiedendo: sono il tipo di persona che puo essere amata? La mia
singolarita vale abbastanza da essere scelta? Il che ¢ ancora una forma della stessa domanda.

Quando non chiede niente e tace, quel silenzio spesso contiene: non vale la pena fare la domanda,
perché la risposta potrebbe essere no. Che ¢ la forma piu dolorosa di sono reale?, quella in cui si ha
cosi paura della risposta che non si osa nemmeno formulare la domanda.

Quando un giovane si comporta male, provoca, si mette in mostra in modo esagerato, spesso sta
dicendo: guardatemi, verificate che sono qui, dimostratemi che esisto per voi. Che ¢ la forma attiva,
rumorosa, difensiva della stessa radice.

Quando si innamora e vive quella relazione con un'intensita che gli adulti trovano sproporzionata, sta
sperimentando, forse per la prima volta, di essere reale per qualcuno. Esisto nei suoi occhi, dunque
esisto. Che ¢ la risposta piu bella e piu fragile alla domanda.

Come I'educatore fa emergere questa domanda

L'educatore non fa emergere la domanda sei reale? chiedendola direttamente. Sarebbe troppo esposta,
troppo facile da difendere con ironia o con indifferenza. La fa emergere indirettamente, creando le
condizioni in cui la domanda possa emergere da sola.

Il primo gesto ¢ guardare davvero. L'educatore che guarda un giovane con quella qualita di sguardo
che non valuta, non gestisce, non categorizza ma vede, sta gia rispondendo alla domanda prima ancora
che venga fatta. Il giovane che si sente davvero visto sperimenta qualcosa che risponde alla domanda
nel profondo. E questa risposta crea lo spazio in cui la domanda puo emergere esplicitamente, perché
non fa piu cosi paura.



Il secondo gesto ¢ chiamare per nome: non nel senso banale del nome anagrafico, ma nel senso di
riconoscere la singolarita irriducibile: questo che dici tu, in questo modo, con questa specificita, e tuo.
Non di un altro. Ogni volta che un educatore riconosce la singolarita di un giovane sta dicendo
implicitamente: sei reale. Sei questo preciso essere umano, non intercambiabile con nessun altro.

Il terzo gesto ¢ aspettare. L'educatore che fa una domanda vera, non retorica, non didattica, ma
autenticamente curiosa e poi aspetta la risposta senza riempire il silenzio, sta compiendo un atto di
grande rispetto. Sta dicendo: la tua risposta vale abbastanza da aspettarla. Sei abbastanza reale da
meritare il mio tempo.

Il quarto gesto, forse il piu potente, € ricordare. Quando un educatore torna su qualcosa che un giovane
ha detto settimane prima, sta compiendo uno degli atti pedagogicamente piu incisivi che esistano: sei
abbastanza reale da occupare i miei pensieri anche quando non sei presente. Esisti per me anche fuori
da questa stanza.

La risposta che la tradizione porta

Questa domanda non ¢ nuova. La tradizione 1'ha incontrata in molte forme, e ciascuna porta una
risposta che vale la pena ascoltare.

Agostino la porta nelle Confessioni come domanda sull'amore: voglio amare ed essere amato. Sotto
quella frase c'¢ la domanda: sono il tipo di realta che puo essere amata? La mia singolarita ha
abbastanza peso da meritare un amore?

Simone Weil la porta come domanda sull'attenzione: la forma piu rara di generosita ¢ chiedere all'altro
cosa stai attraversando? Ciog¢: la tua realta conta abbastanza da meritare la mia attenzione piena.
Levinas la porta come domanda sul volto: il volto dell'altro mi pone una domanda prima ancora che io
la senta: riconosci la mia esistenza? Mi lasci essere reale per te?

Nella tradizione biblica, la risposta emerge nella forma del nome. Dio chiama per nome: Abramo,
Abramo. Mose. Samuele. Maria. E ogni volta che chiama per nome sta rispondendo alla domanda piu
profonda: sei reale per me. Talmente reale che conosco il tuo nome. Talmente reale che ti cerco.

Se la domanda piu profonda del giovane ¢€: sono reale?, allora la risposta cristiana ¢ la piu radicale e la
piu bella che esista. Non: sei reale perché produci. Non: sei reale perché sei buono. Ma: sei reale
perché sei conosciuto e amato da Dio prima di qualunque tua azione, indipendentemente da qualunque
tua prestazione, con una fedelta che non dipende dalla tua risposta.

Questa risposta non si spiega. Si testimonia. Si mostra. Si vive accanto al giovane, fino a che lui non la
incontra e non la riconosce come la risposta alla sua domanda piu vera.

Secondo movimento
Una testimone

Etty Hillesum, o di come si porta la domanda fino in fondo

Ci sono persone che non si limitano a porre la domanda fondamentale. La portano dentro di sé con tale
onesta e tale radicalita da diventare, per chi le incontra, qualcosa di piu di un esempio: una
testimonianza. Non una dimostrazione teorica, ma una vita che ha attraversato la domanda ¢ ne ha
trovato — faticosamente, genuinamente, senza scorciatoie — una risposta.

Etty Hillesum ¢ una di queste persone.



Ebrea olandese, nata nel 1914, morta ad Auschwitz il 30 novembre 1943 a ventinove anni, Etty ci ha
lasciato qualcosa di straordinariamente raro: un diario e un insieme di lettere che documentano, in
tempo reale, il percorso attraverso la domanda sono reale?, dal momento in cui emerge nella sua forma
piu acuta fino alla risposta che Etty elabora e vive, e che non la abbandona nemmeno di fronte
all'annientamento.

Leggere Etty Hillesum non ¢ leggere un documento storico. E assistere, con una vicinanza che talvolta
lascia senza fiato, al lavoro interiore di una persona che ha scelto di non fuggire dalla propria
profondita. E questo la rende, per chi educa, una compagna di cammino di una qualita rara.

I. La domanda emerge
Il caos come punto di partenza

La frammentazione del sé

Etty Hillesum comincia a scrivere il suo diario il 9 marzo 1941. Ha ventisei anni. Amsterdam ¢
occupata dai nazisti da quasi un anno. Gli ebrei stanno perdendo progressivamente i loro diritti, la loro
mobilita, la loro sicurezza. Il mondo di Etty si restringe.

Eppure il diario non comincia con la guerra. Comincia con lei, con la domanda su se stessa, con il
tentativo di capire chi ¢, con la sensazione acuta di essere un essere umano che non si conosce ancora
abbastanza. Le prime pagine sono straordinariamente intime e quasi sconcertanti nella loro onesta: una
giovane donna che si guarda senza pieta e senza compiacimento, che cerca qualcosa di solido dentro di
s¢ in un momento in cui tutto fuori si dissolve.

“Quando si tratta di problemi della vita, posso spesso apparire come una persona superiore: eppure,
nell’intimo, mi sento prigioniera di un gomitolo aggrovigliato, e malgrado tutta la mia lucidita di
pensiero a volte non sono altro che una poveretta piena di paura” (domenica 9 marzo 1941).

Etty si descrive come qualcuno che contiene mille persone diverse, che cambia a seconda di chi ha
davanti, che non sa quale di queste persone sia davvero lei. Ha relazioni complesse. In ciascuna si sente
diversa, e questa variabilita la inquieta. Sotto 1'inquietudine c'¢ la domanda: chi sono davvero? C'e un
io stabile sotto tutte queste variazioni? Sono qualcosa di reale o sono solo il riflesso di cio che gli altri
si aspettano da me?

Questa ¢ la prima forma in cui la domanda sono reale? emerge nel diario di Etty: non come angoscia
esistenziale drammatica, ma come perplessita onesta di fronte alla propria frammentazione, la stessa
perplessita che ogni educatore riconosce nei volti dei giovani con cui lavora.

La relazione con Spier — Il primo sguardo

Julius Spier, lo psicologo che Etty incontra nel gennaio 1941 e che diventera la figura centrale del suo
percorso interiore, rappresenta per lei il primo incontro con uno sguardo che la vede.

Spier non ¢ un personaggio facile da raccontare: ¢ complesso, a volte contraddittorio, non privo di
ambiguita. Ma ha una qualita che Etty riconosce immediatamente come preziosa € come nuova: la
capacita di guardare le persone nel profondo, di prendere sul serio la loro vita interiore, di non ridurle a
categorie o a diagnosi.

Etty descrive la sensazione di essere guardata da Spier come la sensazione di essere presa sul serio per
la prima volta nella propria profondita. Non nella propria intelligenza, quella era sempre stata
riconosciuta. Non nella propria bellezza. Ma nella propria vita interiore come /uogo reale, degno di
attenzione, degno di essere preso sul serio.



Questo primo sguardo, imperfetto, umano, non privo di complicazioni, ¢ il punto di innesco di un
processo che portera Etty molto pit lontano di Spier. E come se lo sguardo di un altro aprisse in lei la
possibilita di ricevere uno sguardo: la disponibilita ad essere vista, che prima era chiusa o non ancora
formata.

“E ora questo sconosciuto, questo signor S. dal viso complicato, ha compiuto miracoli in una settimana:
ginnastica, esercizi di respirazione, parole illuminanti e liberatrici sulle mie depressioni, sui miei
rapporti con gli altri, ecc. ecc. All’improvviso ho cominciato a vivere in modo piu libero e
«scorrevole», quel senso di «costipazione» ¢ sparito, nella mia anima ¢’¢ un po’ piu d’ordine e un po’
piu di pace: per il momento ¢ ancora I’influenza della sua personalita magica a produrre quest’effetto,
ma in futuro si formera una base nella mia psiche, sara un processo cosciente.”

Qui c'¢ qualcosa di profondamente pedagogico: I'educatore non da la risposta alla domanda sono
reale?, ma con il proprio sguardo apre lo spazio in cui il giovane comincia a potersela fare davvero.

II. La domanda si approfondisce
Tre movimenti

Primo movimento — Sono abbastanza?

Nelle prime settimane il diario mostra Etty alle prese con una forma specifica della domanda
fondamentale: sono abbastanza? Non abbastanza brava, non abbastanza intelligente: queste sarebbero
domande di performance. Ma abbastanza reale, abbastanza sostanziosa come persona, abbastanza
densa interiormente, abbastanza capace di quella profondita che sente come necessaria ma che non sa
ancora come raggiungere.

Questa domanda si manifesta in un tema ricorrente: la sensazione di superficialita. Etty legge molto —
Dostoevskij, Rilke, Jung, la Bibbia... e sente la profondita di queste opere come una misura di cui non
¢ ancora all'altezza. Non per invidia letteraria: per il senso che c'¢ una qualita di vita interiore, una
densita di essere, che lei desidera e che non sente ancora di avere.

Sono abbastanza? ¢ la forma piu comune in cui i giovani portano la domanda sono reale?, ed ¢
precisamente la forma in cui la cultura della performance la amplifica. La risposta che Etty trovera non
sara: si, sei abbastanza nel senso dell'auto-accettazione psicologica. Sara qualcosa di piu radicale: la
scoperta che la domanda stessa era mal posta, che la realta non si misura con il metro della sufficienza.

Secondo movimento — Esisto per qualcuno?

La seconda forma in cui la domanda emerge ¢ relazionale. Etty ha relazioni: molte, intense, complicate.
Ma sotto la complessita c'¢ una domanda piu elementare: esisto davvero per qualcuno? C'e qualcuno
per cui la mia presenza specifica — non una presenza generica, ma questa presenza, con questi tratti
irripetibili — conta?

Questa domanda emerge con particolare intensita nei momenti in cui le relazioni deludono: quando
l'altro non vede, quando si sente fraintesa, quando la propria singolarita viene ignorata. In questi
momenti Etty non si arrabbia nel senso superficiale: si chiede qualcosa di piu profondo. Si chiede se il
problema sia nell'altro o in lei, se sia lei a non essere abbastanza reale da essere vista.

11 diario registra questo processo con una onesta disarmante. Etty non si autoassolve e non autoaccusa:
si chiede. E nel chiedersi, progressivamente, comincia a spostarsi verso qualcosa di nuovo: verso la
possibilita di una risposta che non dipende interamente dagli altri.



Terzo movimento — Resto qualcosa anche quando tutto viene tolto?

La terza forma — la piu profonda e la piu specifica del contesto in cui Etty si trova — ¢ la domanda sulla
permanenza del s¢ davanti all'annientamento.

Man mano che la persecuzione si fa piu intensa, che le restrizioni si moltiplicano, che il pericolo
diventa reale e poi immediato, Etty si trova davanti a una forma radicale della domanda sono reale?:
resto qualcosa di reale anche quando mi vengono tolti i miei diritti, la mia liberta, il mio futuro, la mia
vita?

Questa non ¢ una domanda filosofica astratta. E la domanda piti concreta e pitl urgente che si possa
immaginare: il nazismo stava letteralmente cercando di annientare non solo la vita fisica degli ebrei, ma
la loro umanita, la loro realta come persone. La risposta che Etty trova a questa domanda costituisce il
cuore del suo percorso spirituale, e vale la pena seguirla con attenzione.

III. 11 percorso verso la risposta
Quattro svolte

Prima svolta — L'inginocchiarsi

A un certo punto del diario — non c'¢ una data precisa, € un processo graduale — Etty comincia a
inginocchiarsi. Sul pavimento della propria stanza, da sola, senza sapere ancora bene davanti a chi o a
cosa.

“Vorrei poter rappresentare in tutte le sue sfumature queste processo interiore, la storia della ragazza
che imparo a inginocchiarsi” (sabato mattina, 22 novembre 1941).

Questo gesto — che lei stessa descrive come strano, quasi imbarazzante — ¢ il primo segno di qualcosa
di nuovo. Non ¢& ancora preghiera nel senso pieno del termine. E qualcosa di piti elementare: la
disponibilita a riconoscere che c'¢ qualcosa che la supera, che merita la postura della ricezione invece
che della produzione.

L'inginocchiarsi € fenomenologicamente significativo: € il gesto del corpo che anticipa cio che la mente
non ha ancora elaborato. Prima che Etty sappia formulare la sua relazione con Dio, il suo corpo ha gia
assunto la postura dell'incontro. Questo dice qualcosa di importante anche sulla domanda sono reale?:
la risposta non arriva prima di tutto attraverso un argomento intellettuale. Arriva attraverso una postura,
attraverso il disporre se stessi in modo da poter essere toccati da qualcosa che viene dall'esterno.

Seconda svolta — La scoperta del luogo piu profondo

Nelle settimane e nei mesi successivi, qualcosa di straordinario emerge nel diario: Etty scopre — o
meglio, riconosce — la presenza di qualcosa dentro di sé che chiama progressivamente Dio. Non il Dio
della tradizione religiosa ebraica com'era rimasta nel ricordo della sua educazione. Non il Dio dei
filosofi. Qualcosa di pit immediato e di piu strano: una presenza nel centro di se stessa, un luogo di
quiete e di profondita che scopre essere gia li, che non ha dovuto costruire ma solo trovare.

Etty descrive questo luogo come il posto piu profondo e piu reale che ci sia in lei. Un luogo che rimane
stabile mentre tutto fuori cambia. Un luogo che non dipende dalle circostanze, che non viene toccato
dalla persecuzione, che non ¢ soggetto alle fluttuazioni delle emozioni e delle relazioni.

Questa scoperta ¢ la prima vera risposta alla domanda sono reale?, perché offre un fondamento che non
dipende dall'esterno. Etty non ¢ reale perché gli altri la riconoscono, perché produce qualcosa, perché



appartiene a un gruppo: ¢ reale perché c'¢ dentro di lei qualcosa di indistruttibile — qualcosa che
identifica con la presenza di Dio.

“Dentro di me ¢’¢ una sorgente molto profonda. E in quella sorgente ¢’¢ Dio. A volte riesco a
raggiungerla, pitl sovente essa ¢ coperta da pietre e sabbia: allora Dio ¢ sepolto. Allora bisogna
dissotterrarlo di nuovo” (23 agosto 1941, sabato sera).

Terza svolta — Il ribaltamento della cura

A partire da un certo momento del diario, si verifica qualcosa che Etty stessa registra con sorpresa: il
ribaltamento della direzione della cura. Fino a quel momento, il suo rapporto con Dio — ancora
nascente, ancora incerto — aveva la struttura del bisogno: cercava qualcosa, cercava di ricevere
qualcosa, cercava una risposta alla propria fragilita.

A un certo punto, Etty scrive qualcosa di straordinario: sente di dover aiutare Dio, di dover proteggere
Dio dentro di sé invece di aspettarsi che Dio la protegga dall'esterno. Non perché Dio sia debole: ma
perché il luogo in cui Dio dimora — il cuore dell'essere umano — ¢ fragile, vulnerabile, soggetto
all'abbrutimento e all'annientamento. E il suo compito ¢ custodire quel luogo, tenerlo vivo, non
lasciarlo diventare amaro o chiuso o vuoto.

“E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi
aiutare Te, difendere fino all’ultimo la Tua casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si
preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento — invece di salvare Te,
mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e
amarezze”

Questo ribaltamento ¢ filosoficamente e spiritualmente straordinario. Etty risponde alla domanda sono
reale? non cercando di ricevere conferme dall'esterno, ma assumendo la responsabilita di qualcosa di
piu grande di se stessa. Diventa custode — custode della presenza di Dio nel mondo, custode
dell'umanita in un momento in cui I'umanita viene sistematicamente negata. E in questa custodia, la sua
realta si consolida: non perché abbia trovato una protezione, ma perché ha trovato una vocazione.

Quarta svolta — L'apertura cosmica

L'ultima svolta ¢ la piu sorprendente e la meno prevedibile: Etty arriva a una forma di apertura alla
realta: alla bellezza, alla natura, agli altri esseri umani, all'esistenza come tale, che non dipende dalle
circostanze. Anche mentre la persecuzione si intensifica, anche mentre i treni partono per i campi di
sterminio, anche mentre il suo mondo fisico si restringe a pochi metri quadrati, Etty ¢ capace di stupirsi
di un cielo, di un fiore nel cortile, di un sorriso di qualcuno che soffre.

Questa apertura non ¢ stoicismo — non ¢ la soppressione del dolore attraverso la disciplina mentale. E
non ¢ ottimismo — Etty vede chiaramente la realt, non la nega. E qualcosa di strutturalmente diverso:
la capacita di ricevere la realta nella sua pienezza, anche quando la pienezza include il dolore. Come
una sorgente che continua a scorrere anche quando tutto attorno ¢ desolazione.

“Stavo tornando a casa in bicicletta, quando ho sprigionato tutta la mia tenerezza, una tenerezza che
non si pud manifestare a un altro essere umano, pur amandolo moltissimo: I’ho diffusa nella grande,
ampia notte primaverile che mi circondava da ogni lato. Ero ferma sul piccolo ponte e ho guardato oltre
il canale: mi sono sciolta nel paesaggio e ho offerto tutta la mia tenerezza a quella notte, al cielo con le
sue stelle e all’acqua e al ponticello. E stato il momento migliore della mia giornata. Sentivo che quella
era ’'unica maniera per dare voce e corpo alle tante sensazioni di tenerezza che, nel profondo, si
provano per un altro: affidarle alla natura, lasciarle scorrere sotto un cielo, notturno e libero, di
primavera e sapere che non c¢’¢ altra via d’uscita” (25 aprile 1942).



IV. La risposta
Quattro affermazioni

Riassumo, in forma compiuta, la risposta che Etty Hillesum elabora progressivamente alla domanda
sono reale?

La prima affermazione ¢ implicita ma pervade tutto il diario: la realta non si guadagna producendo.
Non si ¢ reali perché si ha un ruolo, un riconoscimento sociale, una prestazione verificabile. Il nazismo
ha cercato di togliere agli ebrei ogni riconoscimento sociale, e in risposta a questo Etty non ha cercato
di rivendicare la propria realta attraverso prestazioni alternative. Ha cercato — e trovato — la realta in un
luogo piu profondo. Non sei reale perché fai qualcosa. Sei reale perché sei.

La seconda affermazione ¢ quella del luogo piu profondo, il luogo in cui Dio dimora, che nessuna
forza esterna puo raggiungere. Etty ha trovato dentro di sé qualcosa che non dipende dalle circostanze,
che rimane stabile mentre tutto cambia, che costituisce il fondamento della propria realta. Questo
fondamento non ¢ psicologico nel senso di un'auto-costruzione. Etty non si convince di essere reale
attraverso un lavoro terapeutico su se stessa. Scopre qualcosa che era gia [i: una presenza che non ha
prodotto, che ha solo riconosciuto.

La terza affermazione ¢ quella del ribaltamento: diventare custode di qualcosa di piu grande di se
stessa. Etty non risponde alla domanda sono reale? trovando una risposta teorica: la trova diventando
responsabile. E questa responsabilitd — non come peso ma come vocazione — la rende piu reale di
quanto fosse prima. Chi vive solo per se stesso si rattrappisce, diventa meno reale, non piu. Chi si apre
alla responsabilita diventa piu denso, piu sostanzioso, piu se stesso.

La quarta affermazione ¢ la piu radicale e la piu difficile da comprendere dall'esterno. Etty sa — lo sa
chiaramente, senza illusioni — che probabilmente morira. Non nega questa realta: la include. E
nonostante — o meglio, attraverso — questa inclusione, trova una forma di pace che non ¢
rassegnazione. Il bene vissuto, I'amore dato, la presenza portata entrano in qualcosa di piu grande che
non viene cancellato dalla morte individuale. La morte non ¢ l'ultima parola sulla realta.

V. Westerbork
La risposta nella prova piu estrema

Il banco di prova finale della risposta di Etty alla domanda sono reale? ¢ Westerbork, il campo di
transito da cui partivano i treni per Auschwitz. Etty vi arriva come volontaria nel luglio 1942,
scegliendo di stare con 1 deportati invece di usare la protezione che aveva.

Le lettere da Westerbork sono documenti di una qualitda umana che lascia senza parole. Non perché
Etty neghi l'orrore: lo descrive con precisione, senza eufemismi, senza retorica. Ma perché accanto alla
descrizione dell'orrore c'¢ qualcosa che non ci si aspetterebbe: la capacita di vedere bellezza, di
incontrare umanita, di essere grata per una conversazione, per un cielo, per il canto di un uccello.

In una delle sue pagine piu dense Etty scrive di sentire dentro di sé una sorgente che continua a scorrere
anche mentre fuori tutto si distrugge. Quella sorgente — che lei identifica con Dio — ¢ il luogo in cui
la sua realta ¢ custodita. Non al sicuro nel senso fisico: al sicuro nel senso ontologico. Nessuno puo
toglierle cio che ¢ nel centro.



I1 7 settembre 1943 Etty parte su un treno per Auschwitz. Muore il 30 novembre 1943. Prima di partire,
lancia dal finestrino un biglietto che viene trovato e consegnato agli amici. Nel biglietto — poche righe,
scritte di fretta, su carta strappata — c'¢ la cosa piu semplice e piu inaspettata del mondo: una citazione
biblica trovata aprendo a caso le Scritture, e un saluto.

A Christine van Nooten

[Presso Glimmen, 7 settembre 1943]

Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: «Il Signore é il mio alto ricettoy. Sono seduta sul mio
zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papa, la mamma e Mischa sono alcuni vagoni piu avanti.
La partenza e giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato
appositamente per noi dall'Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papa e mamma molto forti e
calmi, e cosi Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone cure. Alcuni amici
rimasti a Westerbork scriveranno ancora ad Amsterdam, forse avrai notizie? Anche della mia ultima
lunga lettera? Arrivederci da noi quattro.

Etty

Quello che colpisce, nel biglietto, non ¢ tanto il versetto che Etty sceglie — o meglio, che trova
scegliendo a caso. E il gesto stesso dell'aprire la Bibbia su un vagone merci che porta ad Auschwitz. 11
gesto di chi non ha smesso di cercare il centro, anche nell'istante in cui tutto si chiude. E il versetto che
appare — I/ Signore é il mio alto ricetto — non ¢ una consolazione magica, non ¢ una promessa di
salvezza fisica. E il nome del luogo che Etty ha scoperto dentro di s¢ lungo anni di lavoro interiore:
quel posto piu profondo che nessuna persecuzione ha raggiunto, quella sorgente che ha continuato a
scorrere anche quando tutto fuori si distruggeva.

Il ribaltamento che Etty ha vissuto nel profondo del suo cammino — il passare dall'aspettarsi
protezione al diventare custode, dal cercare rifugio al farsi ricetto di Dio nel mondo — non cancella
questo gesto finale. Lo completa. Chi ha imparato a custodire Dio puo, nell'ora estrema, anche
riceverne di essere custodito. Non ¢ contraddizione: ¢ la pienezza del rapporto. La sorgente scorre in
entrambe le direzioni. Ed Etty, seduta sul proprio zaino in un vagone che la porta alla morte, tiene
aperta quella sorgente con un gesto minimo e definitivo: apre il libro, legge, e lancia il biglietto dal
finestrino.

Qualcuno lo raccoglie. Arriva fino a noi. La realta di Etty € rimasta integra.
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VI. Cosa dice Etty all'educatore e al giovane

Al giovane, la storia di Etty dice qualcosa che nessun programma educativo puo dire con la stessa
forza: la domanda sono reale? non ¢ una domanda da cui fuggire: ¢ la domanda piu onesta che si possa
portare. Etty non ha finto di non averla. Non I'ha risolta con risposte facili. L'ha portata: nelle pagine
del diario, nell'inginocchiarsi sul pavimento, nel lavoro interiore che documenta con una trasparenza
che ancora sorprende. E nel portarla — senza fretta, senza risposte premature — ha trovato qualcosa di
reale.

Il percorso di Etty dice al giovane: hai il permesso di non sapere ancora. Hai il permesso di essere
frammentato, di non avere ancora un centro, di cercare senza trovare subito. La domanda stessa, il fatto
di portarla onestamente, ¢ gia un atto di coraggio. E gia l'inizio di qualcosa.

E dice anche: la risposta non viene dall'esterno nel modo in cui ti aspetti. Non viene da qualcuno che
finalmente ti vede abbastanza. Non viene da un risultato che finalmente ti conferma. Viene da un luogo
piu interno, da quella sorgente che Etty ha trovato nel centro di se stessa, e che si puo trovare anche
quando tutto fuori si dissolve.

All'educatore, la storia di Etty dice qualcosa di altrettanto preciso: la domanda sono reale? ¢
abbastanza seria da meritare silenzio, prima di qualunque risposta.

Etty ha impiegato mesi a trovare la propria risposta. L'ha trovata attraverso la scrittura: il diario come
strumento di auto-conoscenza; attraverso la relazione con Spier: lo sguardo dell'altro come apertura alla
propria profondita; attraverso la pratica dell'inginocchiarsi: il corpo che anticipa cio che la mente non
ha ancora elaborato; attraverso la lettura della Scrittura: le parole di altri che hanno portato la stessa
domanda come specchio.

Nessuno di questi elementi ¢ stato prodotto da un educatore che aveva le risposte. Sono stati trovati da
Etty, in un processo che ha richiesto liberta, spazio, tempo, € qualcuno accanto che non riempisse il
silenzio prima che la risposta potesse emergere.

L'educatore che ha incontrato Etty impara qualcosa di specifico: il proprio compito non ¢ dare la
risposta alla domanda sono reale? E creare le condizioni in cui il giovane possa trovarla. E le
condizioni sono sempre le stesse: uno sguardo che non giudica, uno spazio che non chiede
performance, un silenzio che non fa paura, e la testimonianza silenziosa che quella sorgente che Etty ha
trovato nel centro di se stessa ha un nome, e quel nome aspetta di essere incontrato.

Epilogo
11 biglietto dal finestrino

Tra tutte le parole che Etty Hillesum ha scritto, le centinaia di pagine del diario, le decine di lettere da
Westerbork, i frammenti ritrovati dopo la guerra, ce ne sono alcune che hanno la densita di tutto il
percorso in poche righe.

In una lettera agli amici, verso la fine, Etty scrive che la vita ¢ bella e piena di significato, nonostante
tutto. Non nonostante Westerbork, non nonostante i treni, non nonostante la morte che sa imminente.
Nonostante tutto — che include tutto quello, lo sa benissimo, lo ha descritto con precisione — la vita ¢
bella.

Questa affermazione non ¢ ottimismo. Non & negazione. E la risposta finale alla domanda sono reale?
— la risposta che Etty ha trovato percorrendo tutto il cammino che abbiamo seguito.

Sono reale. La vita e reale. La bellezza é reale. Dio e reale. E questa realta — indistruttibile nel suo
centro, custodita nel luogo piu profondo — non dipende dalle circostanze, non puo essere annientata da
nessun campo di sterminio, non si spegne con la morte fisica.



E la risposta che un giovane cerca, anche quando non sa di cercarla.

E la risposta che un educatore ¢ chiamato a testimoniare, anche quando non ha le parole per dirla.

E la risposta che Etty Hillesum ha trovato, ha vissuto, e ha lanciato dal finestrino di un treno come un
biglietto che non si perdesse.

Non si € perso.

Per una lettura diretta: Etty Hillesum, Diario 1941-1943 e Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano.
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