Stare con Gesu
L'arte difficile della presenza

Perché stessero

C'¢ una parola che il Vangelo di Marco usa con una frequenza quasi insistente, come se volesse fissare
un'immagine nella memoria del lettore. Quando Gesu sceglie i Dodici, I'evangelista annota che li
costitui «perché stessero con lui» (hina osin met' autou, Mc 3,14). Non dice innanzitutto perché
predicassero, o guarissero, 0 amministrassero. Dice: perché stessero. Lo scopo primario della chiamata
apostolica non ¢ una funzione, ma una relazione. Non ¢ un compito da svolgere, ma una prossimita da
abitare.

Questa piccola parola — stare — contiene in sé un mondo intero. E una parola apparentemente povera,
quasi vuota, come un vaso prima che vi sia versato qualcosa. Eppure ¢ proprio nella sua poverta che
risiede la sua densita. Stare non ¢ fare. Non ¢ produrre, non ¢ dimostrare, non € nemmeno capire. E,
prima di tutto e piu di tutto, essere presenti. Ed essere presenti a qualcuno ¢ gia, in s¢, una forma alta di
amore.

Ma come si sta con Gesu? La domanda non ¢ retorica. E una domanda che percorre tutta la storia della
spiritualita cristiana, e che ogni generazione di credenti ¢ chiamata a riprendere per sé, con la propria



carne e con il proprio tempo. I Dodici la vissero in modo diretto, fisicamente: camminavano con lui per
le strade della Galilea, condividevano il pane, ascoltavano le sue parole, lo vedevano posare le mani sui
malati. La loro esperienza fu quella di una convivenza concreta, corporea, irripetibile. Eppure,
paradossalmente, anche quella prossimita fisica non fu sufficiente a garantire la comprensione. Lo
dimostra ogni pagina del Vangelo.

Forse allora lo stare con Gesu non ¢ mai stato una questione semplicemente geografica o temporale.
Forse il problema non era solo dove trovarsi, ma come trovarsi. Come essere presenti in modo che
quella presenza diventasse qualcosa di vivo e trasformante.

La grammatica dello stare

Prima di entrare nei momenti piu intensi e drammatici, vale la pena sostare su cid che potremmo
chiamare la grammatica ordinaria dello stare con Gesu. Perché i Dodici non trascorsero il loro tempo
soltanto al Tabor o al Getsemani. La maggior parte del tempo la trascorsero camminando. Lungo le
strade polverose della Palestina, attraverso 1 villaggi, sulle rive del lago. Uno stare fatto di quotidianita,
di piccoli gesti, di conversazioni interrotte e riprese, di stanchezza e di meraviglia mescolate insieme.
In questo stare ordinario si compiva qualcosa di fondamentale: I'apprendimento per osmosi. I discepoli
imparavano non solo ascoltando le parole di Gesu, ma osservandolo, respirando la sua maniera di
guardare le persone, di fermarsi davanti a chi era escluso, di pregare, di rispondere alle domande con
un'altra domanda. Imparavano la sua liberta interiore, la sua capacita di stupirsi, la sua compassione
concreta. Erano come allievi in una bottega d'artista: non studiavano un manuale, ma stavano accanto al
maestro mentre lavorava.

Questo suggerisce che lo stare con Gesu ha sempre una dimensione formativa, anche quando non
appare tale. Anche quando sembra pura ordinaria convivenza, qualcosa accade, qualcosa passa. Come
la luce che entra in una stanza non fa rumore, ma trasforma tutto cio che tocca.

E poi c'erano i momenti dell'ascolto esplicito: la folla seduta sul fianco della montagna ad ascoltare le
beatitudini, 1 Dodici intorno a lui in disparte a ricevere le spiegazioni delle parabole. Uno stare fatto di
attenzione, di silenzio ricettivo, di parole che entravano nell'udito e cercavano di farsi strada verso il
cuore. Non sempre ci riuscivano — i Vangeli sono onesti anche su questo — ma la disponibilita ad
ascoltare era gia un modo di stare.

Il Tabor: quando lo stare diventa contemplazione

C'¢ un episodio nel quale lo stare raggiunge una qualita del tutto particolare. Gesu sale su un alto monte
con Pietro, Giacomo e Giovanni, e i si trasfigura davanti a loro. Il suo volto diventa luminoso come il
sole, le sue vesti candide come la luce. Mose ed Elia appaiono accanto a lui e conversano. I tre
discepoli, che erano stati colti dal sonno, si destano e vedono la sua gloria.

La loro reazione immediata ¢ significativa. Pietro vuole fare qualcosa: costruire tre tende, prolungare
l'esperienza, darle una forma, renderla stabile. E una reazione comprensibile, quasi tenera nella sua
umanita. Quando si tocca qualcosa di bello, 1'istinto ¢ di trattenerlo, di costruirgli intorno una casa. Ma
la voce che viene dalla nube 1i invita a qualcosa di diverso: «Questi ¢ il Figlio mio prediletto.
Ascoltatelo» (Mc 9,7).

L'imperativo non ¢ «costruite», ma «ascoltate». Non «fatey», ma «state», in un modo ancora piu
profondo e raccolta: state in ascolto. Lo stare contemplativo ¢ quello che sa tenere aperte le mani, senza
afferrare, senza trattenere. E uno stare che accetta di essere attraversato dalla luce senza poterla
possedere.



Il Tabor rivela che la prossimita con Gesu ha una dimensione mistica che eccede sempre la
comprensione razionale. I discepoli non capiscono pienamente cio che vedono — lo stesso Vangelo lo
dice — ma l'esperienza li marca nel profondo. Come certi incontri nella vita che non si sa spiegare ma
che, anni dopo, si riconosce che hanno cambiato tutto.

Il Getsemani: stare nell'ora piu buia

Ed eccoci al momento che hai indicato come centro della tua riflessione. Il Getsemani ¢ probabilmente
l'episodio evangelico nel quale la questione dello stare raggiunge la sua forma piu acuta, piu dolorosa,
piu eloquente.

Gesu ha consumato la cena pasquale con i suoi. Ha spezzato il pane e condiviso il calice. Ha lavato 1
piedi. Ha parlato a lungo, con una densita di parole che i Vangeli ci hanno conservato come un
testamento. Poi escono verso il monte degli Ulivi, e li accade qualcosa che nessun evangelista riesce a
narrare senza un certo turbamento nella penna.

Gesu comincia a sentire il peso di cio che lo attende. Marco usa parole forti: «comincio a sentire
spavento e angoscia» (Mc 14,33). La traduzione italiana attenua cio che il greco dice con piu brutalita:
ekthambéisthai, un turbamento che scuote tutto, e adémonéin, un'angoscia che soffoca. Gesu non
affronta la passione con la serenita distaccata di un filosofo stoico. La affronta con tutta la sua umanita
esposta, vulnerabile, tremante.

E in questo momento chiede ai tre — Pietro, Giacomo e Giovanni, gli stessi del Tabor — una cosa sola:
«Restate qui e vegliate» (Mc 14,34).

La parola greca ¢ grégoreite: state svegli, vigilate, restate presenti. Non dice loro di pregare per lui, non
chiede consolazioni verbali, non aspetta parole di incoraggiamento. Chiede soltanto la loro presenza
vigile. Il loro essere li, svegli, con gli occhi aperti e il cuore disponibile.

E una richiesta che rivela qualcosa di profondamente umano in Ges, e qualcosa di profondamente
teologico nella logica dell'Incarnazione. Dio fatto uomo non ha voluto attraversare da solo I'abisso
dell'angoscia. Ha voluto compagnia. Ha voluto che ci fosse qualcuno accanto a lui, non per risolvere il
problema — nessuno poteva farlo — ma per condividere il peso dell'ora.

Cosa vuol dire «esserci» al Getsemani?

I discepoli dormono. Non una volta sola, ma tre volte. E ogni volta Gesu torna, li trova addormentati, e
quella ripetizione ha il ritmo lento e doloroso di una delusione che si accumula. «Non siete stati capaci
di vegliare con me un'ora sola?» (Mt 26,40). La domanda non ¢ un rimprovero rabbioso. E qualcosa di
piu lacerante: ¢ la voce di chi si aspettava una presenza e ha trovato l'assenza.

Ma qui conviene sostare. Perché la loro incapacita di vegliare non ¢ semplicemente pigrizia o
mancanza di volonta. L'evangelista aggiunge, quasi a scusarli, che «i loro occhi erano appesantiti» (Mc
14,40). C'¢ in quella sonnolenza qualcosa di piu profondo: I'incapacita umana di stare dentro il mistero
del dolore senza difese. Il sonno, in certi momenti, ¢ una fuga inconscia da cio che ¢ troppo grande da
sostenere. Una forma di autodifesa dell'anima di fronte all'indicibile.

Eppure Gesu continuava a chiedere quella presenza. Continuava a tornare. Il che significa che, anche
nella loro incapacita, rimaneva per lui prezioso il fatto che loro fossero li. Non la perfezione della loro
vigilanza, ma la loro vicinanza fisica, la loro disponibilita di fondo, anche quando era sopraffatta dal
sonno.

Questo apre una prospettiva importante per chiunque voglia capire cosa significhi stare con Gesu. Al
Getsemani si impara che stare non richiede di essere perfetti. Richiede di essere li, disponibili, anche
quando si ¢ fragili. Anche quando si dorme, in senso spirituale. Anche quando non si capisce, non si
trova le parole, non si sa cosa fare. La presenza imperfetta vale piu dell'assenza.



Stare al Getsemani con Gesu significa allora: non fuggire davanti alla sua umanita sofferente. Accettare
di essere testimoni del suo dolore senza la pretesa di spiegarlo o risolverlo. Offrire la propria
compagnia silenziosa come un gesto d'amore che non ha bisogno di molte parole. Resistere alla
tentazione di addormentarsi — spiritualmente, emotivamente — di fronte alla sofferenza dell'altro.

C'¢ qui una lezione che supera I'episodio evangelico e tocca tutta l'esperienza umana. Quante volte, di
fronte a chi soffte, ci si trova impotenti? Quante volte si vorrebbe dire qualcosa di significativo, o fare
qualcosa di utile, e invece non si trova né le parole né i gesti? Il Getsemani dice che in quei momenti la
cosa piu importante ¢ non andarsene. Restare. Stare svegli, anche a costo di sentire il peso del silenzio.

Il pane spezzato: stare nell'Eucaristia

Ma c'¢ un altro luogo nel quale la logica dello stare raggiunge una sua forma peculiare e permanente. E
I'Eucaristia. E non ¢ un caso che nella notte del Getsemani, poche ore prima dell'agonia, Gesu abbia
voluto offrire ai suoi questo dono paradossale: la sua presenza raccolta sotto i segni del pane e del vino.
«Prendete, questo ¢ il mio corpo» (Mc 14,22). La presenza eucaristica € la forma con cui Gesu ha
voluto continuare a stare con i suoi, oltre il limite della sua presenza fisica. Ha preso il pane — la cosa
piu quotidiana, pit comune, piu condivisa — e ne ha fatto il luogo del suo rimanere. Come se dicesse:
non voglio che la mia presenza sia straordinaria e rara. Voglio che sia semplice come il pane,
necessaria come il cibo, quotidiana come il pasto.

L'Eucaristia ¢ dunque la forma per eccellenza dello stare con Gesu nell'oggi della storia. E questo stare
ha alcune caratteristiche che vale la pena identificare.

E innanzitutto uno stare nell'ascolto. La liturgia della Parola precede quella eucaristica: prima di
spezzare il pane, si spezza la Parola. Stare con Gesu nell'Eucaristia significa lasciarsi raggiungere dalla
sua Parola, anche quando non si capisce subito, anche quando richiede tempo e fatica per penetrare nel
cuore.

E poi uno stare nella comunione. Il pane spezzato ¢ per definizione condiviso. Non si riceve 'Eucaristia
da soli, nell'isolamento. La si riceve come parte di un corpo, come membro di una comunita. Stare con
Gesu nell'Eucaristia implica inevitabilmente stare con i suoi: accettare che la prossimita a lui passi
attraverso la prossimita agli altri, anche quando questo ¢ difficile, anche quando gli altri sono scomodi.
E infine uno stare nell'offerta. Il gesto eucaristico ripete e prolunga il gesto del Getsemani e del
Calvario: il corpo dato, il sangue versato. Ogni volta che si partecipa all'Eucaristia, si ¢ invitati non solo
a ricevere, ma a portare. A portare la propria vita, le proprie fatiche, i propri Getsemani personali, e a
lasciarli entrare nel movimento della donazione di Gesu.

Stare ai piedi della croce

L'ultima forma dello stare che i Vangeli ci consegnano ¢ quella di coloro che rimasero ai piedi della
croce. Giovanni, le donne — Maria, Maria di Magdala, Salome. Mentre i piu erano fuggiti, loro erano li.
In silenzio, senza poter fare nulla. Senza poter togliere i chiodi, senza poter fermare il supplizio.

E tuttavia la loro presenza non fu inutile. Il Vangelo la registra con cura, come se quella fedelta
nell'impotenza fosse un atto di straordinario significato. Stare ai piedi della croce ¢ la forma piu
radicale dello stare: quando non c'¢ piu nulla da fare, nulla da dire, nulla da capire. Quando rimane solo
la fedelta nuda, la compagnia senza scopo apparente, la vicinanza offerta come ultimo e unico dono
possibile.

Anche questo dice qualcosa di essenziale su come si sta con Gesu. In certi momenti — i momenti della
notte, dell'incomprensione, dell'assenza di senso — stare con lui significa semplicemente non andarsene.
Rimanere anche quando non si sa perché. Rimanere anche quando sembra non servire a nulla. Perché la
fedelta nell'ora buia ¢, forse, la forma piu alta e piu difficile dell'amore.



La forma di uno stare che trasforma

Alla fine di questo percorso, si puo tentare una risposta alla domanda iniziale. Come si sta con Gesu?
Si sta con lui come si sta con qualcuno che si ama davvero: con la totalita di sé, nelle sue diverse
stagioni. Con la disponibilita dell'ascolto, nei momenti ordinari del cammino. Con lo stupore aperto
della contemplazione, nelle ore del Tabor. Con la presenza vigile e silenziosa, nelle notti del
Getsemani. Con la fedelta tenace, ai piedi della croce.

E si sta con lui nell'Eucaristia, che ¢ il luogo dove tutte queste forme si compendiano e si rinnovano.
Dove il Risorto continua a spezzare il pane, a offtire il suo corpo, a chiamare alla comunione e alla
missione.

Ma c'¢ qualcosa che attraversa tutte queste forme diverse, come un filo invisibile che le unisce. Ed ¢
questo: stare con Gesll non ¢ mai soltanto stare fermi. E uno stare che trasforma. Non si esce dalla sua
compagnia uguali a come si ¢ entrati. Come 1 discepoli di Emmaus, che non lo riconoscevano mentre
camminava con loro, ma i cui cuori ardevano nel petto mentre egli spiegava le Scritture, e che poi lo
riconobbero nello spezzare il pane.

Lo stare con Gesu ¢ sempre, alla fine, un riconoscimento progressivo: di lui, e di sé stessi.
Un'educazione del cuore che non si conclude mai, ma che ogni volta — nel cammino, nella
contemplazione, nel silenzio, nell'Eucaristia — fa fare un passo piu avanti verso la luce.
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