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Perché stessero 
 
C'è una parola che il Vangelo di Marco usa con una frequenza quasi insistente, come se volesse fissare 
un'immagine nella memoria del lettore. Quando Gesù sceglie i Dodici, l'evangelista annota che li 
costituì «perché stessero con lui» (hina ōsin met' autou, Mc 3,14). Non dice innanzitutto perché 
predicassero, o guarissero, o amministrassero. Dice: perché stessero. Lo scopo primario della chiamata 
apostolica non è una funzione, ma una relazione. Non è un compito da svolgere, ma una prossimità da 
abitare. 
Questa piccola parola – stare – contiene in sé un mondo intero. È una parola apparentemente povera, 
quasi vuota, come un vaso prima che vi sia versato qualcosa. Eppure è proprio nella sua povertà che 
risiede la sua densità. Stare non è fare. Non è produrre, non è dimostrare, non è nemmeno capire. È, 
prima di tutto e più di tutto, essere presenti. Ed essere presenti a qualcuno è già, in sé, una forma alta di 
amore. 
Ma come si sta con Gesù? La domanda non è retorica. È una domanda che percorre tutta la storia della 
spiritualità cristiana, e che ogni generazione di credenti è chiamata a riprendere per sé, con la propria 



carne e con il proprio tempo. I Dodici la vissero in modo diretto, fisicamente: camminavano con lui per 
le strade della Galilea, condividevano il pane, ascoltavano le sue parole, lo vedevano posare le mani sui 
malati. La loro esperienza fu quella di una convivenza concreta, corporea, irripetibile. Eppure, 
paradossalmente, anche quella prossimità fisica non fu sufficiente a garantire la comprensione. Lo 
dimostra ogni pagina del Vangelo. 
Forse allora lo stare con Gesù non è mai stato una questione semplicemente geografica o temporale. 
Forse il problema non era solo dove trovarsi, ma come trovarsi. Come essere presenti in modo che 
quella presenza diventasse qualcosa di vivo e trasformante. 
 
 
La grammatica dello stare 
 
Prima di entrare nei momenti più intensi e drammatici, vale la pena sostare su ciò che potremmo 
chiamare la grammatica ordinaria dello stare con Gesù. Perché i Dodici non trascorsero il loro tempo 
soltanto al Tabor o al Getsemani. La maggior parte del tempo la trascorsero camminando. Lungo le 
strade polverose della Palestina, attraverso i villaggi, sulle rive del lago. Uno stare fatto di quotidianità, 
di piccoli gesti, di conversazioni interrotte e riprese, di stanchezza e di meraviglia mescolate insieme. 
In questo stare ordinario si compiva qualcosa di fondamentale: l'apprendimento per osmosi. I discepoli 
imparavano non solo ascoltando le parole di Gesù, ma osservandolo, respirando la sua maniera di 
guardare le persone, di fermarsi davanti a chi era escluso, di pregare, di rispondere alle domande con 
un'altra domanda. Imparavano la sua libertà interiore, la sua capacità di stupirsi, la sua compassione 
concreta. Erano come allievi in una bottega d'artista: non studiavano un manuale, ma stavano accanto al 
maestro mentre lavorava. 
Questo suggerisce che lo stare con Gesù ha sempre una dimensione formativa, anche quando non 
appare tale. Anche quando sembra pura ordinaria convivenza, qualcosa accade, qualcosa passa. Come 
la luce che entra in una stanza non fa rumore, ma trasforma tutto ciò che tocca. 
E poi c'erano i momenti dell'ascolto esplicito: la folla seduta sul fianco della montagna ad ascoltare le 
beatitudini, i Dodici intorno a lui in disparte a ricevere le spiegazioni delle parabole. Uno stare fatto di 
attenzione, di silenzio ricettivo, di parole che entravano nell'udito e cercavano di farsi strada verso il 
cuore. Non sempre ci riuscivano – i Vangeli sono onesti anche su questo – ma la disponibilità ad 
ascoltare era già un modo di stare. 
 
Il Tabor: quando lo stare diventa contemplazione 
 
C'è un episodio nel quale lo stare raggiunge una qualità del tutto particolare. Gesù sale su un alto monte 
con Pietro, Giacomo e Giovanni, e lì si trasfigura davanti a loro. Il suo volto diventa luminoso come il 
sole, le sue vesti candide come la luce. Mosè ed Elia appaiono accanto a lui e conversano. I tre 
discepoli, che erano stati colti dal sonno, si destano e vedono la sua gloria. 
La loro reazione immediata è significativa. Pietro vuole fare qualcosa: costruire tre tende, prolungare 
l'esperienza, darle una forma, renderla stabile. È una reazione comprensibile, quasi tenera nella sua 
umanità. Quando si tocca qualcosa di bello, l'istinto è di trattenerlo, di costruirgli intorno una casa. Ma 
la voce che viene dalla nube li invita a qualcosa di diverso: «Questi è il Figlio mio prediletto. 
Ascoltatelo» (Mc 9,7). 
L'imperativo non è «costruite», ma «ascoltate». Non «fate», ma «state», in un modo ancora più 
profondo e raccolta: state in ascolto. Lo stare contemplativo è quello che sa tenere aperte le mani, senza 
afferrare, senza trattenere. È uno stare che accetta di essere attraversato dalla luce senza poterla 
possedere. 



Il Tabor rivela che la prossimità con Gesù ha una dimensione mistica che eccede sempre la 
comprensione razionale. I discepoli non capiscono pienamente ciò che vedono – lo stesso Vangelo lo 
dice – ma l'esperienza li marca nel profondo. Come certi incontri nella vita che non si sa spiegare ma 
che, anni dopo, si riconosce che hanno cambiato tutto. 
 
Il Getsemani: stare nell'ora più buia 
 
Ed eccoci al momento che hai indicato come centro della tua riflessione. Il Getsemani è probabilmente 
l'episodio evangelico nel quale la questione dello stare raggiunge la sua forma più acuta, più dolorosa, 
più eloquente. 
Gesù ha consumato la cena pasquale con i suoi. Ha spezzato il pane e condiviso il calice. Ha lavato i 
piedi. Ha parlato a lungo, con una densità di parole che i Vangeli ci hanno conservato come un 
testamento. Poi escono verso il monte degli Ulivi, e lì accade qualcosa che nessun evangelista riesce a 
narrare senza un certo turbamento nella penna. 
Gesù comincia a sentire il peso di ciò che lo attende. Marco usa parole forti: «cominciò a sentire 
spavento e angoscia» (Mc 14,33). La traduzione italiana attenua ciò che il greco dice con più brutalità: 
ekthambéisthai, un turbamento che scuote tutto, e adēmonéin, un'angoscia che soffoca. Gesù non 
affronta la passione con la serenità distaccata di un filosofo stoico. La affronta con tutta la sua umanità 
esposta, vulnerabile, tremante. 
E in questo momento chiede ai tre – Pietro, Giacomo e Giovanni, gli stessi del Tabor – una cosa sola: 
«Restate qui e vegliate» (Mc 14,34). 
La parola greca è grēgoreite: state svegli, vigilate, restate presenti. Non dice loro di pregare per lui, non 
chiede consolazioni verbali, non aspetta parole di incoraggiamento. Chiede soltanto la loro presenza 
vigile. Il loro essere lì, svegli, con gli occhi aperti e il cuore disponibile. 
È una richiesta che rivela qualcosa di profondamente umano in Gesù, e qualcosa di profondamente 
teologico nella logica dell'Incarnazione. Dio fatto uomo non ha voluto attraversare da solo l'abisso 
dell'angoscia. Ha voluto compagnia. Ha voluto che ci fosse qualcuno accanto a lui, non per risolvere il 
problema – nessuno poteva farlo – ma per condividere il peso dell'ora. 
 
Cosa vuol dire «esserci» al Getsemani? 
 
I discepoli dormono. Non una volta sola, ma tre volte. E ogni volta Gesù torna, li trova addormentati, e 
quella ripetizione ha il ritmo lento e doloroso di una delusione che si accumula. «Non siete stati capaci 
di vegliare con me un'ora sola?» (Mt 26,40). La domanda non è un rimprovero rabbioso. È qualcosa di 
più lacerante: è la voce di chi si aspettava una presenza e ha trovato l'assenza. 
Ma qui conviene sostare. Perché la loro incapacità di vegliare non è semplicemente pigrizia o 
mancanza di volontà. L'evangelista aggiunge, quasi a scusarli, che «i loro occhi erano appesantiti» (Mc 
14,40). C'è in quella sonnolenza qualcosa di più profondo: l'incapacità umana di stare dentro il mistero 
del dolore senza difese. Il sonno, in certi momenti, è una fuga inconscia da ciò che è troppo grande da 
sostenere. Una forma di autodifesa dell'anima di fronte all'indicibile. 
Eppure Gesù continuava a chiedere quella presenza. Continuava a tornare. Il che significa che, anche 
nella loro incapacità, rimaneva per lui prezioso il fatto che loro fossero lì. Non la perfezione della loro 
vigilanza, ma la loro vicinanza fisica, la loro disponibilità di fondo, anche quando era sopraffatta dal 
sonno. 
Questo apre una prospettiva importante per chiunque voglia capire cosa significhi stare con Gesù. Al 
Getsemani si impara che stare non richiede di essere perfetti. Richiede di essere lì, disponibili, anche 
quando si è fragili. Anche quando si dorme, in senso spirituale. Anche quando non si capisce, non si 
trova le parole, non si sa cosa fare. La presenza imperfetta vale più dell'assenza. 



Stare al Getsemani con Gesù significa allora: non fuggire davanti alla sua umanità sofferente. Accettare 
di essere testimoni del suo dolore senza la pretesa di spiegarlo o risolverlo. Offrire la propria 
compagnia silenziosa come un gesto d'amore che non ha bisogno di molte parole. Resistere alla 
tentazione di addormentarsi – spiritualmente, emotivamente – di fronte alla sofferenza dell'altro. 
C'è qui una lezione che supera l'episodio evangelico e tocca tutta l'esperienza umana. Quante volte, di 
fronte a chi soffre, ci si trova impotenti? Quante volte si vorrebbe dire qualcosa di significativo, o fare 
qualcosa di utile, e invece non si trova né le parole né i gesti? Il Getsemani dice che in quei momenti la 
cosa più importante è non andarsene. Restare. Stare svegli, anche a costo di sentire il peso del silenzio. 
 
Il pane spezzato: stare nell'Eucaristia 
 
Ma c'è un altro luogo nel quale la logica dello stare raggiunge una sua forma peculiare e permanente. È 
l'Eucaristia. E non è un caso che nella notte del Getsemani, poche ore prima dell'agonia, Gesù abbia 
voluto offrire ai suoi questo dono paradossale: la sua presenza raccolta sotto i segni del pane e del vino. 
«Prendete, questo è il mio corpo» (Mc 14,22). La presenza eucaristica è la forma con cui Gesù ha 
voluto continuare a stare con i suoi, oltre il limite della sua presenza fisica. Ha preso il pane – la cosa 
più quotidiana, più comune, più condivisa – e ne ha fatto il luogo del suo rimanere. Come se dicesse: 
non voglio che la mia presenza sia straordinaria e rara. Voglio che sia semplice come il pane, 
necessaria come il cibo, quotidiana come il pasto. 
L'Eucaristia è dunque la forma per eccellenza dello stare con Gesù nell'oggi della storia. E questo stare 
ha alcune caratteristiche che vale la pena identificare. 
È innanzitutto uno stare nell'ascolto. La liturgia della Parola precede quella eucaristica: prima di 
spezzare il pane, si spezza la Parola. Stare con Gesù nell'Eucaristia significa lasciarsi raggiungere dalla 
sua Parola, anche quando non si capisce subito, anche quando richiede tempo e fatica per penetrare nel 
cuore. 
È poi uno stare nella comunione. Il pane spezzato è per definizione condiviso. Non si riceve l'Eucaristia 
da soli, nell'isolamento. La si riceve come parte di un corpo, come membro di una comunità. Stare con 
Gesù nell'Eucaristia implica inevitabilmente stare con i suoi: accettare che la prossimità a lui passi 
attraverso la prossimità agli altri, anche quando questo è difficile, anche quando gli altri sono scomodi. 
È infine uno stare nell'offerta. Il gesto eucaristico ripete e prolunga il gesto del Getsemani e del 
Calvario: il corpo dato, il sangue versato. Ogni volta che si partecipa all'Eucaristia, si è invitati non solo 
a ricevere, ma a portare. A portare la propria vita, le proprie fatiche, i propri Getsemani personali, e a 
lasciarli entrare nel movimento della donazione di Gesù. 
 
Stare ai piedi della croce 
 
L'ultima forma dello stare che i Vangeli ci consegnano è quella di coloro che rimasero ai piedi della 
croce. Giovanni, le donne – Maria, Maria di Magdala, Salome. Mentre i più erano fuggiti, loro erano lì. 
In silenzio, senza poter fare nulla. Senza poter togliere i chiodi, senza poter fermare il supplizio. 
E tuttavia la loro presenza non fu inutile. Il Vangelo la registra con cura, come se quella fedeltà 
nell'impotenza fosse un atto di straordinario significato. Stare ai piedi della croce è la forma più 
radicale dello stare: quando non c'è più nulla da fare, nulla da dire, nulla da capire. Quando rimane solo 
la fedeltà nuda, la compagnia senza scopo apparente, la vicinanza offerta come ultimo e unico dono 
possibile. 
Anche questo dice qualcosa di essenziale su come si sta con Gesù. In certi momenti – i momenti della 
notte, dell'incomprensione, dell'assenza di senso – stare con lui significa semplicemente non andarsene. 
Rimanere anche quando non si sa perché. Rimanere anche quando sembra non servire a nulla. Perché la 
fedeltà nell'ora buia è, forse, la forma più alta e più difficile dell'amore. 



La forma di uno stare che trasforma 
 
Alla fine di questo percorso, si può tentare una risposta alla domanda iniziale. Come si sta con Gesù? 
Si sta con lui come si sta con qualcuno che si ama davvero: con la totalità di sé, nelle sue diverse 
stagioni. Con la disponibilità dell'ascolto, nei momenti ordinari del cammino. Con lo stupore aperto 
della contemplazione, nelle ore del Tabor. Con la presenza vigile e silenziosa, nelle notti del 
Getsemani. Con la fedeltà tenace, ai piedi della croce. 
E si sta con lui nell'Eucaristia, che è il luogo dove tutte queste forme si compendiano e si rinnovano. 
Dove il Risorto continua a spezzare il pane, a offrire il suo corpo, a chiamare alla comunione e alla 
missione. 
Ma c'è qualcosa che attraversa tutte queste forme diverse, come un filo invisibile che le unisce. Ed è 
questo: stare con Gesù non è mai soltanto stare fermi. È uno stare che trasforma. Non si esce dalla sua 
compagnia uguali a come si è entrati. Come i discepoli di Emmaus, che non lo riconoscevano mentre 
camminava con loro, ma i cui cuori ardevano nel petto mentre egli spiegava le Scritture, e che poi lo 
riconobbero nello spezzare il pane. 
Lo stare con Gesù è sempre, alla fine, un riconoscimento progressivo: di lui, e di sé stessi. 
Un'educazione del cuore che non si conclude mai, ma che ogni volta – nel cammino, nella 
contemplazione, nel silenzio, nell'Eucaristia – fa fare un passo più avanti verso la luce. 
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