SULLA SOGLIA DELLA VITA

Ragazzi e adulti sullo stesso cammino

Introduzione

C'¢ un momento, nella vita di ciascuno, in cui ci si trova davanti a una porta che non si ¢ ancora aperta.
Non si sa bene cosa ci sia dall'altra parte, non si sa se valga la pena bussare, non si sa nemmeno con
certezza se quella porta sia destinata a noi. Si sta sulla soglia — né dentro né fuori, né fermi né in
cammino — con una strana mescolanza di attesa e di timore che somiglia, piu di qualsiasi altra cosa,
all'inizio di qualcosa di vero.

Questo progetto nasce da quella soglia. Non da chi ha gia trovato le risposte e vuole trasmetterle, non
da chi ha gia percorso la strada e torna indietro a mostrarla. Nasce dall'onesta di riconoscere che la
soglia non ¢ un luogo di passaggio riservato agli adolescenti, come se 1'eta adulta fosse una casa gia
arredata in cui si entra una volta per tutte. La soglia ¢, per chi accetta di viverla davvero, la condizione
permanente di ogni essere umano che non abbia smesso di cercare. I ragazzi la vivono con l'intensita
bruciante di chi si trova per la prima volta davanti a domande senza risposta pronta. Gli adulti la
riscoprono, spesso con sorpresa e qualche sgomento, ogni volta che la vita li rimette in discussione —



una perdita, un fallimento, un incontro che cambia tutto, una notte in cui il sonno non arriva e le
certezze si fanno sottili come carta.

Siamo tutti, in modi diversi e con storie diverse, cercatori. E questo ¢ il primo fondamento del cammino
che proponiamo: non una trasmissione di saperi dall'alto verso il basso, non una guida che precede e un
gruppo che segue, ma una compagnia di persone che percorrono lo stesso tratto di strada con scarpe
diverse. Le scarpe diverse contano: portano con sé 1'eta, le esperienze, le ferite e le risorse di ciascuno.
Un ragazzo di sedici anni e un adulto di quaranta non camminano con lo stesso passo, non vedono il
paesaggio con gli stessi occhi, non sentono la stanchezza nelle stesse ore del giorno. Ma il terreno sotto
1 piedi ¢ il medesimo — quella terra comune che si chiama vita, con 1 suoi interrogativi ineludibili, le sue
bellezze inattese, 1 suoi tratti bui in cui si cammina quasi a tentoni.

Perché insieme

La parola insieme rischia di sembrare ovvia, perfino scontata. La usiamo spesso senza pensarci, come si
usa un utensile consumato dall'abitudine. Vale la pena, allora, fermarsi a guardarla con attenzione,
perché porta in s¢ qualcosa di radicale che le consuetudini educative tendono a smorzare.

Stare insieme, in un cammino di crescita, non significa semplicemente occupare lo stesso spazio fisico
o partecipare alle stesse attivita. Significa riconoscere che 1'altro — sia esso piu giovane o piu vecchio,
piu incerto o piu esperto — porta qualcosa che io non ho, vede qualcosa che io non vedo, sente qualcosa
che io ho forse dimenticato di sentire. Significa accettare che la relazione non ¢ un contenitore neutro in
cui si versano contenuti, ma ¢ essa stessa il luogo in cui qualcosa di nuovo diventa possibile. Qualcosa
che nessuno dei due avrebbe trovato da solo.

C'¢ una scena che molti hanno vissuto o osservato, e che vale come immagine archetipica di questo
cammino condiviso: un bambino che impara a camminare, sorretto dalle mani di un adulto. In quella
scena accade qualcosa di paradossale. L'adulto sostiene, protegge, incoraggia — ma non pud camminare
al posto del bambino. Il bambino deve trovare nel proprio corpo l'equilibrio, deve fare esperienza della
caduta, deve scoprire che la terra regge il suo peso. E 1'adulto, in quei momenti, non ¢ semplicemente
un sostegno tecnico: sta imparando qualcosa di essenziale. Sta imparando a lasciare, a fidarsi, a
sopportare l'inquietudine di vedere 1'altro rischiare. Sta imparando, in un senso profondo, a stare in
relazione con qualcuno che cresce — e questo non si impara una volta sola, si impara ogni volta da capo.
Quella scena dei primi passi ¢ un prototipo, non un modello da riprodurre meccanicamente.
L'adolescente non ¢ un bambino che impara a camminare, e sarebbe un errore pedagogico — oltre che
una mancanza di rispetto — trattarlo come tale. Ma la struttura profonda di quella scena rimane valida
lungo tutto il cammino della vita: la relazione autentica educa entrambi, trasforma entrambi, lascia
entrambi diversi da come erano all'inizio. Nessuno esce da un incontro vero uguale a come vi ¢ entrato.

Cosa significa abitare

Le pagine che seguono sono organizzate attorno a una parola sola, scelta con cura: abitare. E una
parola che nella vita quotidiana usiamo quasi esclusivamente per indicare il luogo fisico in cui
dormiamo e mangiamo. Ma nella sua radice piu antica e profonda, abitare significa qualcosa di molto
piu vasto e piu esigente: significa fare di un luogo la propria dimora, significa sentirsi a casa, significa
essere presenti a se stessi € al mondo con una qualita di attenzione che non ¢ fuga né distrazione.
Abitare il proprio corpo. Abitare il proprio cuore, con tutte le emozioni che vi transitano — le paure, i
desideri, le gioie improvvise, le tristezze senza nome. Abitare il tempo, con il suo peso di memoria e la
sua promessa di futuro. Abitare le relazioni, che ci precedono e ci formano prima ancora che possiamo
sceglierle. Abitare il mistero, quella dimensione dell'esistenza che sfugge ad ogni spiegazione e chiede



un altro tipo di intelligenza — non quella che calcola e classifica, ma quella che contempla e si
meraviglia.

Queste non sono cinque tappe da percorrere in ordine, né cinque problemi da risolvere uno alla volta.
Sono cinque dimensioni di una stessa realta — la vita umana nella sua concretezza — che si intrecciano
continuamente, si richiamano I'una con l'altra, si illuminano a vicenda. Si abita il mistero passando
attraverso il cuore; si abitano le relazioni facendo i conti con il corpo; si abita il tempo solo se si accetta
di abitare anche la propria fragilita. La casa dell'esistenza ¢ un edificio in cui tutte le porte comunicano,
e aprirne una significa sempre, in qualche modo, aprirle tutte.

Attraverso queste dimensioni cammineranno insieme ragazzi e adulti, ciascuno portando il proprio
sguardo, la propria storia, il proprio passo. Non per arrivare a conclusioni definitive — la vita non le
offre quasi mai — ma per imparare a stare dentro le domande con piu consapevolezza, piu coraggio e, si
spera, piu compagnia.

Come leggere questo testo

Queste pagine non sono un manuale. Non contengono esercizi da svolgere né risposte da memorizzare.
Sono un testo da leggere lentamente, da lasciare risuonare, da discutere con qualcuno —un amico, un
genitore, un insegnante, un animatore, chiunque abbia accettato di camminare un tratto di strada
insieme. Alcune frasi chiederanno di essere rilette. Alcune domande che il testo apre resteranno aperte:
¢ giusto cosi. Un testo che chiude tutte le domande non invita al cammino — lo sostituisce.

Ciascuna delle cinque parti si articola in tre movimenti. Il primo esplora la dimensione in questione
come esperienza umana comune, quella che appartiene a tutti a prescindere dall'eta. Il secondo la
rilegge attraverso due sguardi diversi — quello piu giovane e quello piu adulto — non per opporli, ma per
mostrare come la stessa realta si presenti con colori diversi a seconda di dove si ¢ nel cammino della
vita. Il terzo propone una soglia: non una soluzione, non un esercizio, ma un luogo di sosta in cui cio
che ¢ stato esplorato puo diventare incontro reale tra persone reali.

Il testo aiuta a cercare e a vivere l'incontro. Lo propone, lo accompagna, talvolta ne soffre con il lettore.
Non lo impone.

Buon cammino.

Prima unita
ABITARE IL CORPO

I. Il terreno comune

Tutto comincia dal corpo. Prima ancora che la mente formuli una domanda, prima ancora che il cuore
riconosca un desiderio, il corpo ¢ gia li — presente, urgente, indiscutibile. Non si sceglie di avere un
corpo come si sceglie un abito o una direzione: lo si €, semplicemente, con una immediatezza che non
lascia spazio a negoziazioni. Siamo corpo prima di sapere cosa significa esserlo, e passiamo buona
parte della vita a fare i conti con questa realta insieme ovvia e misteriosa.

Eppure, nonostante questa evidenza, il corpo rimane per molti il territorio meno abitato dell'esistenza.
Lo si usa, lo si allena, lo si cura o lo si trascura, lo si esibisce o lo si nasconde — ma raramente lo si
abita davvero, con quella qualita di presenza consapevole che trasforma un luogo fisico in una dimora.
C'¢ una differenza sottile ma decisiva tra vivere nel corpo e abitare i/ corpo: la prima ¢ una condizione



automatica, inevitabile; la seconda ¢ una conquista lenta, talvolta faticosa, che richiede attenzione e
coraggio.

Il corpo ¢ il primo luogo in cui I'esistenza diventa questione. Non una questione filosofica astratta, ma
concreta, viscerale, quotidiana: la questione di chi si ¢, di come ci si mostra al mondo, di dove finisce il
s¢ e dove comincia l'altro. E attraverso il corpo che si entra in contatto con la realta — il caldo e il
freddo, la fame e la sazieta, la stanchezza e il riposo, il dolore e il piacere. E attraverso il corpo che si
sperimenta per la prima volta il limite: quel confine invalicabile tra cid che si puo fare e cio che rimane
impossibile, tra cio che si vorrebbe essere e cio che si €. E il limite, lungi dall'essere semplicemente una
negazione, ¢ una delle esperienze piu formative che l'esistenza offra. Insegna 1'umilta, nel senso
etimologico piu bello del termine — humus, terra, radice: essere umili significa sapere da dove si viene,
sapere che si ¢ fatti di polvere e di soffio, di materia e di desiderio.

Le tradizioni spirituali piu profonde dell'umanita hanno sempre saputo che il corpo non ¢ un ostacolo
all'esperienza del sacro, ma una delle sue vie privilegiate. Il Cristianesimo, in modo del tutto particolare
tra le grandi religioni, ha fatto dell'incarnazione il suo centro teologico irrinunciabile: Dio non si
manifesta nonostante la carne, ma atfraverso la carne, nella carne, come carne. Il Verbo si fa carne —
cosi Giovanni apre il suo Vangelo, con una affermazione che ha scosso e continua a scuotere chiunque
la prenda sul serio — e questa incarnazione non € un episodio passeggero della storia della salvezza, ma
la sua rivelazione piu piena. Il corpo umano, in questa luce, non ¢ una prigione dell'anima né un
involucro provvisorio da abbandonare al piu presto: ¢ il luogo in cui I'eterno entra nel tempo, in cui il
divino si fa toccabile, visibile, vulnerabile. Ogni corpo umano porta in sé, per quanto consunto o ferito,
una dignita che precede qualsiasi valutazione estetica o funzionale.

Questa dignita non ¢ un concetto astratto. Si mostra nella concretezza di un gesto — una mano tesa, un
abbraccio, uno sguardo che riconosce. Si mostra nella cura con cui si tratta il proprio corpo e quello
altrui. Si mostra nella capacita di abitare il dolore senza fuggire da esso, di attraversare la malattia
senza ridursi ad essa, di invecchiare senza perdere la consapevolezza di cio che si ¢€ stati e di cio che si
¢ ancora. Il corpo ¢ la nostra prima biografia: porta iscritte nelle sue posture, nelle sue tensioni, nelle
sue cicatrici, le storie che abbiamo vissuto — spesso piu onestamente di quanto le nostre parole sappiano
fare.

Esiste pero, nel mondo in cui viviamo, una pressione costante e sottile che tende a trasformare il corpo
da luogo di identita a oggetto di prestazione e di giudizio. Le immagini che circolano sui social media
costruiscono un canone estetico stretto e tirannico, che non lascia spazio alla varieta infinita dei corpi
reali. La logica della performance invade ogni ambito — non solo lo sport o il lavoro, ma I'amicizia,
I'amore, perfino il riposo. Si € sempre potenzialmente valutati, sempre potenzialmente inadeguati. In
questo clima, abitare il proprio corpo con serenita e gratitudine diventa un atto quasi di resistenza:
significa rifiutare la riduzione dell'esistenza a cio che appare, e rivendicare la profondita di cio che si €.
Questa ¢ la sfida comune — per i ragazzi e per gli adulti, ciascuno a modo suo, ciascuno con le proprie
ferite specifiche e le proprie risorse particolari.

II. Le scarpe diverse
Lo sguardo dal basso: il corpo che si trasforma

Per un adolescente, il corpo non ¢ uno sfondo stabile su cui si svolge la vita: ¢ il primo piano, spesso
ingombrante e sorprendente, di un'esistenza in trasformazione radicale. Il corpo dell'adolescenza ¢ un
corpo che cambia senza chiedere il permesso — cresce, si modifica, acquista forme nuove che non
sempre corrispondono a cid che si vorrebbe o a cio che si riesce ad accettare. E un corpo che stupisce e
a volte spaventa il suo stesso abitante, come se la casa in cui si vive avesse improvvisamente deciso di
rimodellarsi, spostando pareti e aprendo finestre in luoghi inaspettati.



In questa trasformazione c'¢ qualcosa di meraviglioso e qualcosa di disorientante, e sarebbe disonesto
separare le due cose. La meraviglia sta nel sentire la vita che si espande, nel scoprire capacita nuove,
nel percepire che il mondo si apre in direzioni prima inaccessibili. Il disorientamento sta nel non
riconoscersi piu, nel sentire che il corpo che si abita ¢ diventato improvvisamente estraneo, nel doversi
confrontare con uno sguardo altrui — quello dei coetanei, degli adulti, del mondo intero che sembra
sempre in agguato pronto a giudicare — prima ancora di aver avuto il tempo di fare propria la nuova
forma di sé.

Il rapporto con il corpo in adolescenza ¢ spesso un rapporto di negoziazione difficile e continua. Si
negozia con l'immagine riflessa nello specchio, che non sempre restituisce cio che si vorrebbe vedere.
Si negozia con il confronto inevitabile con i coetanei, in un'epoca in cui i corpi altrui — selezionati,
filtrati, perfezionati digitalmente — sono disponibili in ogni momento sullo schermo di uno smartphone.
Si negozia con il desiderio che comincia a farsi sentire in modo nuovo, potente e talvolta confuso,
chiedendo di essere riconosciuto e orientato senza essere né represso né semplicemente assecondato.
In tutto questo, il corpo adolescente porta una domanda che ¢ al tempo stesso estetica, affettiva ed
esistenziale: sono degno di essere visto? Sono abbastanza? C'e qualcuno che mi accetta cosi come
sono, con questo corpo imperfetto e in divenire? E una domanda che non si formula quasi mai con
queste parole precise, ma che si manifesta in mille modi quotidiani — nel modo di vestirsi o di non
vestirsi, nel modo di muoversi nello spazio, nell'atteggiamento del corpo in una classe o in un gruppo,
nella ricerca insistente di conferme attraverso 1 like sui social o attraverso lo sguardo delle persone
care.

Non si tratta di debolezza o di vanita superficiale. Si tratta di qualcosa di profondamente umano: il
bisogno di essere riconosciuti nel proprio essere corporeo, di sentire che la propria presenza fisica nel
mondo ¢ legittima, gradita, amata. E un bisogno che non nasce con i social media — quelli lo
amplificano e lo distorcono, ma non lo inventano — e che appartiene alla struttura stessa dell'esistenza
umana, la quale non ¢ mai puramente interiore ma sempre incarnata, sempre esposta, sempre bisognosa
dell'incontro con un altro sguardo che riconosca e accolga.

Lo sguardo dall'alto: il corpo che ricorda

Per I'adulto, il corpo racconta una storia diversa. Non ¢ piu il territorio della trasformazione accelerata e
sorprendente, ma quello della memoria incarnata e del limite che si fa progressivamente piu evidente. Il
corpo adulto porta iscritte in s¢ le esperienze vissute — non come archivio astratto, ma come presenza
fisica concreta: una postura che rivela anni di tensione o di abbandono, una cicatrice che ricorda un
incidente o un'operazione, una stanchezza che si fa sentire in ore in cui vent'anni prima non ci sarebbe
stata.

Questa memoria corporea ¢ una ricchezza, anche quando si manifesta sotto forma di limitazione. Il
corpo che ha attraversato la malattia sa qualcosa sulla fragilita che il corpo sano non puo ancora
conoscere. Il corpo che ha portato una gravidanza, o che ha lavorato duramente per anni, o che ha
attraversato il lutto di un'altra persona amata portandone il peso fisico nelle braccia e nel petto — questo
corpo sa cose che la sola intelligenza concettuale non raggiunge. E un sapere che si chiama esperienza,
e che non ¢ trasmissibile per via diretta: si pud testimoniare, si pud raccontare, ma non si puo trasferire
come si trasferisce un'informazione.

L'adulto, tuttavia, porta anche il rischio opposto a quello dell'adolescente. Se il ragazzo rischia di non
riconoscersi nel proprio corpo in cambiamento, I'adulto rischia di aver smesso di abitare il proprio
corpo, di averlo ridotto a uno strumento di produzione — qualcosa che deve funzionare, che non deve
fare troppi capricci, che si gestisce con efficienza finché regge. Questa riduzione funzionale del corpo ¢
una delle forme piu sottili di alienazione che 1'eta adulta porta con sé, € spesso non ci se ne accorge



finché il corpo stesso non si ribella — con una malattia, con un esaurimento, con un dolore che non
passa e che chiede di essere ascoltato invece che semplicemente eliminato.

C'¢ poi una dimensione del corpo adulto che raramente si nomina nelle conversazioni educative, eppure
¢ di straordinaria rilevanza per il cammino comune con i giovani: il corpo dell'adulto che invecchia ¢
un corpo che testimonia il senso del limite e della morte, non in modo astratto ma visibile, leggibile. |
capelli grigi, le rughe, la lentezza che subentra dove c'era velocita — tutto questo ¢ una lezione continua
sulla condizione umana, sulla sua bellezza fragile e sulla sua irriducibile mortalita. Un adulto che sa
abitare il proprio invecchiamento con grazia — non con rassegnazione passiva né con negazione
ansiosa, ma con una accettazione consapevole che lascia spazio anche alla gratitudine — offre ai giovani
qualcosa di preziosissimo: la testimonianza che la vita vale la pena di essere vissuta fino in fondo, in
ogni sua stagione.

II1. La soglia

Esiste un momento, nella relazione tra un adulto e un ragazzo, in cui il corpo smette di essere un
problema da gestire e diventa un linguaggio condiviso. Non accade spesso, € non si pud programmare:
si crea le condizioni perché accada, e poi si aspetta con pazienza.

Puo essere il momento in cui un genitore, invece di rispondere con parole alle preoccupazioni di un
figlio sul proprio aspetto fisico, si siede accanto a lui in silenzio e posa una mano sulla sua spalla — e
quel gesto dice piu di qualsiasi discorso sull'autostima e sull'accettazione di sé. Puo essere il momento
in cui un allenatore racconta ai suoi ragazzi di una sconfitta che ha vissuto nel proprio corpo come
dolore fisico, e in quel racconto il corpo dell'adulto smette di essere un modello irraggiungibile e
diventa una storia riconoscibile. Puo essere il momento in cui un gruppo di ragazzi e di adulti cammina
insieme in silenzio su un sentiero di montagna, e la fatica condivisa, la stessa stanchezza nelle gambe, il
medesimo respiro affannato nel tratto in salita, creano una comunita di esperienza che nessuna parola
avrebbe saputo costruire.

In tutti questi momenti, il corpo non € piu soltanto mio o tuo: ¢ il luogo in cui l'incontro diventa
possibile, in cui la differenza di eta e di esperienza non scompare ma si trasforma in qualcosa di
fecondo. La soglia corporea ¢ questo: il riconoscimento che entrambi — il ragazzo con il suo corpo in
divenire e l'adulto con il suo corpo che ricorda — abitano la stessa fragilita fondamentale, lo stesso
bisogno di essere accolti, la stessa meraviglia davanti al fatto straordinario di essere vivi.

La tradizione spirituale cristiana chiama questo riconoscimento con una parola precisa: compassione —
non nel senso riduttivo di pieta, ma nel suo significato etimologico pieno di patire insieme, di
condividere il peso dell'esistenza incarnata. La compassione non ¢ un sentimento che fluisce dall'alto
verso il basso, dal forte verso il debole, dall'adulto saggio verso il giovane inesperto. E una
disposizione reciproca, una capacita di stare nell'esperienza dell'altro senza volerla risolvere o
correggere, semplicemente riconoscendola come propria in una forma diversa.

Abitare il corpo insieme significa, alla fine, questo: imparare a guardare 1'altro — con le sue
imperfezioni, le sue trasformazioni, 1 suoi limiti — con gli stessi occhi con cui si vorrebbe essere
guardati. Con quegli occhi che non valutano né giudicano, ma semplicemente riconoscono e accolgono.
Con quegli occhi che, nelle pagine piu belle del Vangelo, vengono attribuiti a Gesu ogni volta che
incontra qualcuno: uno sguardo che vede la persona intera, non solo cio che appare, e che in quel
vedere restituisce alla persona la sua dignita piena.

La soglia del corpo ¢ aperta. Non rimane che attraversarla — insieme, con le proprie scarpe diverse, a
proprio passo.



Seconda unita
ABITARE IL CUORE

I. Il terreno comune

C'¢ un luogo nell'essere umano che non si lascia facilmente cartografare. Non ¢ il cervello, anche se
con esso comunica continuamente. Non ¢ lo stomaco, anche se spesso ¢ li che si fa sentire con la sua
stretta improvvisa. Non ¢ il petto, anche se ¢ al petto che si porta la mano quando si vuole indicarlo. Le
tradizioni piu antiche dell'umanita lo hanno chiamato cuore — non 1'organo che pompa il sangue, ma il
centro vitale della persona, il luogo in cui tutto converge e da cui tutto riparte: i pensieri e i sentimenti, 1
desideri e le paure, la memoria e la speranza, la capacita di amare e quella di essere feriti.

I cuore, in questo senso profondo, non ¢ la sede delle emozioni in opposizione alla ragione. E qualcosa
di piu radicale e di piu unitario: ¢ il punto in cui I'essere umano ¢ piu interamente se stesso, piu indifeso
e piu autentico, piu lontano dalle maschere che indossa per il mondo e piu vicino a cio che ¢ davvero.
Pascal, come gia abbiamo ricordato, intuiva che il cuore possiede una sua logica propria, non inferiore
a quella della mente ma diversa, piu antica, piu vicina alle radici dell'esistenza. La Bibbia ebraica usa la
parola lev — cuore — per indicare non il sentimento romantico ma la sede della volonta, dell'intelligenza,
della coscienza morale: il luogo in cui l'essere umano si trova davanti a Dio e davanti a se stesso senza
possibilita di evasione.

Abitare il cuore significa imparare a stare in questo luogo senza fuggire. Ed ¢ piu difficile di quanto
sembri, perché il cuore ¢ anche il luogo in cui vivono le cose pit scomode: le paure che non si vogliono
guardare in faccia, i desideri che si vergognano di se stessi, i dolori che si preferisce non sentire, le
domande che non hanno risposta e che tuttavia non smettono di farsi sentire nel silenzio. La tentazione
di non abitare il cuore — di tenerlo chiuso, di anestetizzarlo con il rumore e 1'occupazione continua, di
affidare alle distrazioni il compito di non lasciarlo parlare — € una tentazione antica quanto l'essere
umano, e oggi dispone di strumenti di distrazione di una potenza e di una pervasivita senza precedenti
nella storia.

Eppure il cuore non si lascia silenziare definitivamente. Trova sempre il modo di farsi sentire — in un
sogno che si ricorda al mattino, in una tristezza improvvisa senza causa apparente, in una gioia inattesa
che prende di sorpresa, in quel momento di silenzio non programmato in cui qualcosa di dimenticato
torna a galla con una chiarezza quasi dolorosa. Il cuore ha la pazienza di chi sa aspettare. E quando
trova uno spazio — una conversazione vera, un momento di quiete, un incontro che abbassa le difese —
parla con una franchezza che puo spaventare quanto illuminare.

Imparare ad abitare il cuore ¢, in questo senso, uno dei compiti fondamentali della vita umana. Non si
tratta di diventare sentimentali o di trasformare ogni esperienza in un'occasione di introspezione. Si
tratta di sviluppare quella che i Greci chiamavano kardia — una intelligenza del cuore che non
sostituisce la ragione ma la completa, che non si oppone al pensiero ma lo radica nell'esperienza
vissuta, che non separa il sapere dal sentire ma li tiene insieme nella loro unita originaria.
Un'intelligenza che sa riconoscere la propria paura senza esserne dominata, che sa nominare il proprio
desiderio senza esserne schiava, che sa attraversare il dolore senza dissolversi in esso.

Questa intelligenza del cuore non ¢ un dono che si possiede o non si possiede dalla nascita. E una
capacita che si coltiva — lentamente, con pazienza, spesso attraverso le esperienze piu difficili. E si
coltiva meglio non in solitudine, ma in compagnia: nella relazione con qualcuno che ha imparato a
stare nel proprio cuore e puo, senza insegnarlo a parole, testimoniarlo con la propria presenza.



II. Le scarpe diverse

Lo sguardo dal basso: il cuore che si scopre

L'adolescenza ¢ il tempo in cui il cuore si sveglia con una intensita che non ha precedenti e che
difficilmente avra uguali nelle stagioni successive della vita. Non si tratta soltanto dell'amore
romantico, anche se quello ne ¢ forse la manifestazione piu evidente e piu cantata. Si tratta di qualcosa
di piu ampio e di piu radicale: il risveglio della vita interiore nella sua pienezza, con tutto il corteo di
emozioni, desideri, paure e meraviglie che essa porta con sé.

Un ragazzo di quindici anni puo essere attraversato in una stessa ora da stati d'animo apparentemente
contraddittori — un entusiasmo improvviso e una tristezza altrettanto improvvisa, una tenerezza inattesa
e un'irritazione senza causa, un senso di invincibilita e un terrore segreto di non valere nulla. Questa
instabilita non ¢ un difetto del carattere né un sintomo di qualcosa che non va: ¢ la fisiologia di un
cuore che si apre, che prova le proprie corde per la prima volta, che non conosce ancora i propri limiti e
le proprie risorse. E come un nuovo strumento musicale nelle mani di chi comincia a imparare: capace
di suoni meravigliosi, ma ancora incapace di governarli con sicurezza.

I1 problema non ¢ dunque l'intensita delle emozioni — quella ¢ una ricchezza, anche quando fa male. Il
problema ¢ la mancanza di un linguaggio adeguato per nominarle e di uno spazio sicuro in cui portarle.
Molti adolescenti vivono una vita emotiva di straordinaria complessita e profondita senza avere mai
imparato a dare un nome preciso a cio che sentono, senza aver mai incontrato qualcuno disposto ad
ascoltarli senza giudicarli o senza voler risolvere immediatamente cid che provano. Il risultato ¢ una
solitudine interiore che puod diventare molto pesante: si ¢ circondati di persone — coetanei, genitori,
insegnanti — eppure si sente che nessuno vede davvero cio che accade dentro.

Le paure, in questa stagione della vita, meritano una attenzione particolare. Non le paure concrete e
circoscritte — quella di un esame difficile, di un conflitto con un amico — ma le paure piu profonde e piu
difficili da nominare: la paura di non essere amati, di non essere abbastanza, di essere
fondamentalmente sbagliati in qualcosa che non si riesce a identificare con precisione. Queste paure
raramente si presentano con il proprio nome: si travestono da aggressivita o da ritiro, da indifferenza
ostentata o da bisogno compulsivo di approvazione, da perfezionismo paralizzante o da sabotaggio
sistematico di ogni impresa. Riconoscerle per quello che sono — non difetti di personalita ma
movimenti del cuore che cerca sicurezza e appartenenza — ¢ il primo passo per abitarle invece di
esserne abitati.

C'¢ poi il desiderio, che nell'adolescenza acquista una forza e una direzione nuove. Il desiderio non ¢
soltanto eros nel senso stretto — anche se quello ha la sua importanza e la sua dignita, e sarebbe
sbagliato ridurlo a problema da gestire. Il desiderio ¢ quella spinta profonda verso qualcosa di piu,
verso una pienezza che si intuisce senza ancora saperla nominare, verso una vita che valga la pena di
essere vissuta con tutto se stesso. E il desiderio di Platone nel Simposio — quel movimento di Eros figlio
di Penia e di Poros, della mancanza e dell'ingegno, che cerca instancabilmente cio che non ha ancora
trovato. E Agostino, nelle prime righe delle Confessioni, formula con una precisione insuperabile cio
che questo desiderio cerca nel suo fondo piu segreto: "Ci hai fatti per te, e il nostro cuore e inquieto
finché non riposa in te”. Prima di citare queste parole, devo segnalare che la traduzione italiana puo
variare leggermente da edizione a edizione, ma il senso € questo, ¢ la paternita agostiniana ¢ certa.
L'inquietudine del cuore adolescente non ¢ un problema da risolvere: ¢ la forma che prende, in quella
stagione della vita, il desiderio piu radicale dell'essere umano.

Lo sguardo dall'alto: il cuore che ha memoria

L'adulto porta nel cuore una storia. Non una storia astratta, ma una sequenza concreta di amori e di
perdite, di entusiasmi e di delusioni, di speranze realizzate e di altre abbandonate per strada. Questa
storia ha lasciato nel cuore dell'adulto delle tracce che non si cancellano — non solo le cicatrici delle



ferite, ma anche 1 solchi profondi scavati dalla gioia, dalla gratitudine, dall'amore vissuto nella sua
forma piu generosa e piu esposta.

Il rischio specifico del cuore adulto non ¢ l'intensita incontrollata — quella si ¢ in parte imparata a
governare, con risultati alterni. Il rischio ¢ la chiusura progressiva, l'indurimento lento che avviene
quasi senza che ce ne si accorga, come la calcificazione graduale di un tessuto che dovrebbe rimanere
elastico. Si chiude il cuore per proteggersi — da un dolore gia conosciuto che non si vuole rivivere, da
una delusione gia subita che non si vuole ripetere, da una vulnerabilita che si ¢ rivelata costosa. E
questa chiusura pud sembrare saggezza — ho imparato dalla vita, so come funzionano le cose, non mi
faccio piu illusioni — mentre ¢ in realta una forma di morte anticipata, un ritiro dall'esistenza che si
maschera da maturita.

Il cuore adulto che ha subito questa chiusura non ¢ impermeabile al dolore: semplicemente lo sente in
modo pit sordo, pit diffuso, meno chiaramente localizzato. E una malinconia di fondo, una sensazione
di incompiutezza che non si lascia risolvere con i successi professionali né con il movimento frenetico
delle agende piene. E cid che Agostino chiamerebbe la persistenza dell'inquietudine oltre la giovinezza
— il segno che il cuore non si rassegna mai del tutto alla sua chiusura, che qualcosa in esso continua a
cercare anche quando la volonta ha smesso di farlo.

Ma il cuore adulto porta anche qualcosa che il cuore giovane non possiede ancora: la capacita di
riconoscere. Riconoscere significa vedere di nuovo — re-cognoscere — qualcosa che si € gia incontrato,
dargli un nome, sapere che appartiene alla mappa dell'esistenza anche quando fa male. L'adulto che ha
attraversato la perdita sa riconoscere il lutto nell'altro. L'adulto che ha vissuto il fallimento sa
riconoscere la vergogna nell'altro senza esserne disgustato. L'adulto che ha attraversato il dubbio sa
stare accanto a chi dubita senza avere fretta di rassicurarlo. Questa capacita di riconoscimento — che ¢ il
fondamento della vera compassione — ¢ uno dei doni piu preziosi che il cuore adulto puo offrire al
cuore giovane: non le risposte, non le soluzioni, ma la testimonianza silenziosa che certi abissi si
attraversano e che dall'altra parte c'¢ ancora vita.

II1. La soglia

La soglia del cuore ¢ forse la piu delicata di tutte, perché ¢ il luogo in cui ci si mostra senza le
protezioni abituali. Nessuno ci arriva per caso o per obbligo: ci si arriva quando si ¢ scelto, almeno per
un momento, di abbassare le difese e di lasciare che 1'altro veda qualcosa di vero.

Non si puo forzare questa soglia. Non si puo costruire un programma educativo che garantisca il suo
attraversamento. Si possono pero creare le condizioni perché diventi possibile: un clima di fiducia che
si costruisce nel tempo, attraverso mille gesti piccoli e coerenti; una disponibilita dell'adulto a mostrarsi
vulnerabile per primo, senza teatralita né confessioni inappropriate, ma con quella onesta discreta che
dice anch'io ho conosciuto la paura, anch'io ho attraversato il buio; uno spazio di silenzio in cui le
cose importanti trovino finalmente il tempo di affiorare.

Quando la soglia del cuore si apre tra un adulto e un ragazzo, accade qualcosa che difficilmente si
dimentica. Il ragazzo scopre che la propria vita interiore non ¢ un'anomalia né una vergogna — che le
cose che sente, per quanto intense e confuse, appartengono all'esperienza umana condivisa, che
qualcuno piu grande le ha gia attraversate e puo testimoniarlo senza minimizzarle. L'adulto riscopre,
attraverso il contatto con il cuore giovane, qualcosa che rischiava di aver perduto: la capacita di
meravigliarsi, di sentire con freschezza, di non dare per scontato cio che ¢ invece straordinario. I due si
educano reciprocamente, ciascuno offrendo all'altro cio che gli manca — il ragazzo offre l'intensita e la
freschezza, 1'adulto offre il riconoscimento ¢ la tenuta.

Gesu, nei Vangeli, si mostra con una attenzione al cuore delle persone che incontra che non ha
paragoni nella letteratura antica. Non risponde mai alle domande in modo puramente intellettuale:
risponde sempre alla persona intera, ¢ in modo particolare a cio che si muove nel suo centro vitale. Con



la Samaritana al pozzo parla di acqua e arriva a toccare la sete piu profonda. Con Zaccheo non discute
di teologia ma lo cerca con gli occhi tra la folla e dice il suo nome. Con i discepoli delusi di Emmaus
cammina accanto a loro, lascia che il loro cuore parli, e solo alla fine spezza il pane e si rivela. In tutti
questi incontri ¢'¢ una pedagogia del cuore che non si impone ma si offre, che non spiega ma
accompagna, che non risolve ma trasforma — dalla parte di dentro, li dove soltanto I'amore sa arrivare.
Abitare il cuore insieme significa, alla fine, accettare di essere entrambi — adulto e ragazzo — persone
che cercano, che temono, che desiderano, che a volte non capiscono cid che sentono e hanno bisogno di
qualcuno accanto che non abbia fretta di spiegarlo. Significa scegliere, ogni volta che se ne presenta
'occasione, la compagnia alla solitudine, la parola vera al silenzio difensivo, la vulnerabilita condivisa
alla fortezza isolata.

Il cuore, quando viene abitato davvero, non si chiude. Si apre — verso 1'altro, verso la vita, verso quella
profondita ultima che le tradizioni spirituali chiamano Dio, e che il cuore umano riconosce, quando la
incontra, come la casa che ha sempre cercato senza saperlo.

Terza unita
ABITARE IL TEMPO

I. Il terreno comune

Il tempo ¢ I'elemento in cui siamo immersi come i pesci nell'acqua: cosi pervasivo, cosi continuo, cosi
inevitabile da diventare quasi invisibile. Non si sceglie di essere nel tempo come si sceglie di entrare in
una stanza: vi si nasce dentro, e si rimane dentro fino all'ultimo respiro, senza possibilita di uscita né di
pausa. Eppure, nonostante questa intimita assoluta, il tempo rimane uno dei misteri piu resistenti alla
comprensione umana. Agostino, in uno dei passaggi piu celebri delle Confessioni — e qui la paternita e
il senso generale sono certi, anche se invito a verificare la formulazione esatta nel libro undicesimo —
confessava che sapeva benissimo cosa fosse il tempo finché nessuno glielo chiedeva, ma che appena
cercava di spiegarlo si perdeva. E una onesta filosofica che vale ancora oggi, dopo secoli di riflessione.
Il tempo umano non ¢ il tempo fisico dei calendari e degli orologi. E qualcosa di piti complesso e di pit
personale: ¢ la trama in cui si intessono la memoria di cio che ¢ stato, la percezione di cio che ¢ adesso
e l'attesa — o il timore — di ci0 che verra. Tre dimensioni che non si danno mai separatamente nella
coscienza umana, ma che si intrecciano continuamente, si modificano a vicenda, colorano ogni
momento vissuto con le sfumature del passato e le ombre o le luci del futuro. Non si vive mai
puramente nel presente: si vive sempre in un presente carico di storia e aperto verso l'orizzonte.

Abitare il tempo significa imparare a stare in questa trama senza esserne travolti. Significa né restare
prigionieri del passato — nel rimpianto o nel risentimento, nella nostalgia che paralizza o nel dolore che
non si lascia elaborare — né fuggire nel futuro come se il presente fosse solo un corridoio da attraversare
velocemente per arrivare a qualcosa di meglio. Significa scoprire che il momento presente, per quanto
ordinario o difficile, ¢ I'unico luogo in cui la vita accade davvero, 1'unico spazio in cui si puo scegliere,
agire, amare, crescere.

Questa scoperta non ¢ scontata. Viviamo in una cultura che ha un rapporto profondamente distorto con
il tempo: da un lato lo accelera continuamente, lo comprime, lo riempie fino all'orlo con attivita e
stimoli che non lasciano spazio al respiro; dall'altro lo svuota di profondita, riducendolo a una sequenza
di istanti disconnessi — il post, la storia, il momento virale — senza memoria e senza progetto. Il risultato
¢ una forma peculiare di disorientamento temporale: si ¢ sempre occupati ma raramente presenti,



sempre connessi ma raramente radicati, sempre in movimento ma raramente in cammino verso
qualcosa che abbia un senso riconoscibile.

Il tempo ha anche una dimensione radicalmente spirituale che le tradizioni religiose hanno sempre
custodito con cura. Il Sabato ebraico — il giorno sottratto alla produzione e dedicato alla
contemplazione — ¢ una delle intuizioni piu profonde sulla natura del tempo umano: c'¢ un ritmo di
lavoro e di riposo, di fare e di essere, di costruire e di sostare, che appartiene alla struttura stessa
dell'esistenza creata. Il tempo liturgico cristiano — 1'Avvento, la Quaresima, la Pasqua, il Tempo
Ordinario — non ¢ una sovrastruttura religiosa imposta sul tempo neutro della storia: ¢ un tentativo di
dare al tempo una forma narrativa, di inserire ogni momento vissuto dentro una storia piu grande che lo
precede e lo supera, di ricordare che il tempo umano non ¢ un cerchio che si ripete ma una freccia che
tende verso una pienezza ancora attesa.

Abitare il tempo ¢, in ultima analisi, imparare a fidarsi di esso — non nel senso ingenuo che tutto andra
bene, ma nel senso piu profondo che ogni stagione della vita porta con sé qualcosa di necessario, che le
perdite e le attese hanno una loro fecondita nascosta, che il tempo non ¢ il nemico dell'esistenza ma la
sua forma specifica, il modo in cui la vita umana si dispiega nella sua irripetibile singolarita.

II. Le scarpe diverse

Lo sguardo dal basso: il tempo che non passa

Per un adolescente, il tempo ha una texture particolare che gli adulti tendono a dimenticare con rapidita
sorprendente. E un tempo che puo dilatarsi fino a sembrare immobile — un pomeriggio di noia senza
uscita, un'attesa che sembra non finire, una situazione difficile che sembra essere sempre stata cosi e
sembra che sara sempre cosi — oppure puo contrarsi vertiginosamente, come quando si ¢ felici o
appassionati e le ore scompaiono senza lasciare traccia.

Questa irregolarita del tempo vissuto € normale e preziosa, ma porta con s¢ una difficolta specifica: la
difficolta di relativizzare. Quando si ha sedici anni e una relazione d'amicizia si spezza, o quando si
fallisce qualcosa a cui si teneva, o quando ci si sente invisibili agli occhi di qualcuno che conta — quella
sofferenza occupa tutto il campo visivo, senza orizzonte oltre. Non ¢ debolezza: ¢ la struttura di
un'esperienza che non ha ancora il contrappeso di molti altri momenti attraversati e superati. La
memoria adolescente ¢ ricca di intensita ma povera di distanza; sa sentire profondamente ma fatica a
vedere in prospettiva, perché la prospettiva si costruisce nel tempo e il tempo, per definizione, ¢ ancora
breve.

C'¢ poi il rapporto con il futuro, che nell'adolescenza assume una forma molto particolare. Il futuro ¢ al
tempo stesso enormemente aperto — tutto sembra ancora possibile, le strade non si sono ancora chiuse,
le scelte definitive non sono ancora state fatte — e misteriosamente minaccioso. Aperto perché la vita ¢
davanti, con le sue promesse intatte. Minaccioso perché quelle stesse promesse chiedono di essere
raccolte, perché le aspettative — proprie e altrui — pesano, perché il passaggio all'eta adulta appare
talvolta come una perdita piu che come un guadagno. Molti adolescenti vivono nei confronti del futuro
una ambivalenza profonda: lo desiderano e lo temono insieme, vogliono crescere e vogliono rimanere,
vogliono scegliere e vogliono che qualcuno scelga per loro.

Il presente, infine, rischia di diventare per I'adolescente contemporaneo un territorio sempre pit
difficile da abitare. La connessione continua ai dispositivi digitali crea una forma di presenza
simultanea in molti luoghi che finisce per essere una presenza piena in nessuno. Si ¢ fisicamente in un
posto ma mentalmente in un altro; si partecipa a una conversazione ma si ¢ gia proiettati sulla prossima
notifica; si vive un'esperienza ma gia mentre la si vive la si trasforma in contenuto da condividere.
Questa frammentazione della presenza ¢ una delle forme piu sottili di fuga dal tempo reale, e porta con
s¢ una stanchezza particolare — quella di chi ¢ sempre connesso ma mai davvero a riposo, sempre
stimolato ma mai davvero nutrito.



Lo sguardo dall'alto: il tempo che accelera

L'adulto vive il tempo con una percezione quasi opposta. Cio che per 'adolescente si dilata, per I'adulto
si contrae: gli anni passano con una velocita che cresce man mano che ci si avanza nell'eta, le stagioni
si susseguono sempre pill rapidamente, i decenni si accorciano nel ricordo fino a sembrare mesi. E un
fenomeno ben documentato dalla psicologia della percezione del tempo, e chi lo ha gia sperimentato sa
che c'¢ in esso qualcosa di vertiginoso — non necessariamente angoscioso, ma che chiede di essere
guardato in faccia con onesta.

L'adulto porta nel presente il peso della memoria — una memoria che puo essere fonte di saggezza ma
anche di nostalgia paralizzante, di gratitudine ma anche di rimpianto. I ricordi di cio che si ¢ stati, di ci0
che si ¢ amato, di cio che si ¢ perduto accompagnano ogni momento presente come una presenza
silenziosa che colora tutto di sfumature che il giovane non puo ancora vedere. Non ¢ necessariamente
una ricchezza automatica: puo diventare un peso, se la memoria non viene elaborata ma semplicemente
subita, se il passato si trasforma in una prigione invece che in una radice.

11 futuro, per l'adulto, ha perso quella qualita di spazio aperto e indeterminato che caratterizzava la
giovinezza. Alcune strade si sono chiuse — per scelta o per necessita — € non si riaprono. Alcune
possibilita appartengono irreversibilmente al passato. L'adulto maturo impara a fare pace con questa
chiusura progressiva degli orizzonti, non come rassegnazione ma come accettazione di cio che la vita ¢
davvero: non la realizzazione di tutte le possibilita, ma la fedelta a quelle che si sono scelte o che la vita
ha scelto per lui. C'¢ in questa accettazione una forma di liberta paradossale — la liberta di chi non deve
piu dimostrare tutto, di chi ha imparato che la pienezza non sta nell'ampiezza delle possibilita ma nella
profondita di cio che si abita davvero.

11 presente, per 1'adulto, porta spesso il segno della scarsita: il tempo non basta mai, le agende sono
sempre troppo piene, il riposo viene rimandato a un futuro che poi non arriva. C'¢ una tirannia
dell'urgenza che caratterizza la vita adulta contemporanea e che finisce per rendere l'adulto,
paradossalmente, altrettanto assente al presente quanto 1'adolescente — per ragioni diverse ma con
effetti simili. Entrambi faticano a stare semplicemente dove sono, a lasciare che il momento presente
sia sufficiente, a scoprire che la vita non ¢ altrove.

II1. La soglia

La soglia del tempo ¢ il luogo in cui due percezioni molto diverse si incontrano e si interrogano a
vicenda. Il ragazzo, con il suo senso del tempo che si dilata e si apre verso un futuro ancora
indeterminato, puo ricordare all'adulto la qualita dell'attesa, il sapore di cio che non ¢ ancora, la
bellezza di un orizzonte che non si ¢ ancora chiuso. L'adulto, con la sua memoria densa di esperienze
attraversate e la sua consapevolezza della brevita, puo offrire al ragazzo qualcosa di prezioso: la
prospettiva, la capacita di vedere il momento presente dentro una storia piu lunga, la testimonianza che
certi dolori che sembrano definitivi non lo sono.

Questo scambio non avviene automaticamente. Richiede una condizione che ¢ al tempo stesso semplice
e rara: il tempo condiviso. Non il tempo parallelo di chi vive sotto lo stesso tetto ma nelle proprie orbite
separate, non il tempo strutturato degli incontri programmati con obiettivi da raggiungere — ma il tempo
libero, non riempito, in cui non deve succedere nulla di particolare e proprio per questo puo succedere
qualcosa di essenziale. Una passeggiata senza meta, un pasto senza fretta, un viaggio in macchina in
cui si guarda 1l paesaggio e si parla o si tace secondo quello che viene, senza agenda e senza
aspettative.

In questi spazi di tempo condiviso e non strutturato, adulti e ragazzi si scoprono spesso
sorprendentemente vicini — piu vicini di quanto i ruoli e le aspettative reciproche lascino supporre. Si
scopre che l'adulto ha ancora paure che non ha superato, che il ragazzo ha intuizioni che superano la



sua eta, che entrambi cercano la stessa cosa: qualcuno con cui stare nel tempo senza che il tempo
diventi un problema da risolvere.

Il Vangelo custodisce una scena che appartiene a questa soglia del tempo condiviso: 1 due discepoli che
camminano verso Emmaus il giorno dopo la morte di Gesu. Camminano delusi, confusi, con il peso di
una speranza che sembra infranta. Un viandante si affianca a loro — e la tradizione cristiana riconosce in
quel viandante il Risorto, anche se loro non lo riconoscono subito — e cammina con loro. Non si
affretta, non li corregge immediatamente, non impone un ritmo diverso dal loro. Cammina al loro
passo, ascolta la loro storia, lascia che il tempo del cammino faccia il suo lavoro. Solo alla fine, quando
si siedono a tavola e spezza il pane, si apre qualcosa nei loro occhi.

E una pedagogia del tempo che non forza, non abbrevia, non salta le tappe. Rispetta il ritmo di
ciascuno, sa aspettare il momento giusto, sa che certe comprensioni hanno bisogno di cammino —
letterale e metaforico — per maturare. E il contrario esatto della fretta educativa che vuole risultati
immediati e misurabili. E la pazienza di chi sa che il tempo, quando viene abitato insieme, diventa esso
stesso rivelazione.

Abitare il tempo insieme significa scegliere di condividere non solo i momenti speciali e programmati,
ma la trama ordinaria dei giorni — con la sua lentezza, la sua ripetizione, i suoi silenzi. Significa
resistere alla tentazione di riempire ogni spazio con attivita e contenuti, e imparare a fidarsi del tempo
vuoto come di un terreno fertile in cui qualcosa di non previsto pud germogliare. Significa ricordare,
insieme, che non siamo padroni del tempo ma suoi ospiti — chiamati a viverlo con gratitudine e con
attenzione, sapendo che ogni momento che passa non torna, ma che ogni momento vissuto davvero
lascia una traccia che niente puo cancellare.

Quarta unita
ABITARE LE RELAZIONI

I. Il terreno comune

Nessuno arriva al mondo da solo. Prima ancora di aprire gli occhi, prima ancora di emettere il primo
grido, si ¢ gia dentro una relazione — avvolti in un corpo che ¢ stato nutrito da un altro corpo, attesi da
sguardi che erano gia in attesa, chiamati da un nome che qualcuno aveva gia scelto. La relazione non ¢
qualcosa che si aggiunge alla vita umana come un accessorio utile: ¢ la struttura portante dell'esistenza,
la condizione di possibilita di tutto il resto. Si viene al mondo attraverso la relazione, si cresce dentro
la relazione, si diventa se stessi grazie — e talvolta nonostante — le relazioni che si attraversano.

Questa verita fondamentale ¢ stata espressa in molti modi dalla filosofia, dalla teologia e dalla
psicologia del Novecento. Martin Buber, il grande filosofo ebraico del dialogo, apri il suo capolavoro —
lo e Tu, pubblicato nel 1923 — con una affermazione che ha il sapore di un assioma: la parola
fondamentale dell'essere umano non ¢ /o pronunciato in solitudine, ma lo-Tu pronunciato in relazione.
Non si € prima un io solitario e poi, eventualmente, si entra in relazione con un tu: si € un io soltanto
nell'incontro con un tu che ci riconosce e ci interpella. L'identita non precede la relazione — ne emerge.
Questa intuizione filosofica trova una conferma sorprendente nelle scienze dello sviluppo umano: un
neonato privato di relazione — nutrito e riscaldato ma non guardato, non toccato, non chiamato per
nome — non si sviluppa normalmente. Non ¢ soltanto un fatto psicologico: ¢ un fatto antropologico che
rivela qualcosa di essenziale sulla struttura dell'essere umano. Siamo, per costituzione originaria, esseri
relazionali — non per scelta o per convenienza, ma per natura. Siamo fatti per l'incontro.



Eppure le relazioni sono anche il luogo in cui si soffre di piu. Le ferite piu profonde che un essere
umano porta con s¢ non vengono quasi mai da eventi naturali o da circostanze impersonali: vengono da
persone. Da un abbandono, da un tradimento, da una parola detta nel momento sbagliato o con
l'intenzione sbagliata, da uno sguardo che non ha visto, da una mano che non si ¢ tesa quando sarebbe
stato necessario. Proprio perché la relazione ¢ il luogo in cui si € piu vivi, € anche il luogo in cui si €
piu vulnerabili — e questa vulnerabilita non si elimina con l'esperienza né con la saggezza. Rimane,
come il prezzo necessario di ogni incontro autentico.

Abitare le relazioni significa imparare a stare in questo paradosso: la relazione ¢ necessaria e rischiosa
insieme, ¢ la fonte della vita e la possibilita della ferita, ¢ il luogo in cui si diventa se stessi e il luogo in
cui ci si puo perdere. Non si abita una relazione vera riducendo il rischio al minimo — tenendo 1'altro a
distanza di sicurezza, investendo poco per perdere poco, mostrandosi soltanto nelle proprie parti
migliori e piu protette. Si abita una relazione vera accettando di essere visti anche nelle proprie parti
fragili, di dipendere dall'altro in qualcosa di essenziale, di lasciare che 1'incontro cambi qualcosa nel
proprio modo di essere e di vedere.

La tradizione cristiana, come abbiamo gia accennato nell'introduzione, pone la relazione al cuore stesso
della realta ultima: il Dio cristiano non ¢ una monade solitaria, una sostanza chiusa in se stessa, ma una
comunione di Persone che sussistono nell'atto eterno del donarsi reciproco. La Trinita non ¢ una
speculazione teologica astratta: ¢ la rivelazione che l'essere, nella sua forma piu piena e originaria, ¢
relazionale. E I'essere umano, creato a immagine di questo Dio-comunione, porta in sé la vocazione
irrinunciabile all'incontro, al dono di sé, alla vita condivisa.

II. Le scarpe diverse

Lo sguardo dal basso: le relazioni che formano

Per un adolescente, le relazioni sono il territorio pit intensamente vissuto e piu frequentemente
disorientante dell'esistenza. Non c'¢ quasi nulla che conti quanto cio che accade nel tessuto delle
relazioni — con 1 coetanei, con 1 genitori, con le figure di riferimento adulte, con i primi amori. Le
relazioni dell'adolescenza non sono prove generali di cio che verra: sono gia, nella loro concretezza e
nella loro intensita, esperienze formative che lasciano tracce profonde nel carattere, nelle aspettative,
nella capacita di fiducia.

Il gruppo dei pari occupa in questa stagione un posto privilegiato che spesso gli adulti faticano a
comprendere pienamente. Non ¢ semplicemente un luogo di svago o di compagnia: ¢ il laboratorio in
cui si sperimenta l'identita, il campo in cui si verifica chi si ¢ al di fuori della famiglia, lo spazio in cui
si impara — talvolta duramente — cosa significa essere accettati o rifiutati, inclusi o esclusi. L'intensita
delle amicizie adolescenziali, con le loro gioie esaltate e 1 loro conflitti devastanti, non ¢ esagerazione
emotiva: ¢ la misura di quanto quelle relazioni contino davvero, di quanto l'identita stessa sia in gioco
in ogni incontro € in ogni scontro.

11 rapporto con i genitori attraversa in questa stagione una trasformazione necessaria e spesso dolorosa
per entrambe le parti. Il ragazzo deve prendere distanza per trovare se stesso — non perché i genitori
siano sbagliati o inadeguati, ma perché la separazione ¢ una legge dello sviluppo che non si pud
aggirare senza pagarne il prezzo. Questa distanza non ¢ ingratitudine né rifiuto: ¢ il movimento
necessario verso una autonomia che, paradossalmente, rendera possibile una relazione adulta piu libera
e piu profonda. Gli adulti che riescono a riconoscere questo movimento per quello che ¢ — un atto di
crescita, non un abbandono — possono attraversarlo con meno angoscia e lasciare al ragazzo lo spazio
di cui ha bisogno senza farlo sentire in colpa per il fatto di crescere.

Le prime relazioni d'amore meritano uno spazio di attenzione specifico, non come problema da gestire
ma come esperienza di straordinaria importanza formativa. Il primo amore porta con sé una qualita di
presenza e di intensita che difficilmente si ripete con la stessa freschezza nelle stagioni successive: si ¢



completamente li, senza riserve, senza la prudenza che viene dall'esperienza delle delusioni passate.
Questa esposizione totale ¢ al tempo stesso bellissima e pericolosa — bellissima perché autentica,
pericolosa perché chi non ha ancora una identita consolidata pud perdersi nell'altro invece di incontrarsi
con lui. Imparare la differenza tra amare e dissolversi, tra donarsi e annullarsi, ¢ uno dei compiti piu
delicati della formazione affettiva.

Lo sguardo dall'alto: le relazioni che durano

L'adulto porta con sé una storia relazionale complessa — una rete di legami costruiti nel tempo, alcuni
solidissimi e portanti, altri diventati fragili o spezzati lungo la strada. Ha conosciuto la durata, che ¢ la
prova del fuoco di ogni relazione: sa cosa significa continuare a scegliere qualcuno quando
l'entusiasmo iniziale si ¢ depositato nella quotidianita, quando i difetti sono diventati familiari e le
sorprese sempre piu rare, quando il legame si regge non sull'emozione ma sulla fedelta.

La fedelta ¢ una parola che suona antiquata in una cultura che privilegia l'autenticita del momento
sull'impegno che dura nel tempo. Eppure ¢ una delle forme piu alte di amore: non perché neghi la
trasformazione o vieti il cambiamento, ma perché riconosce che le relazioni piu preziose non si trovano
gia fatte — si costruiscono, si riparano, si rinnovano continuamente attraverso scelte ripetute. L'adulto
che ha vissuto la fedelta in una relazione lunga — in un matrimonio, in una amicizia profonda, in una
vocazione — porta in sé una sapienza sul tempo e sull'amore che non si acquisisce in altro modo.

Ma I'adulto porta anche le cicatrici delle relazioni che si sono spezzate — per scelta propria o altrui, per
incomprensione, per la vita che prende direzioni impreviste. Queste cicatrici non sono solo dolore: sono
memoria, € la memoria delle relazioni perdute insegna qualcosa sulla loro preziosita che la loro
presenza non sempre rende visibile. L'adulto che ha attraversato una perdita relazionale significativa —
la fine di un'amicizia, un lutto, una separazione — e ne ¢ uscito non indurito ma trasformato, porta con
s¢ una capacita di cura e di attenzione all'altro che ¢ uno dei frutti piu preziosi del dolore elaborato.

I1I. La soglia

La soglia delle relazioni ¢ il luogo in cui si scopre che la relazione tra adulto e ragazzo non ¢ soltanto
un contesto in cui si trasmette qualcosa, ma ¢ essa stessa il contenuto pit importante di cio che si vive
insieme. Non si insegna la relazione: si fa esperienza di relazione, e quella esperienza forma in modo
piu profondo e duraturo di qualsiasi contenuto trasmesso per via diretta.

In questa soglia, la qualita della presenza dell'adulto ¢ tutto. Non si tratta di avere le parole giuste o il
programma migliore: si tratta di essere davvero li, con attenzione intera, con la capacita di vedere il
ragazzo che si ha davanti nella sua singolarita irripetibile — non come rappresentante di una categoria,
non come problema da risolvere, non come riflesso delle proprie proiezioni e aspettative, ma come
persona, con la sua storia unica, i suoi doni e le sue fragilita proprie.

Gesu, in questo, ¢ il maestro insuperabile. In ogni incontro evangelico, cio che colpisce non ¢ la sua
dottrina — anche se quella ¢ presente — ma la sua attenzione al singolo. Non incontra mai una folla
astratta: incontra sempre persone — questa donna, quest'uomo, questo bambino — con la loro storia
specifica, il loro bisogno preciso, il loro nome. Zaccheo sul sicomoro, il cieco Bartimeo sulla strada, la
donna con I'emorragia che tocca il mantello nella folla — tutti vengono visti, tutti vengono chiamati,
tutti vengono restituiti a se stessi attraverso un incontro che li riconosce nella loro unicita.

Abitare le relazioni insieme, per adulti e ragazzi, significa scegliere questa qualita di presenza reciproca
— imperfetta, discontinua, sempre da riconquistare, ma reale. Significa credere che ogni incontro
autentico porta in s¢ qualcosa di sacro: la traccia di un Dio che ¢ comunione e che si rivela, ancora e
sempre, attraverso il volto dell'altro.



Quinta unita
ABITARE IL MISTERO

I. Il terreno comune

C'¢ una domanda che non invecchia. Si ripresenta in ogni generazione, in ogni cultura, in ogni
latitudine della storia umana, con la stessa forza e la stessa irrisolvibilita. Non ¢ una domanda tecnica,
che I'avanzamento del sapere potrebbe un giorno rispondere definitivamente. E una domanda che
appartiene alla struttura stessa dell'esistenza umana, che emerge ogni volta che la coscienza si affaccia
sul bordo di se stessa e guarda verso cio che la supera: perché esiste qualcosa invece di niente? Cosa
significa tutto questo? C'é un senso, o siamo fiumi che scorrono verso il nulla?

Questa domanda ¢ il cuore pulsante di ogni esperienza religiosa autentica, di ogni filosofia che non si
accontenti della superficie, di ogni arte che cerchi di dire cio che le parole ordinarie non riescono a
contenere. E la domanda del mistero — non nel senso di un problema difficile che aspetta una soluzione,
ma nel senso di una realta che eccede ogni comprensione pur rimanendo presente, che si offre
all'esperienza senza mai consegnarsi interamente al concetto.

Il mistero non ¢ l'ignoto — cid che non si sa ancora ma che, in linea di principio, si potrebbe sapere con
piu informazioni o piu ricerca. Il mistero ¢ la dimensione dell'esistenza che resiste strutturalmente a
ogni riduzione esplicativa, che rimane irriducibile anche dopo che tutto cio che si puo sapere ¢ stato
detto. La morte € un mistero — non perché non si conoscano i meccanismi biologici che la determinano,
ma perché il suo significato, il suo peso per chi rimane, la domanda su cio che viene dopo, sfuggono a
ogni risposta definitiva. L'amore ¢ un mistero — non perché non si possano descrivere le dinamiche
neurochimiche che lo accompagnano, ma perché la sua realta eccede infinitamente quelle descrizioni.
La bellezza ¢ un mistero — non perché non si possano analizzare le proporzioni che la producono, ma
perché l'esperienza di essere colpiti da essa porta verso qualcosa che nessuna analisi esaurisce.

Abitare il mistero significa imparare a stare davanti a questa eccedenza senza fuggire in due direzioni
opposte che sono entrambe forme di rifiuto. La prima fuga ¢ quella del riduzionismo: cid che non si
capisce non esiste, o non conta, o ¢ soltanto un problema che la scienza risolvera. La seconda fuga ¢
quella dell'evasione irrazionale: ci si abbandona al mistero come a un oceano caldo in cui tutto ¢
ugualmente vero e niente puo essere messo in discussione. Abitare il mistero, invece, richiede una
postura che le tradizioni spirituali pit mature hanno chiamato in vari modi — docta ignorantia in Nicola
Cusano, apofasi nella teologia mistica orientale, silenzio adorante nella tradizione contemplativa
cristiana — e che consiste nel tenersi davanti a cio che supera senza cedere né all'arroganza di chi
pretende di spiegarlo né alla pigrizia di chi smette di cercarlo.

L'essere umano ¢, per struttura, un essere aperto al mistero. Non perché sia irrazionale, ma perché la
sua ragione stessa, quando funziona bene, riconosce i propri limiti e si affaccia su cio che li supera.
Karl Rahner descriveva questa apertura strutturale con il concetto di Vorgriff — un pre-apprendere, un
tendere anticipato verso un orizzonte infinito che non si raggiunge mai completamente ma che orienta
ogni atto di conoscenza e ogni movimento del cuore. Ogni domanda umana, portata abbastanza in
profondita, diventa una domanda su Dio — non necessariamente sul Dio di una religione particolare, ma
sull'orizzonte ultimo di senso verso cui ogni ricerca genuina ¢ orientata.

II. Le scarpe diverse
Lo sguardo dal basso: il mistero che chiama

L'adolescente incontra il mistero con una intensita particolare, spesso attraverso canali inaspettati. Non
sempre attraverso la religione istituzionale — che in molti casi ¢ stata vissuta come un insieme di regole



e di riti privi di vita — ma attraverso la musica che improvvisamente dice qualcosa di intraducibile,
attraverso un tramonto che fa venire le lacrime senza sapere perché, attraverso la lettura di un libro che
apre una porta verso qualcosa di piu grande, attraverso un incontro che lascia la sensazione di aver
toccato qualcosa di essenziale.

Questi momenti di apertura al mistero sono spesso vissuti in solitudine e in silenzio, quasi con una certa
segretezza — come se nominarli li potesse distruggere, o come se ci si vergognasse di una sensibilita che
la cultura circostante non sempre sa riconoscere come preziosa. Il ragazzo che ha vissuto uno di questi
momenti raramente trova le parole per dirlo, e raramente trova un adulto disposto ad ascoltarlo senza
ridurlo immediatamente a qualcosa di gia classificato — un'emozione passeggera, un effetto della
puberta, un'esperienza religiosa che richiede una risposta istituzionale.

Eppure questi momenti sono semi preziosi. Sono 1'inizio di una vita spirituale che non si puo costruire
dall'esterno — si puo soltanto accompagnare, custodire, lasciare che cresca al proprio ritmo. Il compito
dell'adulto in questo territorio non ¢ fornire risposte, non ¢ indicare la strada gia percorsa, non ¢
tradurre 1'esperienza del ragazzo in categorie preconfezionate. E semplicemente riconoscerla: dire, con
la propria presenza e con le proprie parole, che cio che il ragazzo ha intravisto ¢ reale, che vale la pena
di continuare a cercare, che non ¢ il solo ad aver sentito quella chiamata.

L'adolescente porta anche, in questo territorio, una domanda che ¢ al tempo stesso filosofica ed
esistenziale: la domanda sulla morte. Non sempre in forma esplicita, non sempre con quella parola —
ma ¢ presente, talvolta con una forza e una urgenza che sorprendono gli adulti. La morte di un nonno,
di un coetaneo, di un animale amato; la notizia di una guerra che irrompe nelle schermate del telefono;
la percezione improvvisa della propria vulnerabilita — tutto questo apre nell'adolescente una domanda
sul senso che non si accontenta di risposte consolatorie. Ha bisogno di qualcuno che stia nella domanda
insieme a lui, senza fretta di chiuderla.

Lo sguardo dall'alto: il mistero che resta

L'adulto ha gia attraversato molti dei modi in cui il mistero si presenta — e sa, per esperienza diretta, che
non si risolve. Questa consapevolezza pud diventare saggezza o puo diventare cinismo: dipende da
come si ¢ imparato a stare con cid che non ha risposta.

L'adulto che ha attraversato una perdita significativa, una malattia, una crisi profonda — e che dall'altra
parte ne ¢ uscito non con le risposte ma con una diversa qualita di presenza al mistero — porta in sé
qualcosa di straordinariamente prezioso per 1 giovani: la testimonianza che il mistero non uccide, che si
puo vivere dentro le domande senza essere distrutti da esse, che la fede autentica non ¢ la certezza di
chi ha gia capito tutto ma la fiducia di chi continua a camminare anche nel buio.

La fede adulta, quando ¢ matura, non ha la forma di una fortezza difensiva che protegge dalle domande
scomode. Ha la forma di una casa con molte finestre — aperta alle domande, capace di stare
nell'incertezza senza perdere il centro, fondata non su risposte definitive ma su una relazione con il
mistero che si ¢ approfondita nel tempo attraverso la preghiera, il silenzio, l'esperienza della grazia
nelle circostanze piu improbabili.

L'adulto credente che sa condividere questa fede — non come dottrina da trasmettere ma come vita da
testimoniare — offre al ragazzo qualcosa che nessun argomento teologico puo sostituire: la prova
vivente che € possibile attraversare 1'esistenza con le sue domande irrisolte mantenendo la fiducia, la
speranza, la capacita di meravigliarsi. Non una fede che non ha mai dubitato — quella sarebbe fragile e
poco credibile — ma una fede che ha attraversato il dubbio e ne ¢ uscita piu profonda, pitu umile, piu
capace di misericordia.



II1. La soglia

La soglia del mistero ¢ la piu silenziosa di tutte. Non si attraversa con le parole, almeno non
principalmente. Si attraversa con la presenza, con il silenzio condiviso, con quei momenti in cui ci si
ritrova insieme davanti a qualcosa che supera entrambi — un paesaggio di straordinaria bellezza, la
nascita di una vita, la morte di qualcuno amato, la preghiera vissuta non come prestazione religiosa ma
come sosta nell'attesa.

In questi momenti, la differenza di eta si fa meno importante. Non perché scompaia — rimane, ed ¢
preziosa — ma perché entrambi si trovano nella stessa posizione fondamentale: piccoli davanti a
qualcosa di grande, cercatori davanti a qualcosa che li precede e li supera. Il ragazzo e I'adulto, sulla
soglia del mistero, sono piu simili di quanto la distanza generazionale lasci supporre. Entrambi non
sanno, entrambi sperano, entrambi temono, entrambi a volte intuiscono qualcosa che non riescono a
dire.

I1 Vangelo di Giovanni custodisce una scena che appartiene pienamente a questa soglia. Maria di
Magdala, nel mattino di Pasqua, ¢ nel giardino davanti alla tomba vuota e piange. Non capisce. Non sa
ancora. Sente qualcuno alle spalle e pensa che sia il custode del giardino — e in questo non riconoscere
c'¢ tutta la condizione umana davanti al mistero: si ¢ alla presenza di qualcosa di decisivo e non lo si
riconosce, si cerca altrove cio che ¢ gia li. Poi quell'uvomo pronuncia il suo nome: Maria. E in quel
nome detto con quella voce, tutto si rivela. Il mistero non si spiega: si incontra. Non si argomenta: si
riconosce. Non si dimostra: si annuncia, con la semplicita di un nome pronunciato all'alba in un
giardino.

Abitare il mistero insieme — adulti e ragazzi sullo stesso cammino — significa custodire questo spazio di
ricerca condivisa, senza la fretta di riempirlo con risposte preconfezionate, senza la paura di stare nella
domanda, senza la pretesa di sapere gia dove porta la strada. Significa credere che il cammino stesso,
quando € percorso con onesta € con apertura, porta verso qualcosa — verso qualcuno — che ¢ gia in
attesa, che conosce il nostro nome, che ci viene incontro quando meno ce lo aspettiamo.

Sulla soglia della vita, questo ¢ forse il dono piu grande che adulti e ragazzi possono farsi
reciprocamente: la compagnia nella ricerca, la fedelta nel cammino, la fiducia condivisa che vale la
pena continuare — anche quando la strada si fa oscura, anche quando le risposte tardano, anche quando
tutto cio che si ha ¢ un passo dopo l'altro, e la certezza fragile e preziosa di non essere soli.

Guida per il cammino
Come leggere, vivere e condividere questo testo

Una premessa necessaria

Ogni testo porta in sé€ una proposta implicita su come essere letto. Ci sono libri che chiedono di essere
divorati in poche sedi, trascinati dalla narrazione fino all'ultima pagina. Ce ne sono altri che chiedono
di essere consultati, usati come strumenti di lavoro, aperti al punto giusto nel momento giusto. Ce ne
sono altri ancora — i piu rari e 1 piu preziosi — che chiedono di essere abitati: letti lentamente, lasciati
risuonare, tornati piu volte sullo stesso passo perché ogni rilettura rivela qualcosa che la precedente non
aveva ancora raggiunto.

Questo testo appartiene alla terza categoria. Non ¢ un manuale di istruzioni, anche se contiene
indicazioni pratiche. Non ¢ un saggio accademico, anche se si appoggia a una riflessione filosofica e
teologica seria. E un testo di accompagnamento — scritto per chi & disposto a fermarsi, a fare silenzio



intorno e dentro di sé, a portare le domande che apre nella propria vita concreta invece di lasciarle
galleggiare nell'astratto.

Ci0 che segue non ¢ dunque un protocollo da eseguire, ma una serie di suggerimenti nati
dall'esperienza di chi ha gia camminato su questi territori. Ciascuno li adattera alla propria situazione,
al proprio ritmo, alla propria relazione con le persone con cui condivide il cammino. L'unica regola che
vale sempre ¢ questa: non fare mai del testo uno scudo tra sé e 1'esperienza reale. Il testo serve la vita —
non la sostituisce.

I. Come leggere da soli

Per il ragazzo o la ragazza

Leggere da soli ¢ il primo movimento, € non ¢ il meno importante. Anzi, ¢ la condizione perché tutto il
resto abbia senso: se non si € prima stati soli con il testo, soli con le domande che apre, soli con ci0 che
muove dentro, 1'incontro con gli altri rischia di restare in superficie — scambio di opinioni invece di
condivisione di vita.

Non ¢ necessario leggere in ordine. Le cinque unita hanno una logica interna — dal corpo al cuore, dal
tempo alle relazioni, fino al mistero — ma non sono tappe obbligate di un percorso rigido. Si puo
iniziare da quella che chiama di piu, da quella che spaventa di piu, da quella che sembra piu lontana
dalla propria esperienza. A volte cio che si evita ¢ precisamente cio di cui si ha piu bisogno.

Alcune indicazioni concrete per una lettura fruttuosa.

Leggere con una matita in mano — o con I'abitudine di fare piccoli segni, sottolineare, mettere un punto
interrogativo a margine dove qualcosa non convince, un asterisco dove qualcosa tocca. Non per fare un
lavoro scolastico, ma per lasciare traccia del proprio passaggio nel testo, per rendere visibile il dialogo
tra ci0 che si legge e cio che si vive.

Fermarsi quando qualcosa colpisce. Non andare avanti per forza di inerzia. Se una frase risuona — in
modo positivo o in modo disturbante, per riconoscimento o per contrasto — vale la pena sostare.
Chiudersi il libro sulle ginocchia, guardare fuori dalla finestra, lasciare che quella frase lavori. I testi
che cambiano qualcosa non lo fanno durante la lettura, ma nelle pause della lettura.

Tenere un quaderno di accompagnamento. Non un diario nel senso romantico del termine — non si
tratta di raccontare la propria giornata — ma uno spazio in cui depositare le reazioni alla lettura: una
parola che ¢ rimasta, una domanda che si ¢ aperta, un ricordo che il testo ha risvegliato, un'immagine
che ¢ venuta in mente. Scrivere non ¢ soltanto fissare cid che si pensa: ¢ un modo di pensare, di portare
alla luce ci0 che altrimenti resterebbe vago e inafferrabile.

Non preoccuparsi di non capire tutto. Alcuni passaggi di questo testo sono volutamente densi, € non si
consegnano interamente alla prima lettura. Non ¢ un difetto: ¢ una caratteristica di tutti i testi che
portano qualcosa di vero. Si puo andare avanti anche con una comprensione parziale, sapendo che si
tornera, che il testo sara ancora li, che la comprensione cresce con il tempo e con l'esperienza.

Per I'adulto — educatore, genitore, animatore, insegnante

La lettura adulta di questo testo chiede qualcosa di specifico che non sempre viene naturale a chi ha una
funzione educativa: la disponibilita a lasciarsi interpellare prima di pensare a come usare il testo con 1
propri ragazzi. C'¢ una tentazione professionale molto comprensibile — quella di leggere con un occhio
gia rivolto all'applicazione, di chiedersi subito come lo propongo, come lo adatto, cosa ne faccio — che
rischia di saltare il passo piu importante: quello della lettura personale, che non ¢ preparazione al

lavoro educativo ma ¢ gia, in s¢€, lavoro educativo su se stessi.

Un adulto che legge questo testo chiedendosi onestamente cosa dice a me, della mia vita, del mio modo
di abitare il corpo, il cuore, il tempo, le relazioni, il mistero — e che porta quelle domande nella propria
interiorita senza fretta di risolverle — sara un compagno di cammino infinitamente piu credibile e piu



fecondo di uno che conosce perfettamente 1 contenuti ma li ha incontrati soltanto come materiale
didattico.

Alcune indicazioni specifiche per la lettura adulta.

Rileggere la propria adolescenza mentre si legge. Questo testo parla dell'umano in generale, ma parla
anche di una stagione specifica della vita. L'adulto che lo legge porta con sé la memoria di quella
stagione — spesso sepolta sotto anni di vita vissuta, ma non scomparsa. Lasciarla riaffiorare, con la
benevolenza di chi guarda da lontano, puo essere una fonte preziosa di comprensione e di compassione
verso i ragazzi che si accompagna.

Notare le resistenze. Se un passaggio irrita, se una affermazione sembra esagerata o ingenua, se una
domanda mette a disagio — non passare oltre in fretta. Le resistenze sono spesso piu rivelatrici delle
adesioni immediate. Indicano 1 punti in cui qualcosa che si € difeso o dimenticato viene toccato, € in
quei punti c'¢ spesso materiale prezioso per la propria crescita.

Condividere la propria lettura con un altro adulto prima di portare il testo ai ragazzi. Il cammino
insieme non ¢ soltanto tra generazioni diverse: ¢ anche tra adulti che condividono la stessa
responsabilita educativa. Un genitore che ha discusso questo testo con il coniuge, un insegnante che lo
ha attraversato con un collega, un animatore che ne ha parlato con il proprio gruppo di formazione —
tutti portano al cammino con i ragazzi una qualita di presenza piu ricca e piu consapevole.

II. Come leggere in gruppo

Il gruppo dei ragazzi

Portare questo testo in un gruppo di adolescenti richiede alcune condizioni preliminari che non sono
dettagli organizzativi, ma scelte pedagogiche fondamentali.

La prima condizione ¢ la fiducia. Un gruppo che non ha ancora costruito un clima di fiducia reciproca
non ¢ pronto per affrontare le domande che questo testo apre. Non perché quelle domande siano
pericolose, ma perché meritano uno spazio in cui si possa rispondere con onesta senza temere il
giudizio o il ridicolo. Se il gruppo non ha ancora questo clima, il lavoro preliminare ¢ costruirlo —
attraverso esperienze condivise, attraverso momenti di conoscenza reciproca, attraverso la pratica
dell'ascolto senza interruzione e senza valutazione. Questo lavoro non ¢ separato dal cammino proposto
dal testo: ¢ gia il cammino.

La seconda condizione ¢ la liberta. Nessuno deve essere costretto a condividere piu di quanto senta di
voler condividere. La profondita di un incontro di gruppo non si misura dalla quantita di cose dette, ma
dalla qualita della presenza reciproca. Un ragazzo che ascolta in silenzio, che non interviene mai ma
che ¢ pienamente li con la sua attenzione, partecipa in modo autentico quanto chi parla molto.

La terza condizione ¢ la presenza di un adulto che non gestisce ma accompagna — distinzione sottile ma
decisiva, su cui torneremo nella sezione dedicata al cammino comune.

Per quanto riguarda il metodo concreto, una proposta che si ¢ rivelata feconda in contesti educativi
simili prevede tre momenti distinti per ciascuna unita tematica.

Il primo momento ¢ la lettura silenziosa individuale di una parte del testo — non dell'intera unita in una
volta sola, ma di un movimento alla volta. Ogni ragazzo legge per s¢, con la propria matita, nel silenzio
del gruppo. Questo silenzio condiviso non ¢ imbarazzante: ¢ gia una forma di comunita, il
riconoscimento tacito che tutti stanno facendo la stessa cosa nello stesso momento.

Il secondo momento ¢ la condivisione libera: ciascuno puo portare una parola che lo ha colpito, una
domanda che si ¢ aperta, qualcosa che ha riconosciuto nella propria esperienza o qualcosa che invece
gli sembrava completamente estraneo. Non si tratta di fare un'analisi del testo — si tratta di lasciare che
il testo tocchi la vita e di dire qualcosa di quel contatto. Il conduttore non commenta le singole
condivisioni, non corregge, non gerarchizza: raccoglie, ringrazia, lascia che le voci diverse creino un
tessuto.



Il terzo momento ¢ una domanda generativa — non una domanda a cui rispondere con le parole giuste,
ma una domanda che i1 ragazzi portano via con sé e che lavora nel tempo tra un incontro e l'altro. Ad
esempio, dopo 1'unita sul corpo: Quando ti sei sentito davvero a casa nel tuo corpo? E quando invece ti
sei sentito estraneo? Dopo 1'unita sul cuore: Qual e la paura che fai piu fatica a nominare, anche solo
a te stesso? Dopo l'unita sul tempo: C'e qualcosa del passato che senti ancora vivo in te? E c'e
qualcosa del futuro che ti spaventa davvero? Queste domande non richiedono una risposta pubblica
immediata: vivono meglio nel quaderno personale, o in una conversazione a due, o semplicemente nel
silenzio di un pomeriggio.

11 gruppo degli adulti

Il gruppo degli adulti che accompagnano questo cammino — siano essi genitori, insegnanti, animatori o
sacerdoti — ha bisogno di un proprio spazio di elaborazione, separato e parallelo a quello dei ragazzi.
Non perché i due cammini debbano restare separati — l'obiettivo finale ¢ precisamente il contrario — ma
perché gli adulti non possono accompagnare i ragazzi in territori che non hanno essi stessi attraversato.
Questo gruppo non ¢ un gruppo di formazione metodologica — non si incontra per imparare come fare
le cose con i ragazzi. E un gruppo di cammino personale, in cui gli adulti portano la propria vita
davanti alle stesse domande che i1 ragazzi affrontano nel loro gruppo. Con lo stesso metodo: lettura
personale, condivisione libera, domanda generativa. Con la stessa regola fondamentale: nessuno ¢
tenuto a dire piu di quanto senta di voler dire.

In questo gruppo emergono spesso, con sorpresa e con sollievo, le stesse difficolta che i ragazzi vivono
nel loro: la fatica di abitare il corpo senza giudicarlo, la resistenza ad aprire certi cassetti del cuore, il
disagio davanti al mistero che non si lascia controllare. Questo riconoscimento ¢ pedagogicamente
preziosissimo: prepara gli adulti a stare con i1 ragazzi non da una posizione di superiorita, ma di
compagnia autentica.

II1. Come camminare insieme

La struttura degli incontri comuni

Gli incontri in cui adulti e ragazzi si ritrovano sullo stesso territorio sono il cuore del progetto — e 1 piu
delicati da costruire. Richiedono una preparazione attenta da entrambe le parti, e una disposizione
all'imprevisto che nessuna preparazione puo garantire completamente.

Una proposta concreta per ciascun incontro comune, corrispondente a ciascuna delle cinque unita
tematiche, prevede una struttura in quattro tempi.

I1 primo tempo ¢ 1'accoglienza — non nel senso cerimoniale, ma nel senso di un momento in cui ci si
ritrova fisicamente nello stesso spazio, ci si riconosce, si lascia depositare la fretta e il rumore del fuori.
Puo essere un momento di silenzio condiviso, puod essere una musica, puod essere semplicemente sedersi
in cerchio e guardarsi senza ancora parlare. Breve — cinque minuti al massimo — ma necessario.

Il secondo tempo ¢ la narrazione: qualcuno — un ragazzo o un adulto, a turno, scelto in anticipo o
spontaneamente — racconta un'esperienza personale collegata al tema dell'unita. Non un'analisi, non un
commento al testo: un racconto in prima persona, concreto, situato, con i propri dettagli e la propria
imperfezione. Quando ho capito che il mio corpo non era un nemico... oppure C'e stata una volta in cui
ho avuto paura di un modo che non riuscivo a spiegare... oppure I/ momento in cui ho sentito che il
tempo stava scivolando via senza che io riuscissi ad abitarlo... Questi racconti aprono uno spazio di
verita che nessuna discussione teorica riesce a creare.

Il terzo tempo ¢ lo scambio aperto: adulti e ragazzi insieme, nello stesso cerchio, con la stessa liberta e
la stessa regola del rispetto. Non si tratta di rispondere al racconto appena ascoltato — non si commenta,
non si consiglia, non si valuta. Si puo portare un proprio frammento di esperienza che risuona con cio
che si ¢ ascoltato, si puod fare una domanda genuina — non retorica, non didattica — si puo stare in



silenzio se non si ha niente da dire. Il conduttore — adulto o in coppia adulto-ragazzo — ha il solo
compito di custodire lo spazio: che nessuno parli troppo a lungo, che nessuno rimanga invisibile, che il
tono resti quello della ricerca comune e non scivoli verso il dibattito o la predica.

11 quarto tempo ¢ la soglia: un momento breve — dieci minuti al massimo — in cui il gruppo si ferma su
una domanda o su un gesto simbolico che porta con s¢ il tema dell'incontro. Puo essere una domanda
lasciata aperta, a cui ciascuno risponde solo interiormente. Puo essere un piccolo gesto concreto —
accendere una candela, scrivere una parola su un foglio e depositarla al centro del cerchio, camminare
insieme in silenzio per qualche minuto. Puod essere un testo breve — una poesia, un brano evangelico,
una preghiera — letto lentamente e lasciato risuonare senza commento. La soglia non chiude I'incontro:
lo apre verso il tempo che viene dopo, verso la vita ordinaria in cui cio che si € vissuto insieme
continua a lavorare.

11 ruolo dell'adulto negli incontri comuni

11 ruolo dell'adulto negli incontri comuni ¢ il punto piu delicato di tutto il progetto, e vale la pena
descriverlo con precisione, perché ¢ anche il piu facile da fraintendere.

L'adulto non ¢ il conduttore del gruppo nel senso tradizionale — colui che sa dove si va e porta gli altri
nella direzione giusta. Non ¢ il formatore — colui che ha i contenuti e li trasmette a chi non li ha ancora.
Non ¢ nemmeno il facilitatore nel senso tecnico del termine — colui che gestisce il processo con
competenza metodologica rimanendo personalmente fuori da esso.

L'adulto ¢ un compagno di cammino con piu anni di strada alle spalle — e questo fa una differenza
reale, che non va né esagerata né negata. Ha risorse che il ragazzo non ha ancora: la capacita di
relativizzare che viene dall'esperienza, la tenuta emotiva che viene dall'aver attraversato gia alcune
tempeste, la memoria di stagioni difficili superate che permette di dire con credibilita qguesto passa, non
e per sempre. Ma ha anche dei rischi specifici: la tentazione di anticipare le conclusioni invece di
lasciare che il ragazzo le raggiunga da sé, la difficolta di sopportare le domande senza risposta senza
volerle riempire, la tendenza a proteggere i ragazzi dalla fatica invece di accompagnarli attraverso di
essa.

L'adulto piu efficace in questi incontri ¢ quello che ha imparato — o sta imparando — a fare tre cose che
sembrano semplici e non lo sono affatto. La prima ¢ ascoltare senza preparare la risposta mentre 1'altro
parla. La seconda ¢ condividere la propria esperienza senza renderla normativa — a me é andata cosi
invece di /e cose funzionano cosi. La terza ¢ resistere al silenzio senza riempirlo: lasciare che le pause
esistano, che le domande rimangano aperte, che la vita abbia il tempo di rispondere con i propri tempi
invece di essere sostituita da una risposta preconfezionata.

Quando le cose non vanno come previsto

Accadra — e va messo in conto fin dall'inizio — che alcuni incontri non funzionino come si sperava. Un
gruppo che non riesce ad aprirsi, una sessione che rimane in superficie, una condivisione che va in una
direzione imprevista e difficile da gestire, un silenzio che sembra ostilita invece che raccoglimento.
Queste situazioni non sono fallimenti: sono parte del cammino, e spesso sono le piu formative — per gli
adulti almeno quanto per i ragazzi.

Alcune indicazioni per i momenti difficili.

Non forzare cid che non viene. Se un gruppo non ¢ pronto per una certa profondita, non si ottiene nulla
spingendo: si ottiene soltanto che le porte si chiudano piu ermeticamente. Vale la pena tornare indietro,
rallentare, stare piu a lungo sulla soglia invece di provare ad attraversarla prima del tempo.

Non aver paura del conflitto. In un gruppo misto di adulti e ragazzi, i conflitti generazionali possono
emergere — e questo non ¢ un problema da evitare, ma una risorsa da attraversare. Un conflitto onesto,
vissuto con rispetto reciproco, insegna sulla relazione piu di molte sessioni di armonia artificiale.



Prendersi cura di sé come educatori. Chi accompagna questo cammino ha bisogno a sua volta di essere
accompagnato — da un collega, da un supervisore, da una comunita di riferimento. L'accompagnamento
non ¢ un lavoro solitario, e chi lo fa da solo per troppo tempo si consuma o si indurisce. Cercare
compagnia per il proprio cammino non ¢ debolezza: ¢ la condizione per poter continuare a offrire
presenza autentica agli altri.

IV. Alcune domande generative per ogni unita

Di seguito, per ciascuna delle cinque unita, una serie di domande che possono essere usate in modi
diversi: come traccia per la riflessione personale scritta nel quaderno, come spunto per la condivisione
in piccolo gruppo, come punto di partenza per una conversazione a due tra un adulto e un ragazzo. Non
sono domande retoriche — sono domande genuine, aperte, che non hanno una risposta giusta. Possono
essere usate selettivamente: non tutte insieme, non necessariamente in ordine, scegliendo quelle che
sembrano piu vive per il gruppo o per la persona in quel momento specifico.

Per abitare il corpo

Quando ti sei sentito davvero a casa nel tuo corpo — libero, presente, a tuo agio nella tua carne? E
quando invece il tuo corpo ti € sembrato un posto difficile da abitare? C'¢ qualcosa del tuo corpo che fai
fatica ad accettare? E c'¢ qualcosa, invece, che ami o per cui sei grato? Come tratti il tuo corpo nei
momenti di stanchezza o di dolore — lo ascolti, lo ignori, lo forzi? Qualcuno nella tua vita ti ha aiutato a
fare pace con il tuo corpo? Come?

Per abitare il cuore

Qual ¢ I'emozione che fai piu fatica a riconoscere e a nominare? C'¢ una paura che tieni nascosta —
anche a te stesso? Cosa fa il tuo cuore quando si sente visto davvero — riconosciuto, accolto senza
giudizio? E cosa fa quando si sente ignorato o frainteso? Riesci a distinguere il momento in cui sei
triste dal momento in cui sei arrabbiato? Riesci a capire cosa ti muove davvero, al di 1a di cio che
mostri?

Per abitare il tempo

C'¢ un momento del tuo passato a cui torni spesso — con gratitudine, con rimpianto, 0 con una
mescolanza delle due? Riesci a stare nel presente senza fuggire verso il passato o verso il futuro?
Quando ti senti piu vivo — nell'attesa di qualcosa, nel ricordo di qualcosa, o nel mezzo di qualcosa? C'e
qualcosa che stai rimandando da troppo tempo? E sai perché lo rimandi?

Per abitare le relazioni

Chi ¢ la persona con cui riesci a essere te stesso piu completamente? Cosa rende possibile quella
liberta? C'¢ qualcuno a cui vorresti chiedere scusa, o a cui vorresti dire qualcosa di importante che non
hai ancora detto? Come reagisci quando qualcuno ti delude — ti chiudi, esplodi, lasci cadere? C'¢ una
relazione nella tua vita che hai lasciato andare e che rimpianti? C'¢ una relazione che senti di dover
curare di piu?

Per abitare il mistero

C'¢ stato un momento nella tua vita in cui hai sentito di toccare qualcosa di piu grande di te? Come lo
descriveresti? Cosa pensi della morte — la tua e quella delle persone che ami? Riesci a stare in questa
domanda senza fuggire? Hai mai pregato — nel senso piu libero e personale della parola? E se si, com'e
stata quell'esperienza? C'¢ qualcosa in cui credi profondamente, anche se non riesci a dimostrarlo?



Una parola finale

Chi ha accompagnato fino a qui questa guida ha gia compiuto qualcosa di non banale: ha accettato di
prendere sul serio la propria vita, le proprie domande, la propria ricerca. Questo ¢ gia, in sé, un atto di
coraggio — piu discreto di quello che si celebra, ma non meno reale.

Il cammino che questo testo propone non ha una destinazione definita e misurabile, non rilascia
certificati e non promette trasformazioni garantite. Promette soltanto cid che puo davvero promettere:
compagnia. La compagnia delle domande che non si ¢ soli ad avere, la compagnia delle persone con
cui si cammina, la compagnia silenziosa di una tradizione spirituale che da millenni ripete — con parole
diverse, in lingue diverse, in epoche diverse — che la vita vale la pena di essere cercata, che il mistero
vale la pena di essere abitato, che nessuno deve fare questo cammino da solo.

Sulla soglia della vita, insieme. Un passo alla volta.

Appendice

Opere, concetti, strumenti per il cammino
Una nota introduttiva

Ci0 che segue non ¢ un catalogo da consultare in biblioteca, né un glossario da memorizzare prima di
iniziare. E una cassetta degli attrezzi — da aprire quando serve, da usare selettivamente, da abbandonare
quando il cammino procede da solo senza bisogno di supporto esterno. Le opere segnalate non sono
prerequisiti: si puo attraversare questo progetto senza aver letto nessuno dei libri citati. Ma per chi
vuole andare piu in profondita, per chi sente che una certa dimensione lo chiama con piu forza delle
altre, per chi cerca materiale per un incontro o per una conversazione, queste pagine offrono una mappa
orientativa.

Lo stesso vale per il dizionario dei concetti. Le parole che questo testo usa — soglia, abitare, mistero,
cuore, liminalita e altre — hanno una storia filosofica e spirituale precisa, che vale la pena conoscere
almeno nelle sue linee essenziali. Non per erudizione, ma perché capire da dove viene una parola aiuta
a capire dove puo portare.

Per ciascuna delle cinque unita tematiche, troverete prima le opere di riferimento — distinte per
destinatario e per genere — poi i concetti chiave con la loro spiegazione ragionata.

Per l'introduzione: il cammino e la soglia
Opere

Per i ragazzi

11 Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien — non come fantasy di avventura, ma come grande narrazione
del cammino: personaggi improbabili che scoprono di avere risorse che non sapevano di possedere, e
che crescono non nonostante le difficolta ma attraverso di esse. La compagnia dell'Anello ¢ gia, in sé€,
una pedagogia dell'insieme. Tolkien era un cattolico profondo, e la sua opera porta — senza mai
nominarla esplicitamente — una visione dell'esistenza come vocazione e come dono. Adatto a ragazzi
dai quattordici anni in su, meglio se letto con qualcuno con cui discuterne.



1l Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry — un classico che non invecchia, e che i ragazzi di oggi
rischiano di incontrare troppo presto, prima di essere pronti a riceverne la profondita. Riletto in
adolescenza, con occhi diversi da quelli dell'infanzia, rivela una meditazione sull'essenziale, sulla
relazione, sul tempo e sulla perdita che tocca qualcosa di universale. La frase sul vedere con il cuore —
l'essenziale e invisibile agli occhi —non ¢ una massima decorativa: ¢ una epistemologia, un modo di
conoscere che questo progetto cerca di coltivare. Verificare la traduzione italiana preferita, poiché
esistono versioni di qualita molto diversa.

lo sono leggenda di Richard Matheson, oppure — per chi preferisce qualcosa di pit morbido —
Fahrenheit 451 di Ray Bradbury. Entrambi sono romanzi che pongono domande radicali sull'identita,
sulla memoria, sul senso in un mondo che ha perso le sue coordinate. Adatti a ragazzi dai quindici anni,
come materiale di discussione sul tema del cammino e dell'orientamento esistenziale.

Per gli adulti

Lettera a un giovane poeta di Rainer Maria Rilke — una delle piu belle riflessioni mai scritte sul
cammino interiore, sulla pazienza davanti alle domande senza risposta, sulla necessita di vivere le
domande invece di inseguire risposte premature. Il consiglio di Rilke al giovane Kappus — vivere le
domande — ¢ la postura fondamentale di questo intero progetto. Testo breve, denso, da leggere
lentamente e da rileggere.

1l dono delle origini di Etty Hillesum — il diario di una giovane ebrea olandese nei mesi precedenti la
deportazione ad Auschwitz, dove mori nel 1943. Un documento di straordinaria profondita spirituale:
una persona che abita il proprio tempo con una lucidita e una liberta interiore che sfidano ogni
comprensione. Per gli adulti che accompagnano il cammino dei ragazzi, questo testo offre una
testimonianza insuperabile di cosa significa abitare la propria vita fino in fondo, senza fuggire da
niente. Avvertenza filologica: verificare il titolo esatto dell'edizione italiana in uso, poiché le traduzioni
variano.

1l coraggio di educare di Parker J. Palmer — un saggio sull'identita dell'educatore, scritto da un
quacchero americano con una sensibilita spirituale profonda e una concretezza pedagogica rara. Palmer
sostiene che la qualita dell'insegnamento dipende in primo luogo dalla qualita della vita interiore di chi
insegna — che non si pud accompagnare i ragazzi in territori che non si ¢ disposti ad attraversare

ege,n

Per entrambi

1l cammino di Santiago nelle sue molte forme narrative — dal classico di Paulo Coelho, che nonostante 1
suoi limiti letterari ha il merito di rendere accessibile 1'idea del cammino come metafora esistenziale,
alle testimonianze piu sobrie e piu profonde di pellegrini anonimi. Il film The Way di Emilio Estevez —
verificare disponibilita — racconta con delicatezza il cammino di un padre che percorre il Camino de
Santiago portando le ceneri del figlio morto, e diventa una meditazione sul lutto, sulla relazione tra
generazioni, sulla scoperta tardiva di cio che conta davvero.

Concetti chiave

Soglia

La parola soglia indica nella sua origine latina — /imen — la pietra che separa l'interno dall'esterno di una
casa, il punto in cui lo spazio privato incontra lo spazio pubblico. Ma nella riflessione antropologica e
spirituale ha acquistato un significato molto piu ricco: ¢ il luogo dell'in-between, dello spazio
intermedio, di cio che non ¢ ancora e non ¢ piu. L'antropologo Arnold van Gennep, studiando i riti di
passaggio nelle culture tradizionali, identifico tre fasi: separazione dallo stato precedente, soglia — che
chiamo /imen o fase liminale — e incorporazione nel nuovo stato. La fase liminale ¢ quella in cui



l'identita precedente ¢ stata abbandonata e quella nuova non ¢ ancora acquisita: uno stato di nudita, di
apertura totale, di potenziale trasformazione. Victor Turner, riprendendo van Gennep, ha mostrato
come la liminalita sia anche il momento di massima creativita e di massima comunita — cio che lui
chiama communitas: il legame orizzontale e profondo che nasce tra coloro che attraversano insieme una
soglia, al di la delle gerarchie e dei ruoli abituali. L'adolescenza €, per struttura, una condizione
liminale prolungata. E questo progetto propone che gli adulti accettino di rientrare in quella condizione
—non fingendo di non aver gia attraversato certe soglie, ma riconoscendo che esistono soglie che si
riattraversano in ogni stagione della vita.

Abitare

Il filosofo tedesco Martin Heidegger, in una conferenza del 1951 intitolata Costruire Abitare Pensare —
il titolo originale ¢ Bauen Wohnen Denken, verificare le traduzioni italiane disponibili — propose una
distinzione che ha avuto una grande risonanza nella riflessione successiva: non si abita perché si ¢
costruito, ma si costruisce perché si abita. L'abitare, cio¢, non ¢ la conseguenza di un'attivita — il
risultato finale di un processo di costruzione — ma ¢ la condizione originaria dell'essere umano nel
mondo. L'essere umano ¢ quella creatura che ha bisogno di un luogo, che non puo stare ovunque
indifferentemente, che porta con s¢ il bisogno di radicamento, di appartenenza, di una soglia tra il
dentro e il fuori. In questo senso, abitare non ¢ semplicemente occupare uno spazio fisico: ¢ fare di un
luogo una dimora, ¢ essere presenti a se stessi € al mondo con una qualita di attenzione che non ¢ fuga
né distrazione. Il progetto usa questa parola in senso metaforico — abitare il corpo, il cuore, il tempo, le
relazioni, il mistero — per indicare questa stessa qualita di presenza consapevole applicata alle
dimensioni fondamentali dell'esistenza.

Cammino

Nel titolo e nell'impostazione di questo progetto, la parola cammino non ¢ semplicemente una metafora
del progresso o dello sviluppo. Porta con sé una tradizione spirituale millenaria — quella del
pellegrinaggio — in cui il movimento fisico verso una meta ¢ al tempo stesso movimento interiore verso
una trasformazione. Le grandi tradizioni pellegrine dell'umanita — il Camino de Santiago nella
tradizione cristiana occidentale, il pellegrinaggio alla Mecca nell'Islam, il cammino verso i luoghi sacri
nell'induismo e nel buddhismo — condividono una struttura comune: si lascia il luogo familiare, ci si
mette in cammino con altri, si attraversa un territorio sconosciuto, si arriva trasformati. Ma nella
tradizione biblica il cammino ha anche una valenza ancora piu radicale: il popolo di Israele ¢ un popolo
in cammino, che trova la propria identita non in un luogo fisso ma nella fedelta a una promessa che
cammina con esso. E Gesu non insegna da una cattedra: cammina, e chiama altri a camminare con lui.

Prima unita — Abitare il corpo
Opere

Per i ragazzi

Carne e sangue — non un titolo specifico, ma una indicazione di genere: la narrativa contemporanea per
giovani adulti ha prodotto negli ultimi decenni alcuni romanzi di straordinaria onesta sulla corporalita
adolescente, sulla malattia, sul rapporto con il proprio aspetto fisico. Tra i titoli piu solidi e accessibili,
Colpa delle stelle di John Green affronta il tema del corpo malato con una delicatezza e una
intelligenza rare nel genere young adult: i protagonisti imparano — dolorosamente — che il corpo non ¢
un accessorio dell'identita ma la sua forma concreta e irrinunciabile. Adatto a ragazzi dai quattordici
anni, da leggere preferibilmente prima di vedere il film tratto dal romanzo.



Per 1 ragazzi che amano la narrativa piu letteraria, I/ giovane Holden di J.D. Salinger rimane uno dei
ritratti piu onesti dell'esperienza corporea e emotiva dell'adolescenza — il disagio, 1'inadeguatezza, la
ricerca di autenticita in un mondo che sembra fatto di falsita. Verificare 1'edizione italiana disponibile.
Per gli adulti

1l corpo di Frank Vertosick Jr. — un medico americano riflette sul corpo come luogo di saggezza e di
vulnerabilita, con una profondita filosofica inattesa in un testo di divulgazione medica. Verificare
disponibilita in traduzione italiana.

Per una riflessione piu specificamente spirituale sul corpo, La carne é cosa buona di Christoph
Theobald o testi analoghi della teologia del corpo — la riflessione di Giovanni Paolo II sul corpo come
linguaggio dell'amore, raccolta nelle catechesi del mercoledi degli anni Ottanta, ¢ un punto di
riferimento importante per gli educatori in contesto cristiano, anche se richiede un lavoro di mediazione
per essere reso accessibile ai ragazzi.

Per entrambi

Il film Billy Elliot di Stephen Daldry — un ragazzo di undici anni in una citta mineraria inglese degli
anni Ottanta scopre la danza e attraverso di essa impara ad abitare il proprio corpo con una liberta e una
gioia che sfidano ogni pregiudizio. Un film sulla vocazione, sulla relazione tra padre e figlio, sulla
bellezza come forma di resistenza. Adatto a tutti, da vedere insieme e da discutere.

Il film /I grande blu di Luc Besson — per i ragazzi piu grandi e per gli adulti — ¢ una meditazione
visuale sul corpo in relazione con I'elemento naturale, sul limite e sul desiderio di superarlo, sulla
solitudine e sulla relazione. Verificare il contesto prima di proporlo a gruppi molto giovani.

Concetti chiave

Incarnazione

Nel linguaggio teologico cristiano, l'incarnazione indica il mistero centrale della fede: il Verbo di Dio —
la Parola eterna, il principio di tutto cio che esiste — si fa carne, assume la condizione umana in tutta la
sua concretezza corporea, storica, vulnerabile. Non si tratta di un travestimento né di una
condiscendenza temporanea: ¢ una assunzione permanente e definitiva della corporeita umana nella
vita di Dio. Le conseguenze di questa affermazione per la comprensione del corpo umano sono radicali:
se Dio stesso ha scelto di esistere come corpo, allora il corpo non puo essere considerato inferiore
all'anima, prigione dello spirito, ostacolo alla santita. E invece il luogo privilegiato della rivelazione, il
primo sacramento — nel senso di segno visibile di una realta invisibile. Questo fondamento teologico
sostiene, nel progetto, 'intera riflessione sull'abitare il corpo: non si tratta di fare i conti con qualcosa di
imbarazzante o di problematico, ma di imparare a leggere nel proprio corpo una grammatica della
presenza divina.

Limite

La parola limite viene dal latino /imes — confine, frontiera, il segno che separa un territorio da un altro.
Nel linguaggio comune ha quasi sempre una valenza negativa: il limite ¢ cid che non si puo fare, cio
che non si ¢, cid che manca. Ma nella tradizione filosofica e spirituale piu matura, il limite ha una
doppia natura: ¢ si una negazione, ma ¢ anche una definizione — cid che da forma a qualcosa, che lo
distingue dal tutto indistinto, che lo rende questo e non quello. Un essere senza limiti non sarebbe un
essere piu libero: sarebbe un essere senza forma, senza identita, senza la possibilita di essere qualcosa
di preciso. Il limite del corpo — la sua mortalita, la sua vulnerabilita, 1 suoi confini fisici — ¢ anche cio
che rende possibile l'incontro: si incontra 1'altro perché si ¢ delimitati, perché si finisce da qualche parte
e l'altro comincia. La riflessione sul limite ¢ dunque inseparabile dalla riflessione sulla relazione e
sull'identita.



Cura

La parola cura — in latino cura — porta con sé€ una tradizione filosofica che risale almeno a Heidegger,
per il quale la Sorge — la cura, l'aver-cura — ¢ la struttura fondamentale dell'essere nel mondo. Prendersi
cura di qualcosa o di qualcuno significa riconoscerne il valore, investire attenzione e tempo, accettare
di essere coinvolti. Nel contesto di questo progetto, la cura del corpo non ¢ semplicemente igiene o
salute: ¢ una pratica spirituale. Significa trattare il proprio corpo — e quello altrui — con la stessa
attenzione rispettosa con cui si tratta qualcosa di prezioso e di irripetibile. Significa ascoltarlo quando
parla, attraverso la stanchezza o il dolore o il piacere, invece di ignorarlo o di forzarlo in silenzio.
Significa riconoscere in esso non un ostacolo alla vita spirituale ma uno dei suoi luoghi privilegiati.

Seconda unita — Abitare il cuore
Opere

Per i ragazzi

Ogni cosa é illuminata di Jonathan Safran Foer — un romanzo complesso e commovente sul rapporto
tra memoria, identita e cuore ferito, adatto a ragazzi dai sedici anni in su. La storia di un giovane
americano che va in Ucraina alla ricerca delle radici della propria famiglia ¢ anche una storia sul
coraggio di aprire 1 cassetti del cuore che si preferiva tenere chiusi.

Per i ragazzi che amano la poesia — e per quelli che credono di non amarla ma non 1'hanno mai
incontrata nella forma giusta — la poesia di Emily Dickinson, nelle antologie ben curate, offre un
accesso privilegiato al mondo del cuore: le sue poesie brevi e dense sono mappe dell'interiorita di una
precisione e di una onesta straordinarie. Avvertenza filologica: per qualsiasi citazione diretta delle sue
poesie, verificare sempre la traduzione italiana su edizioni critiche affidabili.

Per gli adulti

1l cuore dell'uomo di Erich Fromm — uno dei saggi piu lucidi sul rapporto tra amore, paura e liberta
interiore. Fromm analizza le dinamiche del cuore umano con la profondita dello psicoanalista e la
larghezza dello studioso di religioni comparate. Accessibile e ricco, adatto anche a educatori senza una
formazione specifica in psicologia.

Meditazioni di Marco Aurelio — un classico della letteratura mondiale sul lavoro interiore, scritto da un
imperatore romano nel secondo secolo dell'era cristiana come diario privato di riflessione. Non ¢ un
testo cristiano, ma porta una sapienza sull'interiorita e sulla cura del cuore che dialoga profondamente
con la tradizione spirituale del progetto. Verificare la traduzione italiana preferita tra le molte
disponibili.

Per entrambi

11 film /nside Out di Pete Docter — Pixar, 2015 — € una delle rappresentazioni piu intelligenti e
accessibili mai realizzate del mondo emotivo interiore, adatta a tutte le eta ma capace di livelli di lettura
molto diversi. La storia di Riley, una ragazza di undici anni che affronta un grande cambiamento, ¢
anche la storia delle emozioni come personaggi con una loro logica e una loro necessita. Da vedere
insieme e da usare come punto di partenza per una conversazione sul cuore.



Il film Good Will Hunting di Gus Van Sant — per ragazzi piu grandi e per adulti — ¢ una delle storie piu
belle mai raccontate sul coraggio di aprire il cuore, sulla relazione terapeutica come incontro autentico
tra due persone entrambe ferite, sulla differenza tra intelligenza intellettuale e intelligenza emotiva.

Concetti chiave

Cuore

Come gia accennato nel testo principale, la parola cuore — in ebraico lev, in greco kardia, in latino cor —
non indica nella tradizione biblica e filosofica 1'organo fisico né la sede del sentimento romantico.
Indica il centro vitale della persona, il luogo in cui convergono intelligenza, volonta, affettivita e
memoria in una unita indivisibile. Nella Bibbia, il cuore ¢ il luogo in cui l'essere umano incontra Dio —
Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio — e il luogo in cui si prendono le decisioni fondamentali.
Quando i profeti parlano di conversione, usano I'immagine del cuore di pietra che diventa cuore di
carne — un cuore che sente, che si apre, che ¢ capace di essere ferito e di guarire. Per questo progetto,
abitare il cuore significa imparare a stare in questo centro vitale senza fuggire — né verso
l'iperintellettualismo che razionalizza tutto, né verso 1'emotivismo che si perde in ogni onda di
sentimento.

Emozione

La parola emozione viene dal latino emovere — muovere fuori, smuovere, mettere in moto. Le emozioni
non sono stati passivi che si subiscono: sono movimenti dell'anima che portano informazioni preziose
su cio0 che si vive, su cio che si valuta come importante, su ci0 che si teme o si desidera. La psicologia
contemporanea — da Paul Ekman agli studi sull'intelligenza emotiva di Daniel Goleman — ha mostrato
che le emozioni non sono irrazionali: hanno una loro logica, comunicano qualcosa di vero, e ignorarle
non le elimina ma le sposta in forme meno controllate e piu pericolose. Educare le emozioni non
significa reprimerle né assecondare ogni loro impulso: significa imparare a riconoscerle, a nominarle, a
capire cosa comunicano, ¢ a rispondervi con una liberta che non ¢ schiavitu né indifferenza.

Desiderio

11 desiderio ¢ una delle parole piu ricche e piu fraintese del vocabolario dell'esistenza umana. Nel
linguaggio comune ¢ spesso ridotto al suo aspetto sessuale o consumistico — si desidera un oggetto, una
persona, un'esperienza piacevole. Ma nella tradizione filosofica e spirituale piu profonda, il desiderio ¢
qualcosa di molto piu radicale: ¢ la struttura stessa dell'essere umano in quanto essere aperto,
incompleto, proteso verso qualcosa che non ha ancora. Platone nel Simposio — e qui si pud rimandare al
testo principale — descrive Eros come figlio di Penia e Poros, della mancanza e dell'ingegno: il
desiderio nasce dalla mancanza ma non vi si rassegna, cerca instancabilmente di colmarla con creativita
e tenacia. Agostino nelle Confessioni porta questa intuizione alla sua profondita teologica: il desiderio
umano, nella sua forma piu autentica, ¢ desiderio di Dio — non perché si sappia gia cosa sia Dio, ma
perché nessun oggetto finito riesce a soddisfarlo definitivamente. Questa inquietudine del desiderio non
¢ un difetto da correggere: ¢ la firma della trascendenza nell'interioritd umana.



Terza unita — Abitare il tempo
Opere

Per i ragazzi

La strada di Cormac McCarthy — un romanzo duro e bellissimo su un padre e un figlio che camminano
attraverso un mondo distrutto, cercando di mantenere viva una fiamma di umanita in un contesto che
sembra aver perso ogni senso. E una meditazione potente sul tempo, sulla speranza, sulla relazione tra
generazioni. Adatto a ragazzi dai sedici anni in su, richiede un accompagnamento adulto per essere
discusso adeguatamente.

1l tempo di una vita — una indicazione di genere piuttosto che un titolo specifico: la narrativa
autobiografica di adolescenti e giovani adulti che riflettono sulla propria storia ¢ un genere
particolarmente fertile per il tema del tempo. Anne Frank — il cui Diario rimane uno dei documenti pit
potenti mai scritti sul tempo vissuto sotto la minaccia — ¢ un punto di riferimento imprescindibile, da
leggere con attenzione al contesto storico € con la consapevolezza che si tratta di una testimonianza
reale, non di una fiction.

Per gli adulti

La montagna incantata di Thomas Mann — un romanzo lungo e impegnativo, ma di straordinaria
ricchezza per chi vuole affrontare in profondita il tema del tempo: il protagonista Hans Castorp, durante
un soggiorno in un sanatorio sulle Alpi svizzere, sperimenta una dilatazione e una trasformazione del
senso del tempo che diventa metafora della condizione umana. Consigliato agli educatori che hanno il
gusto della lettura letteraria impegnativa.

1l tempo ritrovato — il riferimento ¢ naturalmente a Marcel Proust e alla Recherche, ma nella
consapevolezza che l'intera opera ¢ inaccessibile alla maggior parte dei lettori non specialisti. Esistono
antologie e introduzioni critiche che permettono di entrare nel mondo proustiano senza affrontare
l'intera opera. Cio che Proust ha da dire sul tempo, sulla memoria involontaria, sul modo in cui il
passato abita il presente ¢ di una ricchezza incomparabile.

Per entrambi

Il film Boyhood di Richard Linklater — girato nell'arco di dodici anni reali con gli stessi attori, segue la
crescita di un ragazzo dalla prima infanzia all'ingresso all'universita. E forse il film pill onesto mai
realizzato sul tempo della crescita, sul rapporto tra genitori e figli, sulle piccole e grandi soglie della
vita ordinaria. Da vedere insieme, con tutto il tempo necessario per la conversazione che segue.

Il film About Time di Richard Curtis — piu leggero nel tono ma non meno profondo nei temi — esplora
attraverso il dispositivo fantastico del viaggio nel tempo la domanda su come si abita il presente, su
cosa si farebbe diversamente se si potesse tornare indietro, € — sorprendentemente — sulla scoperta che
la risposta €: quasi niente, se si impara a essere davvero presenti a cio che accade.

Concetti chiave

Tempo

La tradizione filosofica distingue almeno tre modi di intendere il tempo, corrispondenti a tre parole
greche diverse. Il chronos ¢ il tempo quantitativo, misurabile, quello degli orologi e dei calendari — la
sequenza lineare di istanti che si succedono in modo uniforme. Il kairos ¢ il tempo qualitativo, il
momento opportuno, l'istante carico di significato che non si misura ma si riconosce — il momento in
cui qualcosa di decisivo accade, in cui una scelta diventa possibile o necessaria. L'aion ¢ il tempo
eterno, la pienezza del tempo che supera la sequenza e la contiene. La vita umana si svolge nel chronos



ma cerca il kairos — quei momenti in cui il tempo si addensa, si carica di senso, diventa luogo di
incontro con qualcosa di piu grande. L'educazione, nella sua forma piu alta, ¢ l'arte di riconoscere e di
creare le condizioni per il kairos — non si puo programmarlo, ma si puo essere presenti quando arriva.

Memoria

La memoria non & un archivio passivo in cui si conservano i ricordi come fotografie in un album. E una
facolta attiva, interpretativa, che continuamente rielabora il passato alla luce del presente e delle
aspettative sul futuro. Agostino, nelle Confessioni, dedica pagine straordinarie alla memoria — che lui
chiama praesens de praeteritis, il presente del passato — mostrando come essa non ci restituisca il
passato com'era ma come lo viviamo adesso, trasformato dall'esperienza successiva e
dall'interpretazione che ne diamo. Questo ha conseguenze importanti per il progetto: la memoria che si
condivide in un incontro tra adulto e ragazzo non ¢ un documento storico neutro, ma una storia vivente,
sempre parzialmente riscritta, sempre carica del presente di chi la racconta.

Speranza

La speranza ¢ una delle virtu teologali della tradizione cristiana — insieme alla fede e alla carita —ma ¢
anche una delle categorie fondamentali dell'esistenza umana indipendentemente da qualsiasi
appartenenza religiosa. Il filosofo Ernst Bloch, in 1/ principio speranza — opera monumentale che
richiederebbe una mediazione significativa per essere resa accessibile — ha mostrato come la speranza
non sia un ottimismo ingenuo né una fuga dalla realta, ma la struttura stessa della coscienza umana in
quanto proiettata verso un futuro che non ¢ ancora. La speranza cristiana ha una specificita ulteriore:
non ¢ la speranza in qualcosa — un futuro migliore, una condizione piu favorevole — ma la speranza in
Qualcuno, la fiducia in una presenza che accompagna il cammino anche quando la destinazione non ¢
visibile. Questa distinzione — tra sperare qualcosa e sperare qualcuno — € una delle piu preziose che il
progetto puo offrire, soprattutto in un'epoca in cui la speranza collettiva sembra in crisi profonda.

Quarta unita — Abitare le relazioni
Opere

Per i ragazzi

11 buio oltre la siepe di Harper Lee — uno dei romanzi piu belli mai scritti sulla relazione tra generazioni
diverse, sul coraggio di vedere 1'altro per quello che ¢ al di 1a dei pregiudizi, sulla figura di un adulto —
Atticus Finch — che educa 1 propri figli non con le parole ma con la testimonianza di una vita coerente.
Adatto dai quattordici anni in su, con una discussione guidata sulla distanza storica e culturale dal
contesto americano degli anni Trenta.

Tutta colpa delle stelle — gia citato per il tema del corpo — funziona altrettanto bene per il tema delle
relazioni: la storia d'amore tra i due protagonisti ¢ una delle rappresentazioni piu oneste mai scritte per
giovani adulti di cosa significhi essere davvero presenti a qualcuno, senza le protezioni abituali,
sapendo che il tempo ¢ limitato.

Per i ragazzi che preferiscono la narrativa italiana, Tre metri sopra il cielo di Federico Moccia — pur
con tutti i suoi limiti letterari — intercetta qualcosa di reale nell'esperienza relazionale adolescente, e
puo essere usato come punto di partenza per una discussione critica su cosa sia una relazione autentica
rispetto a una relazione idealizzata o dipendente.



Per gli adulti

lo e Tu di Martin Buber — gia citato nel testo principale — ¢ una lettura impegnativa ma imprescindibile
per chiunque voglia riflettere seriamente sulla struttura della relazione umana. Buber distingue la
relazione /o-Tu — in cui l'altro ¢ riconosciuto nella sua irriducibile alterita, come soggetto e non come
oggetto — dalla relazione lo-Esso — in cui l'altro ¢ usato, classificato, ridotto a uno strumento o a una
funzione. Questa distinzione illumina non solo le relazioni personali ma l'intera pratica educativa: ogni
incontro con un ragazzo puo essere un incontro /o-7u o un incontro /o-Esso, e la differenza ¢ decisiva.
Pedagogia degli oppressi di Paulo Freire — un classico della pedagogia critica che ha ancora molto da
dire sul tema della relazione educativa autentica. Freire denuncia il modello bancario dell'educazione —
in cui l'educatore deposita conoscenze in un allievo passivo — e propone in alternativa una pedagogia
del dialogo, in cui entrambi 1 soggetti del processo educativo imparano e crescono attraverso l'incontro.
Verificare l'edizione italiana disponibile.

Per entrambi

Il film Into the Wild di Sean Penn — tratto dalla storia vera di Christopher McCandless, un giovane
americano che dopo la laurea abbandona tutto e si avventura in Alaska alla ricerca di una liberta
assoluta. E un film sulla relazione — o sulla sua fuga — di straordinaria potenza visiva e narrativa. Puo
essere usato come punto di partenza per una discussione sulla differenza tra solitudine feconda e
isolamento, tra liberta autentica e fuga dalle responsabilita relazionali. Adatto a ragazzi dai sedici anni
in su.

Il film Patch Adams di Tom Shadyac — piu accessibile e piu ottimista nel tono — racconta la storia di un
medico americano che scopre come la relazione autentica con i pazienti sia piu terapeutica di molte
medicine. Una riflessione accessibile e commovente sul potere trasformativo dell'incontro vero.

Concetti chiave

Relazione

Nel linguaggio filosofico contemporaneo, la parola relazione indica molto di piu di un semplice legame
tra due entita preesistenti. Nella prospettiva che questo progetto abbraccia — ispirata a Buber, alla
filosofia del dialogo e alla teologia trinitaria — la relazione non ¢ qualcosa che si aggiunge a soggetti gia
costituiti: ¢ la condizione di possibilita dei soggetti stessi. Non si € prima un io solitario e poi si entra in
relazione: si diventa un io attraverso la relazione con un tu che ci riconosce, ci chiama per nome, ci
risponde. Questa prospettiva ha conseguenze radicali per la pedagogia: significa che I'educazione non ¢
la formazione di individui autosufficienti, ma la coltivazione di persone capaci di relazione autentica —
capaci cio¢ di riconoscere l'altro come altro, di lasciarsi cambiare dall'incontro, di portare se stesse
nella relazione senza perdersi in essa.

Ascolto

L'ascolto autentico ¢ una delle capacita piu rare e piu preziose dell'esistenza umana. Non ¢
semplicemente il silenzio di chi aspetta il proprio turno di parlare, né la ricezione passiva di
informazioni. E un atto attivo e impegnativo — un uscire da sé verso l'altro, un prestare attenzione non
solo alle parole ma al tono, alle pause, a cio che non viene detto, al movimento del corpo di chi parla.
La tradizione spirituale cristiana ha sempre riconosciuto nell'ascolto una dimensione contemplativa: la
Regola di San Benedetto comincia con la parola Ausculta — ascolta — rivolta al discepolo come primo
atto della vita monastica. Imparare ad ascoltare ¢ imparare a essere presenti all'altro con tutto se stessi —
ed ¢, in questo progetto, la pratica fondamentale degli incontri comuni tra adulti e ragazzi.



Dono

I1 tema del dono attraversa tutta la riflessione filosofica e teologica sulla relazione. Marcel Mauss, in un
saggio antropologico classico sul dono nelle societa arcaiche — Saggio sul dono, verificare 1'edizione
italiana — ha mostrato come il dono non sia mai puramente gratuito nelle culture tradizionali: porta
sempre con s¢€ una aspettativa di reciprocita, un legame tra donatore e ricevente. La teologia cristiana
va oltre questa prospettiva antropologica: il dono di Dio — la grazia — ¢ gratuito nel senso assoluto,
senza condizioni e senza aspettative di reciprocita. E questo modello di gratuita assoluta che la
relazione educativa ¢ chiamata ad avvicinarsi: non un do ut des, non un investimento che aspetta un
ritorno, ma una presenza offerta senza condizioni, un accompagnamento che non chiede in cambio né
gratitudine né trasformazione garantita.

Quinta unita — Abitare il mistero
Opere

Per i ragazzi

1l nome della rosa di Umberto Eco — per i ragazzi piu grandi, dai sedici anni in su — ¢ un romanzo che
usa la struttura del giallo medievale per porre domande radicali sulla conoscenza, sulla fede, sul
rapporto tra ragione e mistero. Il personaggio di Guglielmo da Baskerville incarna una intelligenza
curiosa e aperta che non ha paura del mistero ma non si arrende nemmeno alla sua oscurita — un
modello di quella postura intellettuale e spirituale che il progetto cerca di coltivare.

Le cronache di Narnia di C.S. Lewis — per 1 ragazzi piu giovani e per quelli che amano la narrativa
fantastica — sono una delle rappresentazioni piu riuscite mai scritte del mistero cristiano in forma
narrativa. Lewis era un teologo e un critico letterario di primo piano, e le sue storie portano una
profondita teologica autentica sotto le vesti dell'avventura. Il personaggio di Aslan — il leone che ¢ al
tempo stesso maestro, re e vittima sacrificale — ¢ una delle piu belle metafore narrative di Cristo mai
create. Avvertenza: da proporre ai ragazzi senza spiegare subito il livello allegorico, lasciando che la
storia faccia il suo lavoro.

Per gli adulti

1l silenzio di Shusaku Endo — un romanzo giapponese di straordinaria profondita sul tema del mistero di
Dio nel dolore, sulla fede messa alla prova dall'assenza di risposte, sul significato del silenzio di Dio
davanti alla sofferenza degli innocenti. Un testo difficile e necessario, che non offre consolazioni facili
ma porta il lettore in profondita autentiche. Verificare I'edizione italiana disponibile. Il film di Martin
Scorsese tratto dal romanzo — Silence, 2016 — ¢ altrettanto potente e puo essere usato in alternativa o in
complemento.

La notte di Elie Wiesel — la testimonianza autobiografica di un sopravvissuto all'Olocausto ¢ anche uno
dei testi piu onesti mai scritti sulla crisi della fede davanti al mistero del male. Non offre risposte: offre
la testimonianza di qualcuno che ha attraversato il buio piu fondo e ha continuato a cercare, a scrivere,
a credere nell'umanita. Da proporre agli adulti con la consapevolezza che ¢ un testo che puo disturbare
profondamente — e che questo disturbo ¢ parte del suo valore.

Per entrambi

Il film La vita e bella di Roberto Benigni — un film che usa la commedia come linguaggio per dire
qualcosa di devastante sulla capacita umana di custodire il senso anche nelle circostanze pit estreme. E
una meditazione sul mistero dell'amore paterno, sulla protezione dell'innocenza, sulla scelta di



mantenere viva una storia anche quando tutto intorno nega ogni possibilita di storia. Da vedere insieme,
con tutto il tempo necessario per il silenzio che segue.

Il film Ordet di Carl Theodor Dreyer — per adulti e ragazzi piu grandi — € uno dei film piu potenti mai
realizzati sul tema della fede, del mistero e della resurrezione. Danese, del 1955, richiede una
disponibilita alla lentezza e al silenzio che non tutti 1 gruppi possiedono, ma quando incontra il
pubblico giusto lascia una traccia indelebile.

Concetti chiave

Mistero

Come gia spiegato nel testo principale, il mistero non ¢ sinonimo di problema difficile o di ignoranza
provvisoria. E una categoria dell'esistenza che indica una realta strutturalmente eccedente rispetto a
qualsiasi comprensione — non perché la comprensione sia inadeguata, ma perché la realta in questione
¢, per natura, inesauribile. Il filosofo e teologo Gabriel Marcel distingueva precisamente tra problema e
mistero: il problema ¢ qualcosa che sta davanti a me, che posso analizzare dall'esterno, che ha in linea
di principio una soluzione; il mistero ¢ qualcosa in cui sono implicato, che mi coinvolge nella mia
totalita, che non si risolve ma si approfondisce. L'amore ¢ un mistero, non un problema. La morte ¢ un
mistero, non un problema. Dio ¢ il mistero per eccellenza — non nel senso di cid che non si sa, ma di cid
che eccede infinitamente ogni comprensione pur rimanendo piu intimo a noi di noi stessi, come diceva
Agostino.

Trascendenza

La trascendenza indica cio che va oltre — che supera, che eccede, che non si lascia ridurre a cio che ¢
gia dato. In senso filosofico, indica la dimensione dell'esistenza umana che non si esaurisce nel dato
empirico, nell'immanente, nel misurabile. In senso teologico, indica la radicale alterita di Dio rispetto al
mondo — Dio non ¢ il mondo né una parte del mondo, non ¢ una forza della natura né un principio
cosmico: ¢ Altro, nel senso piu radicale del termine. Eppure — e qui sta il paradosso cristiano — questa
trascendenza assoluta si ¢ fatta immanenza nell'incarnazione: il totalmente Altro si ¢ fatto uno di noi, ha
abitato la nostra condizione, ha condiviso la nostra fragilita. La trascendenza cristiana non ¢ dunque
una fuga dal mondo ma una presenza nel mondo che lo eccede dall'interno. Questa tensione tra
trascendenza e immanenza attraversa tutte e cinque le unita del progetto — €, in un certo senso, la sua
musica di fondo.

Preghiera

La preghiera ¢ una delle parole piu cariche e piu fraintese del vocabolario religioso. Ridotta spesso a
una pratica rituale — recitare formule prestabilite in momenti e luoghi determinati — viene vissuta da
molti adolescenti e da non pochi adulti come qualcosa di estraneo alla propria esperienza reale. Ma
nella tradizione spirituale piu viva, la preghiera ¢ essenzialmente un atto relazionale: ¢ il momento in
cui ci si rivolge a qualcuno che si ritiene capace di ascoltare, in cui si porta la propria vita — con le sue
domande, le sue paure, i suoi desideri — davanti a una presenza che la precede e la supera. Non richiede
necessariamente parole: il silenzio contemplativo ¢ una delle sue forme piu profonde. Non richiede
risposte immediate: ¢ spesso piu un atto di fiducia che un mezzo per ottenere risultati. Per i giovani che
si avvicinano alla preghiera per la prima volta, o che la riscoprono dopo un periodo di allontanamento,
il punto di partenza piu efficace ¢ spesso la preghiera delle domande — portare davanti a Dio non le
certezze ma le incertezze, non le risposte ma le questioni aperte, non la fede gia acquisita ma il
desiderio di essa.



Una nota conclusiva sull'uso di questa appendice

Le opere citate in queste pagine non esauriscono il campo — ogni educatore, ogni gruppo, ogni contesto
specifico trovera altri testi e altri film che parlano con piu forza alla propria situazione particolare.
Questa appendice ¢ un punto di partenza, non un canone chiuso.

Un avvertimento finale, filologicamente onesto: per tutte le opere citate, soprattutto per quelle straniere
in traduzione, ¢ sempre preferibile verificare 1'edizione italiana disponibile e attualmente in commercio
prima di proporle a un gruppo. Le traduzioni variano significativamente in qualita, i titoli italiani non
sempre corrispondono a quelli originali, e alcune edizioni sono fuori catalogo. Il consiglio ¢ di tenere
questa appendice come mappa orientativa e di fare una verifica concreta prima di ogni utilizzo
specifico.

Ci0 che conta, alla fine, non ¢ avere letto i libri giusti o visto i film giusti. Conta avere incontrato,
attraverso qualcuno di essi, qualcosa di vero — qualcosa che ha aperto una porta, allargato un orizzonte,
nominato un'esperienza che cercava le parole. Questo ¢ il compito di ogni buona opera: non sostituirsi
alla vita, ma renderla piu abitabile.
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