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Introduzione 
 
Obiettivo 
Questo progetto non si propone di dare risposte definitive, ma di compiere un viaggio onesto dentro 
le domande che più lacerano il cuore dell’uomo contemporaneo. Il suo scopo è mostrare come la 
fede cristiana non sia una fuga da queste domande, ma un modo più profondo e appagante di 
viverle, fino a scoprire che esse non sono un ostacolo alla fede, ma la sua porta d’ingresso più 
autentica. 
 
Senso 
In un’epoca di risposte facili e consumistiche, il cristianesimo rischia di essere percepito come un 
insieme di dogmi da accettare passivamente. “Il Vangelo delle domande scomode” ribalta questa 
prospettiva. Si parte dall’uomo - dalla sua rabbia, dal suo dubbio, dalla sua delusione - per mostrare 
come il Vangelo non spegne la sua ricerca, ma la accende di un significato nuovo e inatteso. Il 
senso profondo è apologetico nel modo più vero: mostrare la credibilità della fede non negando i 
problemi, ma mostrando come solo in Cristo essi trovino una luce che non nega la tenebra, ma la 
trasforma. 
 



Modalità 
Ogni capitolo è strutturato in cinque fasi, un percorso organico che guida il lettore dal caos del 
dubbio alla quiete di una possibilità concreta: 
1. L’urlo dell’uomo: La presentazione narrativa e filosofica della domanda, radicata 
nell’esperienza concreta. 
2. Il labirinto delle risposte umane: L’onesta analisi dei tentativi dell’uomo di rispondere da 
solo, con i loro pregi e i loro limiti. 
3. Il cortocircuito del Vangelo: La scena evangelica che irrompe con una logica nuova e 
sconvolgente. 
4. L’analisi dello sguardo: La riflessione teologica e spirituale su ciò che quella scena rivela 
di Dio e dell’uomo. 
5. La provocazione esistenziale: Un piccolo “esperimento” pratico per tradurre la teoria in 
vita, perché la fede non è un’idea, ma un cammino. 
Questa struttura non è un semplice schema didattico. È l’iter di un incontro: si parte da dove si è, si 
riconosce l’insufficienza delle proprie risorse, si accoglie la novità di Cristo e, infine, si risponde 
con la vita. È un invito a un’avventura personale, dove il lettore non è spettatore, ma protagonista 
della sua ricerca. 
 
 
Capitolo 1:  
"Tutto questo ha un senso?"  
(L'urlo sul significato) 
 
1. L'urlo dell'uomo 
 
Da qualche parte, in una stanza di periferia, un adolescente fissa il soffitto. Il suo smartphone, per 
una volta, è spento. Dentro di lui, un groppo di silenzio più rumoroso di qualsiasi notifica. È la 
domanda che non osa formulare, ma che sente pulsare in ogni respiro: "Tutto questo ha un 
senso?". La scuola, le aspettative, le amicizie liquide, il futuro che sembra un deserto da 
attraversare bendati. È la domanda che non cerca la risposta dell'enciclopedia, ma quella del cuore. 
È l'urlo muto di un'umanità che, pur iperconnessa, non è mai stata così orfana di un significato 
ultimo. 
Questo urlo non è un'invenzione del XXI secolo. È il suono di fondo della storia umana. È il 
lamento che risuona nei salmi più antichi: "Fino a quando, Signore, mi dimenticherai? Fino a 
quando mi nasconderai il tuo volto?" (Salmo 13). È il grido di Giobbe, l'uomo giusto e sofferente, 
che scardina ogni teologia facile e accusa un cielo che sembra sordo: "Perché ai malvagi vivere, 
invecchiare, persino accrescere la loro potenza?" (Gb 21,7). È il dubbio esistenziale di Qoèlet, il 
filosofo dell'Antico Testamento, che dopo aver indagato ogni sapere e ogni piacere conclude, con 
un sospiro di un'ammirevole onestà intellettuale: "Vanità delle vanità, tutto è vanità" (Qo 1,2). 
Questo urlo prende forme diverse a seconda delle epoche. Per il contadino medievale era la lotta 
contro la carestia e la peste, la domanda sulla giustizia divina di fronte alla morte di un bambino. 
Per l'uomo illuminista è diventato il dubbio metodico, la ribellione della ragione contro un dogma 
che sembrava soffocare la libertà di pensiero. Per l'uomo postmoderno è un sentimento diffuso di 
assurdo, l'impressione di essere un incidente biologico in un universo indifferente, un "nudo 
pensiero" sperduto tra due abissi, come scriveva Pascal. 
Oggi, questo urlo è spesso anestetizzato. Lo copriamo con il frastuono dei social media, con la corsa 
al successo, con il consumismo che promette felicità in una nuova confezione. Lo seppelliamo sotto 
una montagna di attività, per non sentire il silenzio che abita le nostre case e le nostre anime. Ma è 
un urlo tenace. Riaffiora implacabile nelle notti insonni, nella diagnosi inattesa, nella delusione 
d'amore, nella perdita di una persona cara. È l'attimo in cui tutte le risposte facili crollano e l'uomo 



si ritrova nudo di fronte all'enigma della sua stessa esistenza: un essere fatto per l'infinito, gettato 
nella finitezza; un essere che anela all'eterno, ma che deve fare i conti con la sua polvere. 
Questo primo, fondamentale urlo non è ancora fede. È, piuttosto, la pre-condizione di ogni 
autentica ricerca spirituale. È l'ammissione onesta che il mondo, così com'è, non basta. Che le 
risposte preconfezionate non reggono. È il grido che spalanca un vuoto, una ferita. E come ogni 
ferita, può essere ignorata, coperta con un cerotto illusorio, oppure può essere esposta, esplorata, 
riconosciuta nella sua profondità. Solo chi ha il coraggio di ascoltare questo urlo, di abitare questa 
domanda senza fuggire, è pronto a intraprendere il viaggio successivo: l'esplorazione del labirinto in 
cui l'uomo, da solo, ha tentato di trovare una via d'uscita. 
L'urlo dell'uomo è il primo, indispensabile atto di umiltà. È il riconoscimento che non siamo auto-
sufficienti, che la nostra sete non può essere placata da un sorso d'acqua salmastra. È il punto zero. 
È il deserto in cui, prima di poter ricevere una risposta, dobbiamo ammettere la nostra più profonda, 
radicale, e scomoda sete. 
 
2. Il labirinto delle risposte umane 
 
Di fronte all’abisso della domanda, l’umanità non è rimasta inerme. Ha costruito risposte, ha 
tracciato sentieri nel labirinto del senso, tentando di placare la sete con l’ingegno, la volontà o la 
fuga. Esplorare questo labirinto non è un esercizio accademico, ma un atto di umiltà: riconoscere 
che abbiamo provato, e che da soli, spesso, ci siamo persi. 
Il primo viale di questo labirinto è quello edonista e materialista. È la risposta più immediata: se la 
vita non ha un senso ultimo, creiamone uno immediato. Il senso è il piacere, il successo, l’accumulo 
di esperienze e beni. È la filosofia del “carpe diem”, declinata oggi nel consumismo e nella ricerca 
ossessiva della performance. “Godi e non pensare” è il suo mantra. Ma questo viale conduce a un 
muro. Il piacere, per sua natura, è effimero. Si consuma e richiede dosi sempre più alte, lasciando 
dietro di sé solo stanchezza e un’amara domanda: “E poi?”. La morte, in questa prospettiva, non è 
un passaggio, ma la sconfitta assoluta, l’assurdo che vanifica ogni godimento. 
Un secondo sentiero, più nobile ma ugualmente impervio, è quello della ragione filosofica e 
ideologica. Qui l’uomo si erge a legislatore del senso. Per lo stoico, il senso sta nell’accettazione 
virile del destino, nell’imperturbabilità interiore. Per l’esistenzialista ateo come Jean-Paul Sartre o 
Albert Camus, l’uomo è “condannato alla libertà” in un universo assurdo. Il senso, se esiste, è una 
rivolta eroica e disperata contro questo assurdo, una solidarietà nella sofferenza che non promette 
alcuna vittoria finale. È una posizione di grande dignità intellettuale, ma che, come scrisse Camus 
stesso, “deve essere immaginata felice”, perché di fatto non offre alcuna consolazione al cuore che 
anela all’eterno. È un fuoco che brucia senza scaldare. 
Un terzo viale, sempre più affollato nell’epoca contemporanea, è quello delle risposte spirituali 
impersonali. È il richiamo del panteismo, che identifica Dio con il cosmo, o delle filosofie orientali 
e new age che propongono l’annullamento del sé in un Tutto indistinto. Il senso sta nel dissolversi, 
nel superare l’illusione dell’io. Pur riconoscendo la profondità di questa ricerca del trascendente, 
essa presenta un paradosso: per trovare la pace, l’uomo deve cessare di essere sé stesso. È una 
risposta che, di fronte all’urlo di un Giobbe sofferente, non può che suggerire il silenzio e 
l’estinzione del desiderio, non il suo compimento. 
C’è, infine, la risposta del nichilismo passivo, il vicolo cieco del labirinto. È la resa. Se non c’è 
senso, allora nulla ha valore. È l’apatia, il cinismo, la deriva nella disperazione o nella banalità. È 
l’assenza di risposta che, essa stessa, diventa una risposta tragica e paralizzante. 
Questo labirinto di risposte umane, con tutti i suoi viali e i suoi vicoli ciechi, conduce a una 
conclusione scomoda ma liberante: l’uomo, con le sue sole forze, non può darsi un senso che sia 
al tempo stesso definitivo e desiderabile. Può costruire significati parziali, può erigere monumenti 
alla sua intelligenza o al suo coraggio, ma non può dare una risposta all’urlo che gli abita dentro. 
Può coprire il vuoto, ma non può colmarlo. È come cercare di dissetarsi con l’acqua salata: la sete 
non fa che aumentare. 



Proprio in questo fallimento, in questo riconoscimento dell’insufficienza, si spalanca la porta per 
qualcosa di radicalmente altro. Dopo aver esplorato il labirinto e averne toccato con mano i limiti, 
l’orecchio è finalmente pronto a non essere più scandalizzato da una voce che proviene dall’esterno 
delle sue mura. È il momento del cortocircuito. 
 
3. Il cortocircuito del Vangelo 
 
Dopo il silenzio assordante del labirinto, il Vangelo irrompe non con un trattato di filosofia, ma con 
una scena. Non offre una risposta astratta, ma un incontro. L'urlo dell'uomo sul senso della vita non 
viene zittito; viene accolto, trasfigurato e ricondotto alla sua fonte originaria. 
La scena è quella della chiamata di Levi, l'esattore delle tasse (Marco 2, 13-17). Immaginiamola. 
Levi-Matteo è un uomo che ha trovato un senso, un significato potentissimo e socialmente chiaro: il 
denaro, il potere, la sicurezza. Siede al banco delle imposte, il cuore forse indurito dal disprezzo 
della gente, la vita ridotta a una transazione. Il suo è un senso costruito sull'ingiustizia, ma è pur 
sempre un senso, un'identità. È l'equivalente antico del manager di successo o di chiunque abbia 
riempito il vuoto con un idolo tangibile. 
In questo contesto, Gesù passa. Non organizza un convegno sul "Significato della vita". Non discute 
con Levi delle sue scelte filosofiche. Lo guarda. E in quello sguardo, che doveva essere di una luce 
e di una profondità insostenibili, deve esserci il riflesso di un significato totalmente diverso. Poi, 
pronuncia due parole che squarciano l'universo chiuso di Levi: "Seguimi". 
Non è un invito a una nuova dottrina. È un invito a una relazione, a un'avventura il cui fine è 
sconosciuto. È la proposta di un senso che non si possiede, ma che si riceve camminando dietro a 
Qualcuno. E la risposta di Levi è folle, illogica, economicamente suicida: "Si alzò e lo seguì". 
Lascia il suo "senso" fatto di denaro e sicurezza per un senso fatto di una persona. 
Il cortocircuito è totale. La domanda "Che senso ha la vita?" viene spiazzata. La risposta non è un 
"cosa", ma un "Chi". Il senso della vita non è un principio da scoprire, ma una Persona da seguire. 
Non è un traguardo da conquistare, ma un dono da accogliere in una relazione. 
La scena si conclude con un banchetto in casa di Levi, con "molti pubblicani e peccatori". I farisei, i 
custodi del senso basato sulla legge e sulla purezza, scandalizzati, chiedono: "Perché mangia con i 
peccatori?". La risposta di Gesù è il cuore del cortocircuito: "Non sono i sani che hanno bisogno del 
medico, ma i malati; io non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori". 
Ecco la rivelazione sconvolgente: la ricerca del senso non inizia dalla propria forza, dalla propria 
giustizia o dalla propria filosofia compiuta. Inizia dal riconoscersi "malati", "peccatori", 
cioè bisognosi. Inizia dall'ammettere la propria povertà di significato. Il "Seguimi" di Cristo non è 
per chi ha già tutte le risposte, ma per chi, come Levi, ha esaurito le sue e ha il coraggio di alzarsi e 
di lasciarle tutte per un unico, folle, sconosciuto sguardo che promette vita. 
 
4. L'analisi dello sguardo 
 
La chiamata di Levi non è semplicemente la storia di una conversione. È la rivelazione di una nuova 
logica esistenziale, un capovolgimento totale della ricerca umana del senso. Analizzando lo sguardo 
di Gesù in questa scena, possiamo cogliere i cardini di questo ribaltamento. 
Primo: il senso è una persona, non un concetto. 
Gesù non consegna a Levi un decalogo o un manifesto. Gli offre sé stesso. "Seguimi". In queste due 
parole, tutto il labirinto delle risposte umane - l'edonismo, la filosofia, l'ideologia - viene scavalcato. 
Il significato ultimo della vita non è qualcosa che si possiede, ma Qualcuno con cui si cammina. È 
relazionale, dinamico, vocazionale. Trasforma la domanda da "Che cosa è il senso?" in "Chi è il 
senso?". 
Secondo: il senso si riceve, non si costruisce. 
Levi, al banco delle imposte, aveva costruito la sua identità e il suo scopo. Era l'architetto del 
proprio, distorto, significato. L'invito di Gesù gli chiede di abbandonare quel progetto auto-



referenziale e di accoglierne uno del tutto gratuito e imprevedibile. Il vero senso non è una torre che 
edifichiamo con le nostre forze, ma un seme che ci viene donato e che chiede solo di essere accolto 
e lasciato crescere. È un atto di fiducia, non di calcolo. 
Terzo: il senso nasce dal riconoscimento del proprio bisogno. 
Gesù non si avvicina a Levi dicendo: "Sei un uomo retto e di successo, vieni con me". Lo chiama 
proprio nella sua condizione di "peccatore", di esattore disprezzato. È l'ammissione della propria 
povertà, della propria "malattia" esistenziale, la porta d'ingresso. Chi crede di essere sano, di aver 
già trovato le sue risposte, non sentirà mai il bisogno del Medico. Lo sguardo di Gesù legittima il 
nostro urlo più profondo, lo riconosce come il luogo autentico dove Dio può entrare. 
Quarto: il senso si compie nella condivisione, non nell'isolamento. 
La prima azione di Levi, dopo aver incontrato lo sguardo che gli ha ridato un futuro, è fare una 
festa. Riunisce i suoi colleghi, i suoi vecchi compagni di "non-senso", e li mette a tavola con Gesù. 
Il senso ricevuto non è un tesoro da custodire in segreto, ma una gioia da condividere. Diventa 
immediatamente comunitario, moltiplicatore di relazione. Il vero significato non isola, ma 
riconnette. 
In sintesi, lo sguardo di Gesù sulla domanda del senso opera un passaggio epocale: 
• Dall'avere un senso al essere in relazione con il Senso. 
• Dal costruire al accogliere. 
• dalla autosufficienza al bisogno riconosciuto. 
• Dall'io al noi guidato dal "Tu" di Cristo. 
Il cortocircuito sta proprio qui: l'urlo dell'uomo non viene spento da una risposta, ma esaudito in un 
modo che supera ogni immaginazione. Non ci viene dato un motivo per vivere, ma ci viene data la 
Vita stessa, in persona. 
 
5. La provocazione esistenziale 
 
Dopo aver ascoltato l'urlo, esplorato il labirinto e contemplato il cortocircuito del Vangelo, non 
possiamo semplicemente chiudere il libro e passare oltre. L'incontro con la scena di Levi richiede 
una risposta, non intellettuale, ma esistenziale. Ecco una provocazione, un "esperimento spirituale" 
da vivere per una settimana. 
 
L'esperimento: "Il diario dell'incontro" 
Questa non è una preghiera tradizionale. È un esercizio di consapevolezza, un tentativo di renderti 
sensibile alla presenza del "Senso" che ti cammina accanto. 
Istruzioni: 
1. Scelta del tempo: Dedica cinque minuti, una volta al giorno, preferibilmente alla sera. 
2. Domande guida: Prendi un quaderno e rispondi, con poche righe sincere, a queste due 
domande: 
o "Dove oggi ho 'costruito' il mio senso?": In cosa ho cercato significato e identità 
oggi? Nel successo di un compito? Nell'approvazione di qualcuno? Nel possesso di qualcosa? Nel 
piacere di una distrazione? Osserva senza giudicarti, semplicemente riconosci i "banchi delle 
imposte" moderni dove ti siedi. 
o "Dove oggi ho sentito un 'Seguimi'?": In quale momento, anche fugace, ho 
percepito un invito a uscire dai miei schemi? Nell'impulso a essere gentile con qualcuno che mi 
irrita? In una bellezza (un tramonto, una musica) che mi ha fatto sospendere la corsa? In un 
momento di noia o di vuoto che, invece di riempire con il rumore, ho semplicemente vissuto? In un 
richiamo interiore a fare qualcosa di buono, di giusto, di bello, anche se piccolo e senza 
ricompensa? 
3. Conclusione: Termina questi cinque minuti non con una lunga preghiera, ma con una 
semplice frase da sussurrare o pensare: "Signore, che io veda lo sguardo con cui mi guardi, e 
abbia il coraggio di alzarmi". 



Il perché di questa provocazione: 
• Non si tratta di "diventare perfetti" o di "fare grandi cose". Si tratta di 
diventare consapevoli. 
• Ti allena a riconoscere le false risposte al tuo urlo (i "sensi" che costruisci tu) e a discernere 
la vera Risposta (l'invito che ti viene fatto). 
• Trasforma la ricerca di Dio da un'astrazione a un'avventura quotidiana fatta di piccoli sì o di 
semplici riconoscimenti. 
• Onora la figura di Levi: non era un eroe, era un uomo che ha riconosciuto uno sguardo e ha 
avuto il coraggio di cambiare posizione. 
L'obiettivo non è avere risposte chiare in sette giorni, ma affinare l'udito del cuore. Forse, alla fine 
della settimana, non avrai una definizione del "senso della vita". Ma forse, come Levi, inizierai a 
intravedere uno Sguardo che ti chiama per nome, e sentirai che il vero senso non è un luogo in cui 
arrivare, ma una relazione in cui camminare. 
 
 
Capitolo 2 
"Dov'è Dio nel dolore?"  
(L'urlo sul male) 
 
1. L'urlo dell'uomo 
 
È l'urlo più antico e più lacerante, quello che sembra minare alle fondamenta ogni discorso su un 
Dio buono e onnipotente. Non è una domanda astratta, nasce da una carne straziata, da un cuore 
spezzato. È il grido di un genitore che veglia sul letto di un figlio malato. È il lamento silenzioso di 
chi è stato tradito, umiliato, abbandonato. È la domanda che sorge dalle macerie di un terremoto, 
dalle fosse comuni delle guerre, dall'ingiustizia sistemica che schiaccia gli innocenti. È 
l'interrogativo che ha perseguitato Giobbe sul suo letamaio e che oggi perseguita il sopravvissuto a 
un lager, il malato cronico, la vittima di violenza. 
Questo urlo non cerca una spiegazione teologica. Cerca una presenza. Cerca una giustizia. È la 
ribellione della coscienza umana di fronte allo scandalo del male innocente. Se Dio è buono, perché 
permette questo? Se è onnipotente, perché non interviene? Il silenzio di Dio in queste circostanze è 
più assordante di qualsiasi tuono. Appare come un'assenza complice, un'indifferenza cosmica, o la 
prova definitiva della sua inesistenza. 
L'urlo sul male è la pietra d'inciampo su cui naufraga ogni teologia facile e ogni ottimismo di 
maniera. È il buio che minaccia di inghiottire ogni barlume di fede. Non si può rispondere con un 
discorso, ma solo con un fatto, con una presenza che sia all'altezza di quel buio. È l'urlo che, più di 
ogni altro, chiede non una parola di spiegazione, ma una compagnia nel dolore. È la domanda che 
spoglia l'uomo di ogni illusione e lo mette di fronte all'enigma più terribile: l'esistenza del male in 
un mondo creato da un Dio che è Amore. 
 
2. Il labirinto delle risposte umane 
 
Di fronte allo scandalo del male, la ragione umana ha costruito labirinti di risposte, tentando di 
giustificare l'ingiustificabile o, almeno, di trovare un modo per sopportarlo. Esplorare queste 
risposte significa riconoscere il valore e, insieme, il limite tragico della nostra comprensione. 
Una delle prime e più istintive risposte è quella del dualismo. Il male non viene da Dio, ma da un 
principio opposto e altrettanto potente: un Dio malvagio, un Demiurgo, una forza delle tenebre in 
eterno conflitto con la luce. Questa risposta, presente in antiche religioni e in alcune sette gnostiche, 
sembra preservare la bontà di Dio, ma lo priva della sua onnipotenza. Il mondo diventa un campo di 



battaglia cosmico e l'uomo una pedina. È una risposta che, in definitiva, moltiplica il problema 
senza risolverlo, sostituendo un mistero con un altro. 
Un secondo, più sofisticato, tentativo è quello della teodicea razionale, che tenta di riconciliare 
logicamente l'esistenza di Dio con quella del male. Il male, si dice, è "privazione di bene", un'ombra 
necessaria per far risaltare la luce. Oppure, è il prezzo da pagare per un bene più grande: il libero 
arbitrio. Senza la possibilità di scegliere il male, la nostra libertà sarebbe un automa, e l'amore una 
programmazione. Il dolore, in questa visione, è una palestra per forgiare il carattere, un'occasione 
per sviluppare virtù come la compassione e il coraggio. Sebbene intellettualmente affascinante, 
questa risposta rischia di suonare come una cinica esercitazione accademica di fronte al cancro di 
un bambino o alle camere a gas. Può forse spiegare il male morale, ma resta muta di fronte al male 
"naturale", alla sofferenza apparentemente insensata e gratuita della natura. 
C'è poi la risposta fatalista e stoica. Il male è parte ineluttabile del destino, del logos del mondo. La 
sofferenza va accettata con rassegnazione e dignità, senza ribellione, come un fato a cui è inutile 
opporsi. È una posizione di grande forza interiore, ma che può scivolare nell'apatia e nella 
rassegnazione di fronte all'ingiustizia, spegnendo quella santa indignazione che è il motore della 
compassione e della lotta per il bene. 
Infine, la risposta più radicale e moderna è quella dell'ateismo della protesta. Se questo è il mondo 
che un Dio onnipotente e buono ha creato o permette, allora tale Dio non merita la nostra 
adorazione, ma la nostra accusa. Meglio dichiararlo morto, come fece Nietzsche, e assumersi da 
soli, in un universo assurdo, tutto il peso della sofferenza e della ricerca di un significato. È un gesto 
di disperata onestà intellettuale, che preferisce un deserto di senso senza Dio a un Dio che appare 
come un despota indifferente o crudele. 
Questo labirinto di risposte, con i suoi vicoli ciechi e le sue scale che non portano a nessuna uscita, 
ci lascia con una profonda frustrazione. La ragione umana può descrivere il male, categorizzarlo, 
tentare di giustificarlo, ma non può redimerlo. Non può trasformare il lutto in danza, non può 
asciugare una lacrima con un sillogismo. Mostra la sua insufficienza proprio nel momento del 
bisogno più estremo. È come se, di fronte a un malato terminale, un medico si limitasse a descrivere 
minuziosamente la patologia, senza offrire una cura o nemmeno una carezza. Dopo aver esplorato 
questo labirinto, l'urlo "Dov'è Dio?" non si placa, ma si fa, se possibile, ancora più disperato e 
intenso. 
 
3. Il cortocircuito del Vangelo 
 
Dopo il fallimento delle risposte umane, il Vangelo non offre una nuova teodicea. Non fornisce una 
spiegazione sul male. Offre invece una presenza nel male. Il cortocircuito avviene nella scena più 
buia e scandalosa della storia: il Getsemani e il Golgota. 
Immaginiamo la scena (Matteo 26, 36-46; Marco 15, 33-34). Gesù, nel giardino del Getsemani, è 
"pieno di angoscia". Non è un dolore stoico e composto. È un terrore viscerale, un orrore 
esistenziale. "La mia anima è triste fino alla morte", confessa ai discepoli. Poi, prostrato a terra, 
prega: "Padre mio, se è possibile, passi via da me questo calice!". È il grido di ogni uomo di fronte a 
un dolore che sembra insostenibile. È l'urlo di chi vede avvicinarsi l'ingiustizia, la violenza, la 
sofferenza fisica e l'abbandono. In questo grido, Gesù non è un estraneo al nostro dolore; ne è 
immerso fino al midollo. 
Ma la sua preghiera non si ferma lì. Completa il suo urlo con un atto di abbandono radicale: 
"Tuttavia, non come voglio io, ma come vuoi tu". Non è una rassegnazione passiva, ma un atto di 
fiducia cosmica in mezzo all'oscurità più fitta. 
Sulla croce, il cortocircuito raggiunge il suo apice. Le tenebre ricoprono la terra. E in quel buio, 
Gesù non pronuncia parole di consolazione filosofica. Urla, con la voce di ogni sofferente della 
storia, le parole del Salmo 22: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" (Marco 15,34). 
Qui sta il fulmineo cortocircuito: Dio non risponde al grido dell'uomo dal suo trono lontano. Dio 
grida con l'uomo dall'interno dell'abisso. La domanda "Dov'è Dio?" viene ribaltata. La risposta 



non è un luogo, ma un evento: Dio è lì, in quel corpo martoriato, in quella voce che sperimenta 
l'abbandono. Il Dio cristiano non è un impassibile motore immobile, ma un Dio che patisce. Il male 
non viene "spiegato"; viene assunto, condiviso, attraversato dall'interno da Dio stesso. 
La croce non è la risposta alla domanda "Perché c'è il male?". È la rivelazione di "Dov'è Dio?" 
quando il male colpisce. È nel cuore della sofferenza, al fianco dell'ultimo, del condannato, 
dell'innocente sacrificato. Il silenzio di Dio non è più l'indifferenza di un tiranno, ma il silenzio 
compassionevole di un Padre che, nel Figlio, sta patendo il male del mondo per redimerlo 
dall'interno. 
 
4. L'analisi dello sguardo 
 
La croce non è una risposta filosofica, ma un atto d'amore che trasfigura radicalmente la domanda 
sul male. Analizzare lo sguardo di Dio in questo evento significa cogliere un ribaltamento di 
prospettiva che sfida ogni logica umana. 
Primo: Dio non giustifica il male, lo condivide. 
Lo sguardo di Gesù in croce non è quello di un giudice che spiega le ragioni della sofferenza, ma di 
un compagno che ne sperimenta l'amarezza fino in fondo. Il Dio cristiano non è un teorema da 
difendere, ma una presenza da incontrare nel dolore. La domanda cambia: non più "Perché Dio 
permette questo?", ma "Vuoi accettare che Dio sia qui con te, in questo inferno?". Trasforma la 
ricerca di una causa in un invito a una compagnia. 
Secondo: il male è un mistero da attraversare, non un problema da risolvere. 
La ragione umana cerca una soluzione. La fede cristiana propone un passaggio. La croce mostra 
che il male, pur restando un mistero incomprensibile, non è l'ultima parola. È un'abisso che può 
essere attraversato perché Qualcuno l'ha già attraversato prima di noi, trasformandolo da trappola 
mortale in luogo di salvezza. Lo sguardo di Gesù ci invita a non arrenderci al non-senso, ma a 
credere che anche nel buio più profondo è all'opera una forza di resurrezione. 
Terzo: la risposta di Dio al male è un grido d'amore, non un silenzio. 
Il "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" non è l'evidenza dell'assenza di Dio, ma la 
rivelazione suprema della sua solidarietà. È il grido di un Dio che si è spogliato della sua 
onnipotenza per farsi fratello di ogni uomo che grida. In quel grido, ogni nostro urlo di dolore viene 
raccolto, assunto e fatto proprio da Dio. Il silenzio del Padre durante la Passione non è indifferenza, 
ma il rispetto profondo per la libertà dell'uomo e la profondità del sacrificio del Figlio. 
Quarto: la croce svela che il male è sconfitto dall'interno. 
Dio non elimina il male con un atto di forza dall'esterno - che annullerebbe la libertà umana - ma 
sceglie di entrarvi, di subirlo, e di vincerlo con le armi dell'amore, del perdono e dell'obbedienza. 
"Per la sua piaga siamo stati guariti" (Isaia 53,5). La risurrezione è il sigillo di questa vittoria, la 
prova che l'ultima parola non appartiene al male e alla morte, ma all'Amore più forte. 
In sintesi, lo sguardo di Dio sulla croce opera una rivoluzione copernicana: 
• Dal perché al con chi. 
• Dal problema da risolvere al mistero da attraversare. 
• Dall'assenza di Dio al suo coinvolgimento totale. 
• dalla rassegnazione di fronte al male alla speranza di una vittoria già inaugurata. 
Il cortocircuito del Vangelo sta proprio qui: Dio non toglie il dolore dalla nostra vita, ma scende in 
esso per non lasciarci soli, rivelando che anche la croce può diventare, attraverso il suo sguardo, un 
luogo di grazia e di redenzione. 
 
5. La provocazione esistenziale 
 
Dopo aver contemplato il mistero di un Dio che grida con noi dal legno della croce, non possiamo 
rimanere semplici spettatori. Siamo chiamati a far diventare carne nella nostra vita questa verità 



sconvolgente. Ecco una provocazione, un "esperimento spirituale" per vivere la risposta di Dio al 
male non come teoria, ma come pratica. 
 
L'esperimento: "La memoria della presenza" 
Questo non è un esercizio per negare il dolore, ma per allenarti a riconoscere una presenza dentro di 
esso. 
Istruzioni: 
1. Il momento del ricordo: Scegli un momento fisso, breve, nella tua giornata (la sera prima 
di dormire, o la mattina con la prima tazza di caffè). Sarà il tuo "posto di osservazione". 
2. Le due domande del cuore: Prendi un diario e rispondi con onestà a queste due domande, 
scrivendo anche solo poche righe: 
o "Dove ho sentito il peso del male oggi?" Non cercare solo le grandi tragedie. 
Osserva il piccolo male: la tensione in ufficio, un'ingiustizia subita, una preoccupazione per una 
persona cara, un dolore fisico, la fatica della routine, un senso di solitudine. Riconoscilo 
semplicemente, dandogli un nome. 
o "Dove ho potuto seminare, anche minimamente, un segno di 
resurrezione?" Ricerca, come un cercatore d'oro, i piccoli gesti che hanno contrastato quel male. 
Non i grandi eroismi. Una parola gentile detta a fatica, un momento di pazienza invece di una 
reazione stizzita, un piccolo servizio reso a qualcuno, un istante in cui hai scelto di fidarti 
nonostante la paura, un sorriso offerto a te stesso nella tua fatica. Quel gesto è un seme di 
Resurrezione piantato nel terreno della tua croce quotidiana. 
3. Il gesto conclusivo: Termina questo momento con un gesto semplice e simbolico. Accendi 
una candela. Mentre la fiamma si alza, di' a te stesso: "La tenebra non ha vinto. Anche qui, Tu sei 
presente". Spegni la candela, ma porta con te il ricordo di quella piccola luce. 
Il perché di questa provocazione: 
• Ti allena a non fuggire dal dolore, ma a abitarlo in modo diverso, non da solo. 
• Trasforma la tua prospettiva: da vittima passiva del male a collaboratore attivo di piccoli 
segni di bene e di resurrezione, anche minimi. 
• Onora il mistero della Croce: non glorifica il dolore, ma ti aiuta a vedere come, anche lì, la 
vita e l'amore possono misteriosamente germogliare. 
• È realistica: non ti chiede di cambiare il mondo in un giorno, ma di riconoscere e 
moltiplicare i "granelli di luce" nel tuo piccolo mondo. 
L'obiettivo non è trovare risposte facili, ma forgiare in te un cuore pasquale: un cuore che, pur 
sperimentando il Venerdì Santo, sa di poter seminare, nell'oscurità, gesti di Domenica di 
Resurrezione. Alla fine della settimana, forse il male non avrà meno potere sul mondo, ma tu avrai 
imparato a riconoscere, con maggiore chiarezza, la presenza di Colui che, dalla croce, trasforma il 
lutto in danza. 
 
 
Capitolo 3 
"Devo perdonare l'imperdonabile?"  
(L'urlo sul perdono) 
 
1. L'urlo dell'uomo 
 
È l'urlo che sorge dalle ferite più profonde, quelle inferte non dal caso o dalla malattia, ma dalla 
mano deliberata di un altro essere umano. È la domanda che strazia il cuore di chi è stato tradito, 
umiliato, abbandonato, violentato nella sua dignità più intima. È il grido silenzioso del bambino di 
fronte al genitore abusante, della vittima di violenza, della comunità intera di fronte a un genocidio. 
"Devo perdonare questo?" 



Questo urlo non è un astratto dilemma morale. È una barriera di dolore e di rabbia che sembra 
insormontabile. Perdonare appare come un tradimento di sé stessi, una resa, una dichiarazione di 
impotenza. Sembra significare cancellare il male, dimenticare l'offesa, come se nulla fosse 
accaduto. E di fronte al male estremo, questo non solo appare impossibile, ma persino immorale. 
Sembrerebbe una complicità con il carnefice, una profanazione della propria sofferenza. 
L'urlo sul perdono è anche un urlo di solitudine. La società spesso suggerisce due vie opposte e 
ugualmente solitarie: la vendetta, che promessa una pace che non arriva mai e avvelena l'anima, o 
una rassegnata sopportazione, che è solo un perdono mai nato, un veleno trattenuto dentro. La 
cultura contemporanea, ossessionata dalla giustizia come punizione e dalla celebrazione del 
risentimento come forza, non offre strumenti per trasformare veramente il male subito. L'urlo, 
quindi, rimane sospeso in un vuoto angoscioso: non si può dimenticare, non si può vendicare senza 
distruggersi, e perdonare sembra una montagna troppo alta da scalare. È la domanda che mette a 
nudo il limite estremo dell'amore umano e svelala nostra disperata bisogno di una grazia che vada 
oltre le nostre forze. 
 
2. Il labirinto delle risposte umane 
 
Di fronte alla sfida radicale del perdono, la saggezza umana ha elaborato diverse strategie, tentando 
di gestire la ferita dell'offesa senza dover giungere al gesto, per molti versi incomprensibile, del per-
donare totale. 
Una prima via è quella della giustizia retributiva e della vendetta. È la legge del taglione: "occhio 
per occhio, dente per dente". In apparenza, è una logica di rigorosa equità che limita l'escalation 
della violenza. In realtà, come osservò Gandhi, applicata alla lettera rende il mondo cieco e 
sdentato. La vendetta, anche quando si ammanta di giustizia, non ricostruisce ciò che è stato 
spezzato; al massimo, riequilibra temporaneamente la bilancia del potere, ma lascia un vuoto ancor 
più grande nell'anima di chi la compie. È un cerchio vizioso di dolore che non redime nessuno. 
Un secondo sentiero, più sottile e moderno, è quello della rimozione e della negazione. "Bisogna 
andare avanti", "non ci pensare", "è inutile rivangare". Si cerca di seppellire l'offesa sotto uno strato 
di oblio forzato o di iperattività. Ma un'offesa non elaborata non sparisce; si incista, avvelenando 
lentamente le relazioni presenti e future. Il falso perdono, che è solo una fuga dalla propria rabbia, è 
un edificio costruito sulla sabbia, destinato a crollare alla prima sollecitazione. 
C'è poi la risposta psicologica e terapeutica, che ha il grande merito di prendere sul serio la ferita e 
di dare un nome al dolore. In questa prospettiva, il "perdono" è spesso inteso come un processo di 
liberazione interiore. Si perdona per "lasciarsi il passato alle spalle", per "tornare a star bene con sé 
stessi". È un obiettivo nobile e spesso necessario, ma che rischia di ridursi a una tecnica di auto-
guarigione, un atto autoreferenziale che esonera l'altro dalla sua responsabilità. Manca la 
dimensione relazionale e gratuita del perdono autentico, che non è solo una terapia per sé, ma un 
dono offerto all'altro. 
Infine, esiste la risposta filosofica del risentimento nobilitato. Il risentimento, in questa visione, 
non è un veleno, ma la testimonianza della propria dignità calpestata, l'ultimo baluardo contro 
l'ingiustizia. Perdonare significherebbe abbassare quella bandiera, arrendersi. È una posizione di 
tragica grandezza, che erige un monumento alla propria identità di vittima, ma che, alla lunga, priva 
la persona della possibilità di un futuro veramente nuovo, inchiodandola per sempre al ruolo di 
offeso. 
Questo labirinto di risposte umane mostra tutta la sua impotenza. La giustizia retributiva non placa 
la sete di significato; la rimozione avvelena; la terapia psicologica, pur utile, non basta a ricreare un 
legame spezzato; il risentimento nobilitato è una prigione dorata. L'uomo, da solo, può forse 
arrivare a una tregua, a una durevole convivenza con il proprio dolore, ma non a quella 
riconciliazione miracolosa che rigenera la relazione e trasforma la memoria dell'offesa. Dopo aver 
esplorato questi vicoli ciechi, la domanda "Devo perdonare?" diventa ancora più pressante e, al 



tempo stesso, appare chiaramente al di là delle nostre forze. È proprio in questo riconoscimento 
dell'impossibilità umana che si spalanca la porta per una possibilità divina. 
 
3. Il cortocircuito del Vangelo 
 
Il Vangelo non elude la domanda scottante sul perdono. La affronta in una scena di una potenza 
sconvolgente, che rappresenta il cortocircuito di ogni logica umana di giustizia e risentimento: 
l'incontro tra Pietro e il Cristo risorto (Giovanni 21, 15-19). 
Pietro non è un estraneo che ha commesso un'offesa qualunque. È il discepolo che per tre volte, nel 
momento del pericolo più grande, ha pubblicamente rinnegato di conoscere Gesù. Ha tradito non 
solo un maestro, ma un amico. Ha infranto il rapporto più intimo e fiducioso. Il suo è un peccato 
che porta il peso dell'ipocrisia e della viltà. Dopo il tradimento, Pietro non chiede scusa. Piange 
amaramente, schiacciato dal peso della sua colpa. 
Gesù, risorto, non appare prima a Pietro per rimproverarlo. Lo incontra in una scena che riecheggia 
la loro prima chiamata, sul lago di Galilea. Dopo aver mangiato con i discepoli, si rivolge proprio a 
lui, e non gli chiede: "Perché mi hai tradito?". Gli rivolge tre volte una domanda apparentemente 
semplice, ma che scava nell'intimo: "Simone, figlio di Giovanni, mi ami tu?". 
Qui avviene il cortocircuito. Gesù non chiede conto del tradimento passato. Non esige una 
punizione o una penitenza. Sposta completamente il piano: dalla colpa all'amore. Non sta 
costruendo un tribunale, ma sta ricostruendo una relazione. Ogni volta che Pietro, ferito e umiliato, 
risponde "Sì, Signore, tu sai che ti amo", Gesù non gli dice "Allora sei perdonato". Gli affida un 
compito: "Pasci i miei agnelli... Pasci le mie pecore". Il perdono non è un'assoluzione astratta, ma 
una missione consegnata a chi ha sperimentato la propria fragilità. Il traditore diventa il 
pastore. 
Il culmine è nelle parole successive: "In verità, in verità io ti dico: quando eri più giovane ti cingevi 
la veste da solo, e andavi dove volevi; ma quando sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti 
cingerà la veste e ti porterà dove tu non vuoi". Gesù annuncia a Pietro che anche lui, un giorno, sarà 
legato e condotto a morire, come il suo Maestro. Il perdono si compie nella chiamata a condividere 
non solo la missione, ma anche il destino di sofferenza di Colui che si è stato tradito. 
In questo dialogo, il perdono non è un "far finta di nulla". È un atto di ricreazione. Gesù non 
cancella il tradimento dalla memoria, ma lo trasforma nella pietra angolare di una relazione nuova, 
più matura e consapevole, fondata non sull'eroismo di Pietro, ma sull'amore incrollabile di Cristo. 
 
4. L'analisi dello sguardo 
 
Lo sguardo di Gesù su Pietro - e attraverso di lui, su ogni nostra ferita e colpa - rivela la natura 
radicale e sovrumana del perdono cristiano. Non è un semplice "andare avanti", ma una 
rigenerazione della relazione. 
Primo: il perdono cambia la domanda fondamentale. 
Gesù non chiede a Pietro: "Ammettici il tuo errore?" o "Sei pentito?". Gli chiede: "Mi ami?". Sposta 
il baricentro dalla colpa (il passato) alla relazione (il presente e il futuro). Il perdono autentico non 
è un tribunale che assolve, ma un incontro che rigenera. Non nega il male commesso, ma lo affronta 
chiedendo: "Nonostante tutto, vuoi ricominciare a camminare con me?". 
Secondo: il perdono è un atto di fiducia che ridà un futuro. 
Consegnando a Pietro la cura del suo gregge, Gesù gli dimostra una fiducia totale e immeritata. Non 
lo degrada per la sua fragilità; al contrario, fonda proprio su quella fragilità riconosciuta e perdonata 
la sua nuova missione. Il perdono non è la fine di una storia, ma l'inizio di una nuova, più profonda 
e consapevole. Trasforma la vergogna in responsabilità, l'isolamento in servizio. 
Terzo: il perdono è un dono gratuito che precede ogni merito. 
Gesù non aspetta che Pietro elabori una perfetta richiesta di perdono. Lo previene con la sua 
iniziativa amorosa. Il perdono cristiano non è la ricompensa per un pentimento sufficientemente 



profondo; è la grazia che scende per prima, che scioglie il cuore e lo rende capace di pentirsi e di 
amare a sua volta. È un dono immeritato che, proprio per questo, possiede un potere trasformativo 
immenso. 
Quarto: il perdono vero passa attraverso la croce. 
L'annuncio del martirio di Pietro svela il costo del perdono. Il perdono di Dio non è a buon mercato. 
È stato sigillato sul legno della croce, dove Cristo ha assunto su di sé tutto il male e il tradimento 
del mondo, compreso quello di Pietro. Perdonare l'imperdonabile ha un prezzo: è immergersi nel 
mistero della croce, scegliendo di assorbire il male senza restituirlo, spezzando la catena dell'odio 
con il silenzio dell'amore offerto. 
In sintesi, lo sguardo di Gesù sul perdono opera un capovolgimento totale: 
• Dalla giustizia retributiva alla giustizia rigenerativa. 
• Dalla rassegnazione ("è finita tutto") alla ricreazione ("ricominciamo da qui"). 
• Dal risentimento che imprigiona al dono che libera. 
• Dalla logica del merito alla logica della grazia. 
Il cortocircuito del Vangelo sta proprio qui: il perdono non è la negazione del male, ma la sua 
sconfitta attraverso un amore più grande. Non si limita a sanare una ferita; trasforma il traditore in 
apostolo, la memoria del dolore in fonte di missione. 
 
5. La provocazione esistenziale 
 
Dopo aver contemplato il perdono come atto di ricreazione divina, siamo chiamati a tradurre questa 
verità in un processo concreto. Perdonare l'imperdonabile non è un evento istantaneo, ma un 
cammino. Ecco una provocazione per iniziare a percorrerlo, un piccolo "laboratorio del perdono". 
 
L'esperimento: "La lettera mai spedita" 
Questo non è un esercizio per forzare la riconciliazione, ma per iniziare a liberare il tuo cuore dal 
veleno del risentimento, facendo il primo, piccolo passo verso la possibilità del perdono. 
Istruzioni: 
1. La scelta coraggiosa: Identifica, in preghiera e onestà, una persona verso cui provi 
risentimento. Non cominciare dalla ferita più grande. Scegline una più piccola, ma reale. È 
sufficiente. 
2. Il tempo e il luogo: Trova 20 minuti di tranquillità. Prendi carta e penna (la fisicità dello 
scrivere è importante). 
3. La scrittura liberatoria: Scrivi una lettera a quella persona. In questa lettera, hai tre 
compiti, in questo ordine: 
o Descrizione del danno: Con calma e precisione, descrivi come le sue azioni (o 
omissioni) ti hanno ferito. "Quando hai fatto X, io mi sono sentito Y". Non trattenerti. È 
fondamentale riconoscere e dare un nome al male subito. Questa non è vendetta, è verità. 
o Desiderio di restituzione: Scrivi, onestamente, cosa avresti voluto che fosse 
diverso. "Avrei voluto che tu...". Questo passaggio aiuta a chiarire il tuo desiderio profondo di 
giustizia e di riparazione. 
o La svolta: Ora, fermati. Ricorda lo sguardo di Gesù su Pietro. Poi, scrivi queste 
parole, anche se per ora sono solo un desiderio e non un sentimento: "Nonostante tutto, scelgo di 
iniziare a sciogliere il nodo di questo risentimento. Ti affido a Dio, come io stesso mi affido a 
Lui. E, da oggi, prego perché tu possa incontrare la stessa luce e pace che io sto cercando." 
4. L'atto simbolico: Non spedire la lettera. Questo esercizio è per te. Puoi bruciarla, strapparla 
o conservarla in un luogo simbolico. Il gesto di scrivere e di concludere con quella preghiera è il 
primo, potentissimo atto di liberazione interiore. 
Il perché di questa provocazione: 
• Ti dà un protocollo concreto per affrontare un sentimento altrimenti informe e paralizzante. 



• Onora la tua ferita (fase 1) senza fermarsi ad essa, ma aprendola a una possibilità di 
guarigione (fase 3). 
• Sposta il peso della giustizia dalle tue spalle a quelle di Dio ("Ti affido a Dio"). 
• Trasforma la dinamica da una lotta contro qualcuno a un cammino verso una pace più 
grande, che include anche il tuo "nemico" in una preghiera. 
• È realistica: non ti chiede la riconciliazione immediata, ma solo il coraggio di un primo, 
piccolo passo di verità e di affidamento. 
L'obiettivo non è arrivare in una settimana a un abbraccio. È piantare un seme. È imparare che il 
perdono non inizia quando i sentimenti sono già cambiati, ma quando, nonostante i sentimenti 
contrari, si compie un atto di volontà e di fede, per piccolo che sia. Alla fine della settimana, forse 
la ferita sarà ancora lì, ma avrai imparato che non deve più comandare la tua vita. Avrai iniziato a 
disinnescare la sua bomba interiore. 
 
 
Capitolo 4 
"Perché pregare se Dio sa già tutto?"  
(L'urlo sulla preghiera) 
 
1. L'urlo dell'uomo 
 
È la domanda che sorge nella mente di chi, forse per la prima volta, si accosta seriamente all'idea di 
pregare. Sembra un paradosso logico, un'assurdità. Se Dio è onnisciente, conosce i miei bisogni 
prima ancora che io li formuli. Se è buono e provvidente, vuole già donarmi ciò di cui ho realmente 
bisogno. A cosa serve, allora, sprecare fiato, tempo, energie? Non è forse un gesto magico e 
infantile, un tentativo di manipolare una divinità distante per i propri scopi? 
Questo urlo nasce da una visione puramente funzionale e meccanicistica della preghiera. La si 
riduce a una lista della spesa presentata a un fornitore celeste, o a un allarme antincendio da 
attivare in caso di emergenza. In questa prospettiva, se il fornitore è già informato e benevolo, e 
l'antincendio è già automatico, la preghiera diventa effettivamente superflua, se non ridicola. 
L'urlo è alimentato dall'esperienza del silenzio di Dio. Si prega, si chiede con fervore, e in risposta 
sembra esserci solo il vuoto. Il cielo di bronzo che non si squarcia. La malattia non guarisce, il 
lavoro non arriva, la solitudine non si placa. L'urlo allora si fa più amaro: "Non solo è inutile, ma è 
anche inefficace!". La preghiera appare come un monologo disperato in una stanza vuota, l'illusione 
di un bambino che parla a un amico immaginario. 
È la domanda che mette in crisi la fede nascente e logora quella adulta. Svela una concezione di Dio 
come Grande Orologiaio o Amministratore Delegato dell'Universo, con cui noi possiamo al 
massimo presentare un reclamo. In questa luce, pregare sembra davvero un anacronismo, un 
retaggio di un'epoca superstiziosa che l'uomo moderno, finalmente adulto, dovrebbe abbandonare. È 
l'urlo di un'intelligenza che si ribella all'illogicità, e di un cuore che, deluso, non vuole più esporsi al 
rischio di un rifiuto. 
 
2. Il labirinto delle risposte umane 
 
Di fronte al dubbio sull'utilità della preghiera, la ragione e la cultura umana hanno elaborato diverse 
risposte, che tentano di giustificare o di sostituire questo gesto apparentemente irrazionale. 
Una prima risposta è quella magico-superstiziosa. In questa visione, la preghiera è una formula, un 
rito da eseguire con precisione per ingraziarsi la divinità o per costringerla, in qualche modo, ad 
agire. È una relazione di tipo commerciale: "Io ti offro questa preghiera/voto, e tu in cambio mi 
garantisci la grazia". Se la grazia non arriva, la colpa è di una preghiera fatta male, o di una divinità 
inaffidabile. È una risposta che soddisfa un bisogno umano di controllo sul caos, ma che riduce il 



divino a un distributore automatico celeste, la cui logica è imperscrutabile ma fondamentalmente 
manipolabile. 
Un secondo approccio, opposto, è quello filosofico-deista. Dio è il Grande Architetto, il Primo 
Motore che ha creato un universo perfetto, dotato di leggi immutabili. Pregare per chiedere qualcosa 
che alteri quelle leggi (un miracolo) è assurdo e blasfemo. La preghiera, se esiste, può essere solo 
una meditazione silenziosa sulla grandezza del creato, un sentimento di ammirazione. È una 
posizione intellettualmente elegante, ma che priva la relazione con Dio di ogni intimità e dialogo, 
riducendola a un apprezzamento estetico. 
C'è poi la risposta psicologico-terapeutica, molto diffusa oggi. La preghiera, in quest'ottica, non ha 
alcun effetto sul mondo esterno, ma è un potente strumento di benessere interiore. Meditare, 
pregare, è utile per calmare l'ansia, focalizzare gli obiettivi (come nella visualizzazione), trovare 
una forza interiore. È un dialogo con sé stessi, un modo per dare voce all'inconscio. Ha indubbi 
benefici, ma se ridotta a questo, la preghiera perde la sua essenza: l'incontro con un Tu trascendente. 
Diventa una tecnica di auto-aiuto, non un atto di fede. 
Infine, esiste la risposta attivista e immanentista. "Pregare? Meglio agire!". Il vero modo di 
cambiare le cose non è rivolgersi a un dio in cielo, ma rimboccarsi le maniche e lavorare per la 
giustizia qui sulla terra. L'uomo è artefice del proprio destino. Questa posizione, nobile nel suo 
impegno, rischia però di cadere in una forma di hybris, di superbia, che dimentica la radicale 
dipendenza dell'uomo e la necessità di una luce e di una forza che non sono solo umane. Senza una 
dimensione di ascolto e di affidamento, l'azione rischia di bruciarsi nell'attivismo o di trasformarsi 
in una nuova ideologia violenta. 
Questo labirinto di risposte mostra l'impasse: la preghiera o viene ridotta a magia, a estetica, a 
psicologia o viene sostituita dall'attivismo. Nessuna di queste strade sembra cogliere il cuore del 
problema: che cos'è veramente la preghiera? Dopo averle esaminate, il dubbio iniziale non solo 
permane, ma si approfondisce. Forse, la domanda stessa "A cosa serve?" è mal posta. Forse la 
preghiera non è uno "strumento" per ottenere qualcosa, ma qualcosa di completamente diverso. È 
proprio questa intuizione che il Vangelo va a sconvolgere. 
 
3. Il cortocircuito del Vangelo 
 
Il Vangelo non fornisce un trattato sulla preghiera, ma ci mostra un uomo che prega. L'esempio più 
sconvolgente e rivelatore è l'istruzione che Gesù dà ai suoi discepoli, e la sua personale preghiera 
nel Getsemani. 
La scena è doppia. Prima, i discepoli chiedono: "Signore, insegnaci a pregare" (Luca 11,1). Gesù 
non risponde con una dissertazione filosofica sull'onniscienza divina. Invece, consegna loro le 
parole del Padre Nostro. È una preghiera che, fin dalle prime parole, opera un cortocircuito totale: 
"Padre nostro". Non "Dio onnipotente ed eterno", non "Sommo Fattore", ma "Padre". La preghiera 
cristiana non è un rapporto tra un suddito e un monarca, né tra un cliente e un fornitore. È il dialogo 
di un figlio con un Padre. Un figlio non si chiede se sia "utile" parlare con suo padre; è una 
necessità dell'amore, della relazione. Il Padre sa già di cosa il figlio ha bisogno, ma desidera sentire 
la sua voce, la sua fiducia, il suo amore. 
Poi, la scena si sposta al Getsemani (Matteo 26, 36-39). Qui, Gesù, il Figlio, prega nel modo più 
umano possibile. La sua non è una preghiera serena e distaccata. È un grido: "Padre mio, se è 
possibile, passi via da me questo calice!". È la preghiera della richiesta più umana e disperata: 
quella di evitare la sofferenza. È la prova che pregare non significa rassegnarsi passivamente a una 
volontà divina già scritta. Significa portare a Dio la nostra verità più cruda, i nostri desideri più 
profondi, anche quando sono in contraddizione con ciò che sappiamo dovrà accadere. 
Ma la preghiera di Gesù non si ferma lì. Il cortocircuito avviene nella seconda parte: "Tuttavia, 
non come voglio io, ma come vuoi tu". Queste parole non sono una capitolazione rassegnata. Sono 
un atto di abbandono fiducioso nella relazione con il Padre. Gesù non sta dicendo: "Va bene, 
accetto il tuo piano crudele". Sta dicendo: "Padre, ti dico il mio terrore, la mia volontà. Ma so che la 



tua volontà è Amore, anche quando io non la comprendo. Mi fido di Te più che dei miei stessi 
desideri e della mia comprensione limitata". 
In questa doppia scena, il Vangelo ribalta completamente la domanda iniziale. La preghiera non 
serve per informare Dio o per cambiare la sua volontà. La preghiera serve per trasformare colui 
che prega. Serve ad allineare la nostra volontà a quella del Padre, entrando in una relazione di 
fiducia così profonda da potergli dire tutto, anche il nostro "no", sapendo che saremo accolti e che, 
nell'abbandono, troveremo la forza di affrontare anche il calice più amaro. La preghiera non cambia 
Dio; cambia noi. Ci conforma a Cristo. 
 
4. L'analisi dello sguardo 
 
Lo sguardo di Gesù sulla preghiera, rivelato nel Padre Nostro e nel Getsemani, ci dischiude una 
comprensione rivoluzionaria di questo dialogo con il divino. La preghiera non è un dovere, ma un 
respiro; non una tecnica, ma una relazione. 
Primo: la preghiera è relazione filiale, non transazione commerciale. 
Il "Padre" è la chiave di volta. Tutta la preghiera di Gesù scaturisce da questa consapevolezza. Un 
figlio non calcola l'utilità di parlare con il genitore; è un bisogno d'amore. La preghiera è il luogo in 
cui coltiviamo la coscienza di essere figli amati, indipendentemente da ciò che riceviamo o non 
riceviamo. Trasforma la domanda "Cosa ottengo?" in "Chi incontro?". 
Secondo: la preghiera è verità umana davanti a Dio. 
Gesà nel Getsemani non recita una preghiera devota e stoica. Urla la sua paura, il suo rifiuto della 
sofferenza. Ci autorizza a portare a Dio la nostra verità più nuda: le nostre paure, le nostre rabbie, le 
nostre incomprensioni. La preghiera non richiede maschere di pietà, ma l'onestà del cuore. È il 
luogo in cui possiamo dire: "Non voglio questo calice!", nella fiducia che saremo ascoltati, non 
giudicati. 
Terzo: la preghiera è scuola di abbandono fiducioso. 
Il "tuttavia" di Gesù è il cuore della preghiera cristiana. È il momento in cui la nostra volontà 
limitata e spaventata si arrende a una Volontà più grande che è puro Amore. Non è una resa passiva, 
ma un atto di fiducia attiva. Preghiamo non per costringere Dio a fare la nostra volontà, ma per 
avere la forza di accogliere la Sua, confidando che, in ultima analisi, essa è il nostro vero bene, 
anche quando il suo disegno ci è oscuro. 
Quarto: la preghiera è il luogo della trasformazione interiore. 
Il fine ultimo della preghiera non è l'ottenimento di beni, ma la conformazione della nostra volontà 
a quella di Dio. Mentre preghiamo, soprattutto nelle ore buie, qualcosa in noi cambia. La nostra 
angoscia, messa in relazione con la Sua presenza, si trasforma in pace. La nostra ribellione in 
accoglienza. La nostra solitudine in comunione. Usciamo dalla preghiera non necessariamente con 
ciò che avevamo chiesto, ma con una forza nuova per affrontare la realtà, perché abbiamo 
incontrato Colui che è la Forza. 
In sintesi, lo sguardo di Gesù sulla preghiera opera un capovolgimento totale: 
• Dalla ricerca del dono all'incontro col Donatore. 
• Dalla preghiera-richiesta alla preghiera-relazione. 
• Dalla ricerca di una soluzione alla ricerca di una presenza. 
• Dalla logica della performance ("pregare bene") alla logica dell'essere ("stare con Lui"). 
Il cortocircuito del Vangelo sta proprio qui: la preghiera è "inutile" solo se la misuriamo con il 
metro del successo mondano. Se la misuriamo con il metro della relazione e della trasformazione 
interiore, diventa l'atto più realistico e vitale che un uomo possa compiere, perché tocca la verità più 
profonda del suo essere: essere figlio di un Padre. 



 
 
 
5. La provocazione esistenziale 
 
Dopo aver contemplato la preghiera come relazione filiale, siamo chiamati a sporcarci le mani con 
essa. La teoria deve diventare respiro. Ecco una provocazione per trasformare la preghiera da 
concetto a esperienza vissuta. 
 
L'esperimento: "L'appuntamento del silenzio" 
Questo non è un esercizio per imparare a "dire preghiere", ma per imparare a "stare nella relazione". 
È un addestramento all'ascolto e alla presenza. 
Istruzioni: 
1. L'appuntamento fisso: Scegli un momento della giornata - solo 7 minuti - e un angolo 
della casa. Diventerà il tuo "posto dell'incontro". La costanza è più importante della durata. 
2. Il rito di ingresso: Siediti comodamente. Fai un lento segno della croce. Poi, pronuncia solo 
la prima parola del Padre Nostro: "Padre...". Dillo ad alta voce, sussurralo, pensalo. Lascia che 
questa parola risuoni in te. È l'unica parola che dirai attivamente. È la porta d'ingresso. 
3. I sette minuti di presenza: Ora, il compito è semplice e difficile: stare lì. Non devi dire o 
fare nulla. Non devi "sentire" nulla di speciale. 
o Quando i pensieri arrivano (e arriveranno, sulla spesa, sul lavoro, sulle 
preoccupazioni), non combatterli. Accoglili con gentilezza e, senza giudizio, riporta delicatamente 
la tua attenzione alla parola "Padre", come un ancoraggio. 
o Immagina questo tempo non come un "dover pregare", ma come un figlio che si 
siede accanto al padre sul divano. Non devono sempre parlare. A volte, basta condividere il 
silenzio. 
4. Il rito di uscita: Termina i sette minuti con un altro segno della croce. Poi, esci dal tuo 
angolo e riprendi la giornata. Porta con te, se c'è, un'ombra di quella pace, o semplicemente la 
consapevolezza di aver mantenuto l'appuntamento. 
Il perché di questa provocazione: 
• Sposta il focus: dall'azione di pregare allo stato di essere in relazione ("Padre"). 
• Abbassa la soglia: 7 minuti sono alla portata di tutti. Non è una performance, è una 
presenza. 
• Disinnesca l'ansia da risultato: Non devi "sentirti" ispirato. Devi solo essere lì. È un atto 
di fede nudo: credo che Tu ci sia, anche nel mio silenzio e nella mia distrazione. 
• Ti allena all'ascolto: Il 99% della preghiera è ascoltare. Questo silenzio attivo è la palestra 
per imparare a sentire non una voce, ma una Presenza. 
• È realistica: Non richiede conoscenze teologiche. Richiede solo il coraggio di fermarsi e di 
pronunciare, con tutto te stesso, una sola, immensa parola. 
L'obiettivo di questa settimana non è avere esperienze mistiche. È creare l'abitudine all'incontro. 
È come imparare a respirare: all'inizio è artificiale, poi diventa vita. Alla fine dei sette giorni, forse 
non avrai ricevuto risposte, ma avrai imparato a sostare. E in quel sostare, senza nemmeno 
accorgertene, la domanda "Perché pregare?" si sarà lentamente dissolta, sostituita dall'esperienza, 
umile e potentissima, di aver trovato un posto dove, semplicemente, essere figlio. 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo 5 
"La Chiesa è piena di ipocriti?"  
(L'urlo sulla comunità) 
 
1. L'urlo dell'uomo 
 
È l'obiezione forse più comune, la barriera più solida che molti, soprattutto giovani, frappongono tra 
sé e la fede. Non è un'argomentazione teologica, ma un'osservazione che brucia, un dolore che 
nasce dall'esperienza. "Perché dovrei entrare in una comunità di presunti credenti quando vedo che i 
suoi membri si comportano peggio di molti non credenti? Perché dovrei farmi guidare 
spiritualmente da uomini che poi si rivelano avidi, potenti, o, nel peggiore dei casi, abusatori?". 
Questo urlo non è solo la constatazione della fragilità umana. È lo scandalo di vedere il bene più 
alto - la fede, Dio - associato al male più meschino: l'ipocrisia, il potere, la doppiezza. È il senso di 
tradimento provato da chi, cercando un faro, trova un riflettore puntato sulle miserie di chi dovrebbe 
guidare. È la domanda che sorge quando la "santa madre Chiesa" appare come una matrigna, o 
peggio, come un'istituzione più preoccupata di auto-conservarsi che di servire il Vangelo che 
proclama. 
L'urlo è amplificato dai media, che giustamente portano alla luce gli scandali, e da esperienze 
personali dirette: la parrocchia chiusa ai bisognosi, il credente che giudica ferocemente, la comunità 
che esclude invece di accogliere. Diventa la giustificazione perfetta per un credo "fai da te", per un 
rapporto con Dio senza la mediazione fastidiosa, deludente e scomoda di altri esseri umani. "Io 
credo in Dio, ma non nella Chiesa", è il ritornello. È l'urlo di un ideale deluso, che preferisce la 
purezza solitaria al compromesso comunitario. 
 
2. Il labirinto delle risposte umane 
 
Di fronte allo scandalo dell'ipocrisia nella comunità religiosa, le reazioni umane più comuni 
formano un labirinto di vie di fuga e di giudizi che, pur comprensibili, non offrono una vera via 
d'uscita. 
La prima reazione è il rifiuto puro e semplice. "Se questa è la Chiesa, io me ne sto fuori". È una 
scelta di purezza, un voler preservare la propria fede personale dalla contaminazione dell'ipocrisia 
collettiva. È la posizione del "credente senza appartenenza". Tuttavia, questa scelta ignora una 
domanda fondamentale: è possibile amare Cristo senza amare il suo Corpo, la comunità da Lui 
fondata? Rischia di creare un Dio a propria immagine e somiglianza, un idolo privato slegato dalla 
storia e dalla concretezza dell'incarnazione. 
All'opposto, c'è la risposta del cinismo e della disillusione totale. "Tanto sono tutti ipocriti, la fede 
è solo una facciata". È la conclusione amara di chi, deluso, butta via il bambino con l'acqua sporca. 
Non solo si lascia alle spalle la comunità, ma si abbandona la ricerca di Dio stesso, perché l'umanità 
fallimentare della Chiesa viene presa come prova definitiva dell'inesistenza del divino. È una resa 
che nasce da un dolore profondo. 
Una terza via, più sottile, è quella dell'idealizzazione e della difesa ad oltranza. Si nega il 
problema, si minimizzano gli scandali, si crea un "noi" (i puri) contro un "loro" (i critici). "La 
Chiesa è santa, sono i suoi membri che sono peccatori". Sebbene teologicamente vera, questa 
affermazione, usata come scudo, impedisce un contatto salutare con la realtà e blocca quel 
necessario e continuo processo di riforma e di pentimento che dovrebbe caratterizzare ogni 
comunità cristiana autentica. Trasforma la Chiesa in un fortino assediato, non in un ospedale da 
campo. 
Infine, c'è la risposta iper-attivista e riformista. Si cerca di "ripulire la Chiesa dall'interno", a volte 
con uno zelo che dimentica la carità e la pazienza. Si identifica la soluzione esclusivamente in un 
cambiamento di strutture, di regole, di potere. Pur essendo animata da buone intenzioni, questa 



risposta rischia di sostituire la fede in Cristo con la fede in un progetto umano, di scivolare in una 
nuova forma di ideologia e di dimenticare che il cuore della crisi non è primariamente istituzionale, 
ma spirituale. 
Questo labirinto di risposte mostra l'impotenza dell'uomo a risolvere da sé il paradosso di una 
comunità divina e umana insieme. Il rifiuto isola, il cinismo distrugge, la difesa immobilizza, 
l'attivismo esaurisce. Nessuna di queste strade sembra in grado di reggere lo scandalo di 
un'istituzione che promette il cielo ma che è costruita e abitata da peccatori. È proprio in questo 
stallo che il Vangelo offre una prospettiva sconvolgente. 
 
3. Il cortocircuito del Vangelo 
 
Il Vangelo non nasconde lo scandalo della comunità imperfetta. Anzi, lo mette in piena luce fin 
dall'inizio, scegliendo come sue fondamenta non una casta di eroi spirituali, ma un gruppo di 
uomini fragili e contraddittori. Il cortocircuito più potente si consuma attorno alla figura di Pietro. 
Pietro non è un ipocrita nel senso comune del termine. È un entusiasta sincero, ma dalla fede 
incostante. È colui che professa: "Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente" (Matteo 16,16) e che, 
poco dopo, si sente dire: "Va' dietro a me, Satana!" (Matteo 16,23) perché non pensa secondo Dio. 
È colui che giura: "Anche se dovessi morire con te, non ti rinnegherò" (Matteo 26,35) e che, poche 
ore dopo, rinnega Cristo per tre volte, giurando di non conoscerlo. 
Eppure, è su questa roccia instabile e fragile - su questa pietra che ha appena rinnegato il suo 
fondamento - che Gesù costruisce la sua Chiesa (Matteo 16,18). Questo è il cortocircuito assoluto. 
La Chiesa non nasce dalla perfezione dei suoi membri, ma dal perdono gratuito di Cristo che 
trasforma la loro miseria in ministero. La scena successiva alla risurrezione, quando Gesù per tre 
volte chiede a Pietro "Mi ami tu?" e gli affida le sue pecore (Giovanni 21, 15-17), è il fondamento 
della comunità cristiana: non un club di perfetti, ma un gregge di peccatori perdonati, guidati da un 
peccatore perdonato. 
Il modello della Chiesa non è quindi un'élite immacolata, ma un ospedale da campo, come l'ha 
definita Papa Francesco. Un luogo dove i feriti, gli ammalati, i peccatori - cioè tutti - possono 
trovare non dei medici sani di tutto punto, ma altri feriti che indicano il Medico, Cristo. L'ipocrisia 
non sta nell'essere peccatori dentro la Chiesa; l'ipocrisia sta nel negare di esserlo, nel fingersi giusti. 
La vera Chiesa è quella che, come Pietro, può guardare in faccia il proprio tradimento, accogliere lo 
sguardo perdonante di Cristo, e da lì, dalla propria umiliante e redenta fragilità, trovare la forza di 
pascere gli altri. 
Il cortocircuito sta qui: la santità della Chiesa non risiede nella impeccabilità morale dei suoi 
membri, ma nella santità dei mezzi di salvezza che essa custodisce (la Parola, i Sacramenti) e che 
sono capaci di salvare e santificare proprio dei peccatori. È santa perché ha in sé il Santo, non 
perché sia composta da santi. 
 
4. L'analisi dello sguardo 
 
Lo sguardo di Gesù sulla sua Chiesa - simbolizzata da Pietro - rivela una verità scomoda e liberante 
sulla natura della comunità credente. Non è una fortezza della virtù, ma un cantiere della grazia. 
Primo: la Chiesa è fondata sul perdono, non sulla perfezione. 
Il primato di Pietro non nasce dalla sua fedeltà eroica, ma dal suo fallimento e dal perdono che ha 
ricevuto. Lo sguardo di Gesù dopo il rinnegamento (Luca 22,61) non è di condanna, ma di una 
misericordia che ricostruisce. La Chiesa non è una società di giusti che accolgono i peccatori; è una 
comunità di peccatori perdonati che, consapevoli del dono ricevuto, possono a loro volta accogliere. 
La sua credibilità non sta nell'essere senza peccato, ma nell'essere un luogo dove il peccato può 
essere riconosciuto, perdonato e trasformato. 
Secondo: la Chiesa è un corpo ferito e risanato, non un corpo glorioso. 
L'immagine paolina della Chiesa come Corpo di Cristo (1 Corinzi 12) include una verità profonda: 



le sue membra sono spesso malate, ferite, paralizzate. Cristo è il capo, ma il corpo è storico e 
sofferente. Accettare la Chiesa significa accettare questa contraddizione: che il divino agisce 
attraverso l'umano, con tutti i suoi limiti e le sue ombre. La sua bellezza è quella della "creta" che 
porta in sé il "tesoro" (2 Corinzi 4,7). 
Terzo: la mia delusione verso la Chiesa è un'occasione di conversione personale. 
Lo scandalo dell'ipocrisia altrui può diventare uno specchio. Quando giudico l'ipocrisia del fratello, 
sono chiamato a chiedermi: "E io? In che cosa sono incoerente?". L'urlo contro la Chiesa può 
rivelarsi, alla luce del Vangelo, un urlo contro la mia stessa ipocrisia, che progetto sugli altri. Invece 
di allontanarmi, posso usare la delusione come un invito a entrare più umilmente nella logica del 
perdono e del servizio, cominciando da me stesso. 
Quarto: la Chiesa è sempre riformabile perché sempre bisognosa di conversione. 
La storia della Chiesa è costellata di santi che hanno lottato per riformarla proprio perché 
l'amavano. Il loro sguardo non era di rifiuto, ma di compassione e di servizio. Credere nella Chiesa 
non significa approvare tutto ciò che essa fa, ma credere che lo Spirito Santo - non i piani umani - è 
la sua forza vitale e il garante della sua perpetua riforma, spesso a partire dal basso, dalle sue 
membra più sofferenti e fedeli. 
In sintesi, lo sguardo di Gesù sulla Chiesa opera un ribaltamento: 
• Dal giudizio sull'ipocrisia altrui alla consapevolezza della propria. 
• Dalla ricerca di una comunità ideale alla scelta di amare questa comunità reale. 
• Dalla delusione che allontana al dolore amoroso che impegna e serve. 
• Dalla logica della purezza alla logica della misericordia. 
Il cortocircuito del Vangelo sta proprio qui: la Chiesa non è nonostante i peccatori, ma è fatta di 
peccatori redenti. Il suo scandalo non è un motivo per fuggire, ma il segno della sua autenticità: è 
l'unica al mondo che, per esistere, deve confessare ogni domenica di essere peccatrice e di aver 
bisogno del perdono di Dio. 
 
5. La provocazione esistenziale 
 
Dopo aver visto che la Chiesa è un cantiere di peccatori perdonati e non un museo di santi, siamo 
chiamati a sporcarci le mani in questo cantiere. Ecco una provocazione per passare dalla delusione 
all'appartenenza responsabile. 
 
L'esperimento: "Il pellegrino nella propria comunità" 
Questo non è un invito a ignorare i problemi, ma a cambiare lo sguardo: da giudice esterno a 
pellegrino interno, in cammino con altri. 
Istruzioni: 
1. L'osservazione compassionevole: Per una settimana, partecipa a un momento di vita della 
tua parrocchia o comunità (Messa, un gruppo, un'iniziativa di carità). Ma fallo con uno sguardo 
nuovo. Non come un critico che cerca difetti, ma come un etnografo benevolente. 
2. Le tre domande del pellegrino: Dopo l'esperienza, prendi il tuo diario e rispondi a queste 
tre domande: 
o "Quale ferita o fatica intravedo dietro un volto o un comportamento che mi ha 
infastidito?" (Es.: La persona che giudica forse è ferita? Quella distante forse ha paura? Quella che 
parla troppo forse è sola?). Esercitati a vedere la comunità non come un insieme di "ipocriti", ma di 
"feriti". 
o "Dove ho visto, anche per un istante, un bagliore di autenticità e di 
grazia?" Cerca il tesoro nella creta. Un gesto di pace sincero, uno sguardo accogliente, una 
preghiera cantata con vero trasporto, un piccolo servizio reso con umiltà. 
o "Quale è il mio, personale e umile, contributo per rendere questa comunità più 
autentica?" Non "cosa dovrebbero fare gli altri", ma "cosa posso fare io?". Un sorriso in più? Un 
giudizio in meno? La disponibilità a un servizio semplice? Un atteggiamento più paziente? 



3. Il gesto del costruttore: Alla fine della settimana, compi un piccolo, concreto gesto di 
"manutenzione" della comunità. Non deve essere eroico. Potrebbe essere: ringraziare una persona 
per il suo servizio, offrire di aiutare in un compito semplice, scrivere un biglietto di 
incoraggiamento a qualcuno, o semplicemente pregare in silenzio per un membro della comunità 
che ti sta particolarmente antipatico. 
Il perché di questa provocazione: 
• Trasforma il tuo ruolo: da spettatore deluso a partecipante responsabile. 
• Cambia il focus: dai difetti macroscopici dell'istituzione ai piccoli segni di grazia e alle tue 
piccole responsabilità. 
• Ti aiuta a umanizzare la comunità: non più un blocco monolitico di "ipocriti", ma una rete 
di persone ferite e in cammino, come te. 
• È realistica: non risolve gli scandali globali, ma ti re-immerge nella verità umana e 
spirituale della Chiesa locale, che è il suo cuore battente. 
• Onora il modello di Pietro: non ti chiede di essere perfetto, ma di lasciarti guardare da 
Cristo e, da lì, di sentirti corresponsabile del tuo fratello. 
L'obiettivo non è che in sette giorni la Chiesa diventi perfetta. È che il tuo sguardo su di essa si 
purifichi. Che tu possa iniziare a vederla non per ciò che delude, ma per ciò che, nonostante tutto, 
misteriosamente è: il Corso sofferente e glorioso di Cristo nel mondo, di cui anche tu, con le tue 
ipocrisie e le tue grazie, sei parte viva. 
 
 
Capitolo 6 
"Sono abbastanza?"  
(L'urlo sulla salvezza) 
 
1. L'urlo dell'uomo 
 
È l'urlo silenzioso che accompagna i passi di chi cerca di vivere con serietà la propria fede, ma si 
scontra, giorno dopo giorno, con la propria fragilità. È la domanda che sorge dopo aver fallito, dopo 
aver ceduto ancora una volta alla stessa debolezza, dopo aver confrontato la propria vita con l'ideale 
sublime del Vangelo. "Sono all'altezza? I miei sforzi bastano? Dio può accettare qualcuno come me, 
così incoerente, così tiepido, così incapace di amare come Lui ama?". 
Questo urlo non nasce dalla pigrizia, ma da un desiderio autentico di bene che si misura con la 
realtà del proprio limite. È il dubbio del credente sincero che, prendendo sul serio la chiamata alla 
santità, si sente schiacciato dal suo peso. È l'ansia di non essere "graditi" a Dio, di non rientrare nei 
parametri di una salvezza che sembra richiedere una perfezione irraggiungibile. È la paura di un 
giudizio finale basato su un esame che si sa già di non superare. 
In un'epoca ossessionata dalla performance e dal merito, questo urlo risuona con forza particolare. Il 
mondo ci dice che il nostro valore dipende da ciò che produciamo, dai successi che otteniamo. È 
facile proiettare questa stessa logica su Dio, immaginandolo come un manager celeste che valuta i 
nostri KPI (indicatori di performance) spirituali. L'urlo "Sono abbastanza?" tradisce una visione 
della salvezza come una conquista, un traguardo da raggiungere con le proprie forze. E di fronte 
all'evidenza della propria inadeguatezza, l'unica conclusione possibile sembra essere la 
rassegnazione o un ansioso perfezionismo che non conosce pace. 
 
2. Il labirinto delle risposte umane 
 
Di fronte all'ansia di non essere "abbastanza", il cuore umano elabora strategie per guadagnarsi un 
valore o, all'opposto, cede alla disperazione. Queste risposte formano un labirinto in cui è facile 
perdersi. 



La prima via è quella del perfezionismo morale e religioso. È il tentativo di diventare "abbastanza" 
attraverso uno sforzo eroico della volontà. Si moltiplicano le pratiche devozionali, si osservano 
minuziosamente i precetti, si cerca di eliminare ogni imperfezione. È una via che può apparire 
molto spirituale, ma che spesso nasconde un'orgogliosa presunzione di autosufficienza e genera, 
inevitabilmente, o l'orgoglio farisaico o lo sconforto più nero quando il fallimento - inevitabile - si 
presenta. Trasforma Dio in un contabile celeste e la fede in un'esistenza da prestazione. 
All'estremo opposto, c'è la risposta della rassegnazione e dell'auto-commiserazione. "Tanto non 
ce la farò mai. Sono fatto così. Dio non può volermi, sono troppo imperfetto". È una posizione che 
sembra umile, ma che in realtà è un rifiuto distorto della misericordia di Dio, perché nega il suo 
potere di trasformare proprio quella fragilità che si dichiara. È un vicolo cieco che paralizza e 
impedisce di accogliere il dono. 
Una terza risposta, molto contemporanea, è quella del rinvio al divino e dell'auto-accettazione 
terapeutica. Per sfuggire all'ansia da prestazione, si ridimensiona radicalmente l'ideale. Dio - se 
esiste - è un'entità benevola e indulgente che ci accetta "così come siamo", senza pretendere nulla. 
La salvezza è data per scontata, la conversione non è necessaria. Sebbene questa visione possa 
apparire liberante, svuota il Vangelo della sua forza di trasformazione e riduce Dio a un nonno 
permissivo, annullando il concetto stesso di grazia, che è dono sì, ma dono che trasfigura. 
Infine, c'è la risposta scettica e disimpegnata. "La salvezza è un'illusione. L'importante è essere 
una brava persona". Si abbandona il campo della domanda religiosa per rifugiarsi in un'etica vaga e 
autocentrata. Ma l'urlo di fondo - "sono abbastanza bravo?" - rimane inascoltato e senza risposta, 
perché anche il criterio dell'essere "brava persona" è vago e, in ultima analisi, insoddisfacente. 
Questo labirinto mostra tutta la sua tragica inefficacia. Lo sforzo perfezionista esaurisce, la 
rassegnazione spegne, l'auto-accettazione a basso prezzo delude e lo scetticismo non placa la sete. 
L'uomo, cercando di darsi una risposta da solo, oscilla tra l'orgoglio e la disperazione, senza trovare 
una via di uscita. È proprio in questo stallo che la Buona Notizia del Vangelo irrompe come una 
luce inattesa, capovolgendo completamente i termini della questione. 
 
3. Il cortocircuito del Vangelo 
 
Il Vangelo affronta la domanda sull'essere "abbastanza" non con un elenco di requisiti più facili, ma 
con una serie di sconvolgenti parabole che ribaltano ogni logica umana di merito. La scena più 
emblematica è quella del figliol prodigo (Luca 15, 11-32). 
Il figlio minore è l'incarnazione di chi "non è abbastanza". Ha sperperato tutto, ha fallito in modo 
plateale e umiliante, arrivando a desiderare il cibo dei porci. Nella sua disperazione, elabora un 
piano: tornerà da suo padre e gli dirà: "Padre, ho peccato contro il Cielo e contro di te; non sono più 
degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi salariati". È la logica dell' "essere 
abbastanza" in forma negativa: "Non sono più degno di essere figlio, ma forse posso 
essere abbastanza bravo da meritare un posto da servo". È ancora una logica di merito, seppur 
disperata. 
Qui avviene il cortocircuito. "Quando era ancora lontano, suo padre lo vide e, commosso, gli corse 
incontro, gli si gettò al collo e lo baciò". Il padre non aspetta le scuse, non valuta la performance del 
pentimento. Interrompe il discorso preparato del figlio - "non sono più degno" - con un abbraccio 
che grida solo una cosa: "Sei mio figlio!". La dignità non si basa su ciò che hai fatto o non hai fatto, 
ma su chi sei per relazione. 
Il padre non gli dice: "Va bene, ti perdono. Ora torna in casa, ma stammi lontano". Gli fa mettere la 
veste più bella, l'anello al dito (segno dell'autorità filiale) e i calzari ai piedi (segno dell'uomo libero, 
non dello schiavo). Il perdono non è un ritorno allo stato precedente; è una nuova creazione. La 
festa non è per il ritorno di un servo, ma per il ritorno di un figlio che era morto ed è tornato in vita. 
Il cortocircuito è totale: la domanda "Sono abbastanza?" viene spazzata via. Non si tratta più di 
essere abbastanza, ma di essere figlio. La salvezza non è un premio per i sufficientemente bravi, ma 



un dono di riconciliazione per i figli che, riconoscendosi tali anche nella loro indegnità, si lasciano 
ri-abbracciare dal Padre. 
 
4. L'analisi dello sguardo 
 
Lo sguardo del Padre nella parabola - che è lo sguardo di Dio su di noi - rivela la natura 
scandalosamente gratuita della salvezza e ridefinisce completamente l'identità del credente. 
Primo: la salvezza è una questione di identità, non di performance. 
Il Padre non valuta il figlio in base a ciò che ha fatto o non ha fatto. Il suo primo e unico gesto è 
di riconoscimento: "Questo è mio figlio". La domanda fondamentale non è "Sono abbastanza 
bravo?", ma "Di chi sono figlio?". La risposta cristiana è inequivocabile: sei figlio di Dio per 
adozione in Cristo. Questa identità, donata nel Battesimo, non viene meno con il peccato; viene 
offuscata, ma il Padre è sempre lì, in attesa di riaffermarla al nostro ritorno. 
Secondo: l'unica "opera" richiesta è l'accoglienza del dono. 
Il figlio prodigo non "guadagna" nulla. La sua unica azione salvifica è quella di alzarsi e tornare, di 
mettersi in cammino verso casa. Anche questo desiderio di ritorno è già un soffio di grazia. La 
salvezza non è la ricompensa del nostro viaggio; è il dono che ci attende alla meta, anzi, è il Padre 
stesso che ci viene incontro per accorciare la strada. L'unica cosa che possiamo "portare" a Dio è la 
nostra miseria, con la fiducia che Lui la trasformerà in luogo di incontro. 
Terzo: l'umiltà non è disprezzo di sé, ma verità su di sé. 
L'umiltà del figlio - "non sono più degno" - non è una falsa modestia o un odio per se stesso. È il 
realismo di chi riconosce di aver fallito. È proprio questa verità, questo "confessare il proprio 
peccato", che spalanca le porte alla misericordia. Dio non ci chiede di essere perfetti per essere 
amati; ci chiede di essere veri per essere guariti. 
Quarto: la gioia di Dio è la nostra salvezza. 
Il motore di tutto non è la nostra triste determinazione a farcela, ma la gioia traboccante del Padre. 
"Bisogna far festa e rallegrarsi!", dice il padre. La salvezza non è un pesante fardello da 
conquistare, ma una festa a cui siamo invitati. Il nostro compito è accettare l'invito, indossare l'abito 
della grazia e sederci al banchetto, lasciandoci amare e perdonare. 
In sintesi, lo sguardo del Padre opera un capovolgimento totale: 
• Dalla ricerca dell'auto-affermazione all'accoglienza di un'identità donata. 
• Dalla logica del merito alla logica della grazia. 
• Dalla paura del giudizio alla certezza dell'abbraccio. 
• Dallo sforzo ansioso alla fiducia filiale. 
Il cortocircuito del Vangelo sta proprio qui: non siamo noi a dover essere "abbastanza" per Dio. È 
Lui che, in Cristo, è "abbastanza" per noi. La nostra salvezza è sicura non perché siamo forti, ma 
perché il suo amore è fedele. 
 
5. La provocazione esistenziale 
 
Dopo aver contemplato lo sguardo del Padre che ci rende figli non per nostro merito, ma per suo 
amore, siamo chiamati a vivere questa verità non come un'astratta dottrina, ma come una realtà che 
trasforma la nostra quotidianità. Ecco una provocazione per assaporare la libertà dei figli. 
 
L'esperimento: "Il diario della grazia" 
Questo non è un esercizio per annotare i tuoi successi morali, ma per educarti a riconoscere il dono 
di Dio nell'ordinario e a rispondere con la semplicità di un figlio. 
Istruzioni: 
1. Il momento della consapevolezza: Alla fine di ogni giornata, prenditi cinque minuti di 
silenzio. Chiudi gli occhi e ricorda la parabola del Padre che corre incontro al figlio. 



2. Le tre domande del figlio: Prendi un quaderno e rispondi con semplicità a queste tre 
domande, scrivendo anche solo poche parole: 
o "Dove ho sentito oggi la voce del mondo che mi diceva 'Non sei 
abbastanza'?" (Es.: Nel confronto con un collega, in un giudizio, in un mio fallimento, nello 
sguardo altrui). Riconoscilo e dà un nome a questa menzogna. 
o "Dove ho percepito, oggi, l'abbraccio del Padre che mi dice 'Sei mio 
figlio'?" Cerca i piccoli segni: un momento di pace inaspettata, un gesto di gentilezza ricevuto o 
offerto, la bellezza di un cielo, la forza per superare un ostacolo, il semplice fatto di essere vivo. 
Questi sono i "baci" del Padre. 
o "A quale 'festa' mi ha invitato oggi il Padre, e ho accettato?" La festa è la vita 
stessa, vissuta nella sua verità. Forse era l'invito a godere di un rapporto, a compiere con amore un 
dovere noioso, a fermarsi a respirare, a perdonare una piccola offesa. L'hai accettato? 
3. Il gesto di accoglienza: Concludi con un gesto semplice. Metti una mano sul tuo cuore e 
di' ad alta voce, anche sussurrando: "Grazie, Padre. Sono tuo figlio/figlia. La mia unica dignità è 
il tuo amore". 
Il perché di questa provocazione: 
• Ti allena a discernere le voci che costruiscono la tua identità: quella menzognera del mondo 
e quella veritiera di Dio. 
• Sposta il tuo focus dai tuoi sforzi ai doni di Dio, coltivando la gratitudine che è il cuore 
della preghiera. 
• Combatte l'ansia da prestazione spirituale ricordandoti che tutto inizia dalla tua identità di 
figlio, non dalle tue performance. 
• È concreta e realistica: non richiede chissà quali esperienze mistiche, ma solo l'attenzione 
ai piccoli segni dell'amore di Dio sparsi nella tua giornata. 
• Onora la gratuità del Vangelo: ti eserciti semplicemente a ricevere e a riconoscere, non a 
meritare. 
L'obiettivo di questa settimana non è diventare perfetti. È imparare a vivere da figlio amato. È 
sostituire gradualmente il grido ansioso "Sono abbastanza?" con il sussurro grato "Sei Tu, Padre, la 
mia unica sicurezza". Alla fine dei sette giorni, forse cadrai ancora, ma saprai che c'è sempre una 
Casa, un Abbraccio e una Festa che ti aspettano. La tua salvezza non dipenderà più da quanto corri, 
ma dalla fedeltà di Colui che ti aspetta a braccia aperte. 
 
 
Capitolo 7 
"C'è vita dopo la morte?"  
(L'urlo sull'eternità) 
 
1. L'urlo dell'uomo 
 
È l'urlo che non risuona nelle piazze, ma echeggia nel silenzio della notte, quando la maschera del 
fare quotidiano cade e l'uomo si trova nudo di fronte all'enigma del suo stesso esistere. È la 
domanda che trasforma un semplice evento biologico - la morte - in uno scandalo filosofico e 
esistenziale. Perché un essere dotato di coscienza, di amore, di desiderio di infinito, dovrebbe essere 
cancellato per sempre? Perché la bellezza di un'amicizia, la profondità di un amore, la fatica di una 
vita intera, dovrebbero risolversi in un nulla? 
Questo urlo assume toni diversi a seconda del cuore che lo formula. Per alcuni è un'angoscia sorda, 
la paura dell'annientamento, del dissolversi come un'onda nel mare. Per altri è un dolore lancinante, 
quello di chi, dopo aver perso una persona amata, stringe tra le mani solo un vuoto e un silenzio che 
sembrano tradire ogni promessa di significato condiviso. Per il giovane che guarda avanti, è 



l'interrogativo che getta un'ombra su ogni progetto: "A cosa serve costruire, se tutto crollerà?". Per 
l'anziano, è la domanda che dà un peso diverso a ogni ruga, a ogni ricordo. 
La cultura contemporanea, ossessionata dalla giovinezza e dalla salute, tenta di anestetizzare questo 
urlo. Rimuove la morte, la nasconde negli ospedali, la edulcora nei riti, la trasforma in un tabù. Ma 
l'urlo riaffiora, implacabile, nella diagnosi inattesa, nella notizia di un incidente, nella fragilità che 
improvvisamente bussa alla nostra porta. È l'urlo che mette in discussione non solo il nostro futuro, 
ma il valore stesso del nostro presente. Se tutto finisce qui, se la morte è l'assurdo che rende vana 
ogni cosa, allora la vita è solo una "passione inutile", come scriveva Sartre. È la domanda delle 
domande, perché tocca il fondamento stesso di ogni nostra speranza e di ogni nostro agire. 
 
2. Il labirinto delle risposte umane 
 
Di fronte all’enigma della morte, l’umanità ha costruito risposte che riflettono le sue paure, le sue 
speranze e i limiti della sua ragione. Esplorare questo labirinto significa riconoscere il valore e, 
insieme, l’insufficienza di ogni tentativo di dare una risposta definitiva con le sole forze umane. 
Una delle risposte più radicali e, per molti, più dolorosamente oneste, è quella del materialismo e 
del nichilismo. Non c’è nulla dopo. La coscienza è un epifenomeno del cervello; quando il cervello 
muore, tutto si spegne. L’uomo è “una passione inutile” in un universo indifferente. Questa 
posizione, che pretende di basarsi sul rigore scientifico, offre la crudele certezza del nulla, ma 
sterilizza ogni slancio verso un significato ultimo, lasciando l’uomo solo con la sua dignità 
disperata di fronte all’abisso. 
All’estremo opposto, si trovano le risposte delle religioni della reincarnazione. La morte non è la 
fine, ma un passaggio in un ciclo di rinascite (samsara). La qualità della vita futura è determinata 
dalla legge del karma, il risultato delle azioni compiute in quella precedente. Questa visione offre 
una forma di giustizia e continuità, ma presenta un paradosso: l’obiettivo finale non è la vita, ma la 
liberazione dal ciclo della vita stessa, l’annullamento dell’io individuale nel nirvana. È una risposta 
che, per placare la paura della fine, propone come soluzione l’estinzione dell’identità personale. 
Una terza via, molto diffusa nella cultura contemporanea, è quella di uno spiritualismo vago e 
consolatorio. “C’è qualcosa”, un’energia, una luce, una dimensione spirituale in cui ci 
“ricongiungiamo” con l’universo. È una fede senza dogmi, che rifiuta l’idea del giudizio e abbraccia 
l’idea di una pace universale e impersonale. Sebbene appaia rassicurante, questa risposta è spesso 
evasiva: che senso ha un “ricongiungimento” se non c’è un “io” distinto da ricongiungere? Che 
valore ha l’amore umano, se non preserva la relazione tra persone uniche e irripetibili? 
Infine, c’è la risposta pratica e immanente: l’unica immortalità possibile è quella che ci 
costruiamo in questa vita. Attraverso i figli, le opere, le idee, i ricordi che lasciamo. È la risposta 
dell’eroe, dell’artista, dello scienziato. È una risposta nobile, che dà valore all’impegno terreno, ma 
che è tragicamente insufficiente: non risponde all’anelito del cuore a essere, non solo a essere 
ricordati. E, in ultima analisi, anch’essa è destinata a soccombere all’entropia universale e all’oblio 
dei secoli. 
Questo labirinto di risposte umane, nella sua varietà, converge verso un’unica, amara constatazione: 
l’uomo, con le sue sole forze, può descrivere la morte, può costruire miti sul suo aldilà, può cercare 
di esorcizzarla o di accettarla con stoica rassegnazione, ma non può vincerla. Non può generare da 
sé la vita eterna. Dopo aver esplorato questi vicoli ciechi, l’urlo “C’è vita dopo la morte?” non si 
placa, ma diventa, se possibile, ancora più disperato e profondo. È proprio in questo riconoscimento 
dell’impotenza umana che si spalanca la porta per l’annuncio sconvolgente del Vangelo. 
 
3. Il cortocircuito del Vangelo 
 
Il Vangelo non risponde all'urlo sulla morte con una filosofia consolatoria o una descrizione 
dell'aldilà. Risponde con un fatto storico che pretende di averla vinta: la risurrezione di un uomo, 



Gesù di Nazareth, da una morte reale e violenta. Il cortocircuito avviene in due scene fondamentali 
e consequenziali: la risurrezione di Lazzaro e la risurrezione di Cristo stesso. 
La scena di Lazzaro (Giovanni 11) è il prologo drammatico. Gesù arriva quando l'amico è già da 
quattro giorni nel sepolcro. La decomposizione è iniziata. Marta, la sorella, professa una fede 
generica nella risurrezione "nell'ultimo giorno". È una fede lontana, comoda, che non sfida il 
presente. Gesù le risponde con uno squarcio sull'abisso della sua identità: "Io sono la risurrezione e 
la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; e chiunque vive e crede in me, non morirà in 
eterno". Poi, di fronte alla tomba che sigilla la morte fisica, grida con voce potente: "Lazzaro, vieni 
fuori!". 
Questo è il primo, sconvolgente cortocircuito: la Vita non è un qualcosa che si riceve in un futuro 
remoto. La Vita è una Persona che ha il potere di comandare alla morte qui e ora. Lazzaro esce, ma 
è un uomo risuscitato, non risorto. Tornerà a morire. Il miracolo è un segno, una profezia in carne e 
ossa di ciò che accadrà in modo definitivo e trasformante in Cristo. 
Il culmine del cortocircuito è, appunto, la Risurrezione di Gesù. I Vangeli non descrivono l'evento. 
Testimoniano le sue conseguenze: la tomba vuota, le bende per terra, l'incontro con il Risorto. 
Questo non è un ritorno alla vita biologica come per Lazzaro. Il corpo di Gesù è trasfigurato: è 
solido e reale (mangia, può essere toccato), ma non è più soggetto alle leggi della fisica (appare a 
porte chiuse, non è immediatamente riconoscibile). È la nascita di una nuova umanità, la primizia di 
una creazione redenta (1 Corinzi 15,20). 
La risposta di Dio all'urlo dell'uomo non è quindi una spiegazione, ma una presenza vittoriosa 
dentro la morte. Il cristianesimo non promette semplicemente la sopravvivenza di un'anima 
disincarnata, ma annuncia la risurrezione della persona nella sua integralità di corpo e spirito. La 
morte, che per tutte le filosofie e religioni umane era un muro invalicabile, in Cristo diventa 
una porta. È ancora un mistero, ma non è più un vicolo cieco. È il passaggio obbligato attraverso il 
quale la vita biologica, fragile e mortale, viene trasfigurata in vita eterna, piena e gloriosa. Il "C'è 
vita dopo la morte?" viene ribaltato in "La Vita ha vinto la morte". 
 
4. L'analisi dello sguardo 
 
La Risurrezione di Cristo non è un miracolo tra i tanti, ma l'evento che definisce la realtà stessa del 
cristiano. Analizzare lo sguardo di Dio in questo mistero significa cogliere il ribaltamento totale che 
opera nella condizione umana. 
Primo: la morte è sconfitta, non solo superata. 
Lo sguardo di Dio sulla morte non è di rassegnazione né di fuga. È di vittoria. La Risurrezione non 
elude la morte, la attraversa e la trasforma dall'interno, privandola del suo potere definitivo. "Dov'è, 
o morte, la tua vittoria? Dov'è, o morte, il tuo pungiglione?" (1 Corinzi 15,55). Il sepolcro vuoto 
non è la tomba di un dio, ma il luogo da cui il Vivente è esploso. Il cristiano non guarda più alla 
morte con il terrore di chi vede un abisso, ma con la trepidazione di chi vede la porta di casa. 
Secondo: la vita eterna è relazione, non solo sopravvivenza. 
Cristo risorto non è un fantasma né un'anima disincarnata. Appare, parla, mangia, si fa riconoscere. 
La risurrezione promessa non è l'immortalità astratta di un'anima, ma il ritorno a una relazione 
piena, gioiosa e corporea con Dio e con i fratelli, in una creazione rinnovata. La domanda non è più 
"cosa c'è dopo?", ma "con chi sarò?". La risposta è: con Colui che è la Vita stessa, in una 
comunione d'amore che nulla potrà più spezzare. 
Terzo: la fede nella risurrezione trasfigura il presente. 
La certezza del futuro getta una luce radicalmente nuova sul presente. La vita non è più una corsa 
verso il nulla, ma un cammino di conformazione a Cristo. Le sofferenze, le ingiustizie, le fatiche 
non sono l'ultima parola. "Se non c'è risurrezione dei morti, né Cristo è risorto... allora anche noi 
siamo i più miseri tra tutti gli uomini" (1 Corinzi 15,13-19). Ma se Cristo è risorto, tutto ha un peso 
di eternità: un gesto d'amore, una sofferenza offerta, una gioia condivisa. 



Quarto: la nostra morte è diventata un "morire in Cristo". 
Il Battesimo ci ha immersi nella sua morte per farci partecipi della sua risurrezione (Romani 6,3-5). 
La morte fisica non è più la fine di tutto, ma il compimento di questo passaggio battesimale, 
l'ultimo, definitivo atto di conformazione a Lui. Morire non significa essere gettati nel nulla, ma 
essere consegnati nelle mani del Padre, come Gesù morente sul legno: "Padre, nelle tue mani 
consegno il mio spirito" (Luca 23,46). 
In sintesi, lo sguardo di Dio sulla morte opera una rivoluzione copernicana: 
• Dal nulla alla vita piena. 
• Dall'annientamento alla comunione. 
• dalla disperazione di fronte al limite alla speranza nel compimento. 
• Dalla paura del buio alla fiducia in Colui che è la Luce. 
Il cortocircuito del Vangelo sta proprio qui: Dio non ci dà una risposta teorica sul dopo. Ci dona una 
Persona che ha vinto il dopo, trasformando per sempre il significato del nostro morire. 
 
5. La provocazione esistenziale 
 
Dopo aver contemplato il mistero della Risurrezione, non possiamo rimanere semplici spettatori. 
Siamo chiamati a vivere ora alla luce di quella vittoria, a far diventare carne nella nostra 
quotidianità la certezza che la morte non ha l'ultima parola. Ecco una provocazione per assaporare, 
in piccoli gesti, il sapore dell'eternità. 
 
L'esperimento: "Vivere da risorti" 
Questo non è un invito a negare la realtà del dolore o della morte, ma a seminare, nell'oggi, gesti 
che appartengono già alla logica della Risurrezione. 
Istruzioni: 
1. L'esame del quotidiano: Alla fine di ogni giornata, dedicati a cinque minuti di esame di 
coscienza "pasquale". Non per contare i peccati, ma per riconoscere le "morti" e le "risurrezioni". 
2. Le due domande del risorto: Prendi il tuo diario e rispondi a queste due domande: 
o "Dove oggi ho incontrato una 'piccola morte'?" Cerca non solo le cose gravi, ma 
le piccole morti quotidiane: una speranza delusa, un risentimento che è tornato, una fatica che ha 
spento la gioia, un gesto di egoismo che ha ucciso la comunione. 
o "Dove oggi ho potuto, con la mia scelta, seminare un atto di 
'risurrezione'?" Cerca i gesti, piccolissimi, con cui hai contrastato quelle morti. Un perdono 
offerto a fatica (risurrezione di una relazione). Una parola di speranza detta a uno scoraggiato 
(risurrezione della fiducia). Un momento di bellezza cercato e goduto (risurrezione della gioia). Un 
dovere compiuto con amore invece che con rassegnazione (risurrezione del significato). 
3. Il gesto pasquale: Concludi con un gesto simbolico. Accendi una candela. Mentre la 
fiamma si alza, riconosci che quella piccola luce è un segno di Cristo Risorto, più forte di ogni 
tenebra che hai incontrato. Soffiala, ma porta con te nella notte la certezza che la luce non è stata 
sconfitta. 
Il perché di questa provocazione: 
• Ti allena a riconoscere la lotta tra morte e vita nel tessuto ordinario della tua esistenza. 
• Trasforma la Risurrezione da dottrina astratta a pratica vissuta, fatta di scelte concrete. 
• Sposta il tuo focus dalla paura della grande morte alla responsabilità verso le piccole 
morti quotidiane, che sono il campo della nostra lotta e della nostra vittoria. 
• È profondamente realistica: non ti chiede di non morire, ma di credere che, in Cristo, 
anche le tue piccole morti possono diventare semi di vita nuova. 
• Onora il mistero pasquale: ogni piccolo "sì" alla vita, al perdono, alla speranza, è una 
partecipazione alla vittoria di Cristo sul male e sulla morte. 
L'obiettivo non è non provare più paura. È imparare a vivere da testimoni della Risurrezione nel 
qui e ora. Alla fine della settimana, forse le domande sull'aldilà rimarranno, ma avrai accumulato 



l'esperienza concreta che la Vita ha già iniziato a vincere nelle tue scelte quotidiane. La morte non 
sarà più solo una minaccia futura, ma un nemico a cui, in Cristo, hai già imparato a strappare 
piccoli, significativi spazi di vita. 
 
 
Capitolo 8 
"A cosa serve la mia vita unica?"  
(L'urlo sulla vocazione) 
 
1. L'urlo dell'uomo 
 
È l'urlo che non risuona nel panico della paura, ma nel silenzio assorto della ricerca. È la domanda 
che nasce non dall'angoscia di finire, ma dal mistero di aver cominciato. Perché io? Perché questo 
volto unico, questa combinazione irripetibile di talenti e limiti, di passioni e paure, è stata gettata 
nell'universo? Sono solo un accidente statistico, un puntino casuale in un quadro cosmico senza 
disegno? Oppure la mia esistenza risponde a una chiamata segreta, a un vuoto che solo la mia forma 
particolare è destinata a colmare? 
Questo urlo assume toni diversi nelle diverse stagioni della vita. Per l'adolescente, è la vertigine di 
fronte a un futuro tutto da scrivere e alla pressione di dover "trovare la propria strada". Per il 
giovane adulto, è il dubbio che assale dopo le prime scelte: "Ho sbagliato tutto? La mia vera vita è 
altrove?". Per l'adulto nel pieno della carriera o della famiglia, è la domanda che sorge in un 
momento di crisi: "Tutto questo è ciò per cui sono veramente fatto? C'è di più?". Per chi ha servito 
una causa per tutta la vita, è il timore di aver speso le proprie energie per qualcosa che non era la 
sua missione più autentica. 
La cultura contemporanea amplifica questo urlo, ma non sa come rispondervi. Da un lato, ci 
bombarda con l'imperativo "Sii te stesso!" e "Segui la tua passione!", creando l'aspettativa di 
un'autorealizzazione totale. Dall'altro, ci offre una gamma ristretta e standardizzata di modelli di 
successo - il professionista di grido, l'imprenditore di successo, l'influencer - rischiando di 
omologare proprio l'unicità che promette di celebrare. Il risultato è spesso un'ansia da performance 
esistenziale: la paura di non riuscire a "trovarsi", di non essere all'altezza del proprio potenziale, di 
sprecare il proprio "dono". È l'urlo di un'identità che cerca la sua missione, di una libertà che anela a 
un fine degno di sé, di una vita che rifiuta di essere un incidente e cerca disperatamente di essere un 
dono. 
 
2. Il labirinto delle risposte umane 
 
Di fronte alla ricerca di uno scopo personale, la cultura umana ha elaborato diverse strade, che 
riflettono varie filosofie di vita. Esplorarle significa riconoscere il fascino e i limiti di ogni risposta 
parziale. 
Una delle vie più battute è quella dell’affermazione sociale e del successo. Il senso della propria 
vita si misura con i traguardi esterni: la carriera, il riconoscimento pubblico, la ricchezza, l’impatto 
che si ha sul mondo. È la logica del “lasciare il segno”. Sebbene la realizzazione professionale sia 
un bene, fondare su di essa l’intero significato della propria esistenza è rischioso: rende la propria 
identità fragile come l’ultimo successo e vulnerabile al fallimento, alla concorrenza o 
all’indifferenza del mondo. Il “chi sono” diventa “cosa faccio” e, soprattutto, “quanto successo 
ottengo”. 
Una seconda via, opposta, è quella dell’edonismo e della realizzazione personale. Il senso della 
vita non è nel lasciare un segno fuori, ma nel massimizzare il benessere e le esperienze positive 
dentro di sé. “Segui la tua passione”, “metti te stesso al primo posto”. È una filosofia che esalta la 
libertà individuale, ma che può condurre a un circolo vizioso di insoddisfazione, dove il senso della 



vita diventa la ricerca ossessiva del senso stesso, in un’ansia da prestazione emotiva. Inoltre, riduce 
l’orizzonte della vita all’io, tagliando fuori la dimensione del dono di sé e del servizio, che è spesso 
la fonte di una gioia più profonda. 
C’è poi la risposta fatalista e conformista. Il proprio posto nel mondo è già determinato - dal 
destino, dalla famiglia, dalla società - e non resta che accettarlo. “Non puoi cambiare le cose”. È 
una posizione che offre la tranquillità di non dover scegliere, ma al prezzo della rinuncia alla 
propria libertà e unicità. Spegne l’urlo con la rassegnazione, negando la possibilità stessa di una 
vocazione personale. 
Infine, esiste la risposta scettica e nichilista. Non c’è alcuno scopo. La ricerca di un “senso unico” 
è una proiezione della nostra mente che ha paura del caso. L’unica cosa da fare è accettare l’assurdo 
e vivere senza illusioni. Sebbene appaia come il culmine del realismo, questa posizione non riesce a 
spiegare la tenacia con cui l’essere umano - anche quello che si professa nichilista - continua a 
cercare amore, bellezza e verità, come se fosse fatto per qualcosa di più grande del nulla. 
Questo labirinto di risposte mostra che l’uomo, da solo, può costruire significati parziali - il 
successo, il piacere, il dovere - ma non può darsi da sé un significato definitivo e appagante che sia 
al tempo stesso universale e profondamente personale. Ogni risposta umana o esaurisce o delude. È 
proprio in questo stallo che la nozione biblica di “vocazione” irrompe con una forza e un’originalità 
uniche. 
 
3. Il cortocircuito del Vangelo 
 
Il Vangelo non risponde all'urlo sulla vocazione con una teoria, ma con una serie di chiamate dirette 
e sconvolgenti che rivelano un'idea di Dio completamente diversa: non un despota che impone un 
destino, ma un Padre che propone un'avventura a persone libere. La scena emblematica è 
la chiamata dei primi discepoli (Marco 1,16-20). 
Simone e Andrea, Giacomo e Giovanni non sono in sinagoga a pregare. Sono al lavoro, nella 
normalità delle loro vite. Gettano le reti, riparano le barche. Sono immersi nella logica della 
sopravvivenza e della tradizione di famiglia. In questo contesto ordinario, Gesù passa. Non fa un 
discorso generale sul Regno di Dio. Li guarda e pronuncia una parola che è insieme invito e 
promessa: "Venite dietro a me, vi farò diventare pescatori di uomini". 
Il cortocircuito è immediato e totale. La loro identità - "pescatori" - viene non cancellata, ma 
trasfigurata. Non sono più definiti solo da cosa fanno, ma da per chi lo fanno. "Pescatori di uomini". 
La loro professione, le loro competenze, la loro quotidianità diventano il luogo e il mezzo di una 
missione completamente nuova. E la loro risposta è radicale: "E subito, lasciate le reti, lo 
seguirono". 
Questo schema si ripete in modo ancor più chiaro con Levi-Matteo (Marco 2,14). Seduto al banco 
delle imposte, è l'uomo definito dalla sua professione disonesta e dal denaro. Gesù gli dice: 
"Seguimi". E Levi "alzatosi, lo seguì". La chiamata non premia una virtù preesistente; crea una 
nuova identità a partire da un semplice atto di obbedienza e fiducia. 
Il cortocircuito sta qui: la vocazione non è la scoperta di un copione già scritto che dobbiamo solo 
recitare. È l'incontro con una Persona che ci chiama per nome e ci dice: "La tua vita unica, con tutto 
il suo bagaglio - le tue reti, il tuo banco delle imposte, i tuoi talenti e i tuoi peccati - può diventare, 
se me la consegni, uno strumento unico di amore e di salvezza nel mio disegno. Non ti chiedo di 
essere un altro. Ti chiedo di essere pienamente te stesso, per me". La domanda "A cosa servo?" 
viene ribaltata in "Chi voglio servire?". 
 
4. L'analisi dello sguardo 
 
Lo sguardo di Gesù che chiama i discepoli rivela la natura intima della vocazione cristiana: non un 
destino imposto, ma un'amorevole e personalissima proposta di alleanza. 



Primo: la vocazione trasfigura l'ordinario, non lo distrugge. 
Gesù non incontra i pescatori in un tempio e non chiede loro di diventare scribi. Li incontra nella 
loro realtà quotidiana e lì trova la materia prima della vocazione. Le reti, le barche, la conoscenza 
del mare - tutto viene assunto e trasfigurato in un nuovo servizio. La vocazione non è una fuga dalla 
propria storia, ma la sua pienezza. Dio non spreca nulla della nostra vita. 
Secondo: la vocazione è un incontro prima che un compito. 
Il primo comando non è "Va' e pesca", ma "Vieni e seguimi". Il fondamento non è un'azione da 
compiere, ma una relazione da vivere. Tutto - l'identità, la missione - scaturisce dall'essere con Lui. 
La domanda primaria non è "Cosa devo fare?", ma "Chi voglio seguire?". Il fare nasce dall'essere 
discepoli. 
Terzo: la risposta alla vocazione richiede un distacco liberante. 
"Subito, lasciate le reti, lo seguirono". Il verbo "lasciare" (aphiēmi) non significa disprezzare il 
passato, ma "lasciar andare", liberarsi da ciò che, pur buono, potrebbe diventare un idolo e un 
impedimento a seguire la chiamata più grande. Non è una perdita, ma un fare spazio per un bene più 
grande. La vocazione implica sempre una scelta, un taglio netto che è fonte di libertà, non di 
costrizione. 
Quarto: la vocazione è sempre missione e servizio. 
"Vi farò pescatori di uomini". L'essere chiamati non è per un privilegio personale, ma per un 
servizio. La vocazione cristiana è per sua natura eccentrica: ci tira fuori da noi stessi (ex-ducere) per 
donarci agli altri. Il senso della vita unica non si trova ripiegandosi su di sé, ma uscendo da sé, per 
diventare un dono per il mondo in comunione con Cristo. 
In sintesi, lo sguardo di Gesù sulla vocazione opera un ribaltamento totale: 
• Dal cercare sé stessi all'incontrare Colui che ci chiama. 
• Dalla ricerca di un ruolo alla scelta di una relazione. 
• Dal successo personale al servizio come realizzazione. 
• Dalla paura di sbagliare strada alla certezza che ogni strada può essere redenta e 
indirizzata da Lui. 
Il cortocircuito del Vangelo sta proprio qui: la tua vita non è un puzzle di cui trovare il disegno. È 
una risposta d'amore a una chiamata che ti ha creato per sé. Il senso non è un oggetto da trovare, ma 
una persona da seguire. 
 
5. La provocazione esistenziale 
 
Dopo aver contemplato la vocazione come chiamata personale e amorosa, siamo chiamati a tradurre 
questa verità in un atteggiamento attivo di ricerca e di ascolto. La vocazione non si trova, si dis-
cerne giorno dopo giorno. Ecco una provocazione per iniziare questo cammino di discernimento. 
 
L'esperimento: "Il cercatore di chiamate" 
Questo non è un test per trovare la tua unica e definitiva missione di vita, ma per affinare la tua 
sensibilità nel riconoscere i piccoli "Seguimi" che Dio semina nella tua quotidianità. 
Istruzioni: 
1. L'atteggiamento del cercatore: Per una settimana, vivi con questa domanda di fondo: 
"Dove mi stai chiamando, Signore, oggi?". Non in astratto, ma nel concreto della tua vita attuale. 
2. Il diario delle tre domande: La sera, prendi il tuo diario e rispondi a queste tre domande, 
cercando esempi concreti: 
o "Dove ho sentito oggi una 'spinta' interiore verso il bene, la verità o la 
bellezza?" (Es.: L'impulso a telefonare a quella persona sola, la voglia di studiare qualcosa che mi 
appassiona, l'ispirazione a risolvere una situazione con creatività, la gioia nel compiere bene un 
dovere). Queste sono le "reti" che Gesù vuole usare. 
o "Dove ho sentito invece una 'resistenza', una fatica, un fastidio che mi invitano 
a crescere?" (Es.: La relazione difficile che mi sfida alla pazienza, il compito noioso che mi 



chiama alla fedeltà, il mio limite che mi costringe all'umiltà). Anche questi sono "Seguimi" 
nascosti, chiamate a conversioni specifiche. 
o "In base a questo, quale piccolo, concreto 'sì' posso dire domani?" (Es.: Domani 
dedicherò 10 minuti in più a quel progetto che mi appassiona. Domani affronterò con un sorriso 
quel compito noioso. Domani proverò ad ascoltare senza giudicare quella persona). 
3. Il gesto del discepolo: Alla fine della settimana, non fare un bilancio di successo o 
fallimento. Compi un gesto simbolico di consacrazione della tua libertà. Scrivi su un 
foglietto: "Eccomi. Usa tutto". Piegalo e mettilo in un posto dove lo vedrai (nel portafoglio, sullo 
specchio). È il tuo "sì" a lasciare le reti, non come un obbligo, ma come un atto di fiducia in Colui 
che le userà per pescare uomini. 
Il perché di questa provocazione: 
• Ti allena a discernere la voce di Dio non in eventi straordinari, ma nel flusso della vita 
ordinaria. 
• Trasforma la vocazione da meta lontana a cammino quotidiano, fatto di piccoli "sì" che 
orientano la vita. 
• Unisce azione e contemplazione: non ti chiede solo di pensare, ma di agire in base a ciò 
che hai riconosciuto. 
• È realistica e alla portata di tutti: non richiede cambi di vita epocali, ma un'attenzione 
amorosa al qui e ora. 
• Onora il modello della chiamata: ti mette nella posizione di un discepolo in ascolto, pronto 
a rispondere "subito". 
L'obiettivo non è uscire dalla settimana con la soluzione per la tua vita. È imparare a 
camminare con l'orecchio del cuore teso, pronti a riconoscere e a rispondere alla Voce che, ieri 
come oggi, passa lungo il lago della nostra vita e dice: "Seguimi". Alla fine, forse non avrai una 
mappa, ma avrai imparato a riconoscere la guida. 
 
 
Capitolo 9 
"Dov'è la pace?"  
(L'urlo sulla guerra) 
 
1. L'urlo dell'uomo 
 
È l'urlo che si leva dalle macerie, dai campi di battaglia, dai rifugi sovraffollati. È il grido muto di 
chi vede la propria casa distrutta, la propria famiglia dispersa, il proprio futuro annientato dalla 
follia della guerra. È la domanda angosciata che assale il genitore che non può garantire sicurezza al 
proprio figlio, il giovane che vede i propri sogni infrangersi contro l'odio tribale, l'umanità che, 
secolo dopo secolo, pur professando di aver imparato la lezione, continua a macchiarsi del sangue 
dei suoi fratelli. "Fino a quando?", chiede il salmista (Salmo 13). È lo stesso grido che oggi risuona 
in mille lingue diverse: perché la pace è un'utopia così fragile? Perché la nostra storia è un eterno, 
sanguinoso ritorno al punto di partenza? 
Questo urlo non è solo quello delle vittime dirette. È anche il grido soffocato di chi, al sicuro 
migliaia di chilometri lontano, guarda i telegiornali con un senso di impotenza e di vergogna. È la 
domanda che mette in crisi la fede in un Dio Padre: come può permettere tutto questo? Come può la 
sua creazione essere così stravolta? E, più radicalmente: la pace è solo una tregua tra una guerra e 
l'altra, o è una promessa che può diventare storia? 



 
 
 
2. Il labirinto delle risposte umane 
 
Di fronte al flagello della guerra, l'uomo ha elaborato strategie che, nella migliore delle ipotesi, 
contengono il male, ma non riescono a sradicarlo dal cuore umano. 
La risposta più antica è quella della ragion di Stato e della sicurezza nazionale. La pace si ottiene 
con la deterrenza, con l'equilibrio del terrore, con alleanze che garantiscano che il costo della guerra 
sia troppo alto. È una logica realpolitik che, pur avendo forse scongiurato conflitti globali, non 
previene le guerre per procura, il terrorismo e il commercio d'armi, e si fonda sulla paura, non sulla 
giustizia. È una pace negativa, l'assenza di guerra, non la presenza di una comunione vera. 
Un'altra risposta è quella dell'interventismo umanitario e della guerra giusta. Di fronte al 
genocidio, non si può restare a guardare; a volte la forza armata è l'ultimo rimedio per fermare un 
male maggiore. Questa posizione, nobile nelle intenzioni, è un campo minato: chi definisce il "male 
maggiore"? Chi è il "giusto" che può scatenare la guerra? La storia è piena di conflitti iniziati con 
nobili proclami e degenerati in atrocità. Rischia di medicalizzare la guerra, trasformandola in 
un'operazione di polizia internazionale con un costo umano inaccettabile. 
C'è poi la risposta dell'isolazionismo e del pacifismo assoluto. Il rifiuto totale della violenza, a 
qualsiasi costo. È una testimonianza profetica che ricorda l'ideale evangelico, ma che, applicata alle 
complesse dinamiche geopolitiche, può risultare in un'indifferenza di fatto verso le vittime di un 
aggressore, o in una resa di fronte al male. 
Infine, la risposta cinica e darwiniana. La guerra è il motore della storia, la selezione naturale delle 
società. È la legge del più forte. È una risposta che assolve la coscienza dall'orrore, accettandolo 
come un dato di fatto ineluttabile, ma che nega ogni anelito umano alla fratellanza e ogni 
fondamento di una legge morale universale. 
Queste risposte mostrano che l'uomo, da solo, può al massimo gestire i conflitti, contenerli, o 
rifiutarli. Ma non può generare una pace autentica, perché questa richiede un cambiamento del 
cuore umano, una riconciliazione che appare umanamente impossibile. 
 
3. Il cortocircuito del Vangelo 
 
Il Vangelo non offre un manuale di geopolitica. Offre una figura: il Cristo crocifisso. E una parola 
sconvolgente: "Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio" (Matteo 5,9). Ma la 
pace che Cristo porta è un cortocircuito totale (Giovanni 14,27): "Vi do la mia pace. Non come la 
dà il mondo, io la do a voi". 
La pace del mondo è basata sul vincere, sul dominare, sull'avere il nemico sotto i propri piedi. La 
pace di Cristo si realizza quando Lui, l'Innocente, si lascia inchiodare alla croce dai "nemici" e 
prega: "Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno" (Luca 23,34). La vera pace non 
scende dal carro armato del vincitore, ma sorge dal perdono della vittima. È la pace che nasce non 
dall'annientamento del nemico, ma dalla sua riconciliazione. Il muro di separazione è abbattuto 
"nella sua carne" (Efesini 2,14), offrendo sé stesso. 
Il cristiano non è chiamato a essere un ingenuo, ma un operatore di una pace diversa. È chiamato a 
credere che l'unica vittoria vera su un nemico è trasformarlo in un fratello. Questo non significa non 
difendersi (la dottrina della "guerra giusta" ne tiene conto), ma significa che l'obiettivo finale di 
ogni azione, anche di difesa, non può essere la distruzione, ma la riconciliazione. La Croce non 
glorifica la violenza; la smaschera e la disarma, mostrando che la risposta di Dio al male non è una 
forza maggiore, ma un amore più grande. 



 
 
4. L'analisi dello sguardo 
 
Lo sguardo di Cristo in croce - che perdona - rivela la natura radicale della pace evangelica. 
Primo: la pace è un dono, non una conquista. La si riceve stando sotto la croce, riconoscendo di 
essere tutti peccatori perdonati. Non è il risultato di un trattato, ma il frutto dell'accoglienza della 
riconciliazione che Dio ha già operato in Cristo. 
Secondo: la pace è il coraggio di disarmare il proprio cuore. La prima guerra da vincere è quella 
dentro di noi: il risentimento, il pregiudizio, la volontà di supremazia. L'operatore di pace è prima di 
tutto un discepolo che, come Pietro, ha imparato a mettere via la spada (Giovanni 18,11). 
Terzo: la pace è giustizia. Una pace che non affronta le ingiustizie che sono all'origine dei conflitti 
(disuguaglianze, sfruttamento, disprezzo delle culture) è una tregua precaria. La pace è il frutto 
della giustizia, dice Isaia (32,17). 
Quarto: la pace è attiva, non passiva. "Operatori di pace". Non è un sogno, è un lavoro. Richiede 
il coraggio di tessere relazioni, di mediare, di perdonare, di lottare senza violenza per la giustizia, di 
costruire ponti laddove il mondo innalza muri. 
In sintesi, lo sguardo di Cristo sulla pace opera un ribaltamento: dalla sicurezza basata sulla paura 
alla sicurezza basata sulla fraternità; dalla vittoria sull'avversario alla riconciliazione con il fratello. 
 
5. La provocazione esistenziale 
 
L'esperimento: "Il diplomatico della misericordia" 
Per una settimana, sii un operatore di pace nel tuo microcosmo. 
1. L'osservazione: Identifica un "conflitto a bassa intensità" nella tua vita (un contrasto in 
famiglia, in ufficio, una tensione con un amico). 
2. Le tre domande: 
o "Quale è il 'muro' che divide? (Pregiudizi, parole non dette, orgoglio?)" 
o "Cosa potrei fare, io per primo, per 'smontare un mattone' da quel muro?" (Un saluto 
in più, un sms di apprezzamento, un silenzio invece di una replica astiosa). 
o "Come posso pregare per la 'conversione' del mio cuore e di quello dell'altro?" 
3. Il gesto: Compi un gesto unilaterale di disarmo. Un piccolo atto di gentilezza non richiesto 
verso la persona con cui sei in tensione. Non per "averla vinta", ma per testimoniare un altro modo 
di essere. 
Il perché: Per imparare che la pace mondiale inizia dalla pace nel cortile di casa, e che essa è 
possibile solo se prima abitiamo la Pace che è Cristo. 
 
 
Capitolo 10 
"Perché i poveri?"  
(L'urlo sulla giustizia) 
 
1. L'urlo dell'uomo 
 
È l'urlo che sorge dallo scandalo dell'ingiustizia globale. È la domanda senza risposta di un bambino 
che muore di fame in un mondo di iper-sviluppo, della famiglia in un campo profughi dimenticato 
da tutti, del lavoratore sfruttato che arricchisce una filiera senza volto. È il grido di chi, vedendo 
l'abisso tra ricchezza opulenta e miseria disumana, si chiede: "Com'è possibile? Perché questo non 
cambia mai?". È lo stesso grido del sangue di Abele che dalla terra grida a Dio (Genesi 4,10). 



Questo urlo è anche la domanda soffocata nel cuore di chi vive nell'abbondanza: "Perché io sì e loro 
no?". È il disagio di possedere beni di cui non si ha un reale bisogno, mentre altri mancano del 
necessario. È la domanda che mette in crisi la legittimità del nostro stile di vita e interroga la bontà 
di un Dio che permette tali disuguaglianze. È l'urlo che chiede non la carità, ma la giustizia. 
 
2. Il labirinto delle risposte umane 
 
Le risposte umane allo scandalo della povertà oscillano tra la colpevolizzazione e l'assoluzione. 
La risposta ideologica e rivoluzionaria vede la povertà come il frutto di un sistema ingiusto 
(capitalista, neo-coloniale) che va abbattuto con la forza. Pur cogliendo elementi di verità sulle 
strutture di peccato, questa risposta rischia di sostituire un'ingiustizia con un'altra, basandosi 
sull'odio di classe e sacrificando la libertà e la dignità della persona sull'altare di un'utopia. 
La risposta tecnocratica e assistenzialista crede che la povertà si risolva con più sviluppo, più 
tecnologia, più aiuti. È la logica degli organismi internazionali. Sebbene indispensabile, questa 
risposta rischia di ridurre l'uomo a un problema da risolvere, creando dipendenza e non sviluppo 
autentico, e di eludere la questione della giustizia e della distribuzione. 
La risposta darwiniana e meritocratica considera i poveri degli "inadatti", dei perdenti nella lotta 
per la vita. La ricchezza è segno di benedizione e capacità, la povertà di inefficienza o pigrizia. È 
una risposta cinica che nega l'elemento di fortuna e di ingiustizia sistemica e calpesta la dignità 
umana. 
La risposta caritatevole e paternalistica cerca di tamponare gli effetti della povertà con la 
beneficenza. È un impulso nobile, ma che, da solo, può perpetuare la relazione disuguale tra chi 
dona e chi riceve, senza mettere in discussione le cause strutturali dell'ingiustizia. 
Queste risposte mostrano che l'uomo, da solo, può o ribellarsi violentemente, o assistere, o 
giustificare, o curare i sintomi. Ma non può guarire la radice del male: un cuore che accumula per 
paura e che chiude gli occhi sul fratello. 
 
3. Il cortocircuito del Vangelo 
 
Il Vangelo opera un duplice, sconvolgente cortocircuito. Il primo è nel Giudizio finale di Matteo 
25: "Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare... Ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo 
di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me". Cristo si identifica con il povero. Servire il 
povero non è "filantropia", è incontrare Cristo. Disprezzare il povero è disprezzare Cristo. 
Il secondo cortocircuito è la povertà volontaria di Cristo. Lui, "da ricco che era, si è fatto povero 
per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua povertà" (2 Corinzi 8,9). Dio non sta dalla 
parte dei poveri da un palazzo lontano; si è fatto povero Lui stesso. La soluzione al problema della 
povertà non è una ricetta economica, ma una Persona che rovescia i valori: le beatitudini 
proclamano beati i poveri (Luca 6,20) e guai ai ricchi (Luca 6,24). Questo non è un elogio della 
miseria, ma la rivelazione che la vera ricchezza è Dio, e che l'idolatria della ricchezza è il più 
grande ostacolo al Regno. 
 
4. L'analisi dello sguardo 
 
Lo sguardo di Cristo che si identifica con il povero cambia tutto. 
Primo: il povero è un volto, non una statistica. È un "tu" da incontrare, non un "esso" da aiutare. 
La relazione viene prima del trasferimento di beni. 
Secondo: la giustizia è un atto di culto. La vera religiosità è "visitare gli orfani e le vedove nelle 
loro afflizioni" (Giacomo 1,27). Non si può amare Dio che non si vede, se non si ama il fratello che 
si vede (1 Giovanni 4,20). 



Terzo: la povertà evangelica è libertà. È il distacco interiore dai beni che permette di usarli per il 
bene comune, non per l'accumulo egoistico. Il cristiano è un amministratore, non un proprietario 
assoluto. 
Quarto: l'obiettivo non è una società di egualmente poveri, ma di egualmente fratelli. Una 
fraternità dove i beni circolano, dove il forte si fa carico del debole, dove il dono spezza la logica 
del possesso. 
 
5. La provocazione esistenziale 
 
L'esperimento: "L'esame di coscienza economico" 
Per una settimana, esamina la tua vita economica alla luce del Vangelo. 
1. L'analisi: Osserva le tue spese. Quanto sono per il "necessario", quanto per il "superfluo"? 
Quanto dedichi al dono per gli altri? 
2. Le tre domande: 
o "Quale bene superfluo che possiedo potrebbe essere un vero bene per qualcuno che 
ha bisogno?" 
o "In una mia scelta di acquisto (cibo, vestiti, tecnologia), ho considerato la sua 
ricaduta sulla giustizia (lotta allo sfruttamento, commercio equo)?" 
o "Conosco il volto di almeno una persona povera nella mia città? Come potrei entrare 
in relazione con lei?" 
3. Il gesto: Decidi una rinuncia concreta. Non un sacrificio generico, ma rinuncia a una spesa 
specifica (un caffè al bar, un abito nuovo) e destina quella cifra esatta a un'opera di carità o a una 
persona in difficoltà, magari incontrandola di persona. 
Il perché: Per passare dalla teoria alla pratica, e per iniziare a convertire il proprio cuore 
dall'idolatria del possesso alla gioia del dono, facendo esperienza che "vi è più gioia nel dare che nel 
ricevere" (Atti 20,35). 
 
 
Conclusione 
 
Questo viaggio attraverso le domande scomode dell’uomo non si conclude con un punto fermo, ma 
con un punto di svolta. Abbiamo esplorato l’abisso del dubbio, il labirinto delle risposte umane e, 
ogni volta, abbiamo incontrato lo stesso, sconvolgente cortocircuito: la figura di Gesù Cristo. 
Ciò che emerge non è un pacchetto di risposte facili, ma la rivelazione di un metodo. Dio non ci 
salva dalle nostre domande, ma nelle e attraverso le nostre domande. Non placa l’urlo con un 
silenzio impositivo, ma vi si immerge, gli dà un volto - il volto di un Dio crocifisso che grida 
l’abbandono, che perdona il traditore, che si fa povero, che chiama per nome. 
Le dieci domande, dall’urlo sul senso a quello sulla giustizia, disegnano una mappa completa 
dell’inquietudine umana. E la risposta non è un decalogo, ma una Persona che trasforma ogni 
domanda in un incontro: 
• Il senso non è una cosa, ma un Chi da seguire. 
• Il male non trova una spiegazione, ma una compagnia nel sofferente-Dio. 
• Il perdono non è un dovere, ma un dono che ricrea. 
• La preghiera non è una richiesta, ma una relazione filiale. 
• La Chiesa non è un club di puri, ma un ospedale di peccatori perdonati. 
• La salvezza non è una conquista, ma un abbraccio immeritato. 
• La morte non è un muro, ma una porta. 
• La vocazione non è un copione, ma una chiamata personale. 
• La pace non è una tregua, ma un dono che nasce dal perdono. 
• La povertà non è un problema, ma un volto in cui incontrare Cristo. 



Alla fine, “Il Vangelo delle domande scomode” non toglie lo scandalo della fede, lo situa nel posto 
giusto: non nello sforzo di credere a cose assurde, ma nel coraggio di affidarsi a una Persona che ha 
affrontato e trasfigurato i nostri stessi abissi. La fede che ne risulta non è più un rifugio dai dubbi, 
ma una relazione viva e adulta, capace di abitare le domande senza esserne distrutta, perché sa di 
avere, in Cristo, un compagno di viaggio che di quelle domande conosce già il percorso e la meta. 
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