LO SGUARDO CHE TRASFORMA
Educare alla bellezza attraverso 1’arte
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"Perché la bellezza ci riguarda"

Capitolo 1
La bellezza come esperienza di totalita

Viviamo immersi in un diluvio di immagini. Ogni giorno, i nostri occhi vengono raggiunti da
migliaia di stimoli visivi: le fotografie che scorrono sui social media, i video brevi che si
susseguono senza sosta, le pubblicita che invadono ogni spazio urbano, i cartelloni luminosi che
pulsano nelle strade, gli schermi che ci accompagnano dalla mattina alla sera. Questa



sovrabbondanza di immagini non ¢ neutra: sta modificando profondamente il nostro modo di
guardare, la nostra capacita di attenzione, la stessa struttura della nostra percezione.

Gli studiosi dei media hanno coniato un'espressione efficace per descrivere questo

fenomeno: I'economia dell'attenzione. Le immagini che ci raggiungono sono progettate per
catturare il nostro sguardo nel minor tempo possibile, per strappare una reazione immediata — un
like, una condivisione, un commento — e poi lasciarci passare alla prossima immagine. L'attenzione
diventa una risorsa scarsa, contesa, frammentata in intervalli sempre piu brevi. Il filosofo

tedesco Byung-Chul Han ha descritto la nostra epoca come caratterizzata da una "societa della
stanchezza", in cui la sovrabbondanza di stimoli produce un affaticamento profondo, una sorta di
esaurimento della capacita di sostare, di contemplare, di entrare in profondita.

Ma cosa accade quando, in questo contesto di frammentazione e accelerazione, ci fermiamo davanti
a un'opera d'arte autentica? Cosa succede quando entriamo in una chiesa romanica silenziosa e ci
troviamo davanti a un affresco medievale, o quando in un museo sostiamo di fronte a una tela di
Caravaggio, o quando in una piazza barocca alziamo lo sguardo verso la facciata di una chiesa
progettata da Borromini?

Accade qualcosa di radicalmente diverso rispetto al consumo veloce delle immagini
quotidiane. L'opera d'arte autentica non si lascia consumare in pochi secondi. Non ¢ progettata per
catturare l'attenzione e poi lasciarci andare. Al contrario: 1'opera resiste allo sguardo veloce. Si
offre, certo, ma non si consegna immediatamente. Richiede tempo, pazienza, disponibilita a sostare.
E questa resistenza, questa esigenza di tempo, ¢ gia una forma di educazione.

Pensiamo a un esempio concreto. Immaginiamo di entrare nella Cappella Contarelli, nella chiesa
romana di San Luigi dei Francesi, dove si trovano tre tele di Caravaggio dedicate alla storia di San
Matteo: la Vocazione, il Martirio, e San Matteo e l'angelo. La cappella ¢ piccola, quasi intima. La
luce naturale ¢ scarsa, e le opere emergono dall'oscurita solo quando, inserendo una moneta, si
accendono 1 riflettori.

I1 primo impatto puo essere di sorpresa, persino di disorientamento. Le figure sono rappresentate
con un realismo crudo, quasi violento. Nella Vocazione, Matteo e 1 suoi compagni sono seduti
intorno a un tavolo in quella che sembra una taverna del Seicento: abiti contemporanei, volti della
gente comune, gesti quotidiani. Il giovane che conta le monete potrebbe essere un qualsiasi ragazzo
di strada dell'epoca. Solo l'irruzione della luce — quella luce che entra da destra, seguendo il braccio
teso di Cristo — rivela che siamo davanti a un evento sacro, a una chiamata divina che irrompe nella
banalita del quotidiano.

Se ci limitiamo a uno sguardo veloce, possiamo cogliere la scena generale: Cristo che entra con
Pietro, il dito puntato verso Matteo, il gruppo intorno al tavolo. Possiamo scattare una fotografia,
leggere la didascalia, e passare oltre. Ma se accettiamo di sostare, I'opera comincia a rivelare
profondita impreviste.

Dopo alcuni minuti, lo sguardo comincia a distinguere i dettagli. I volti dei personaggi intorno al
tavlo: ciascuno reagisce in modo diverso all'irruzione di Cristo. Il ragazzo che conta le monete,
assorto, non sembra nemmeno accorgersi della presenza del Maestro. Il giovane con il cappello
piumato, elegante e mondano, si volta appena, con un'espressione tra la curiosita e il fastidio. E
Matteo? Il suo gesto € ambiguo, aperto a interpretazioni diverse: la mano che indica — ma chi? Se
stesso, con incredulita ("proprio i0?"), o il giovane che conta le monete, come a dire "non me, lui"?
Questa ambiguita non ¢ un difetto dell'opera, ma la sua ricchezza. Caravaggio non ci offre una
narrazione chiusa, ma un evento aperto, che esige la partecipazione di chi guarda. L'opera pone
una domanda: dove sta guardando Matteo in questo momento cruciale? Sta ancora guardando 1
soldi, simbolo della sua vita vecchia, o sta gia rivolgendo lo sguardo verso Cristo, verso la vita
nuova? E questa domanda ne evoca un'altra, piu personale: quando la chiamata di Dio raggiunge la
mia vita, dove sta il mio sguardo?

Ma la contemplazione puo andare ancora piu in profondita. Dopo dieci, quindici minuti, si
cominciano a cogliere aspetti che al primo sguardo erano invisibili. La composizione geometrica
dell'opera, ad esempio: le due diagonali che si incrociano — quella che va dal braccio di Cristo al



gruppo intorno al tavolo, e quella creata dalla finestra in alto a sinistra, da cui entra una luce
naturale che dialoga con la luce soprannaturale che emana da Cristo. Oppure il contrasto tra la parte
destra dell'opera, dove Cristo e Pietro sono rappresentati con semplicita quasi ieratica, scalzi e
vestiti di tuniche atemporali, e la parte sinistra, dove il gruppo di Matteo ¢ immerso nella
contingenza storica, nei vestiti alla moda, negli accessori mondani.

E poi c'¢ la luce. La luce in Caravaggio non ¢ mai un elemento neutro, decorativo. E il vero
protagonista delle sue opere, ¢ la manifestazione visibile della grazia, della chiamata divina che
irrompe nelle tenebre dell'esistenza umana. In questa Vocazione, la luce non illumina tutto
uniformemente: sceglie, privilegia alcuni volti lasciandone altri nell'ombra, crea contrasti
drammatici tra zone di chiarezza assoluta e zone di oscurita impenetrabile. E una luce che rivela e
nasconde al tempo stesso, che rende visibile il mistero senza dissolverlo in evidenza.

Sostando davanti all'opera per venti, trenta minuti — un tempo che pud sembrare lungo, quasi
eccessivo, a chi ¢ abituato alla velocita del consumo visivo contemporaneo — facciamo esperienza
di qualcosa che va oltre la semplice visione di un quadro. Facciamo esperienza di totalita.
L'opera non stimola soltanto la vista: coinvolge l'intelligenza, che cerca di comprendere la scena, di
cogliere i riferimenti evangelici, di interpretare i gesti e gli sguardi; coinvolge la memoria, che
riconosce qualcosa di gia noto — magari la storia di Matteo letta nel Vangelo, o il tema della
vocazione sperimentato nella propria vita; coinvolge le emozioni, che rispondono alla drammaticita
della scena, alla tensione tra la vita vecchia e la vita nuova; coinvolge persino il corpo, che avverte
una risonanza fisica davanti a quell'irruzione di luce nelle tenebre.

11 filosofo tedesco Hans-Georg Gadamer, uno dei maggiori teorici dell'ermeneutica del
Novecento, ha dedicato riflessioni profonde all'esperienza dell'arte. In Verita e metodo, la sua opera
principale, Gadamer afferma che I'opera d'arte possiede una temporalita particolare: non
appartiene soltanto al passato in cui fu creata, ma accade ogni volta che uno sguardo la incontra.
L'opera, scrive Gadamer, ¢ un "evento" (Ereignis), qualcosa che si realizza nell'incontro, nella
fusione tra l'orizzonte del passato (I'epoca in cui 'opera fu creata, le intenzioni dell'artista, il
contesto culturale) e I'orizzonte del presente (chi guarda, con la sua sensibilita, la sua storia, le sue
domande).

Questa prospettiva ¢ decisiva per comprendere I'esperienza della bellezza artistica. Quando un
adolescente di oggi, nel 2026, si ferma davanti alla Vocazione di San Matteo dipinta da
Caravaggio nel 1599-1600, non sta semplicemente guardando un oggetto del passato, un
documento storico. Sta partecipando a un evento che si rinnova, che si riattualizza. La chiamata di
Cristo a Matteo, raffigurata sulla tela, diventa presente, interroga chi guarda, chiede una risposta.
L'opera non ¢ un residuo del passato, ma una presenza viva.

Ma Gadamer va oltre. L'opera d'arte autentica, sostiene, non ¢ riducibile al gioco soggettivo delle
interpretazioni. C'é qualcosa nell'opera che ci precede, che ci supera, che ci chiama fuori da noi
stessi. L'opera ha una sua "verita" che si impone al nostro sguardo, una verita che non dipende dalle
nostre preferenze soggettive ma che esige di essere riconosciuta. E ¢io che Gadamer chiama il
"primato dell'opera" sulla coscienza soggettiva.

Questa dimensione oggettiva della bellezza — il fatto che la bellezza autentica non sia riducibile al
"mi piace" o "non mi piace", ma abbia una sua consistenza che trascende i nostri gusti personali — ¢
particolarmente importante da sottolineare nel contesto educativo contemporaneo. I giovani di oggi
sono spesso cresciuti in un clima culturale fortemente relativista, dove la bellezza viene
identificata con il gusto soggettivo, dove si ripete lo slogan "de gustibus non est disputandum" come
se ogni preferenza estetica fosse equivalente a ogni altra. E vero che esistono dimensioni del gusto
che sono culturalmente determinate, storicamente variabili, personalmente diverse. Ma ridurre la
bellezza a pura soggettivita significa perdere qualcosa di essenziale.

Quando ci fermiamo davanti alla Pieta di Michelangelo, in San Pietro a Roma, non stiamo
semplicemente sperimentando una preferenza personale. Stiamo riconoscendo una perfezione che
ci trascende. La proporzione perfetta tra le due figure — la Madre che sostiene il corpo del Figlio
morto —, la delicatezza con cui il marmo ¢ stato lavorato fino a diventare carne, la giovinezza del



volto di Maria (scelta teologicamente e artisticamente significativa: Maria ¢ giovane perché ¢
preservata dal peccato, perché la sua bellezza spirituale si riflette nella bellezza fisica), la
composizione piramidale che da stabilita e insieme dinamismo alla scena, la tenerezza del gesto con
cui Maria sostiene il braccio del Figlio — tutto questo non & questione di gusto soggettivo. E la
manifestazione di una verita sulla condizione umana, sul dolore, sull'amore materno, sulla
dignita anche nella morte.

Un giovane puo non essere commosso dalla Pieta, pud rimanere freddo davanti ad essa. Ma se
questo accade, non ¢ perché la bellezza dell'opera sia relativa o discutibile. E perché il suo sguardo
non € ancora stato educato a vedere, perché il rumore visivo contemporaneo ha forse appesantito
la sua capacita di contemplazione, o perché la fretta ha impedito quella sosta necessaria perché
l'incontro possa accadere. Educare alla bellezza significa anche educare il desiderio: aiutare 1
giovani a riconoscere la differenza tra cio che seduce superficialmente e cio che nutre in profondita,
tra cio che piace immediatamente e ci0 che trasforma durevolmente.

La dimensione di totalita dell'esperienza estetica — il fatto che 1'opera d'arte autentica coinvolga
insieme la vista, l'intelligenza, le emozioni, la memoria, il corpo — ha anche un risvolto
antropologico fondamentale. L'essere umano contemporaneo ¢ spesso frammentato: vive
esperienze parziali, settoriali, che coinvolgono una sola dimensione della persona. Il lavoro
coinvolge prevalentemente la mente razionale; il divertimento coinvolge prevalentemente le
emozioni superficiali o il corpo; la vita digitale coinvolge gli occhi e le dita, ma lascia il resto della
persona passivo. Raramente facciamo esperienze che richiedano e coinvolgano la totalita di cio che
siamo.

L'incontro con l'opera d'arte autentica ¢ una di queste esperienze rare. Davanti a un capolavoro,
siamo chiamati a essere presenti con tutto noi stessi: non solo con gli occhi che vedono, ma con
la mente che cerca di comprendere, con il cuore che si commuove, con la memoria che riconosce
echi di esperienze passate, con il corpo che avverte una risonanza fisica (chi non ha mai sentito un
brivido davanti a un'opera particolarmente intensa?), con la volonta che deve scegliere se fermarsi o
passare oltre, se aprirsi all'incontro o rimanere in superficie.

Questa totalita dell'esperienza ha una valenza educativa profonda. In un'epoca che tende a ridurre la
persona a consumatore di esperienze frammentarie, 1'arte offre la possibilita di ritrovare 1'unita.
Non si tratta di un'unita astratta, ideologica, imposta dall'esterno. E un'unita che emerge
dall'esperienza stessa, quando scopriamo che la bellezza parla insieme ai sensi e all'intelligenza, al
cuore e alla ragione, al presente e alla memoria.

Il teologo e filosofo Romano Guardini, figura centrale nel rinnovamento della pedagogia cattolica
del Novecento, ha dedicato pagine luminose all'esperienza della bellezza come via educativa. In un
suo scritto giovanile, Lettere sull'autoformazione, Guardini invita il giovane che vuole formarsi
interiormente a sostare davanti alle opere d'arte, a non avere fretta, a lasciarsi educare dalla
contemplazione del bello. "La bellezza, scrive Guardini, ¢ una delle poche esperienze in cui
I'essere umano moderno puo ancora fare esperienza di gratuita". Davanti a un'opera d'arte non
siamo in una relazione di utilita, di scopo, di produttivita. L'opera non serve a niente, nel senso
utilitaristico del termine. Non risolve problemi pratici, non produce denaro, non aumenta
l'efficienza. L'opera semplicemente ¢, e nella sua gratuita testimonia che non tutto si riduce
all'utile.

Questa dimensione di gratuita ¢ particolarmente preziosa nell'educazione dei giovani. Il mondo
contemporaneo tende a valutare ogni esperienza in termini di utilita: cosa mi serve? A cosa mi
prepara? Quale vantaggio competitivo mi offre? Anche l'istruzione € spesso ridotta a questa logica:
si studiano le materie che "servono", che preparano a una professione, che danno competenze
spendibili sul mercato del lavoro. L'arte resiste a questa riduzione. L'incontro con un dipinto di
Raffaello, con una scultura di Bernini, con un edificio di Palladio non "serve" a niente di
immediatamente utile. Ma proprio per questo educa a una dimensione fondamentale dell'umano: la
capacita di contemplare, di godere di cio che ¢ bello per il semplice fatto che ¢ bello, senza
chiedersi quale vantaggio ne ricaveremo.



Guardini aggiunge un'altra considerazione importante: l'esperienza della bellezza educa alla
pazienza. In un'epoca dominata dall'immediatezza — tutto deve essere disponibile subito, ogni
desiderio deve essere soddisfatto senza attesa —, I'opera d'arte insegna che le cose piu preziose
richiedono tempo. Non si pud consumare un capolavoro in pochi secondi. Bisogna sostare, tornare,
lasciare che 1'opera lentamente si sveli. Questa pazienza non ¢ passivita: ¢ attenzione attiva,
disponibilita ad accogliere cid che si offre nei suoi tempi, non nei nostri.

Un esempio concreto puo chiarire questo punto. Immaginiamo un gruppo di adolescenti in visita
agli Uffizi di Firenze. Entrano nella sala della Primavera di Botticelli. Il primo impatto ¢ di
meraviglia: 1 colori luminosi, le figure eleganti che danzano sul prato fiorito, la grazia eterea delle
tre Grazie, la bellezza enigmatica di Venere al centro. Ma se il gruppo si ferma solo pochi minuti,
scatta qualche foto e passa alla sala successiva, l'incontro con I'opera rimane superficiale.

Se invece un educatore invita i ragazzi a sostare, a sedersi davanti all'opera per almeno quindici o
venti minuti, a guardarla in silenzio prima di commentarla, allora puo accadere qualcosa di diverso.
Nei primi minuti, i ragazzi saranno probabilmente inquieti, distratti. Guarderanno 1'opera, poi si
guarderanno intorno, poi torneranno all'opera. E normale: non sono abituati a questo tipo di
attenzione prolungata. Ma se I'educatore sa creare un clima di silenzio rispettoso, se sa
comunicare che questa sosta non ¢ tempo perso ma tempo prezioso, gradualmente qualcosa
cambia.

Lo sguardo comincia a distinguere i dettagli. Il prato non ¢ semplicemente verde: ¢ costellato di
fiori diversi, ciascuno dipinto con cura botanica quasi scientifica. Le figure non sono semplicemente
belle: ciascuna ha una sua individualita, un suo gesto caratteristico. Zefiro, a destra, insegue la ninfa
Clori con un impeto che contrasta con I'armonia generale; Mercurio, a sinistra, alza il caduceo verso
le nubi come a disperderle; le tre Grazie danzano intrecciate in un movimento circolare che esprime
insieme leggerezza e intimita.

E poi ci sono le domande che I'opera suscita. Perché Venere ¢ al centro, ma leggermente arretrata
rispetto alle altre figure? Cosa significa il gesto della sua mano destra, che sembra benedire o
accogliere? Perché l'aranceto alle sue spalle, mentre le altre figure sono davanti a un boschetto di
alberi diversi? Quali sono i significati simbolici dei diversi fiori dipinti sul prato?

Queste domande non hanno risposte immediate, definitive. Richiedono tempo, riflessione, ricerca.
Ma proprio nel porre queste domande, i ragazzi stanno facendo esperienza di una forma diversa
di conoscenza: non quella veloce e superficiale dell'informazione digitale, ma quella lenta e
profonda della contemplazione. Stanno imparando che ci sono realta che non si lasciano catturare in
pochi secondi, che esigono pazienza, disponibilita, umilta.

L'esperienza di totalita che 1'arte offre ha anche una dimensione comunitaria spesso

sottovalutata. Davanti a un'opera d'arte autentica, facciamo esperienza di una comunione
silenziosa con altri esseri umani: con l'artista che 1'ha creata, certo, ma anche con le generazioni di
persone che nel corso dei secoli I'hanno contemplata, e con coloro che in questo momento, in altri
luoghi del mondo, stanno forse contemplando la stessa opera (o una sua riproduzione di qualita). La
bellezza ha qualcosa di universale che trascende le barriere culturali, linguistiche, temporali.
Pensiamo alla Deposizione di Caravaggio, conservata ai Musei Vaticani. L'opera rappresenta il
momento in cui il corpo di Cristo, appena deposto dalla croce, viene trasportato verso il sepolcro.
La composizione ¢ una diagonale drammatica che scende da sinistra verso destra, creando una
tensione insostenibile. Il corpo di Cristo, abbandonato nella morte, sembra sul punto di scivolare
fuori dalla tela, verso di noi. San Giovanni sorregge le spalle, Nicodemo — ritratto con i tratti di un
uomo anziano, robusto, del popolo — sostiene le gambe, e dietro di loro le tre Marie assistono alla
scena con gesti di dolore contenuto ma profondo.

Un adolescente italiano che guarda quest'opera nel 2026 sta contemplando la stessa scena che hanno
contemplato innumerevoli persone nei quattro secoli trascorsi dalla sua creazione. La pieta per
quel corpo morto, la commozione per il dolore delle donne, la dignita del Cristo anche nella
degradazione della morte — tutto questo non appartiene a un'epoca particolare ma parla alla
condizione umana universale. I dolore della perdita, I'esperienza della morte, la cura per il corpo



dell'amato che non c'¢ piu: sono realta che attraversano tutte le culture e tutti i tempi. E 1'arte rende
questa universalita visibile, tangibile, condivisibile.

C'¢ un episodio che puo illustrare questa dimensione comunitaria e universale della bellezza. Lo
racconta lo stesso Navid Kermani nel suo libro Lo stupore e la bellezza. Durante un viaggio in
Italia, Kermani — musulmano praticante, studioso dell'lslam, completamente estraneo alla tradizione
cristiana per formazione e fede — entra quasi per caso in una piccola chiesa di Firenze. Davanti a un
affresco che rappresenta Cristo deriso, si ferma. Non aveva programmato quella sosta, non stava
cercando un'esperienza spirituale o artistica particolare. Ma qualcosa nell'opera lo trattiene.
Kermani racconta di essere rimasto seduto davanti a quell'affresco per ore, dimenticando gli
impegni della giornata, dimenticando persino dove si trovava. L'opera lo ha afferrato, lo ha
interrogato, lo ha commosso. Un musulmano davanti a un'immagine cristiana — teologicamente
proibita nella sua tradizione —, che fa esperienza di una bellezza che trascende le appartenenze
confessionali, che parla direttamente al cuore dell'uomo, chiunque egli sia.

Questo episodio rivela qualcosa di essenziale: 1a bellezza autentica non & proprieta esclusiva di
una tradizione, di una cultura, di una fede particolare. La bellezza appartiene all'umano
universale. E proprio per questo pud diventare luogo di incontro, di dialogo, di comunione tra esseri
umani diversi per origine, per fede, per cultura. In un'epoca segnata da divisioni, da muri, da
conflitti identitari, I'arte puo offrire un terreno comune, uno spazio condiviso dove riconoscersi
parte di un'unica umanita.

Questa dimensione universale della bellezza artistica ha conseguenze pedagogiche

importanti. Educare i giovani alla contemplazione dell'arte significa anche educarli
all'apertura verso I'alterita, alla capacita di riconoscere il valore di tradizioni diverse dalla
propria, alla scoperta di una comunanza umana che precede e trascende le differenze. Un giovane
musulmano che impara ad apprezzare la pittura di Giotto o la scultura di Michelangelo, o un
giovane cattolico che si lascia affascinare dalla calligrafia araba o dall'architettura delle moschee,
sta compiendo un'esperienza di apertura che va oltre l'arricchimento culturale: sta scoprendo che la
bellezza unisce cio che l'ideologia divide.

Ma l'esperienza di totalita che l'arte offre ha anche un'altra dimensione, forse la piu radicale: la
dimensione della trascendenza. Davanti a un capolavoro autentico, facciamo esperienza di
qualcosa che ci supera infinitamente. Non si tratta solo del fatto che 'opera ¢ piu bella di quanto
potremmo creare noi stessi (questo € ovvio). Si tratta del fatto che la bellezza dell'opera sembra
rinviare a una Bellezza ulteriore, assoluta, infinita, di cui la bellezza particolare ¢ traccia,
riflesso, manifestazione parziale.

Il filosofo francese Emmanuel Lévinas, ebreo di tradizione talmudica ma in dialogo costante con
la filosofia occidentale, ha scritto che il volto dell'altro — quando lo incontro veramente, quando lo
guardo non come oggetto ma come soggetto — mi si presenta come "traccia dell'Infinito". Il volto
dell'altro mi trascende, mi interroga, mi chiama a una responsabilita che non posso

evitare. Qualcosa di simile accade nell'incontro con I'opera d'arte autentica: 1'opera ¢ "traccia"
di una Bellezza che la trascende, che attraverso di essa si manifesta senza esaurirsi in essa.

Questa dimensione di trascendenza non richiede necessariamente una fede religiosa per essere
sperimentata. Anche un non credente puo fare esperienza di essere superato, trasceso, chiamato
fuori da s¢ davanti a un'opera d'arte. Ma per chi ha una fede, questa esperienza diventa
naturalmente un'esperienza di Dio. La bellezza dell'opera diventa sacramento — nel senso ampio
del termine — della Bellezza divina. Diventa una delle vie attraverso cui Dio si fa presente nella vita
umana.

Questa ¢ la prospettiva che svilupperemo nel prossimo capitolo, esplorando la relazione tra
bellezza, verita e bonta nella tradizione filosofica occidentale, e approfondendo la dimensione
teologica della bellezza come rivelazione del divino. Ma gia qui possiamo affermare una
conclusione fondamentale per il nostro percorso educativo: educare i giovani alla contemplazione
della bellezza artistica non ¢ un lusso, non ¢ un ornamento culturale, non ¢ un'attivita per
anime raffinate o per chi ha tempo da perdere.



Educare alla bellezza ¢ educare all'umano integrale. E aiutare i giovani a ritrovare quella totalita
di esperienza che la frammentazione contemporanea tende a dissolvere. E insegnare loro la pazienza
necessaria per sostare davanti a cio che ¢ grande. E aprire loro la possibilita di un'esperienza di
comunione con altri esseri umani attraverso i secoli ¢ le culture. E rendere loro accessibile quella
dimensione di trascendenza senza la quale I'esistenza umana rischia di appiattirsi in un orizzonte
puramente immanente, chiuso, soffocante.

In fondo, potremmo dire che educare alla bellezza ¢ educare alla speranza. Perché quando un
giovane scopre che esiste una bellezza capace di commuoverlo fino alle lacrime, capace di fargli
dimenticare lo smartphone per mezz'ora, capace di aprire nel suo cuore domande profonde
sull'esistenza e sul senso — quel giovane sta scoprendo che la realta ¢ piu ricca, piu grande, piu piena
di promesse di quanto il cinismo contemporaneo voglia fargli credere. Sta scoprendo che vale la
pena vivere in un mondo dove opere come la Pieta di Michelangelo esistono. E questa scoperta ¢
gia un principio di resurrezione.

Capitolo 2
Bellezza, verita, bonta — 1'unita dei trascendentali

Nel linguaggio comune contemporaneo, la bellezza ¢ spesso ridotta a questione di gusto
personale, a preferenza soggettiva priva di fondamento oggettivo. "E bello per me", "a me
piace", "de gustibus non est disputandum": queste espressioni rivelano una concezione della
bellezza come pura opinione individuale, come sensazione piacevole che varia da persona a persona
senza che sia possibile alcun giudizio di verita. Questa riduzione soggettivistica della bellezza ¢
figlia di una lunga storia filosofica, che ha progressivamente separato il bello dal vero e dal buono,
confinandolo nella sfera del gusto estetico puramente formale.

Ma non ¢ sempre stato cosi. La grande tradizione filosofica occidentale, da Platone a Tommaso
d'Aquino, da Kant a Hegel, ha riconosciuto un legame profondo e costitutivo tra tre
dimensioni fondamentali dell'essere: il vero (verum), il buono (bonum), il bello (pulchrum).
Queste tre realta, nella filosofia medievale chiamate "trascendentali" perché trascendono ogni
categoria particolare e si predicano di tutto cio che €, non sono separabili. Dove c'e vera bellezza,
l1a si manifesta anche la verita dell'essere e il bene che attrae la volonta. Questa unita dei
trascendentali costituisce uno dei fondamenti piu solidi per comprendere il valore educativo
dell'arte.

Per comprendere questa unita, dobbiamo risalire alle origini del pensiero occidentale sulla bellezza,
all'intuizione fondamentale di Platone che ancora oggi, dopo quasi duemilacinquecento anni,
continua a illuminare la nostra riflessione. Nel dialogo intitolato Simposio, Platone mette in scena
un banchetto in cui diversi personaggi pronunciano discorsi in lode di Eros, il dio dell'amore.
L'ultimo a parlare ¢ Socrate, che racconta cio che ha appreso da una donna sapiente, Diotima di
Mantinea.

Diotima descrive quello che la tradizione filosofica chiamera "la scala della bellezza" o "la scala
d'amore". Il cammino verso la Bellezza in sé procede per gradi ascendenti. Un giovane che si
innamora ¢ inizialmente attratto dalla bellezza di un corpo particolare: il volto amato, il corpo
desiderato, la grazia di una persona specifica. Questo primo gradino della scala ¢ legittimo, non va
disprezzato: la bellezza corporea ¢ reale, ¢ vera bellezza, anche se non ¢ ancora la Bellezza nella sua
pienezza.

Ma se I'anima del giovane ¢ guidata da un educatore sapiente, comincia a riconoscere che la
bellezza di quel corpo particolare non ¢ unica: esistono molti corpi belli, e tutti partecipano di
una stessa bellezza. La bellezza non appartiene esclusivamente a quella persona amata, ma ¢
qualcosa che trascende i corpi individuali e si manifesta in essi. Questo riconoscimento porta al
secondo gradino: I'amore si allarga dai corpi belli alla bellezza dei corpi in generale.



Ma il cammino non si ferma qui. L'anima educata comincia a riconoscere che la bellezza
dell'anima ¢ superiore alla bellezza del corpo. Un carattere nobile, un'anima giusta e temperante,
una mente illuminata dalla sapienza: tutto questo ¢ piu bello di qualsiasi perfezione fisica. E cosi il
giovane impara ad amare le anime belle, a cercare non piu solo la bellezza esteriore ma quella
interiore, morale, spirituale.

Il cammino ascendente continua. Dalle anime belle individuali, lo sguardo si eleva alla bellezza
delle conoscenze, delle leggi giuste, delle istituzioni ben ordinate. C'¢ una bellezza nell'ordine
della polis, nella giustizia che regola i rapporti tra gli esseri umani, nelle scienze che rivelano
I'armonia del cosmo. E questa bellezza ¢ ancora piu alta, ancora piu vicina alla Bellezza in sé.
Finalmente, al culmine della scala, I'anima giunge alla contemplazione della Bellezza in sé (auto
to kalon): quella Bellezza eterna, immutabile, assoluta, che non nasce e non perisce, che non
aumenta e non diminuisce, che non ¢ bella da un lato e brutta dall'altro, bella in un tempo e brutta in
un altro, bella per alcuni e brutta per altri. E la Bellezza che ¢ sempre, identica a se stessa, fonte e
origine di ogni bellezza particolare.

Questa visione platonica della bellezza ha conseguenze decisive per la nostra riflessione. La
bellezza sensibile — quella che incontriamo nell'arte, nella natura, nei corpi — non ¢ illusione,
non € mera apparenza da superare. Al contrario: ¢ il primo gradino necessario della scala che
conduce al divino. Senza l'esperienza della bellezza sensibile, I'anima non potrebbe elevarsi verso la
Bellezza intelligibile. La bellezza visibile ¢ via verso la bellezza invisibile, traccia che conduce
alla fonte.

Ma c'¢ un altro aspetto fondamentale nella concezione platonica: la bellezza é inscindibilmente
legata alla verita e al bene. La Bellezza in sé, che I'anima contempla al termine del suo cammino
ascendente, non ¢ separata dal Bene in sé e dal Vero in sé. Anzi, nel celebre mito della caverna,
narrato nella Repubblica, Platone identifica il Bene con il Sole intelligibile, fonte di ogni verita e di
ogni essere. La Bellezza suprema coincide con il Bene supremo e con la Verita suprema. Sono
tre nomi diversi per indicare la stessa realta assoluta.

Questa unita ha una conseguenza pratica di enorme portata: quando contempliamo la bellezza
autentica, non stiamo semplicemente godendo di una sensazione piacevole, ma stiamo
entrando in contatto con la verita dell'essere e con il bene che deve orientare la nostra vita. La
bellezza non ¢ neutrale rispetto alla verita e al bene: ¢ la loro manifestazione sensibile, la loro
rivelazione alla percezione.

Pensiamo a un esempio concreto, tratto dall'arte del Rinascimento italiano. La Scuola di Atene di
Raffaello Sanzio, affrescata nelle Stanze Vaticane, rappresenta i maggiori filosofi dell'antichita
riuniti in un'architettura grandiosa, classica, armoniosa. Al centro della composizione, sotto 'arco
principale, camminano Platone e Aristotele: il primo indica il cielo con il dito, il secondo stende la
mano verso la terra. Intorno a loro, disposti con perfetta simmetria, i grandi pensatori discutono,
scrivono, meditano.

La bellezza formale di quest'opera ¢ evidente: I'armonia della composizione, la prospettiva
perfetta che crea una profondita illusionistica, 1 colori luminosi e caldi, 1'eleganza dei gesti e delle
posizioni. Ma questa bellezza non ¢ fine a se stessa, non ¢ puro ornamento. Manifesta una verita
filosofica e teologica profonda: la ragione umana, anche prima della Rivelazione cristiana, ¢
capace di elevarsi verso il vero e il bene; la filosofia antica ¢ preparazione al Vangelo (praeparatio
evangelica); la sapienza pagana e la sapienza cristiana non sono contraddittorie ma complementari.
E questa verita rivelata dalla bellezza dell'affresco orienta anche verso il bene morale: invita chi
contempla a riconoscere il valore della ragione, a rispettare la tradizione filosofica, a cercare
I'armonia tra fede e ragione, a costruire una cultura che integri invece di escludere. La
bellezza dell'opera, la verita che manifesta e il bene che suggerisce sono inseparabili. Non si puo
apprezzare pienamente la bellezza della Scuola di Atene senza cogliere la verita che esprime; e non
si puo cogliere quella verita senza essere orientati, almeno implicitamente, verso il bene che essa
propone.



La tradizione filosofica medievale ha ripreso e approfondito I'intuizione platonica dell'unita dei
trascendentali, dandole una formulazione piu precisa e sistematica. Tommaso d'Aquino, il grande
teologo e filosofo del Duecento, dedica alla questione del bello alcune riflessioni brevi ma decisive,
che hanno influenzato tutta la riflessione estetica successiva.

Per Tommaso, il bello appartiene alla categoria pit ampia del bene, ma se ne distingue per un
aspetto particolare: il bello & cio che, visto, piace (pulchra sunt quae visa placent). Questa
definizione, apparentemente semplice, racchiude una complessita notevole. Il bello ha a che fare
con la conoscenza (visa, "visto", include ogni forma di percezione conoscitiva, non solo la vista),
mentre il bene in senso stretto ha a che fare con l'appetizione, con il desiderio di possesso. Il bene
attrae la volonta che vuole possederlo; il bello attrae 1'intelligenza che vuole contemplarlo.

Ma cosa rende una cosa bella? Tommaso individua tre condizioni che devono essere presenti perché
ci sia bellezza: integrita o perfezione (integritas sive perfectio), debita proporzione o armonia
(debita proportio sive consonantia), ¢ chiarezza o splendore (claritas).

La prima condizione, l'integrita, significa che la cosa bella deve essere completa, deve possedere
tutto cio che la sua natura richiede. Un corpo umano a cui manchi un arto non possiede integrita, e
questa mancanza diminuisce la sua bellezza. Un'opera d'arte incompiuta, frammentaria, manca di
integrita. Questa condizione rivela che la bellezza ha a che fare con la pienezza dell'essere: ¢
bello cio che realizza pienamente la propria essenza, cio che ¢ compiutamente cio che ¢ chiamato a
essere.

La seconda condizione, la proporzione o armonia, riguarda le relazioni tra le parti. Una cosa ¢
bella quando le sue parti sono ben proporzionate tra loro, quando esiste un ordine, un'armonia, una
giusta misura nei rapporti interni. Il volto umano ¢ bello quando gli occhi, il naso, la bocca sono ben
proporzionati tra loro; un edificio ¢ bello quando altezze, larghezze e profondita sono in rapporto
armonico; una melodia ¢ bella quando le note sono ordinate secondo rapporti matematici precisi.
Questa intuizione della proporzione come elemento costitutivo del bello ha radici antichissime. |
pitagorici avevano gia scoperto che gli intervalli musicali armoniosamente consonanti
corrispondono a rapporti numerici semplici: I'ottava corrisponde al rapporto 2:1, la quinta al
rapporto 3:2, la quarta al rapporto 4:3. Da questa scoperta era nata 1'idea che l'intero cosmo fosse
ordinato secondo rapporti matematici armonici, che esistesse una "musica delle sfere" prodotta dai
movimenti degli astri secondo proporzioni perfette.

L'architettura classica aveva tradotto questa intuizione in canoni precisi: il Partenone di Atene, ad
esempio, ¢ costruito secondo il rapporto aureo (approssimativamente 1,618:1), che i Greci
consideravano la proporzione piu perfetta. E il Rinascimento italiano aveva riscoperto e applicato
questi principi: Leon Battista Alberti, nel suo trattato De re aedificatoria, definisce la bellezza
come "armonia e accordo delle parti in relazione al tutto, secondo un numero, una delimitazione e
una collocazione determinati, cosi come esige la concinnitas, cio¢ il principio assoluto e primario
della natura".

Ma Tommaso aggiunge una terza condizione, forse la piu misteriosa e affascinante: la claritas, che
potremmo tradurre come "chiarezza", "luminosita", "splendore". Una cosa ¢ bella quando possiede
una certa luminosita, quando "risplende", quando manifesta con evidenza la propria forma. Non si
tratta necessariamente di luce fisica (anche se 1 colori luminosi contribuiscono alla bellezza), ma di
una manifestazione dell'essenza, di una rivelazione della forma che rende la cosa intellegibile e
attraente.

Questa nozione di claritas ¢ stata ripresa e sviluppata in modo straordinario dal filosofo e teologo
irlandese Jacques Maritain nel Novecento. Maritain parla dello "splendore della forma" come
dell'elemento piu propriamente metafisico della bellezza. La forma di una cosa — cio che la rende
quella cosa specifica e non un'altra — risplende attraverso la materia, si manifesta ai sensi e
all'intelligenza. E questo splendore ¢ cio che propriamente diletta, che attrae, che commuove.
Pensiamo ancora a un esempio dall'arte italiana. Il David di Michelangelo Buonarroti, conservato
alla Galleria dell'Accademia di Firenze, ¢ universalmente riconosciuto come uno dei vertici della
scultura di ogni tempo. Perché ¢ cosi bello? Certamente possiede integrita: la statua ¢



perfettamente compiuta in ogni dettaglio, dalle vene delle mani ai riccioli dei capelli, dai muscoli
tesi alle unghie dei piedi. Possiede proporzione: le misure del corpo sono studiate secondo i canoni
classici della bellezza umana, con qualche lieve deformazione (la testa e le mani leggermente
ingrandite) che tiene conto del punto di vista dello spettatore che guarda dal basso.

Ma cio che rende il David un capolavoro assoluto € soprattutto la claritas, lo splendore con cui la
forma si manifesta. Il marmo cessa di essere pietra inerte e diventa carne viva: la tensione
muscolare prima del combattimento, lo sguardo concentrato verso il nemico invisibile, la torsione
leggera del corpo che crea un dinamismo contenuto, la mano che sostiene la fionda con naturalezza
perfetta. La forma dell'eroe biblico, del giovane che si prepara ad affrontare il gigante
confidando solo in Dio, risplende attraverso il marmo con una evidenza assoluta. Non c'¢ nulla
di superfluo, nulla di nascosto: tutto ¢ manifestato, rivelato, offerto allo sguardo con una chiarezza
che ¢ insieme fisica e spirituale.

E in questo splendore della forma si rivela anche una verita antropologica profonda: la dignita
dell'essere umano, la bellezza del corpo maschile nella sua perfezione atletica, il coraggio del
debole che affronta il forte, la fiducia in una forza che trascende quella fisica. La bellezza del David
non ¢ separabile dalla verita che manifesta. E questa verita orienta anche verso il bene: invita chi
contempla a riconoscere il valore del coraggio morale, della fiducia in Dio, della dignita umana che
non si misura con la forza bruta.

Ma I'unita di bellezza, verita e bonta puo essere compresa ancora piu profondamente se
consideriamo la loro radice metafisica comune. Per Tommaso, tutti i trascendentali — ente, uno,
vero, buono, bello — sono aspetti diversi della stessa realta: 1'essere. Ogni cosa, in quanto esiste,
in quanto ¢, possiede unita (¢ una cosa determinata e non un'altra), verita (puo essere conosciuta
dall'intelligenza), bonta (puo essere desiderata dalla volonta), bellezza (puo essere contemplata con
diletto).

Questo significa che la bellezza non & qualcosa di aggiunto all'essere, un ornamento esteriore
che potrebbe anche mancare. La bellezza appartiene alla struttura stessa dell'essere. Tutto cio che
¢, in quanto ¢, possiede un grado di bellezza proporzionale al suo grado di essere. Gli esseri piu
perfetti, piu ricchi di essere, sono anche piu belli; gli esseri meno perfetti, pit poveri di essere, sono
meno belli. La bellezza é lo splendore dell'essere che si manifesta alla percezione.

Questa concezione ha conseguenze radicali per la nostra comprensione dell'arte. L'artista non crea
la bellezza dal nulla, ma la rivela, la manifesta, la porta alla luce. Michelangelo diceva che la
statua era gia contenuta nel blocco di marmo, e che il compito dello scultore era solo quello di
liberarla, di togliere il superfluo per far emergere la forma nascosta. Questa non ¢ solo una metafora
del processo creativo: ¢ una intuizione metafisica profonda. La bellezza preesiste all'opera
dell'artista, appartiene all'essere stesso, ¢ 1'artista ¢ colui che sa vederla e renderla visibile anche
agli altri.

Questa prospettiva ci permette di comprendere perché I'esperienza della bellezza autentica non &
mai puramente estetica, nel senso moderno di esperienza sensibile slegata dalla verita e dal
bene. Quando contempliamo un'opera d'arte veramente bella, stiamo facendo esperienza di una
verita sull'essere, stiamo entrando in contatto con lo splendore di cio che ¢. E questa esperienza non
ci lascia indifferenti: ci attrae verso il bene, ci orienta, ci trasforma.

Un esempio contemporaneo puo chiarire questo punto. Pensiamo alle fotografie di Sebastiao
Salgado, il grande fotografo brasiliano che ha dedicato decenni a documentare la condizione dei
lavoratori, dei migranti, degli ultimi della terra. Le sue immagini in bianco e nero possiedono una
bellezza formale straordinaria: la composizione perfetta, il controllo magistrale della luce, il
contrasto tra zone luminose e zone d'ombra, la dignita con cui sono ritratti i volti dei poveri.

Ma questa bellezza formale non ¢ fine a se stessa. Rivela una verita sulla condizione umana: la
dignita che persiste anche nella poverta, la nobilta del lavoro anche nelle condizioni piu dure, la
solidarieta che unisce gli esseri umani nella sofferenza. E questa verita rivelata dalla bellezza delle
fotografie orienta chi guarda verso il bene: suscita compassione, muove alla giustizia, chiama
alla responsabilita verso gli ultimi.



La bellezza, la verita e il bene si danno insieme. Non possiamo separare 1'impatto estetico delle
fotografie di Salgado dalla denuncia sociale che esse contengono, né dalla chiamata etica che
rivolgono a chi le contempla. Chiunque abbia sostato davanti a queste immagini sa che non si
tratta solo di ""belle foto"': si tratta di opere che rivelano il volto dell'umanita sofferente e che
non ci lasciano dove ci hanno trovato.

Ma l'unita dei trascendentali pone anche una questione difficile, che non possiamo eludere. Esiste
una bellezza che si separa dalla verita e dal bene? Esiste una bellezza menzognera, una
bellezza che seduce verso il male?

La risposta ¢ complessa e richiede distinzioni. Se per bellezza intendiamo la bellezza autentica,
quella che abbiamo descritto seguendo la tradizione platonica e tomista, allora la risposta ¢ no: la
bellezza autentica non puo essere separata dalla verita e dal bene, perché ¢ manifestazione
dello splendore dell'essere, e I'essere ¢ uno con il vero e con il buono.

Ma esiste certamente cid che potremmo chiamare bellezza apparente, bellezza ingannevole,
bellezza che seduce i sensi ma tradisce lo spirito. Esiste I'arte di regime, che mette la perfezione
formale al servizio della propaganda totalitaria. Esistono le immagini pubblicitarie che utilizzano
tecniche raffinate per manipolare i desideri e indurre comportamenti consumistici. Esiste
'estetizzazione della violenza, che rende attraente cio che dovrebbe suscitare orrore.

Pensiamo a un caso limite: i film di Leni Riefenstahl, la regista tedesca che mise il suo talento
artistico al servizio del nazismo. // trionfo della volonta (1935), che documenta il congresso del
partito nazista a Norimberga, ¢ tecnicamente un capolavoro: la regia ¢ innovativa, le inquadrature
sono studiate con cura maniacale, la fotografia ¢ spettacolare, il montaggio ¢ magistrale. Ma questa
perfezione tecnica ¢ posta al servizio di un'ideologia mostruosa, di una celebrazione del potere
totalitario che porta alla guerra e al genocidio.

Possiamo chiamare "bello" questo film? La questione ¢ delicata. Se guardiamo solo alla forma, alla
tecnica, alla competenza artistica, dobbiamo riconoscere che il film possiede qualita estetiche
notevoli. Ma se consideriamo I'opera nella sua totalita — forma e contenuto, mezzi e fini, perfezione
tecnica e orientamento etico — dobbiameo riconoscere che si tratta di una bellezza corrotta, di
una bellezza che tradisce la propria vocazione di rivelare la verita e orientare al bene.

La tradizione cristiana conosce bene questo problema. Sant'Agostino, nella sua analisi del peccato,
aveva individuato una delle radici del male proprio in una falsa bellezza, in una bellezza inferiore
che si spaccia per bellezza superiore. Il peccatore, scrive Agostino, non sceglie il male in quanto
male — perché il male in sé non ¢ desiderabile —, ma sceglie un bene inferiore al posto del bene
superiore, una bellezza parziale al posto della Bellezza totale. Il problema non é che il bene scelto
non sia realmente bene, ma che sia un bene disordinato, amato oltre misura, preferito al Bene
supremo.

Questo significa che educare alla bellezza autentica ¢ anche educare al discernimento:
insegnare a distinguere la bellezza vera dalla bellezza apparente, la bellezza che nutre I'anima dalla
bellezza che la seduce ma la lascia vuota, la bellezza che eleva dalla bellezza che degrada. Non ogni
perfezione formale ¢ vera bellezza; non ogni emozione estetica ¢ esperienza dell'autentico bello.
Ma come si opera questo discernimento? Quali criteri permettono di distinguere la bellezza
autentica dalla bellezza ingannevole? 1l criterio fondamentale ¢ proprio I'unita con la verita e
con il bene. Un'opera d'arte ¢ veramente bella quando la sua perfezione formale ¢ al servizio della
manifestazione di una verita sull'essere e dell'orientamento verso il bene. Quando invece la
perfezione formale ¢ utilizzata per nascondere la verita o per orientare verso il male, non siamo
davanti a vera bellezza ma a falsificazione della bellezza.

Pensiamo alla differenza tra la rappresentazione della violenza in Caravaggio e la rappresentazione
della violenza in certi film splatter contemporanei. Caravaggio rappresenta scene di violenza
estrema: la decapitazione di Golia per mano di Davide, il martirio di San Matteo, il sacrificio di
Isacco. Ma questa violenza non ¢ mai fine a se stessa, non ¢ mai estetizzata per il piacere morboso
dello spettatore. La violenza in Caravaggio rivela una verita sulla condizione umana: la



presenza del male nel mondo, la realta della sofferenza, ma anche la possibilita della redenzione, del
perdono, della grazia che irrompe anche nel momento piu buio.

Al contrario, molti film contemporanei rappresentano la violenza in modo esteticamente raffinato
ma moralmente vuoto: sangue stilizzato, movimenti rallentati, inquadrature spettacolari che
trasformano l'uccisione in balletto. Questa estetizzazione della violenza ¢ una falsificazione della
bellezza: usa tecniche formali sofisticate per rendere attraente cio che dovrebbe suscitare orrore, per
intrattenere con lo spettacolo della distruzione umana.

L'educazione alla bellezza autentica deve quindi includere anche un'educazione critica: aiutare i
giovani a riconoscere quando la bellezza viene tradita, quando la perfezione formale viene messa al
servizio della menzogna o del male. Ma questa educazione critica non deve mai degenerare in
sospetto generalizzato, in incapacita di abbandonarsi alla contemplazione del bello. Il rischio del
nostro tempo ¢ duplice: da un lato, l'ingenuita che accetta acriticamente ogni stimolo estetico;
dall'altro, il cinismo che non sa piu credere in nessuna bellezza autentica.

La via giusta sta nel mezzo: educare a uno sguardo insieme aperto e vigilante, capace di
lasciarsi commuovere dalla bellezza autentica e insieme capace di riconoscere le falsificazioni.
Questo equilibrio richiede tempo, pratica, accompagnamento. Richiede che i giovani facciano
esperienza diretta della bellezza autentica — quella dei grandi capolavori dell'arte, quella della
natura, quella dei gesti umani veramente nobili — per sviluppare una sorta di "gusto spirituale" che
permetta di distinguere il vero dal falso.

San Bonaventura da Bagnoregio, teologo francescano del Duecento, ha sviluppato una teoria dei
"sensi spirituali" che puo illuminare questo punto. Accanto ai cinque sensi corporei — vista, udito,
tatto, gusto, olfatto — esistono, secondo Bonaventura, cinque sensi spirituali corrispondenti, che
permettono all'anima di percepire le realta spirituali. Esiste una "vista'" spirituale che vede la
bellezza invisibile, un "gusto' spirituale che assapora la dolcezza divina, un "olfatto"
spirituale che percepisce il ""buon odore di Cristo".

Questi sensi spirituali non sono innati nel senso di essere gia pienamente sviluppati: devono essere
educati, affinati, esercitati. £ come imparare a degustare il vino: chi non ha mai educato il proprio
palato non percepisce le differenze sottili tra vini diversi, beve tutto allo stesso modo. Ma chi ha
imparato a degustare, chi ha esercitato il proprio gusto su vini di qualita, sviluppa una capacita di
discernimento che gli permette di riconoscere immediatamente la differenza tra un vino mediocre e
un vino eccellente.

Cosi accade con la bellezza. Chi ha sostato a lungo davanti ai capolavori dell'arte, chi ha
educato il proprio sguardo sulla bellezza autentica, sviluppa una sorta di "gusto spirituale
che gli permette di riconoscere istintivamente la differenza tra bellezza vera e bellezza
apparente. Non ha bisogno di analisi complicate, di criteri espliciti: lo sente, lo percepisce, lo sa
con la certezza dell'esperienza diretta.

Questo ¢ uno degli obiettivi fondamentali dell'educazione alla bellezza attraverso l'arte: non solo
trasmettere conoscenze sulla storia dell'arte, sui movimenti artistici, sulle tecniche pittoriche o
scultoree, ma soprattutto educare il ""gusto spirituale", affinare la capacita di riconoscere la
bellezza autentica, formare giovani capaci di discernimento estetico ed etico insieme.

Ma I'unita di bellezza, verita e bonta ha anche un'altra conseguenza, forse la piu radicale dal punto
di vista educativo: educare alla bellezza significa simultaneamente educare alla verita e al bene.
Non si tratta di tre percorsi separati che accidentalmente si incrociano, ma di un'unica educazione
che ha tre dimensioni inseparabili.

Quando un adolescente impara a sostare davanti a un affresco di Giotto nella Cappella degli
Scrovegni a Padova, quando impara a cogliere la semplicita monumentale delle figure, 'intensita
degli sguardi, la tenerezza dei gesti, la profondita spirituale delle scene evangeliche rappresentate —
quel giovane sta simultaneamente educando la sua capacita di riconoscere la bellezza, di cogliere la
verita sulla condizione umana e divina che l'opera manifesta, di orientare la propria vita verso il
bene che 'opera suggerisce.



Contemplare I'affresco del Bacio di Giuda nella Cappella degli Scrovegni non ¢ solo
un'esperienza estetica. E un'esperienza di verita: la verita sul tradimento, sulla complessita del
cuore umano capace di abbracciare e consegnare contemporaneamente, sulla dolcezza di Cristo che
guarda negli occhi il traditore senza condannarlo. Ed ¢ un'esperienza che orienta verso il bene:
interroga chi guarda sulla propria fedelta, sulla propria capacita di tradire cio che ama, sulla
possibilita del perdono anche di fronte al tradimento.

Bellezza, verita, bonta: non tre esperienze separate ma tre dimensioni di un'unica esperienza
integrale. Questa ¢ la grandezza dell'arte autentica, e questa ¢ la ragione profonda per cui
'educazione attraverso l'arte ¢ cosi importante. In un'epoca che tende a frammentare I'esperienza
umana, che separa l'estetico dall'etico, il sensibile dall'intelligibile, I'emozione dalla ragione, I'arte
offre la possibilita di un'esperienza di totalita, dove tutte le dimensioni della persona vengono
simultaneamente coinvolte e unificate.

La tradizione cristiana ha sviluppato questa intuizione in una direzione ulteriore, che esploreremo
nel prossimo capitolo: se bellezza, verita e bonta sono unite, e se tutte e tre convergono verso
I'Assoluto, allora la via della bellezza puo diventare una via privilegiata verso Dio. Non solo la
via veritatis, il cammino della ragione che cerca la verita, né solo la via caritatis, il cammino
dell'amore che cerca il bene, ma anche la via pulchritudinis, il cammino della bellezza che cerca lo
splendore del divino manifestato nel creato e nell'arte.

Ma gia qui possiamo trarre una conclusione fondamentale per il nostro percorso educativo.
Educare i giovani alla contemplazione della bellezza artistica non ¢ un'attivita accessoria, un
ornamento culturale, un lusso per chi ha tempo e risorse. E un'educazione integrale della
persona, che coinvolge insieme la sensibilita estetica, l'intelligenza che cerca la verita, la volonta
che tende al bene.

E un'educazione che resiste alla frammentazione contemporanea, che aiuta i giovani a ritrovare
l'unita della propria esperienza. E un'educazione che non si limita a trasmettere informazioni ma
forma lo sguardo, educa il gusto, affina il discernimento. E un'educazione che prepara non solo a
"capire l'arte" ma a vivere in pienezza, riconoscendo nelle molteplici manifestazioni della bellezza —
nell'arte, nella natura, nei gesti umani — la traccia luminosa di quella Bellezza assoluta che ¢
insieme Verita e Bonta, e che la tradizione cristiana identifica con Dio stesso.

Capitolo 3
La bellezza "via pulchritudinis" — il cammino della bellezza

La storia della salvezza cristiana comincia con un atto creativo che ¢ insieme un atto estetico.
Il primo capitolo del libro della Genesi racconta che Dio, dopo ogni giorno della creazione, "vide
che era cosa buona" (fov in ebraico), e al termine dell'intera opera, "vide quanto aveva fatto, ed
ecco, era cosa molto buona". La traduzione italiana con l'aggettivo "buono" rende solo parzialmente
il significato dell'ebraico fov, che indica insieme la bonta morale, 1'utilita funzionale e la bellezza
estetica. Dio crea, e cio che crea ¢ simultaneamente buono, utile e bello.

Questa coincidenza originaria tra creazione divina e bellezza attraversa tutta la Scrittura. Il libro
della Sapienza afferma esplicitamente: "Dalla grandezza e bellezza delle creature per analogia si
conosce l'autore" (Sap 13,5). Le creature non sono solo tracce dell'esistenza di Dio, prove della
sua potenza o della sua saggezza: sono rivelazioni della sua bellezza. Il cosmo intero, nella sua
varieta infinita di forme, colori, suoni, armonie, ¢ teofania — manifestazione di Dio attraverso la
bellezza sensibile.

I Padri della Chiesa, 1 primi teologi cristiani dei primi secoli, hanno sviluppato questa intuizione
biblica in una vera e propria teologia della bellezza. Sant'Agostino, che prima della conversione
aveva insegnato retorica e amato appassionatamente la bellezza letteraria e artistica, dedica pagine



intense alla bellezza come via verso Dio. Nelle Confessioni, descrive la propria esperienza di
conversione come un passaggio dalla bellezza creata alla Bellezza increata:

Tardi ti amai, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti amai! Si, perché tu eri dentro di me e io
fuori. La ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri con me, e io non
ero con te. Mi tenevano lontano da te quelle creature, che, se non fossero in te, non sarebbero. Mi
chiamasti, e il tuo grido sfondo la mia sordita; balenasti, e il tuo splendore dissipo la mia cecita.
Questo testo straordinario rivela la dinamica della via pulchritudinis. Le creature sono belle,
realmente belle, e la loro bellezza non ¢ illusione da superare ma scala da salire. Agostino si
era "gettato" sulle belle forme delle creature — la bellezza dei corpi, la perfezione della retorica,
l'armonia della musica — cercando in esse la felicita. Ma quelle bellezze parziali non potevano
saziare il cuore, perché il cuore umano ¢ fatto per una Bellezza infinita. Le creature sono belle
perché partecipano della Bellezza divina, "se non fossero in te, non sarebbero": 1a loro bellezza
non € propria ma partecipata, non ¢ fonte ma riflesso.

Il cammino della bellezza descritto da Agostino riprende la scala platonica, ma la trasforma
profondamente. Non si tratta piu di abbandonare la bellezza sensibile per raggiungere la
Bellezza intelligibile, ma di riconoscere nella bellezza sensibile la presenza della Bellezza
divina. Le creature belle non sono ostacoli da superare ma vie da percorrere, non sono veli che
nascondono ma trasparenze che rivelano.

Questa prospettiva ha conseguenze decisive per la comprensione cristiana dell'arte. Se la bellezza
creata ¢ rivelazione della Bellezza increata, allora I'arte che crea bellezza partecipa in qualche
modo all'opera creatrice di Dio. L'artista non ¢ solo un abile artigiano, non ¢ solo colui che
produce oggetti esteticamente piacevoli: € un cooperatore dell'opera divina, ¢ colui che rende
visibile ci0 che era invisibile, che manifesta lo splendore nascosto nell'essere.

Ma la teologia cristiana della bellezza incontra anche una difficolta profonda, uno scandalo che
segna radicalmente la sua riflessione: lo scandalo dell'Incarnazione e della Croce. Se Dio ¢ la
Bellezza assoluta, come pud manifestarsi in un corpo umano mortale? E come pud quel corpo
essere torturato, sfigurato, crocifisso? Come puo la Bellezza divina passare attraverso la bruttura
della sofferenza e della morte?

Il profeta Isaia, nel quarto canto del Servo sofferente, aveva annunciato questo paradosso: "Non ha
apparenza né bellezza per attirare i nostri sguardi, non splendore per potercene compiacere.
Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori che ben conosce il patire, come uno davanti al
quale ci si copre la faccia" (Is 53,2-3). Il Messia annunciato da Isaia non ¢ bello secondo i canoni
estetici umani: ¢ sfigurato, disprezzato, oggetto di ripugnanza.

Eppure, proprio questo Servo sofferente "giustifichera molti" (Is 53,11), portera la salvezza
attraverso la sua passione. La tradizione cristiana ha riconosciuto in Cristo crocifisso il
compimento di questa profezia: Gesu, nella sua passione, non possiede bellezza esteriore,
apparenza che attragga, forma che seduca. Al contrario: ¢ flagellato, coronato di spine,
schiaffeggiato, spogliato, crocifisso. La bellezza fisica ¢ cancellata dalla violenza, il volto ¢
sfigurato dai colpi, il corpo ¢ ridotto a carne straziata.

Come puo tutto questo essere "bello"? La teologia cristiana ha dovuto elaborare una nozione
paradossale di bellezza, che include il dolore, la sofferenza, persino la morte. Non una bellezza
estetica superficiale, che si esaurisce nell'armonia formale e nella piacevolezza sensibile, ma una
bellezza piu profonda: quella dell'amore che si dona fino all'estremo, quella della fedelta che resiste
anche nella prova, quella della dignita umana che non viene meno nemmeno nella degradazione.
Sant'Agostino stesso, nel commentare il Salmo 44 ("Tu sei il piu bello tra i figli dell'uvomo"), deve
confrontarsi con questo paradosso. Come puo Cristo essere "il piu bello tra i figli dell'uvomo" se
Isaia dice che "non ha né apparenza né bellezza"? Agostino risponde che Cristo possiede due
bellezze: 1a bellezza divina, eterna, immutabile, che appartiene alla sua natura divina; e la
bellezza-bruttura della sua umanita sofferente, che assume su di sé la deformita del peccato
per trasformarla.



"Bello nel cielo, bello sulla terra; bello nel seno materno, bello tra le braccia dei genitori; bello nei
miracoli, bello sotto 1 flagelli; bello nell'invitare alla vita, bello nel non curarsi della morte; bello
nell'abbandonare la vita e bello nel riprenderla; bello sulla croce, bello nel sepolcro, bello nel cielo".
La bellezza di Cristo attraversa tutte le condizioni dell'esistenza umana, anche le piu abiette,
anche le piu dolorose, e le trasforma dall'interno.

Questa teologia della bellezza paradossale ha plasmato profondamente 1'arte cristiana. Dall'arte
bizantina all'arte medievale, dal Rinascimento al Barocco, gli artisti cristiani hanno dovuto
confrontarsi con il problema di come rappresentare la bellezza del dolore, la bellezza della
croce, la bellezza del martirio. E hanno sviluppato soluzioni diverse, che rivelano sensibilita
teologiche ed estetiche diverse.

Pensiamo all'arte bizantina delle icone. L'icona del Cristo Pantocrator — il Cristo onnipotente e
giudice — rappresenta il volto di Cristo con una frontalita assoluta, con occhi spalancati che fissano
chi guarda, con un'espressione di maesta severa. Non c'é realismo naturalistico, non c'ée
imitazione della bellezza fisica umana. I colori sono simbolici (I'oro dello sfondo rappresenta la
luce divina, il rosso ¢ il blu delle vesti rappresentano 'umanita e la divinita), le proporzioni sono
ieratiche, lo spazio ¢ appiattito. Eppure, queste icone possiedono una bellezza profonda, una
bellezza che non seduce 1 sensi ma eleva lo spirito, che non imita la natura ma rivela il
soprannaturale.

La teologia ortodossa dell'icona, sviluppata particolarmente da Pavel Florenskij e dalla scuola
russa, sostiene che l'icona non ¢ rappresentazione ma presenza. Non ¢ un'immagine che rimanda
a un'altra realta assente, ma ¢ il luogo dove quella realta si rende presente. Quando il credente
venera l'icona di Cristo, non sta venerando una tavola dipinta ma Cristo stesso che si rende presente
attraverso quell'immagine. La bellezza dell'icona ¢ bellezza sacramentale: rende visibile
l'invisibile, presente l'assente, terrestre il celeste.

Ma I'Occidente cristiano ha sviluppato un'altra via per rappresentare la bellezza paradossale di
Cristo. A partire da Giotto, e poi in modo sempre piu drammatico con il Rinascimento e con
Caravaggio, I'arte occidentale ha scelto la via del realismo: rappresentare Cristo con corpo
umano reale, con emozioni umane riconoscibili, con dolore fisicamente visibile. Non piu la
stilizzazione ieratica dell'icona, ma la carne concreta, il sangue vero, le lacrime autentiche.
Guardiamo la Crocifissione di Matthias Griinewald, dipinta per l'altare di Isenheim tra il 1512 e il
1516. E forse la rappresentazione piu cruda, pitl violenta, pill "brutta" in senso estetico della
passione di Cristo nell'intera storia dell'arte occidentale. Il corpo di Cristo ¢é sfigurato in modo
terribile: la pelle ¢ verdognola, coperta di piaghe suppuranti, le dita sono contorte dallo spasimo, la
bocca ¢ aperta in un urlo silenzioso di agonia, il torace ¢ scavato dall'asfissia. Non c'¢ nulla che
possa piacere all'occhio, nulla che corrisponda ai canoni tradizionali della bellezza.

Eppure, proprio questa "bruttura" ¢ portatrice di una bellezza piu profonda. L'opera era
destinata a un ospedale dove venivano curati malati di ergotismo, una malattia terribile che
provocava cancrena, allucinazioni, dolori atroci. I malati che guardavano quella Crocifissione
potevano riconoscere nel corpo sfigurato di Cristo il proprio corpo sofferente. Cristo non era
rappresentato come un eroe impassibile, come un dio olimpico indifferente al dolore umano:
era veramente '""'uomo dei dolori'", veramente partecipe della condizione umana nella sua
dimensione piu abbietta.

E proprio questa solidarieta di Cristo con la sofferenza umana, questa discesa di Dio nell'abisso del
dolore, rivela una bellezza che trascende 'estetica: la bellezza dell'amore che non abbandona,
della fedelta che resiste fino alla morte, della speranza che attraversa il buio senza spegnersi.
La bellezza della croce non ¢ armonia formale ma rivelazione teologica: Dio ¢ con noi anche nella
sofferenza, anzi soprattutto nella sofferenza.

11 teologo svizzero Hans Urs von Balthasar, forse il piu grande teologo della bellezza del
Novecento, ha dedicato un'opera monumentale in sette volumi — Gloria. Una estetica teologica — a
esplorare la bellezza come chiave interpretativa dell'intera rivelazione cristiana. Per Balthasar, la
teologia occidentale moderna ha commesso un errore fatale separando la bellezza dalla verita



e dalla bonta, riducendo la teologia a razionalita argomentativa (teologia della verita) o a
imperativo morale (teologia del bene), e dimenticando la dimensione estetica, contemplativa, della
fede.

Ma la rivelazione cristiana ¢ innanzitutto manifestazione di una Forma bella: la forma di
Cristo, che rivela la gloria di Dio. Il termine greco doxa, che traduciamo con "gloria", indica
insieme lo splendore, la bellezza, la manifestazione radiosa. Quando i Vangeli parlano della gloria
di Cristo — nella Trasfigurazione, nella Risurrezione, nell'Ascensione —, stanno parlando di una
bellezza che si manifesta, di uno splendore che si rivela.

Balthasar sostiene che la prima risposta dell'essere umano davanti alla rivelazione non ¢ la
comprensione razionale, non ¢ l'impegno morale, ma ¢ lo stupore ammirato, il ""'rapimento"
davanti alla bellezza della Forma rivelata. E cio che accade ai pastori davanti alla gloria che
risplende nella notte di Betlemme, ¢ cio che accade ai discepoli sul Tabor davanti a Cristo
trasfigurato, ¢ cio che accade a Maria Maddalena davanti al Risorto nel giardino. Prima di capire,
prima di agire, si resta attoniti, rapiti, attratti dalla bellezza che si manifesta.

E questa bellezza della forma cristiana ha il potere di trasformare chi la contempla. Non ¢ una
bellezza neutra, indifferente, che lascia immutato chi guarda. E una bellezza che "rapisce" —
termine teologico che indica insieme l'attrazione irresistibile e 1'elevazione verso 1'alto —, che
strappa l'essere umano dalla sua chiusura egoistica, che lo apre alla trascendenza, che lo trasforma
dall'interno.

Balthasar riprende l'antica massima agostiniana: "La bellezza ¢ cosi antica e cosi nuova" (7Tam
antiqua et tam nova). Dio ¢ la Bellezza eterna, sempre esistita, ""tanto antica'; ma ¢ anche la
Bellezza che si fa sempre nuova nell'incontro con ciascun essere umano, '"tanto nuova'. Ogni
volta che un'anima si apre alla contemplazione di Dio, fa esperienza di una bellezza che ¢ insieme
riconoscimento di qualcosa gia noto (perché 1'anima porta in sé I'immagine di Dio) e scoperta di
qualcosa di assolutamente nuovo (perché Dio ¢ sempre oltre cid che possiamo immaginare).
Questa prospettiva teologica ha conseguenze decisive per comprendere la via pulchritudinis, il
cammino della bellezza come via privilegiata verso Dio. Accanto alla via veritatis — il cammino
della ragione che cerca la verita attraverso l'argomentazione, la dimostrazione, la
speculazione filosofica — e accanto alla via caritatis — il cammino dell'amore che cerca Dio
attraverso la pratica della carita, 'impegno per la giustizia, la solidarieta con i poveri —, esiste
la via pulchritudinis: il cammino della bellezza che cerca Dio attraverso la contemplazione
della sua gloria manifestata nel creato e nell'arte.

Questa via non ¢ inferiore alle altre due, non ¢ una via secondaria o accessoria. Per molte persone,
soprattutto nel contesto contemporaneo, puo essere la via pit immediata, piu diretta, piu capace
di toccare il cuore. In un'epoca segnata dal razionalismo che ha reso sospetta la ragione metafisica,
e dall'individualismo che ha reso difficile la carita disinteressata, la bellezza puo ancora parlare,
puo ancora commuovere, puo ancora aprire una breccia nel cuore indurito dalla cultura
contemporanea.

Papa Benedetto XVI, teologo raffinato prima di diventare pontefice, ha piu volte sottolineato
l'importanza della via pulchritudinis per I'evangelizzazione contemporanea. In un discorso agli
artisti nel 2009, ha affermato: "La bellezza ferisce, ma proprio cosi richiama 1'uomo al suo destino
ultimo". La bellezza autentica non ¢ consolatoria, non ¢ rassicurante, non ¢ confortevole: ¢ una
"ferita", un'irruzione che disturba la quiete, che interroga, che non lascia in pace.

E Benedetto X VI aggiunge: "La via della bellezza ci conduce a cogliere il Tutto nel frammento,
I'Infinito nel finito, Dio nella storia dell'umanita". Questa & precisamente la dinamica della via
pulchritudinis: partire dalla bellezza concreta, particolare, finita — un dipinto, una scultura, un
edificio, un volto umano —, e riconoscere in essa la traccia, il riflesso, la manifestazione di una
Bellezza infinita che la trascende.

Pensiamo a un esempio concreto di come questa via puo operare nella vita di un giovane
contemporaneo. Immaginiamo un adolescente che non ha una formazione religiosa, che vive in un
contesto secolarizzato, che considera la religione qualcosa di estraneo, forse di oppressivo,



certamente di irrilevante per la propria vita. Questo ragazzo entra, magari per caso durante una gita
scolastica, nella Basilica di San Francesco ad Assisi. Sale alla Basilica Superiore e si trova
circondato dagli affreschi di Giotto che narrano la vita del santo.

Il primo impatto puo essere di semplice curiosita turistica: sono dipinti antichi, famosi, che "bisogna
vedere". Ma se l'educatore che accompagna sa creare le condizioni perché possa accadere un vero
incontro — se sa far sostare il gruppo in silenzio, se sa indicare senza imporre, se sa rispettare i tempi
della contemplazione —, puo accadere qualcosa di inaspettato.

Il ragazzo comincia a guardare con attenzione. Nota la semplicita monumentale delle figure, la
chiarezza della narrazione, la tenerezza dei gesti. Nell'affresco della Predica agli uccelli, Francesco
¢ rappresentato mentre si china verso gli uccellini che lo circondano, con un'espressione di gioia
infantile, di meraviglia fraterna. C'e¢ una dolcezza in quella scena, una bellezza che non ¢ solo
formale ma emotiva, spirituale.

E magari, davanti all'affresco della Rinuncia ai beni paterni — dove Francesco si spoglia
pubblicamente delle vesti restituite al padre, e il vescovo lo copre con il proprio mantello mentre
Francesco alza lo sguardo verso il cielo da cui una mano divina lo benedice —, il ragazzo sente
qualcosa muoversi dentro di sé. C'¢ una radicalita in quel gesto che interroga, c'¢ una liberta che
affascina, c'¢ una fiducia che commuove.

Non ¢ ancora fede, forse. Non ¢ ancora adesione consapevole al Vangelo. Ma ¢ un'apertura, una
breccia nel cuore. E l'intuizione che esiste qualcosa di grande, di bello, di vero in quella storia
dipinta sulle pareti. E il riconoscimento che la vita pud essere pit di cio che la cultura consumistica
propone: puo essere dono, pud essere gratuita, puo essere abbandono fiducioso a qualcosa che ci
trascende.

Questa ¢ la via pulchritudinis in azione: la bellezza dell'arte sacra che apre il cuore alla
dimensione spirituale, che prepara il terreno per un possibile incontro con Dio. Non ¢
manipolazione, non ¢ seduzione ingannevole: ¢ rivelazione di una possibilita, ¢ invito a considerare
una dimensione dell'esistenza che forse non era mai stata presa sul serio.

Ma la via pulchritudinis non passa solo attraverso l'arte sacra esplicitamente cristiana. Ogni vera
bellezza, anche quella creata da artisti non credenti, anche quella che non ha intenzioni
religiose, puo diventare via verso Dio. Perché ogni vera bellezza partecipa della Bellezza divina,
ogni splendore della forma rivela, anche inconsapevolmente, lo Splendore assoluto.

Pensiamo a un fotografo come il giapponese Hiroshi Sugimoto, buddhista zen, che ha dedicato
decenni a fotografare i mari del mondo. Le sue fotografie sono di una semplicita estrema: meta
dell'immagine ¢ mare, meta ¢ cielo, € in mezzo una linea orizzontale sottilissima separa i due
elementi. Non c'é nulla di esplicitamente religioso in queste immagini, eppure possiedono una
qualita contemplativa profonda.

Il mare e il cielo, ridotti alla loro essenza formale, diventano archetipi, simboli dell'infinito. Il grigio
vellutato delle stampe in bianco e nero crea un'atmosfera di silenzio, di sospensione, di eternita. Chi
contempla queste fotografie fa esperienza di qualcosa che trascende 1'oggetto rappresentato:
fa esperienza del mistero, dell'immensita, del limite tra visibile e invisibile.

Un cristiano che contempla queste immagini puo riconoscervi una traccia della Creazione, un
riflesso della sapienza divina che ha separato le acque dal cielo, un invito alla contemplazione del
Creatore attraverso la grandezza del creato. La bellezza di queste fotografie puo diventare via
pulchritudinis anche se 1'artista non aveva intenzioni religiose cristiane, perché ogni vera
bellezza rinvia, per sua natura, alla Bellezza assoluta.

Ma la via pulchritudinis richiede anche un'educazione dello sguardo, una formazione della
sensibilita, una purificazione del desiderio. Non basta essere esposti alla bellezza perché la
bellezza operi la sua trasformazione: occorre che il cuore sia aperto, che lo sguardo sia
disponibile, che 1'anima sia preparata. E questo ¢ precisamente il compito dell'educazione.
Sant'Agostino, ancora lui, racconta nelle Confessioni di aver amato appassionatamente la bellezza
gia prima della conversione. Ma era una bellezza cercata per se stessa, goduta egoisticamente,
posseduta invece che contemplata. La conversione non ha cancellato questo amore per la



bellezza, ma lo ha purificato, orientato, ordinato. Dopo la conversione, Agostino continua ad
amare la bellezza, ma ora la ama "in riferimento" (in ordine ad) alla Bellezza divina. La bellezza
creata non ¢ piu fine ma mezzo, non € piu termine ma via.

Questa purificazione del desiderio estetico ¢ uno degli obiettivi dell'educazione attraverso la via
pulchritudinis. Non si tratta di reprimere il desiderio di bellezza — che ¢ naturale, sano, voluto
da Dio stesso che ha creato 1'essere umano come essere estetico —, ma di ordinarlo, di
orientarlo verso la sua vera finalita. Il desiderio di bellezza ¢ desiderio di Dio, anche quando non
lo sa, anche quando si illude di potersi saziare con le bellezze create.

11 filosofo francese Jacques Maritain, che abbiamo gia incontrato, ha sviluppato una distinzione
preziosa tra bellezza artistica e bellezza morale. La bellezza artistica riguarda la perfezione
dell'opera in quanto opera: un dipinto puo essere artisticamente perfetto anche se rappresenta una
scena immorale. La bellezza morale riguarda invece la perfezione della persona in quanto persona:
una vita virtuosa possiede una bellezza morale anche se non produce opere d'arte.

Ma Maritain aggiunge che la bellezza autentica, quella che veramente nutre I'anima e orienta
verso Dio, deve essere insieme bellezza artistica e bellezza morale. Un'opera tecnicamente
perfetta ma moralmente corrotta — come i film di propaganda nazista che abbiamo menzionato —
possiede bellezza artistica ma manca di bellezza morale, e proprio per questo non puo essere
pienamente bella. Al contrario, un'opera che unisce perfezione tecnica e orientamento morale
possiede una bellezza integrale, capace di trasformare chi la contempla.

Pensiamo alla Pieta Rondanini di Michelangelo, 'ultima scultura a cui lavoro fino a pochi giorni
prima della morte, lasciata incompiuta. Dal punto di vista della perfezione tecnica, ¢ inferiore alla
Pieta giovanile di San Pietro: le proporzioni sono allungate quasi in modo innaturale, la superficie
del marmo ¢ lasciata grezza in molti punti, le figure sembrano emergere dal blocco invece che
esserne completamente liberate.

Eppure, questa "imperfezione" tecnica ¢ portatrice di una bellezza spirituale straordinaria. La
Madre e il Figlio sono fusi in un unico abbraccio verticale, quasi indistinguibili I'uno dall'altra. Non
c'¢ piu la separazione netta tra chi sostiene e chi ¢ sostenuto: ¢'€ una comunione totale nel dolore. 1l
non-finito della scultura sembra esprimere 1'indicibile del mistero: il dolore della Madre che
partecipa alla passione del Figlio non puo essere completamente espresso, puo solo essere
alluso, suggerito attraverso la materia incompiuta.

Chi contempla la Pieta Rondanini fa esperienza di una bellezza che trascende la perfezione formale.
E la bellezza della compassione, della partecipazione al dolore, dell'unione mistica tra Madre
e Figlio. E una bellezza che non seduce i sensi ma purifica il cuore, che non intrattiene ma
trasforma, che non piace ma redime. E, in senso pieno, bellezza della via pulchritudinis.

Ma la via pulchritudinis ha anche una dimensione comunitaria ed ecclesiale che non puo essere
trascurata. La contemplazione della bellezza non ¢ un'esperienza puramente individuale,
intimistica, separata dalla comunita credente. Al contrario: ¢ un'esperienza che si compie
pienamente all'interno della tradizione viva della Chiesa, nel dialogo con i credenti di ogni tempo
che hanno contemplato le stesse opere, che si sono lasciati trasformare dalla stessa bellezza.
Quando entriamo in una cattedrale gotica — pensiamo a Notre-Dame di Chartres o alla Cattedrale
di Reims — e veniamo avvolti dalla luce colorata che filtra attraverso le vetrate istoria

te, non stiamo semplicemente facendo un'esperienza estetica individuale. Stiamo partecipando a
una tradizione secolare di contemplazione, ci stiamo inserendo in una comunita di credenti
che per secoli hanno pregato in quegli spazi, hanno alzato lo sguardo verso quelle volte
altissime, hanno lasciato che quella luce trasformasse il loro cuore.

Le vetrate delle cattedrali gotiche non sono solo opere d'arte da ammirare: sono Bibbie di luce,
catechesi visive che narrano la storia della salvezza. Ogni finestra racconta episodi dell'Antico o del
Nuovo Testamento, vite di santi, parabole evangeliche. E la luce che attraversa quelle vetrate
colorate trasforma lo spazio interno della cattedrale in un'anticipazione della Gerusalemme
celeste, dove "non vi sara piu notte" perché "il Signore Dio li illuminera" (Ap 22,5).



Chi entra in una cattedrale gotica e si lascia avvolgere da quella luce colorata, da quell'architettura
che sembra sfidare la gravita elevandosi verso il cielo, da quell'atmosfera di sacralita solenne, fa
esperienza della via pulchritudinis nella sua dimensione ecclesiale. Non ¢ solo un'anima
individuale che incontra Dio attraverso la bellezza: ¢ un membro del Corpo di Cristo che partecipa a
una liturgia cosmica, che si unisce al canto di lode che sale dalla terra al cielo.

Il Concilio Vaticano I1, nel documento sulla sacra liturgia Sacrosanctum Concilium, ha ribadito
I'importanza dell'arte sacra per la vita della Chiesa: "Le belle arti sono giustamente annoverate tra le
piu nobili attivita dell'ingegno umano; cio vale soprattutto per l'arte religiosa e per il suo vertice,
l'arte sacra. Esse per loro natura hanno relazione con l'infinita bellezza divina, che deve essere in
qualche modo espressa dalle opere dell'uomo, e sono tanto piu orientate a Dio e all'incremento della
sua lode e della sua gloria, in quanto nessun altro fine ¢ loro assegnato se non di contribuire il piu
efficacemente possibile, con le loro opere, a indirizzare piamente le menti degli uomini a Dio".
L'arte sacra non ¢ ornamento superfluo, decorazione opzionale della liturgia: ¢ parte
integrante della preghiera della Chiesa, ¢ mediazione necessaria tra terra e cielo, ¢ linguaggio
attraverso cui la comunita credente esprime la propria fede e si apre alla trascendenza. E
proprio per questo, educare i giovani alla contemplazione dell'arte sacra ¢ anche educarli alla fede,
introdurli nel mistero, renderli partecipi della grande tradizione della Chiesa.

Ma qui occorre fare una precisazione importante. La via pulchritudinis non ¢ un metodo di
evangelizzazione manipolativo, che usa la bellezza come esca per catturare anime. Non si tratta
di sedurre con la bellezza per poi imporre una dottrina. La bellezza autentica non manipola: rivela.
Non impone: propone. Non costringe: invita.

Quando un giovane entra in una chiesa barocca romana — pensiamo alla Chiesa del Gesu o a
Sant'Ignazio di Loyola — e resta folgorato dalla magnificenza degli affreschi di Andrea Pozzo che
rappresentano la gloria di Sant'Ignazio, con quelle architetture dipinte che sembrano sfondare il
soffitto aprendo il cielo, con quelle prospettive vertiginose che creano l'illusione dello spazio
infinito, con quelle nuvole su cui volano santi e angeli — quel giovane non sta subendo una
manipolazione emotiva.

Sta facendo esperienza di una bellezza che rivela una visione del mondo, una concezione della
realta in cui cielo e terra non sono separati ma comunicano, in cui la gloria divina non &
lontana ma si manifesta qui e ora, in cui i santi non sono morti ma vivi e presenti. Questa
visione del mondo puo essere accolta o rifiutata, puo suscitare adesione o distanza. Ma non ¢
imposta: ¢ offerta. E proprio questa liberta ¢ essenziale alla via pulchritudinis.

La bellezza autentica rispetta la liberta di chi guarda. Non costringe 1'assenso, non impone la
conversione, non obbliga alla fede. Semplicemente si offre, si manifesta, attende di essere
riconosciuta. E se il cuore ¢ aperto, se lo sguardo ¢ disponibile, se I'anima ¢ preparata, allora puo
accadere 1'incontro. Ma puo anche non accadere, e questa possibilita del rifiuto non invalida la
bellezza: la conferma nella sua gratuita.

Romano Guardini, ancora lui, ha scritto pagine luminose sulla relazione tra bellezza e liberta. La
bellezza, sostiene Guardini, ¢ la forma piu alta di rivelazione proprio perché ¢ la meno coercitiva.
La verita dimostrata razionalmente tende a imporsi con la forza dell'evidenza logica; il bene
comandato moralmente tende a imporsi con la forza dell'obbligo; ma la bellezza si offre senza
imporsi, invita senza obbligare, attrae senza costringere.

E proprio per questo, la conversione che nasce dalla via pulchritudinis é 1a piu libera, la piu
autentica, la piu personale. Non ¢ adesione a una dottrina compresa razionalmente (anche se la
ragione avra poi il suo ruolo nel chiarire e approfondire); non ¢ sottomissione a un imperativo
morale (anche se la morale avra poi il suo posto nel guidare la vita). E riconoscimento ammirato,
stupore grato, attrazione libera verso una Bellezza che si ¢ manifestata e che ha toccato il
cuore.

Questo ¢ cio che racconta Navid Kermani nella sua esperienza davanti all'arte cristiana.
Musulmano praticante, Kermani non si € convertito al cristianesimo contemplando gli affreschi di
Beato Angelico o le pale d'altare di Caravaggio. Ma la sua fede musulmana si ¢ arricchita,



approfondita, purificata attraverso quell'incontro con la bellezza cristiana. Ha imparato a
riconoscere la presenza del divino anche in forme che la sua tradizione teologica rifiuta (I'immagine
di Dio, I'immagine del Profeta). Ha scoperto dimensioni della compassione divina, dell'amore
misericordioso, della tenerezza di Dio che la sua formazione islamica aveva forse lasciato in ombra.
La via pulchritudinis pud dunque operare anche al di 1a dei confini confessionali. Puo diventare
luogo di dialogo interreligioso, spazio di incontro tra tradizioni diverse, terreno comune dove
credenti di fedi diverse possono riconoscersi parte di un'unica umanita che cerca Dio attraverso la
bellezza. In un'epoca di conflitti religiosi, di chiusure identitarie, di muri tra le fedi, I'arte puo
offrire ponti, aperture, possibilita di comunione.

Un giovane musulmano che contempla la Pentecoste di El Greco, con quelle lingue di fuoco che
scendono sugli apostoli riuniti intorno a Maria, puo riconoscere qualcosa della propria fede: lo
Spirito che scende, che trasforma, che illumina. Un giovane ebreo davanti al Sacrificio di Isacco
di Caravaggio puo riconoscere la propria tradizione narrata con una forza drammatica che forse
non aveva mai visto. Un giovane buddhista davanti alla Deposizione di Rogier van der Weyden
puo riconoscere la compassione per la sofferenza umana che ¢ centrale anche nella sua tradizione
spirituale.

La bellezza unisce cio che la dottrina divide, crea comunione dove l'appartenenza
confessionale crea separazione. Questo non significa cadere in un relativismo superficiale che
nega le differenze teologiche reali tra le religioni. Significa riconoscere che esiste un livello piu
profondo, quello dell'esperienza del sacro attraverso la bellezza, dove gli esseri umani di
tradizioni diverse possono incontrarsi senza tradire la propria identita.

Concludendo questo capitolo, possiamo affermare che la via pulchritudinis ¢ una delle vie piu
promettenti per 1'educazione religiosa e spirituale dei giovani contemporanei. In un contesto
culturale segnato dalla crisi delle grandi narrazioni, dalla sfiducia verso le istituzioni religiose, dalla
difficolta di accedere ai linguaggi tradizionali della fede, la bellezza dell'arte puo ancora parlare,
puo ancora commuovere, puo ancora aprire il cuore alla trascendenza.

Ma questa via richiede educatori capaci di accompagnare, di indicare senza imporre, di creare le
condizioni perché l'incontro possa accadere. Richiede tempo, pazienza, rispetto dei tempi di
ciascuno. Richiede formazione dello sguardo, educazione del gusto, purificazione del desiderio.
Richiede, in fondo, quella stessa contemplazione amorosa che si vuole suscitare nei giovani: gli
educatori devono essere essi stessi contemplativi, devono aver fatto esperienza personale della via
pulchritudinis, devono poter testimoniare con la propria vita che la bellezza trasforma.

Abbiamo esplorato, in questo capitolo, la via pulchritudinis come cammino privilegiato verso
Dio attraverso la contemplazione della bellezza. Abbiamo visto come la tradizione cristiana
riconosca nella bellezza una rivelazione del divino, una traccia luminosa che conduce al Creatore,
una via che sta accanto alla via della verita e alla via del bene.

Ma prima di entrare nella dimensione pratica del metodo — come guardare un'opera d'arte, quali
domande porre, quale ruolo dare alla conoscenza storica — dobbiamo affrontare una questione
radicale che il Novecento ha posto con violenza insopportabile alla coscienza occidentale: ¢
ancora possibile parlare di bellezza dopo Auschwitz? Puo I'arte ancora redimere in un mondo che ha
conosciuto il genocidio industriale, lo sterminio organizzato, il male nella sua forma piu radicale?
Questa domanda non ¢ optional, non ¢ questione che possiamo rimandare o evitare. Se
vogliamo educare i1 giovani di oggi alla bellezza con onesta intellettuale e rigore etico, dobbiamo
attraversare questo interrogativo nella sua drammaticita. Non possiamo offrire un discorso sulla
bellezza estetizzante e irresponsabile, che ignori I'orrore del mondo reale. Dobbiamo chiederci:
quale bellezza ¢ ancora possibile e lecita in un mondo ancora pieno di Auschwitz?

Solo dopo aver sostato in questa domanda difficile e necessaria — che affronteremo nel capitolo che
segue — potremo procedere con serenita ma senza ingenuita all'esplorazione del metodo
contemplativo. Perché lo sguardo che vogliamo educare deve essere capace insieme di lasciarsi
rapire dalla bellezza autentica e di riconoscere quando la bellezza diventa tradimento, quando
I'armonia nasconde l'orrore, quando la forma estetica cancella la verita etica.



Capitolo 4
La bellezza dopo Auschwitz — arte, genocidio e responsabilita etica

Nel 1949, quattro anni dopo la liberazione dei campi di sterminio nazisti, il filosofo tedesco
Theodor W. Adorno scrisse una frase destinata a diventare una delle piu discusse e
tormentate della filosofia contemporanea: "Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di
barbarie" (Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch). Questa affermazione,
contenuta nel saggio Critica della cultura e societa, non era una provocazione retorica né¢ un
giudizio estetico sulla qualita della poesia contemporanea. Era un grido di dolore filosofico, un
interrogativo radicale sulla possibilita stessa dell'arte di fronte all'abisso del male che il
Novecento aveva rivelato.

Auschwitz — nome che nella riflessione filosofica e teologica contemporanea ¢ diventato simbolo di
ogni genocidio, di ogni male radicale, di ogni orrore che sfida la comprensione umana — ha
spezzato qualcosa di essenziale nella cultura occidentale. Non solo la fiducia nel progresso, non
solo la fede nell'umanita illuminata dalla ragione, ma anche, forse soprattutto, la possibilita di
continuare a parlare di bellezza come se nulla fosse accaduto. Come si puo celebrare I'armonia, la
proporzione, lo splendore della forma mentre milioni di esseri umani sono stati ridotti a cenere nei
forni crematori? Come si puo creare opere d'arte destinate a durare nei secoli mentre bambini
vengono assassinati nelle camere a gas? Come si puo parlare di bellezza mentre il mondo
brucia?

Questa domanda non riguarda solo Auschwitz, non riguarda solo la Shoah, per quanto quella
rimanga nella coscienza occidentale la ferita piu profonda e insanabile. Riguarda ogni genocidio: il
Rwanda nel 1994, dove in cento giorni furono massacrati circa un milione di tutsi; Srebrenica nel
1995, dove ottomila musulmani bosniaci furono uccisi mentre i caschi blu guardavano impotenti; il
Cambodia di Pol Pot, dove quasi due milioni di persone morirono nei campi di sterminio dei Khmer
rossi; I'Armenia nel 1915, il primo genocidio del Novecento che gli storici riconoscono come tale
ma che ancora oggi molti stati rifiutano di chiamare con il suo nome.

Riguarda le guerre contemporanee che i giovani vedono scorrere sugli schermi dei loro
smartphone: le immagini dei bambini siriani morti sotto 1 bombardamenti, i corpi dei migranti
annegati nel Mediterraneo, le macerie di citta rase al suolo in Ucraina, le vittime civili a Gaza, lo
Yemen dimenticato dove da anni muoiono bambini di fame mentre il mondo guarda altrove.
Riguarda la violenza strutturale che produce ogni giorno migliaia di morti invisibili: i bambini che
muoiono di malattie curabili perché sono nati dalla parte sbagliata del mondo, le persone che
muoiono di fame mentre i granai sono pieni, le vittime della tratta degli esseri umani, gli
schiavi contemporanei che producono le merci che consumiamo.

Di fronte a tutto questo, la domanda di Adorno ritorna con una forza devastante: puo l'arte
continuare a esistere? Puo la bellezza ancora avere senso? Non ¢ osceno dipingere quadri
armoniosi, scolpire statue aggraziate, comporre musiche consolatorie mentre il mondo ¢ pieno di
orrore? Non ¢ tradimento delle vittime ogni tentativo di creare bellezza invece di urlare, di
denunciare, di mostrare 1'orrore nella sua nudita insopportabile?

Per comprendere la radicalita di questo interrogativo, dobbiamo anzitutto capire cosa Adorno
intendeva precisamente. Non stava affermando un divieto formale, non stava chiedendo la fine
di ogni attivita artistica. Stava ponendo una domanda etica piu profonda: quale arte ¢ ancora
possibile dopo che I'umanita ha rivelato la propria capacita di organizzare scientificamente,
burocraticamente, industrialmente lo sterminio di massa? Quale bellezza ¢ ancora lecita dopo che la
cultura occidentale — quella stessa cultura che aveva prodotto Goethe e Beethoven, Dante e Bach —
ha prodotto anche le camere a gas?

I1 problema che Adorno individua ¢ duplice. Da un lato, I'arte tradizionale, con la sua ricerca di
armonia, proporzione, bellezza formale, rischia di diventare una falsificazione della realta,
una consolazione menzognera che nasconde 1'orrore invece di rivelarlo. Scrivere poesie belle,
armoniose, consolatorie mentre milioni di persone vengono assassinate significa tradire la verita,



significa rendere sopportabile I'insopportabile, significa in qualche modo collaborare con
I'orrore attraverso il silenzio estetico.

Dall'altro lato, anche I'arte che tenta di rappresentare 1'orrore rischia di tradirlo. Perché ogni
rappresentazione artistica trasforma cio che rappresenta, lo sottopone a una forma, lo inserisce in
una struttura che inevitabilmente introduce un elemento di ordine, di senso, di bellezza formale.
Anche il grido piu disperato, quando viene trasformato in poesia, acquista una forma metrica, una
musicalita, una struttura che lo rendono in qualche misura bello. E questa bellezza formale non
rischia di tradire l'esperienza autentica dell'orrore, che ¢ informe, caotica, priva di senso?
Pensiamo a un esempio concreto che puo aiutarci a comprendere la difficolta. Il fotografo brasiliano
Sebastido Salgado, di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti lodando la bellezza delle sue
immagini, ¢ stato duramente criticato da alcuni intellettuali proprio per questo. Le sue fotografie di
lavoratori sfruttati, di migranti, di popolazioni affamate possiedono una perfezione formale
straordinaria: la composizione ¢ studiata con cura maniacale, la luce ¢ controllata magistralmente,
il bianco e nero crea contrasti drammatici di grande impatto estetico.

Ma la critica sostiene: € lecito rendere "bella' la sofferenza altrui? Non c'é qualcosa di osceno
nell'estetizzare il dolore di persone reali, che stanno veramente soffrendo? La critica piu dura
venne dalla scrittrice Susan Sontag, che accuso Salgado di trasformare la sofferenza umana in
spettacolo estetico, di rendere le vittime degli oggetti di contemplazione invece che soggetti di cui
riconoscere la dignita violata. "Rendere belle le immagini dell'orrore", scrisse Sontag, rischia di
"anestetizzare invece che stimolare la coscienza".

Salgado si difese sostenendo che senza la perfezione formale le sue fotografie non verrebbero
guardate, non raggiungerebbero il pubblico, non svolgerebbero la loro funzione di denuncia.
La bellezza non ¢ tradimento ma strategia comunicativa: attira lo sguardo, lo trattiene, e solo cosi
puo trasmettere il messaggio di dolore e di ingiustizia. Ma il problema rimane: dove passa il
confine tra arte che testimonia il dolore e arte che lo sfrutta? Tra bellezza che rende visibile
I'invisibile e bellezza che tradisce la verita dell'orrore?

Torniamo ad Adorno e alla sua affermazione su Auschwitz. Cio che rende questa affermazione
ancora piu drammatica ¢ che Adorno stesso, sedici anni dopo, la ritrattd parzialmente. Nella
Dialettica negativa (1966), scrisse: "La sofferenza perenne ha lo stesso diritto di esprimersi quanto
il torturato ha di urlare; percio potrebbe essere stato sbagliato affermare che dopo Auschwitz non si
puo piu scrivere poesia'.

La sofferenza ha diritto di esprimersi. Le vittime hanno diritto che il loro dolore non venga
cancellato dal silenzio. E se la poesia, se l'arte ¢ uno dei modi attraverso cui la sofferenza puo
trovare espressione, allora forse l'arte non solo ¢ possibile dopo Auschwitz, ma ¢ necessaria. Non
l'arte che consola, non l'arte che armonizza, non I'arte che restituisce un senso all'insensato. Ma
I'arte che testimonia, che grida, che si fa voce dei senza voce, che tiene aperta la ferita invece
di chiuderla con false consolazioni.

Esiste un esempio straordinario di questa arte-testimonianza che nasce proprio dall'interno
dell'abisso: Paul Celan, poeta ebreo rumeno sopravvissuto alla Shoah mentre i suoi genitori
venivano assassinati nei campi nazisti. Celan scrisse poesia dopo Auschwitz, e la scrisse in tedesco,
la lingua degli assassini, la lingua che aveva ordinato lo sterminio. Ma la sua poesia non ha nulla di
armonioso, di consolatorio, di bello nel senso tradizionale.

La sua opera piu celebre, Fuga di morte (Todesfuge), ¢ un testo di una violenza verbale
straordinaria, costruito attraverso ripetizioni ossessive, immagini stranianti, una lingua che si piega
e si spezza sotto il peso dell'indicibile. Il verso piu famoso — "La morte ¢ un maestro che viene dalla
Germania" (Der Tod ist ein Meister aus Deutschland) — ha la forza di uno schiaffo. Non c'é
bellezza consolatoria in questi versi, c'e solo la testimonianza nuda dell'orrore.

Celan stesso rifletteva sulla possibilita della poesia dopo Auschwitz. In un discorso del 1960,
affermo che la lingua tedesca era passata attraverso l'orrore nazista ma era sopravvissuta,
"arricchita" — termine amaro, quasi sarcastico — da tutto cio che era accaduto. La poesia



doveva attraversare questo orrore, doveva passare attraverso il buio senza nasconderlo, doveva farsi
testimonianza anche quando le parole sembravano inadeguate, insufficienti, tradenti.

E in effetti, la poesia di Celan diventa progressivamente sempre piu oscura, frammentaria,
enigmatica, fino a essere quasi incomprensibile. E come se la lingua stessa si rifiutasse di
significare chiaramente dopo Auschwitz, come se le parole non potessero piu pretendere di dire la
verita in modo diretto. La poesia diventa allora balbettio, frammento, silenzio carico di senso
invece che discorso compiuto.

Questa dimensione del silenzio come unica risposta possibile all'orrore ¢ stata esplorata in modo
straordinario dall'arte contemporanea. Pensiamo al Memoriale per gli ebrei assassinati d'Europa
a Berlino, progettato dall'architetto americano Peter Eisenman e inaugurato nel 2005. E un'opera di
una semplicita sconvolgente: 2.711 stele di cemento grigio, di altezze diverse, disposte su un
terreno ondulato nel centro di Berlino.

Non c'¢ nessuna iscrizione che spieghi cosa rappresentano quelle stele. Non ci sono nomi, non ci
sono date, non ci sono statue o bassorilievi narrativi. Solo cemento grigio, silenzio, assenza.
Camminare tra quelle stele ¢ un'esperienza straniante: all'inizio sembrano basse, quasi innocue,
ma man mano che si procede diventano sempre piu alte, fino a superare la testa di chi cammina. I
corridoi tra le stele si fanno angusti, claustrofobici. Il terreno ondulato crea un senso di instabilita,
di disorientamento.

Non c'e bellezza in senso tradizionale in questo memoriale. Non c'¢ armonia, non c'¢
proporzione nel senso classico, non c'¢ splendore della forma. C'¢ solo I'esperienza dello
smarrimento, della solitudine, dell'angoscia. Eppure, proprio questa assenza di bellezza tradizionale
¢ la forma piu onesta di rispetto per le vittime. Il memoriale non pretende di dare senso
all'insensato, non pretende di consolare, non pretende di rendere sopportabile cio che &
insopportabile. Semplicemente testimonia, attraverso il silenzio del cemento.

Un altro esempio straordinario di arte che rinuncia alla bellezza tradizionale per testimoniare
l'orrore ¢ I'opera del pittore tedesco Anselm Kiefer. Kiefer, nato nel 1945 quando la Germania
nazista crollava, ha dedicato tutta la sua vita artistica a confrontarsi con il trauma della Shoah e con
la responsabilita tedesca. Le sue opere sono di dimensioni monumentali, realizzate con materiali
pesanti, cupi, carichi di significato simbolico: piombo, cenere, paglia bruciata, terra.

I suoi paesaggi sono devastati, bruciati, deserti. Non c'¢ traccia di vita umana, solo rovine, campi
arsi, architetture distrutte. Non c'é consolazione in queste opere, non c'é¢ promessa di redenzione,
non c'é speranza. C'¢ solo la testimonianza della catastrofe, la memoria ostinata di cio che non
deve essere dimenticato. Kiefer non nasconde I'orrore dietro la bellezza: lo rende presente attraverso
la materia stessa, pesante, grigia, morta.

Ma esiste anche un'altra strada che I'arte contemporanea ha percorso per confrontarsi con 1'orrore
senza tradirlo: 1'astrazione radicale che rinuncia a ogni rappresentazione figurativa. Il pittore
tedesco Gerhard Richter, nel 2014, ha presentato una serie di quattro grandi tele astratte intitolate
Birkenau. 11 titolo rimanda immediatamente ad Auschwitz-Birkenau, il piu grande campo di
sterminio nazista.

Ma le opere non rappresentano nulla di riconoscibile. Sono superfici di colore stratificate, graffiate,
sovrapposte in modo apparentemente casuale. Non c'¢ nessuna immagine dell'orrore, nessuna
rappresentazione della Shoah, nessuna figura umana. Solo colore astratto, materia pittorica che
si accumula e si cancella.

Richter ha spiegato che queste opere nascono da quattro fotografie scattate clandestinamente da
membri dei Sonderkommando — 1 prigionieri ebrei costretti a lavorare nelle camere a gas e nei forni
crematori — nell'estate del 1944 a Birkenau. Sono le uniche fotografie esistenti scattate all'interno
del processo di sterminio, immagini di una violenza insostenibile: corpi nudi di donne che
vengono spinti verso la camera a gas, cadaveri bruciati ammucchiati fuori dai forni.

Richter ha dipinto queste fotografie, poi ha coperto la pittura figurativa con strati di colore astratto,
cancellando l'immagine. Perché? Perché ha riconosciuto che rappresentare direttamente
quell'orrore era impossibile, osceno, tradente. L'unico modo onesto di relazionarsi a quelle



fotografie era coprirle, nasconderle, ma conservando la traccia della loro presenza sotto gli strati di
colore. L'astrazione diventa cosi testimonianza del limite della rappresentazione,
riconoscimento dell'impossibilita di dire 1'indicibile.

Queste diverse strategie artistiche — la poesia frammentaria di Celan, il silenzio del cemento nel
memoriale di Berlino, 1 paesaggi devastati di Kiefer, I'astrazione che copre 1'orrore in Richter —
rivelano che 1'arte dopo Auschwitz ¢ possibile, ma deve essere un'arte radicalmente diversa
dall'arte pre-Auschwitz. Non puo piu pretendere di armonizzare, di consolare, di restituire senso.
Deve invece testimoniare, denunciare, tenere aperta la ferita.

Ma qui emerge un problema pedagogico cruciale per il nostro progetto educativo. Come
presentare ai giovani questa arte dell'orrore? Come educare lo sguardo non solo alla bellezza
che eleva ma anche alla "bellezza impossibile" che testimonia il male radicale?

I giovani tra i quattordici e 1 vent'anni sono quotidianamente esposti a immagini di violenza.
Vedono sui loro smartphone fotografie di guerre, di attentati, di massacri. Vedono video di
esecuzioni, di torture, di violenze che un tempo sarebbero state nascoste ma che oggi circolano
liberamente sui social media. Questa sovraesposizione alla violenza produce spesso due effetti
opposti e ugualmente problematici: o I'assuefazione, la desensibilizzazione, l'incapacita di essere
ancora toccati dall'orrore; o il trauma, I'angoscia paralizzante, l'impossibilita di sopportare il
peso del male del mondo.

Educare attraverso 1'arte dopo Auschwitz significa aiutare 1 giovani a trovare una terza via tra
I'assuefazione e il trauma: la capacita di guardare 1'orrore senza esserne distrutti, ma anche senza
diventare indifferenti. La capacita di testimoniare il dolore altrui senza estetizzarlo, di ricordare le
vittime senza trasformarle in oggetti di contemplazione, di denunciare l'ingiustizia senza perdere la
speranza.

Ma come si fa concretamente? Anzitutto, creando uno spazio protetto per l'incontro con queste
opere difficili. Non si puo esporre 1 giovani a Fuga di morte di Celan o alle fotografie di guerra
senza preparazione, senza accompagnamento, senza la possibilita di elaborare emotivamente cio
che vedono. L'educatore deve creare un contesto in cui sia possibile parlare, condividere le
emozioni, elaborare 1'angoscia.

In secondo luogo, fornendo strumenti critici per distinguere tra rappresentazione che
testimonia e rappresentazione che sfrutta. I giovani devono imparare a riconoscere la differenza
tra le fotografie di guerra di James Nachtwey — che documenta con rigore etico i conflitti
contemporanei, che rispetta la dignita delle vittime, che si pone al servizio della verita — e le
immagini sensazionalistiche che circolano sui social media, che estetizzano la violenza per ottenere
visualizzazioni, che trasformano il dolore altrui in intrattenimento.

Quali sono 1 criteri di questo discernimento etico? Primo criterio: il rispetto per la dignita delle
vittime. Un'opera d'arte che rappresenta la sofferenza umana deve sempre preservare la dignita di
chi soffre. Non puo ridurre le persone a oggetti, a masse indistinte, a numeri. Deve restituire loro il
volto, la storia, I'unicita irriducibile di ciascuno.

Pensiamo alla differenza tra le fotografie dei cumuli di cadaveri scattate alla liberazione dei campi
nazisti — immagini necessarie come documento storico ma terribili nella loro violazione della
dignita dei morti — e il Muro dei Nomi nel memoriale della Shoah a Parigi, dove sono incisi i nomi
di tutti 1 76.000 ebrei deportati dalla Francia. I nomi restituiscono l'individualita, sottraggono le
vittime all'anonimato della massa, testimoniano che ciascuna di quelle persone aveva un
nome, una storia, una vita unica e irripetibile.

Secondo criterio: la funzione dell'opera. Perché questa immagine viene mostrata? Quale scopo
serve? Se lo scopo ¢ testimoniare, denunciare, impedire che l'orrore venga dimenticato, allora la
rappresentazione puo essere legittima anche se dolorosa. Se lo scopo ¢ invece intrattenere, shockare,
ottenere visualizzazioni o vendite, allora la rappresentazione diventa sfruttamento del dolore altrui.
Le fotografie di Kevin Carter del bambino sudanese moribondo per fame mentre un avvoltoio
attende nelle vicinanze — foto che gli valse il premio Pulitzer nel 1994 ma che lo tormento fino al
suicidio un anno dopo — sollevano proprio questo interrogativo drammatico. Carter aveva



fotografato invece di aiutare immediatamente il bambino. La foto ¢ di un'efficacia straordinaria
nel denunciare la carestia, ha suscitato commozione mondiale, ha forse contribuito a salvare altre
vite. Ma il fotografo stesso non riusci mai a perdonarsi di non aver agito prima di fotografare.
Terzo criterio: 1'assenza di estetizzazione compiaciuta. La rappresentazione della sofferenza non
deve mai diventare bella in modo che il fruitore ne goda esteticamente. Deve invece provocare
disagio, interrogazione, responsabilita. Il regista francese Claude Lanzmann, nel suo film
monumentale Shoah (nove ore e mezza di durata, 1985), ha fatto una scelta radicale: nessuna
immagine d'archivio dei campi, nessuna fotografia dei cadaveri, nessuna ricostruzione
drammatica.

Solo testimonianze orali dei sopravvissuti, riprese dei luoghi com'erano negli anni Ottanta (spesso
verdi, pacifici, apparentemente innocui), documenti burocratici letti ad alta voce. Lanzmann
riteneva che ogni immagine dell'orrore rischiasse di estetizzarlo, di renderlo rappresentabile
quando invece deve rimanere irrapresentabile. L'unico modo onesto di testimoniare era dare
voce ai sopravvissuti, lasciare che le loro parole — spesso interrotte dal silenzio, dalle lacrime,
dall'impossibilita di continuare — dicessero l'indicibile.

Ma accanto a questi criteri etici per discernere tra arte che testimonia e arte che sfrutta, i giovani
hanno bisogno anche di una prospettiva di speranza. Non si puo educare solo all'orrore, solo alla
denuncia, solo al lamento. Perché senza speranza non c'¢ futuro, non c¢'¢ possibilita di agire, non c'e
energia per cambiare il mondo.

E qui entriamo nella dimensione piu delicata e difficile della nostra riflessione: quale speranza ¢
possibile dopo Auschwitz? Quale bellezza puo ancora redimere senza tradire?

La tradizione biblica conosce una forma di espressione che puo illuminare questa domanda: il
lamento. I Salmi di lamento, il libro delle Lamentazioni, le proteste di Giobbe sono testi che
gridano a Dio il dolore, che non nascondono la rabbia, che non cercano false consolazioni. "Fino a
quando, Signore, mi dimenticherai?" (Sal 13,2). "Perché ti tieni lontano, Signore, ti nascondi nel
tempo dell'angoscia?" (Sal 10,1). Il lamento biblico non ¢ rassegnazione passiva ma protesta
attiva, non ¢ disperazione ma invocazione, non ¢ perdita della fede ma la sua forma piu
radicale.

Il filosofo ebreo Emmanuel Lévinas, sopravvissuto alla Shoah mentre quasi tutta la sua famiglia
veniva sterminata, ha scritto che dopo Auschwitz non ¢é piu possibile teodicea, non ¢ piu possibile
giustificare Dio di fronte al male. Ogni tentativo di spiegare perché Dio abbia permesso 1'Olocausto
¢ osceno, ¢ tradimento delle vittime. Ma Lévinas non conclude che Dio non esiste o che la fede ¢
impossibile. Conclude che la fede deve farsi responsabilita etica radicale per 1'altro, deve farsi
testimonianza che mai piu questo orrore si ripeta.

L'arte dopo Auschwitz puo allora assumere la forma del lamento che non rinuncia alla
speranza, della denuncia che non cede alla disperazione, della memoria che non si paralizza
nel trauma ma si fa impegno per il futuro.

Pensiamo al Requiem tedesco di Johannes Brahms. Non ¢ un'opera nata dopo Auschwitz — fu
composta nel 1868 — ma la sua particolare struttura puo illuminare la possibilita di un'arte che
attraversa il dolore senza nasconderlo e senza disperare. A differenza dei Requiem tradizionali, che
includono il Dies irae con le sue immagini terribili del giudizio finale, Brahms sceglie testi biblici
di consolazione: "Beati coloro che piangono perché saranno consolati". "Come una madre consola
un figlio, cosi 1o vi consolero".

Non c'¢ negazione del dolore in questa musica. I passaggi in minore sono di una tristezza
struggente, il peso del lutto ¢ palpabile. Ma attraverso il dolore passa una speranza, non facile,
non superficiale, ma reale. La bellezza di questa musica non nasconde la morte ma la attraversa,
non evita il lamento ma lo trasforma in preghiera.

Forse questa puo essere una forma di bellezza ancora possibile dopo Auschwitz: non la bellezza
che armonizza l'insopportabile, ma la bellezza che attraversa il dolore senza negarlo e senza perdere
la speranza. Non la bellezza che consola a buon mercato, ma la bellezza che accompagna il lamento
e lo sostiene.



La prospettiva teologica cristiana introduce qui una dimensione ulteriore e paradossale: la
Croce. Il cristianesimo ha al suo centro un Dio che muore torturato, un Dio che grida l'abbandono,
un Dio che passa attraverso 1'abisso del dolore e della morte. Se ¢'¢ un dopo-Auschwitz nella
storia umana, c'¢ anche un dopo-Croce nella storia divina.

Il teologo tedesco Jiirgen Moltmann, nel suo // Dio crocifisso (1972), ha affrontato radicalmente
questa questione. Dopo Auschwitz, dice Moltmann, non ¢ piu possibile credere in un Dio
onnipotente che permette il male rimanendo impassibile. L'unico Dio credibile dopo Auschwitz
¢ il Dio della Croce, il Dio che soffre con le vittime, che partecipa al loro dolore, che grida con loro
l'abbandono.

Questa prospettiva non risolve il problema del male — nessuna teodicea ¢ piu possibile dopo
Auschwitz —, ma offre una forma di solidarieta divina con le vittime. Dio non € lontano
dall'orrore, non ¢ indifferente alla sofferenza. E presente nel grido del torturato, nella camera a gas,
nel forno crematorio. Soffre con chi soffre, muore con chi muore.

E la Resurrezione? Puo la speranza cristiana nella Resurrezione offrire una prospettiva dopo
Auschwitz senza tradire le vittime? Moltmann sostiene di si, ma solo se la Resurrezione viene
compresa non come cancellazione del dolore ma come sua trasformazione, non come
dimenticanza delle vittime ma come loro definitiva redenzione. Le vittime non vengono
dimenticate nella Resurrezione: vengono ricordate, riscattate, restituite alla vita. I loro nomi, le
loro storie, il loro dolore non vengono cancellati ma assunti nell'eternita di Dio.

Questa prospettiva teologica puo illuminare anche la possibilita di un'arte cristiana dopo
Auschwitz. Non un'arte che rappresenta la Resurrezione come trionfo facile, come happy ending
che fa dimenticare la Croce. Ma un'arte che tiene insieme Croce e Resurrezione, dolore e speranza,
lamento e promessa.

Pensiamo al Crocifisso di Marc Chagall (1938), dipinto mentre le persecuzioni naziste contro gli
ebrei si intensificavano. Chagall, ebreo russo, rappresenta Cristo in croce circondato da scene di
pogrom, di sinagoghe che bruciano, di ebrei in fuga. Cristo crocifisso non ¢ separato dal dolore
del popolo ebraico: ne ¢ parte, lo condivide, lo assume. Ai piedi della croce, invece del
tradizionale perizoma, Cristo indossa il tallit, lo scialle di preghiera ebraico. Il Dio crocifisso é
ebreo, ¢ solidale con le vittime della persecuzione, muore con loro.

Questa opera non offre consolazioni facili. Non promette che tutto andra bene, non nasconde
I'orrore della persecuzione, non giustifica Dio. Ma testimonia una solidarieta divina con le
vittime, una presenza di Dio nel cuore stesso dell'orrore. E questo, forse, ¢ I'unica forma di speranza
ancora onesta dopo Auschwitz.

Concludendo questo capitolo difficile e necessario, dobbiamo riconoscere che non esistono
risposte definitive alla domanda di Adorno. La bellezza dopo Auschwitz rimane una questione
aperta, una ferita che non si chiude, un interrogativo che ogni generazione deve affrontare di nuovo.
Ma possiamo indicare alcune coordinate per orientarci in questo territorio minato:

1. L'arte dopo Auschwitz ¢ possibile e necessaria, ma deve essere un'arte radicalmente diversa:
non consolatoria ma testimoniale, non armonizzante ma denunciante, non bella nel senso
tradizionale ma vera.

2. Esiste un confine etico invalicabile: 1'arte non puo mai estetizzare il dolore altrui, non puo mai
rendere le vittime oggetti di contemplazione, non pud mai trasformare 1'orrore in intrattenimento.
3. I criteri per discernere tra arte che testimonia e arte che sfrutta sono: rispetto per la dignita
delle vittime, chiarezza sullo scopo dell'opera, assenza di estetizzazione compiaciuta.

4. 11 lamento biblico offre un modello: protesta che non rinuncia alla fede, dolore che non cede
alla disperazione, memoria che si fa impegno per il futuro.

5. La Croce cristiana, se compresa non come giustificazione del male ma come solidarieta
divina con le vittime, puo offrire una prospettiva di speranza che attraversa il dolore senza
negarlo.

6. Educare i giovani a questa "bellezza impossibile" significa aiutarli a guardare 1'orrore
senza esserne distrutti, a testimoniare il dolore senza estetizzarlo, a sperare senza mentire.



Nel prossimo capitolo passeremo alla dimensione piu pratica del nostro percorso: il metodo dello
sguardo contemplativo. Ma porteremo con noi la consapevolezza acquisita in questo capitolo: lo
sguardo educato alla bellezza deve essere anche uno sguardo capace di riconoscere quando la
bellezza diventa tradimento, quando I'armonia nasconde l'orrore, quando la forma estetica
cancella la verita etica.

Solo uno sguardo cosi educato — capace insieme di lasciarsi rapire dalla bellezza autentica e di
riconoscere le sue falsificazioni — puo veramente servire all'educazione integrale dei giovani che
vivono in un mondo ancora pieno di Auschwitz, di genocidi, di guerre, di violenza strutturale che
produce ogni giorno migliaia di vittime invisibili.

La bellezza, dopo Auschwitz, non ¢ morta. Ma ¢ diventata piu esigente, piu radicale, piu
responsabile. E questo, forse, & I'unico modo in cui puo ancora redimere senza tradire.

Nel prossimo capitolo, entreremo nella dimensione piu pratica del nostro percorso: come guardare
un'opera d'arte? Quale metodo seguire perché la contemplazione non rimanga superficiale
ma diventi incontro trasformante? Esploreremo I'arte dello sguardo contemplativo, le domande
che l'opera pone, il ruolo della conoscenza storica al servizio della contemplazione.
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