PARTE TERZA
PERCORSI TEMATICI ATTRAVERSO L'ARTE

Introduzione

Dopo aver attraversato 1 fondamenti teorici della bellezza e il metodo dello sguardo contemplativo,
giungiamo ora al cuore pulsante del nostro percorso educativo: l'incontro diretto con le opere d'arte
organizzate secondo grandi nuclei tematici. Non si tratta di una galleria enciclopedica, né di una
storia dell'arte per temi, ma di veri e propri itinerari dello spirito dove la bellezza artistica diventa
compagna di viaggio nelle domande fondamentali dell'esistenza umana.

La scelta dei percorsi tematici risponde a una precisa intenzione pedagogica: offrire agli educatori e
ai giovani degli ambiti di esperienza in cui l'arte possa risuonare con particolare intensita,
intercettando le inquietudini, le aspirazioni, i dubbi e le speranze che caratterizzano la stagione
dell'adolescenza e della giovinezza. Ogni percorso € concepito come uno spazio di risonanza
esistenziale, dove le opere d'arte — antiche e moderne, sacre e profane, occidentali e di altre
tradizioni — si intrecciano in un dialogo che attraversa i secoli per raggiungere 1'oggi.

La bellezza artistica, infatti, non ¢ mai un fatto puramente estetico, separato dalla vita. Come ci ha
insegnato Hans Urs von Balthasar nella sua monumentale opera Gloria, la bellezza ¢ una delle
forme fondamentali attraverso cui la realta si manifesta, si dona, si rivela. L'arte autentica non
decora l'esistenza dall'esterno, ma la illumina dall'interno, portando alla luce dimensioni
dell'esperienza umana che altrimenti rimarrebbero mute, invisibili, inespresse. Guardare un'opera
d'arte significa entrare in una relazione trasformante con la realta stessa.

I percorsi tematici che proponiamo non sono compartimenti stagni, ma si intrecciano continuamente
in un gioco di rimandi, echi, corrispondenze. Un'opera che parla del sacro puo dire anche del corpo,
una scultura che rappresenta il dolore puo aprirsi alla contemplazione della natura, un dipinto della
croce puo rivelare insospettate dimensioni di bellezza paradossale. La nostra sistemazione tematica
vuole essere una guida orientativa, non una gabbia interpretativa. L'arte autentica sfugge sempre
alle categorizzazioni troppo rigide, perché nasce da quella dimensione dell'esperienza umana dove
le distinzioni nette si dissolvono e tutto comunica con tutto.

Procederemo con quello "stupore metodico" di cui parla Navid Kermani nel suo straordinario libro
Lo stupore e la bellezza. 1l critico iraniano-tedesco, di formazione islamica ma profondamente
affascinato dall'arte cristiana occidentale, ci ha mostrato come sia possibile guardare le opere d'arte
con occhi insieme sapienti e stupiti, coniugando la conoscenza storica e iconografica con l'apertura
contemplativa, 1'analisi formale con la risonanza esistenziale. Il suo metodo — che abbiamo fatto
nostro nelle parti precedenti — consiste nel lasciarsi colpire dall'opera, nel sostare davanti ad essa
senza fretta, nell'interrogarla e nel lasciarsi interrogare, nel cercare di comprendere non solo cosa
rappresenta ma cosa fa allo sguardo di chi la contempla.

Inizieremo con il tema forse piu centrale per la tradizione artistica occidentale: la bellezza del
sacro. Seguiranno poi gli altri grandi nuclei tematici che strutturano l'esperienza umana e la sua
espressione artistica: la bellezza del dolore, la bellezza della natura, la bellezza del corpo umano, la
bellezza paradossale della croce, e infine — in un capitolo che ci portera nelle zone piu difficili e
necessarie della riflessione contemporanea — la bellezza impossibile, ovvero il rapporto tra arte,
genocidio e responsabilita etica dopo Auschwitz.

Ogni percorso seguira un movimento preciso: dall'ascolto contemplativo delle opere all'analisi
formale, dalla comprensione del contesto storico-artistico alla dimensione filosofica e teologica,
fino all'apertura di domande esistenziali che sollecitano il giovane a un confronto personale con
quanto l'opera gli consegna. Non procederemo mai per imposizione di significati, ma per



accompagnamento maieutico: I'opera stessa deve poter parlare, e il nostro compito educativo
consiste nel preparare lo sguardo all'incontro.

CAPITOLO 9
La bellezza del sacro — Quando l'invisibile si fa visibile

9.1 L'arte come teofania: il paradosso dell'immagine sacra

La tradizione artistica occidentale affonda le sue radici piu profonde nell'esperienza del sacro. Per
oltre un millennio, dal crollo dell'impero romano fino alle soglie della modernita, la stragrande
maggioranza delle opere d'arte prodotte in Europa aveva carattere religioso: icone, affreschi, pale
d'altare, sculture devozionali, miniature di codici liturgici, architetture sacre. L'arte non era un
ornamento accessorio della fede, ma uno dei suoi linguaggi costitutivi, un modo fondamentale
attraverso cui la verita cristiana si comunicava, si celebrava, si trasmetteva di generazione in
generazione.

Eppure questa centralita dell'immagine sacra nella tradizione cristiana nasconde un paradosso
teologico di straordinaria portata. Il cristianesimo, infatti, eredita dal giudaismo il secondo
comandamento del Decalogo: "Non ti farai idolo né immagine alcuna di ci0 che ¢ lassu nel cielo né
di cio che ¢ quaggiu sulla terra" (Esodo 20,4). Il divieto veterotestamentario dell'immagine nasce
dalla preoccupazione fondamentale di preservare la trascendenza assoluta di Dio, la sua
irriducibilita a qualsiasi forma creaturale. Dio non puo essere contenuto in un'immagine, perché
ogni immagine lo ridurrebbe, lo oggettiverebbe, lo renderebbe manipolabile dall'uomo. L'idolatria —
il peccato fondamentale denunciato dai profeti — consiste precisamente nello scambiare 1'immagine
con la realta, il segno con il significato, la rappresentazione con la presenza.

Come ¢ stato possibile, allora, che il cristianesimo sia diventato la religione dell'immagine per
eccellenza? Come si ¢ potuto passare dall'iconoclastia veterotestamentaria alla straordinaria
fioritura artistica della cristianita medievale e rinascimentale? La risposta sta nell'evento
dell'Incarnazione. Se Dio si € fatto uomo in Gesu Cristo, se 1'invisibile si € reso visibile, se I'eterno &
entrato nel tempo, allora I'immagine non ¢ piu necessariamente idolatrica. L'Incarnazione fonda
teologicamente la possibilita dell'arte sacra: rappresentare Cristo significa rappresentare Dio stesso
che ha voluto assumere un volto umano, un corpo visibile, una forma determinata.

I Padri della Chiesa dell'VIII e IX secolo, durante le controversie iconoclaste che insanguinarono
I'impero bizantino, elaborarono una sofisticata teologia dell'immagine. San Giovanni Damasceno,
nel suo trattato Contra imaginum calumniatores, distingue tra I'adorazione (/atria) dovuta solo a
Dio e la venerazione (dulia) tributata alle immagini sacre. L'icona non ¢ Dio, ma ¢ una finestra sul
divino, un tramite che orienta lo sguardo verso la realta trascendente. Guardare un'icona di Cristo
significa guardare attraverso 1'immagine verso il Prototipo divino che essa rappresenta. L'immagine
¢ insieme presenza e assenza: presenza perché rende in qualche modo visibile l'invisibile, assenza
perché rimanda sempre oltre se stessa, verso un'ulteriorita che non puo essere contenuta in nessuna
forma.

Questa tensione dialettica tra presenza e assenza, tra manifestazione e nascondimento, tra
rivelazione e mistero costituisce il nucleo generativo dell'arte sacra cristiana. L'opera non pretende
di esaurire il divino nella rappresentazione, ma di aprire uno spazio di incontro tra I'umano e il
trascendente. Come scrive Pavel Florenskij nel suo capolavoro Le porte regali, l'icona ¢ il luogo
dove "il cielo scende sulla terra e la terra si eleva verso il cielo", dove I'immanenza ¢ la
trascendenza si toccano senza confondersi.

Per 1 giovani contemporanei, cresciuti in una cultura largamente secolarizzata dove I'immagine
sacra ha perso la sua evidenza, recuperare il senso autentico dell'arte religiosa richiede uno sforzo
particolare. Le opere sacre che incontrano nei musei o nelle chiese rischiano di apparire loro come



reperti archeologici di una fede morta, oggetti estetici svuotati del loro significato originario. Il
nostro compito educativo consiste nel riattivare la potenza simbolica di queste opere, nel mostrare
come esse continuino a parlare — anche al di 1a della fede personale di chi guarda — di quella
dimensione di ulteriorita, di trascendenza, di senso ultimo che abita costitutivamente 1'esistenza
umana.

L'arte sacra, infatti, anche quando non viene piu "creduta" in senso confessionale, continua a
interpellare lo spettatore sulla questione fondamentale del rapporto tra finito e infinito, tra visibile e
invisibile, tra immanenza e trascendenza. Un giovane ateo o agnostico puo guardare la Maesta di
Duccio o la Pieta di Michelangelo e riconoscervi una profondita di senso, una potenza espressiva,
una verita sull'umano che travalica il dato confessionale. L'arte sacra autentica non ¢ propaganda
religiosa, ma esplorazione delle dimensioni ultime dell'esistenza attraverso il linguaggio della
forma, del colore, dello spazio, della luce.

9.2 L'icona bizantina: la teologia dipinta

Per comprendere la bellezza del sacro nell'arte cristiana, dobbiamo iniziare dalle icone bizantine.
L'icona non ¢ semplicemente un dipinto religioso, ma una vera e propria "teologia dipinta", come la
definisce Leonid Uspenskij. Ogni elemento dell'icona — dalla scelta dei colori al tipo di prospettiva,
dalla postura dei personaggi all'uso dell'oro — ¢ carico di significato teologico e spirituale.
Consideriamo uno dei capolavori assoluti dell'iconografia bizantina: la Trinita di Andrej Rublév,
dipinta intorno al 1411 e conservata oggi alla Galleria Tret'jakov di Mosca. L'opera rappresenta la
visita dei tre angeli ad Abramo presso le querce di Mamre (Genesi 18), ma la tradizione
interpretativa cristiana ha sempre letto questo episodio come una prefigurazione della Trinita
divina.

Sostando davanti a questa icona, la prima impressione ¢ quella di una straordinaria armonia. I tre
angeli sono disposti intorno a una tavola in un movimento circolare che suggerisce 1'idea
dell'eternita, del movimento senza inizio né fine. I loro corpi sono inclinati I'uno verso I'altro in un
gesto di reciproca attenzione, di dialogo silenzioso. I colori — 1'azzurro, il porpora, il verde — sono
stesi con una delicatezza che sembra smaterializzare le figure, renderle luminose dall'interno.

La composizione ¢ costruita su una geometria sapientissima. Al centro della tavola, dove lo sguardo
converge naturalmente, c'€ una coppa: il calice eucaristico, simbolo del sacrificio di Cristo. Ma
questo centro € anche un vuoto, uno spazio aperto dove l'osservatore ¢ invitato a entrare. La Trinita
non ¢ un circolo chiuso su se stesso, ma un movimento d'amore che si apre all'esterno, che accoglie,
che invita alla comunione.

La prospettiva dell'icona non segue le leggi della prospettiva rinascimentale. Non ¢'¢ un unico punto
di fuga verso cui convergono le linee, ma una molteplicita di punti di vista che si intrecciano.
Questa "prospettiva rovesciata" — come la chiamano gli studiosi — ha un significato teologico
preciso: non ¢ lo sguardo umano che domina lo spazio rappresentato, ma ¢ lo spazio sacro che si
dilata verso lo spettatore, che lo avvolge, che lo include. L'icona non ¢ una finestra attraverso cui
guardiamo un mondo lontano, ma una porta attraverso cui quel mondo viene verso di noi.

L'uso dell'oro ¢ particolarmente significativo. Lo sfondo dorato non rappresenta uno spazio fisico,
ma la luce increata, l'energia divina che pervade tutta la realta. E la luce del Tabor, la luce della
Trasfigurazione, quella luce che non viene da nessuna sorgente creata ma che ¢ Dio stesso in quanto
Luce. Le aureole dorate intorno alle teste degli angeli non sono ornamenti decorativi, ma
indicazioni visive della santita, della partecipazione alla vita divina.

I volti degli angeli sono caratterizzati da quella che Florenskij chiama "l'assenza di passioni". Non
esprimono emozioni psicologiche determinate — gioia, tristezza, collera — ma una serenita che
trascende le passioni. Questo non significa inespressivita, ma una forma di espressione che
appartiene a un ordine diverso rispetto a quello psicologico. E I'espressione della pace interiore,
dell'hesychia tanto cara alla spiritualita orientale, di quella quiete del cuore che si raggiunge
attraverso la purificazione dalle passioni e 1'unione con Dio.



L'iconografo — come Rublév — non ¢ considerato un artista nel senso moderno del termine, ma un
mediatore spirituale. Prima di dipingere, pratica il digiuno e la preghiera, si prepara interiormente
all'incontro con il sacro. Il suo compito non ¢ esprimere la propria soggettivita creativa, ma rendersi
trasparente alla verita teologica che deve comunicare. L'icona non ¢ frutto dell'immaginazione
individuale, ma segue canoni precisi tramandati dalla tradizione. Eppure, dentro questa fedelta ai
canoni, l'iconografo autentico sa trovare uno spazio per la propria sensibilita spirituale, per la
propria profondita contemplativa.

Per i giovani che si avvicinano alle icone, queste opere possono apparire inizialmente fredde,
distanti, ripetitive. Siamo abituati all'arte che esprime emozioni, che racconta storie, che cattura
l'attenzione con effetti spettacolari. L'icona invece chiede un tipo di sguardo diverso: contemplativo,
paziente, disposto a sostare. Non si "consuma" in un'occhiata rapida, ma si dischiude
progressivamente a chi accetta di fermarsi davanti ad essa, di entrare nel suo tempo lento, nel suo
silenzio eloquente.

L'esperienza dell'icona puo insegnare ai giovani contemporanei — abituati alla velocita delle
immagini digitali, allo scorrimento frenetico dei feed sui social media — un modo diverso di
rapportarsi all'immagine. L'icona non vuole essere guardata, ma contemplata. Non chiede
un'attenzione superficiale e distratta, ma un coinvolgimento profondo che impegna non solo gli
occhi ma I'intero essere. E un'immagine che resiste alla consumazione immediata, che mantiene la
propria alterita, che custodisce un segreto che si rivela solo a chi ha la pazienza di attendere.

La tradizione delle icone continua ancora oggi, particolarmente nei monasteri ortodossi. Visitare
uno scriptorium dove si dipingono icone secondo i metodi tradizionali puo essere un'esperienza
educativa straordinaria per i giovani. Vedere l'iconografo preparare la tavola di legno, stendere il
gesso, macinare 1 pigmenti naturali, applicare 1'oro in foglia, dipingere con pennelli finissimi
seguendo una sequenza rituale precisa — tutto questo rivela come 1'icona sia anche un'ascesi, una
disciplina spirituale che si esprime attraverso la manualita, attraverso il fare sapiente delle mani.

9.3 La luce divina: Giotto e la rivoluzione dello spazio sacro

Se I'icona bizantina rappresenta la compiutezza teologica dell'arte sacra orientale, il passaggio
dall'arte bizantina a quella proto-rinascimentale in Italia segna una trasformazione profonda nel
modo di rappresentare il divino. Il protagonista assoluto di questa rivoluzione ¢ Giotto di Bondone
(1267 circa - 1337), che il critico Roberto Longhi ha definito "il padre della pittura moderna".

Gli affreschi della Cappella degli Scrovegni a Padova, dipinti da Giotto tra il 1303 e il 1305,
costituiscono uno dei vertici assoluti dell'arte sacra occidentale. Entrare in questa cappella — un
volume architettonico relativamente piccolo, una sorta di scrigno — significa essere letteralmente
avvolti dalla narrazione sacra. Le pareti sono completamente ricoperte di affreschi che raccontano la
vita di Maria e di Cristo secondo un programma iconografico unitario che culmina nel monumentale
Giudizio Universale sulla controfacciata.

Consideriamo la scena della Deposizione dalla croce, una delle pit commoventi dell'intero ciclo.
Cristo ¢ stato appena deposto dalla croce e il suo corpo esanime ¢ sorretto da Giuseppe d'Arimatea e
Nicodemo. La Madonna lo abbraccia in un gesto di straziante tenerezza, tenendo il volto del Figlio
accostato al proprio. Intorno, un gruppo di figure — le pie donne, Giovanni, gli angeli — esprimono il
dolore attraverso gesti e posture.

La rivoluzione giottesca consiste nel rendere questi personaggi pienamente umani, dotati di peso, di
volume, di presenza corporea. Non sono piu le figure ieratiche e bidimensionali dell'arte bizantina,
ma corpi che occupano uno spazio, che si muovono, che esprimono emozioni riconoscibili. Gli
angeli in volo sopra la scena non sono decorazioni simboliche, ma creature che partecipano al
dolore cosmico per la morte del Redentore: alcuni si torcono le mani, altri si strappano i capelli,
altri ancora raccolgono in coppe il sangue che cola dalle ferite di Cristo.

Eppure questa umanizzazione non significa secolarizzazione. Giotto non sta semplicemente
trasformando la storia sacra in cronaca umana, ma sta mostrando come il divino si manifesti



pienamente nell'umano, come I'Incarnazione significhi che Dio ha assunto realmente,
concretamente, la condizione umana con tutte le sue dimensioni — compreso il dolore, compresa la
morte. Il dolore della Madonna davanti al figlio morto ¢ un dolore autenticamente umano, eppure
proprio attraverso questo dolore si rivela qualcosa del mistero stesso di Dio.

Lo spazio giottesco ha una qualita particolare che potremmo definire "spazio teologico". Non ¢
ancora lo spazio geometricamente costruito della prospettiva rinascimentale — quella verra un secolo
dopo con Brunelleschi e Alberti — ma ¢ uno spazio che ha una propria coerenza interna, dove i corpi
si dispongono secondo rapporti di peso e di equilibrio che li rendono credibili. E uno spazio che
narra, che orienta lo sguardo, che gerarchizza gli elementi secondo la loro importanza teologica.
Guardate come Giotto usa il paesaggio. Alle spalle della scena della Deposizione si erge una roccia
spoglia, tagliata diagonalmente, che crea una sorta di vuoto, di assenza. Questa roccia non ¢ un
elemento decorativo ma un attore drammatico della scena: la sua aridita, la sua durezza esprimono
visivamente la desolazione cosmica che accompagna la morte di Cristo. Il Vangelo di Matteo
racconta che alla morte di Gesu "la terra tremo, le rocce si spezzarono" (Mt 27,51): Giotto traduce
questa narrazione verbale in forma visiva attraverso la roccia squarciata.

Il colore in Giotto ha una funzione insieme narrativa e simbolica. Gli azzurri intensi ottenuti dal
lapislazzuli — un pigmento preziosissimo che veniva dall'Afghanistan — riservati al manto della
Madonna e al cielo, indicano la dignita regale e la dimensione celeste. I rossi e i rosa delle vesti di
alcune figure creano accenti emotivi, guidano 1'occhio dello spettatore. L'oro, usato con parsimonia
rispetto all'arte bizantina, marca gli elementi di assoluta sacralita: le aureole, alcuni dettagli degli
abiti.

Ci0 che rende Giotto un maestro insuperato dell'arte sacra non ¢ solo la sua capacita tecnica o
compositiva, ma la sua profondita teologica espressa attraverso mezzi puramente visivi. Ogni gesto,
ogni sguardo, ogni piega di un panneggio ¢ studiato per comunicare una verita di fede. Quando la
Vergine guarda il volto del Figlio morto nella Deposizione, quello sguardo condensa I'intero
mistero del dolore materno, della fede messa alla prova, della speranza che resiste anche
nell'oscurita piu profonda.

Per gli educatori che accompagnano i giovani davanti agli affreschi di Giotto — o davanti alle loro
riproduzioni, quando non ¢ possibile visitare Padova — ¢ importante non limitarsi a una lettura
iconografica (identificare 1 personaggi, spiegare gli episodi evangelici rappresentati), ma sollecitare
un'osservazione fenomenologica: cosa vedi? Cosa provi guardando questa scena? Dove va il tuo
sguardo? Quali figure ti colpiscono di piu? Quali emozioni riconosci nei personaggi rappresentati?
Questo tipo di interrogazione aperta permette ai giovani di entrare personalmente nella scena, di
stabilire una relazione emotiva e intellettuale con l'opera. Solo dopo questa prima immersione
esperienziale si puo passare all'approfondimento storico-artistico e teologico, che non sara piu
un'imposizione esterna ma un arricchimento di un'esperienza gia vissuta.

Un esercizio particolarmente fecondo puo essere quello della scrittura ekfrastica: invitare i giovani a
scrivere un testo — in prosa o in versi — che descriva 'opera osservata, che esprima le emozioni
suscitate, che provi a entrare nei pensieri di uno dei personaggi rappresentati. La Madonna della
Deposizione cosa sta pensando in quel momento? Cosa potrebbero dirsi Giuseppe d'Arimatea e
Nicodemo mentre sorreggono il corpo di Cristo? Quali parole susurrano gli angeli nel loro dolore
celeste? Attraverso questo esercizio creativo, I'opera sacra diventa un generatore di significati
sempre nuovi, uno spazio di elaborazione personale del mistero.

9.4 La luce come presenza divina: Caravaggio e la rivelazione nel buio

Se Giotto rappresenta l'aurora della pittura moderna nell'arte sacra, Michelangelo Merisi da
Caravaggio (1571-1610) ne segna un vertice drammatico e assoluto all'alba dell'eta barocca. La
rivoluzione caravaggesca consiste nell'uso radicalmente nuovo della luce, che diventa il vero e
proprio protagonista della rappresentazione, il tramite attraverso cui il divino irrompe nella realta
umana.



Nelle tele di Caravaggio la luce non ¢ mai naturalistica, non proviene da una fonte luminosa
identificabile all'interno della scena (una finestra, una candela, il sole). E una luce che viene da fuori
campo, che taglia il buio con violenza, che seleziona con precisione chirurgica cosa mostrare e cosa
lasciare nell'ombra. E una luce teatrale, drammatica, che trasforma la scena sacra in un evento che
accade qui e ora, davanti agli occhi dello spettatore.

Consideriamo la Vocazione di San Matteo, dipinta tra il 1599 e il 1600 per la Cappella Contarelli
nella chiesa romana di San Luigi dei Francesi. La scena rappresenta il momento in cui Cristo
chiama Matteo, esattore delle tasse, a seguirlo. Ci troviamo in un ambiente dimesso, sporco, che
sembra la taverna malfamata di un quartiere popolare. Intorno a un tavolo sono seduti cinque
uomini — Matteo e i suoi compagni — vestiti con abiti contemporanei all'epoca di Caravaggio, non
con costumi biblici. Contano monete, sono immersi nelle loro faccende quotidiane.

Da destra entra Cristo, accompagnato da Pietro. Il suo ingresso nella scena ¢ discreto, quasi timido:
rimane sulla soglia, nell'ombra. Ma la sua mano destra si protende verso Matteo con un gesto che
cita esplicitamente la mano di Dio Padre nel celeberrimo affresco michelangiolesco della Creazione
di Adamo nella Cappella Sistina. E un gesto creatore: Cristo sta ri-creando Matteo, sta chiamandolo
a una vita nuova.

La luce che entra dalla destra — dalla stessa direzione da cui entrano Cristo e Pietro — illumina con
violenza il gruppo intorno al tavolo. E una luce che rivela, che smaschera, che costringe a guardarsi.
Matteo si indica con la mano, come a dire: "Stai chiamando me? Proprio me?" Il suo volto esprime
sorpresa, incredulita, forse anche timore. Gli altri personaggi reagiscono in modi diversi: alcuni
continuano a contare le monete, ignari della chiamata; altri si voltano verso Cristo con curiosita;
altri ancora rimangono indifferenti.

Quello che rende questa tela straordinaria dal punto di vista teologico ¢ il modo in cui Caravaggio
visualizza l'irruzione della grazia nella vita ordinaria. La chiamata divina non avviene in un contesto
sacrale, nel Tempio o in una sinagoga, ma nel luogo piu profano immaginabile: il banco delle tasse,
il mondo del denaro, della corruzione, del peccato. Cristo non aspetta che Matteo si purifichi, non
gli chiede preventivi atti di pentimento: lo chiama cosi com'e, nella sua miseria morale, nel suo
coinvolgimento con il sistema ingiusto dell'esazione fiscale.

E la luce — quella luce che viene da Cristo — ¢ la visualizzazione della grazia, dell'iniziativa divina
che precede ogni merito umano, che cerca I'uvomo prima ancora che l'vomo cerchi Dio. E una luce
che trasforma senza distruggere: Matteo rimane Matteo, con il suo volto scavato, le sue mani rudi
da lavoratore, i suoi vestiti dimessi; ma in quel volto illuminato dalla luce di Cristo qualcosa si ¢ gia
trasformato, una possibilita nuova si ¢ aperta.

11 critico Vittorio Sgarbi ha scritto pagine memorabili sulla "teologia della luce" in Caravaggio,
mostrando come il pittore lombardo abbia saputo tradurre in immagini la dottrina paolina e
agostiniana della giustificazione per grazia. La luce caravaggesca ¢ la grazia che previene, che
illumina, che salva senza che I'uvomo possa far nulla per meritarla. E puro dono, pura iniziativa
divina.

Un'altra opera fondamentale per comprendere la spiritualita caravaggesca ¢ la Conversione di San
Paolo (1600-1601), nella Cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo a Roma. Paolo — ancora Saulo,
il persecutore dei cristiani — ¢ caduto da cavallo sulla via di Damasco, accecato dalla luce divina. La
tela non mostra Cristo in gloria circondato dagli angeli come ci si aspetterebbe da una
rappresentazione tradizionale dell'episodio, ma solo Saulo a terra, riverso, con le braccia aperte in
una postura che ricorda la crocifissione, e il cavallo enorme che incombe su di lui.

Dove sta Cristo? Dove sta Dio in questa scena? La risposta di Caravaggio ¢ radicale: nella luce
stessa. Una luce accecante, violenta, che investe Saulo dal di fuori del campo visivo, che lo butta a
terra, che lo annichilisce per poi risollevarlo trasformato. Saulo tiene gli occhi chiusi, non perché
stia dormendo ma perché ¢ stato accecato dalla visione. Eppure proprio in questa cecita fisica si
apre una nuova vista interiore: Saulo sta "vedendo" Cristo con gli occhi dello spirito, sta facendo
l'esperienza diretta del Risorto che lo chiama a una missione nuova.



Il cavallo — dipinto con un realismo impressionante, quasi plebeo — occupa gran parte della tela. E
un cavallo da fatica, non un destriero nobile. Alcuni critici hanno letto in questa scelta una
provocazione di Caravaggio: il sacro irrompe nella realta piu ordinaria, piu umile, piu materiale.
Non c'¢ bisogno di idealizzare, di nobilitare, di spiritualizzare. Dio si rivela nel fango della storia,
nella concretezza delle esistenze reali.

Per i giovani contemporaneli, le tele di Caravaggio possono parlare con una forza particolare proprio
per la loro capacita di rendere il sacro drammaticamente presente, attuale, coinvolgente. Non sono
immagini edulcorate di una santita irraggiungibile, ma rappresentazioni di uomini e donne concreti
— spesso presi dalla strada, dai bassifondi romani, dalle taverne — che vengono raggiunti dalla grazia
divina nelle loro situazioni reali.

Caravaggio insegna che la santita non ¢ una fuga dal mondo, ma una trasformazione dentro il
mondo. I suoi santi hanno mani callose, volti segnati dalla fatica, corpi stanchi. Ma proprio questi
corpi umili, feriti, imperfetti diventano il luogo della manifestazione divina. C'¢ qui una teologia
dell'incarnazione portata alle sue conseguenze estreme: se Dio si ¢ fatto carne, allora ogni carne pud
diventare sacramento della presenza divina.

Un esercizio educativo particolarmente significativo con i dipinti di Caravaggio consiste nel far
riflettere 1 giovani sul concetto di "chiamata". Ognuno di noi, in qualche momento della propria
vita, fa esperienza di essere chiamato: da un compito che ci interpella, da una persona che ha
bisogno di noi, da un'aspirazione profonda che chiede di essere realizzata, da una voce interiore che
ci spinge a cambiare strada. Come la luce di Caravaggio illumina i suoi personaggi, cosi queste
chiamate illuminano le nostre esistenze, ci rivelano possibilita che non sapevamo di avere, ci
costringono a fare i conti con noi stessi.

Guardare la Vocazione di Matteo e poi chiedersi: quali sono le "luci" che hanno illuminato la mia
vita fino ad ora? Quali chiamate ho ricevuto? Come ho risposto? Quali ho ascoltato e quali ho
ignorato? Questo passaggio dall'opera all'esistenza personale non ¢ un uso strumentale dell'arte a
fini pedagogici, ma il riconoscimento di come l'arte autentica parli sempre dell'umano universale
attraverso il particolare storico. La vicenda di Matteo diventa specchio delle nostre vicende, il suo
essere chiamato risuona con le nostre chiamate.

9.5 La bellezza della trascendenza: il Beato Angelico e la pittura come preghiera

Se Caravaggio rappresenta la drammaticita barocca della rivelazione divina nella storia, il Beato
Angelico (1395 circa - 1455) incarna un'altra modalita fondamentale dell'arte sacra: la bellezza
come contemplazione, la pittura come forma di preghiera, I'immagine come tramite di elevazione
spirituale.

Fra Giovanni da Fiesole, questo il nome del frate domenicano prima di essere beatificato, ha dipinto
alcuni dei capolavori piu straordinari del primo Rinascimento fiorentino. Ma cio che rende la sua
opera unica non ¢ solo la maestria tecnica o la raffinatezza compositiva, ma la trasparenza spirituale
che emana da ogni sua creazione. Vasari, nelle sue Vite, racconta che 1'Angelico non prendeva mai
in mano i pennelli senza prima aver pregato, e che dipingeva i crocifissi sempre con le lacrime agli
occhi. Questo aneddoto — vero o leggendario che sia — ci dice qualcosa di essenziale sulla
concezione angelichiana dell'arte: dipingere ¢ un atto devozionale, un modo di servire Dio
attraverso il talento ricevuto.

11 capolavoro assoluto dell'Angelico sono gli affreschi del convento di San Marco a Firenze, dipinti
tra il 1438 e il 1445. Cosimo de' Medici aveva fatto ristrutturare il convento affidandone il progetto
architettonico a Michelozzo, e 1'Angelico fu chiamato a decorarlo. Il risultato ¢ un'opera totale, dove
architettura e pittura si fondono per creare uno spazio di preghiera e di contemplazione.

La genialita del progetto consiste nel dipingere in ciascuna delle celle dei frati un affresco di
meditazione. Il frate, ritirandosi nella propria cella per la preghiera, si trova davanti un'immagine
sacra che diventa il fuoco della contemplazione. Non sono grandi composizioni narrative, ma scene



essenziali, ridotte all'essenziale, dove pochi personaggi — spesso solo Cristo € uno o due santi —
sono disposti in uno spazio quasi vuoto, su uno sfondo neutro.

Consideriamo 'dnnunciazione affrescata nella cella numero tre. La scena si svolge sotto un
porticato di architettura rinascimentale, essenziale e perfetta nella sua geometria. A sinistra,
l'arcangelo Gabriele si inginocchia davanti a Maria, che ¢ seduta su uno sgabello semplice. Il suo
gesto ¢ di umile adorazione, le sue ali sono spiegate in un movimento di grazia eterea. Maria
incrocia le braccia sul petto in segno di accettazione: Ecce ancilla Domini, ecco la serva del
Signore.

I colori sono di una delicatezza suprema. L'azzurro del manto di Maria, il rosa della veste, I'oro
delle aureole brillano con una luce che sembra venire dall'interno delle figure stesse. Non c'e
violenza drammatica come in Caravaggio, ma una serenita luminosa che emana pace. Lo spazio ¢
costruito secondo le nuove regole della prospettiva brunelleschiana — I'Angelico fu uno dei primi
pittori a padroneggiarla — ma questa precisione geometrica non genera freddezza intellettuale. Al
contrario, crea un senso di ordine armonioso, di perfezione che rimanda all'ordine divino.

A sinistra dell'affresco, fuori dal porticato, c'¢ un piccolo giardino chiuso (hortus conclusus),
simbolo tradizionale della verginita di Maria. Adamo ed Eva vengono cacciati dal paradiso terrestre
da un angelo con la spada fiammeggiante: questo dettaglio apparentemente marginale ha un
significato teologico preciso. L'Annunciazione ¢ il momento in cui si inaugura la redenzione dal
peccato originale. Maria, la nuova Eva, accogliendo il Verbo nel suo grembo, apre la possibilita del
ritorno al paradiso perduto.

Ci0 che colpisce nell'dnnunciazione dell'Angelico ¢ il silenzio che pervade la scena. Non c¢'¢ nulla
di superfluo, nulla di teatrale. L'angelo e Maria si guardano in un dialogo silenzioso che ¢ tutto
interiore. La parola che conta — il Fiat di Maria — non ha bisogno di essere gridato, si intuisce nella
postura stessa della Vergine, nella sua disponibilita totale al volere divino.

Per 1 frati domenicani che abitavano quelle celle, meditare davanti a questo affresco significava
partecipare spiritualmente al mistero dell'Annunciazione, lasciarsi trasformare dall'esempio di
Maria che accoglie Dio nella propria vita. L'immagine non era solo un ausilio devozionale esterno,
ma uno strumento di trasformazione interiore. Guardare non era un atto passivo, ma un esercizio
spirituale attivo.

Un altro affresco straordinario ¢ la Trasfigurazione della cella numero sei. Cristo sta in piedi al
centro, vestito di bianco luminosissimo, fiancheggiato da Mos¢ ed Elia. Ai suoi piedi, in basso, 1 tre
apostoli — Pietro, Giacomo e Giovanni — sono prostrati a terra, abbagliati dalla visione. Due di loro
si coprono il volto con le mani, incapaci di sostenere la luce divina.

L'Angelico ha il coraggio di dipingere Cristo completamente bianco, senza ombre, come
un'emanazione di luce pura. Il bianco del suo abito si fonde quasi con il bianco del cerchio di luce
che lo circonda, creando un effetto di smaterializzazione. Cristo non ¢ pitt un corpo opaco che
riflette la luce, ma ¢ luce esso stesso, € la Luce increata che si manifesta. Questa intuizione pittorica
traduce perfettamente la teologia della Trasfigurazione: sul monte Tabor non accade che Cristo
riceva una luce dall'esterno, ma che la sua stessa natura divina — normalmente velata dall'umanita —
traspare e si manifesta agli apostoli.

I colori dei panneggi di Mose¢ ed Elia sono piu scuri, piu terreni, per creare contrasto con il bianco
abbagliante di Cristo. Lo sfondo € un oro unito, senza indicazioni paesaggistiche: siamo fuori dallo
spazio e dal tempo ordinari, in una dimensione di eternita. L'oro, in questo caso, non ¢ solo un
elemento decorativo prezioso, ma la visualizzazione dello spazio celeste, della dimensione divina
che irrompe nel mondo.

Per i giovani contemporanei, abituati a un'arte che cerca lo choc, la provocazione, I'effetto
immediato, la pittura dell'Angelico pud sembrare inizialmente troppo quieta, troppo serena, quasi
ingenua. Ma ¢ proprio questa apparente semplicita a nascondere una profondita spirituale
straordinaria. L'Angelico insegna che la bellezza non ha bisogno di gridare, che il sacro si manifesta
non nel clamore ma nel silenzio, che la profondita non richiede complessita formale ma limpidezza
di visione.



Un esercizio educativo particolarmente efficace consiste nel proporre ai giovani un'esperienza di
"contemplazione guidata" davanti a un'opera dell'Angelico. Si chiede loro di sedersi in silenzio
davanti all'immagine (anche una riproduzione puo funzionare), di osservarla senza fretta per almeno
dieci minuti, lasciando che lo sguardo vaghi liberamente sulla superficie dipinta, che si soffermi sui
dettagli, sui colori, sulle figure. Poi si invitano a scrivere — sempre in silenzio — le proprie
impressioni, emozioni, pensieri emersi durante 1'osservazione.

Questo tipo di esperienza, apparentemente semplice, ha un potere trasformativo notevole. Nella
nostra cultura della distrazione permanente, della sollecitazione continua dell'attenzione, il semplice
atto di sostare in silenzio davanti a un'immagine per dieci minuti diventa un atto quasi
rivoluzionario. I giovani scoprono che possono rallentare, che il silenzio non ¢ vuoto ma pieno, che
l'arte puo essere non solo stimolante ma anche calmante, pacificante, contemplativa.

9.6 11 sacro nell'architettura: lo spazio che orienta verso 1'alto

Fino ad ora abbiamo parlato principalmente di pittura, ma l'arte sacra si manifesta forse nella sua
forma piu totale nell'architettura religiosa. Una chiesa, una cattedrale, una moschea, un tempio non
sono semplici contenitori di opere d'arte, ma sono essi stessi opere d'arte totali, dove lo spazio
architettonico diventa esperienza del divino.

L'architettura sacra cristiana ha attraversato molteplici fasi storiche, ciascuna con una propria
concezione teologica dello spazio. La basilica paleocristiana — con il suo sviluppo longitudinale che
guida 1 fedeli dall'ingresso verso 1'altare — visualizza I'idea del cammino, del pellegrinaggio verso
Dio. La chiesa romanica — con le sue masse possenti, le sue volte a botte, la sua penombra —
comunica un senso di protezione, di rifugio, di stabilita nella fede. La cattedrale gotica — con le sue
guglie che svettano verso il cielo, le sue vetrate luminose, la sua verticalita ardita — € un inno di
pietra alla trascendenza divina.

Consideriamo il capolavoro assoluto del gotico francese: la cattedrale di Notre-Dame di Chartres,
costruita principalmente tra il 1194 e il 1220. Entrare in questa cattedrale ¢ un'esperienza che non si
dimentica. Lo spazio interno si sviluppa con un'altezza vertiginosa — la navata centrale raggiunge i
37 metri — creando un senso di elevazione fisica che diventa immediatamente metafora
dell'elevazione spirituale. Lo sguardo del fedele che entra ¢ naturalmente attirato verso l'alto, verso
quelle volte ogivali che sembrano sfidare la gravita.

La struttura portante — pilastri, archi a sesto acuto, contrafforti esterni — ¢ ridotta all'essenziale, in
modo da lasciare il massimo spazio possibile alle vetrate. E sono proprio le vetrate di Chartres a
costituire uno dei miracoli artistici dell'umanita. Oltre 2.600 metri quadrati di vetri colorati che
filtrano la luce naturale trasformandola in una cascata di colori: blu cobalto, rossi rubino, verdi
smeraldo, gialli dorati.

La luce che penetra attraverso le vetrate non ¢ piu luce naturale, ma luce trasfigurata, luce colorata
che crea un'atmosfera di irrealta, di sogno, di visione paradisiaca. I teologi medievali, seguendo lo
Pseudo-Dionigi Areopagita, vedevano nella luce il simbolo piu appropriato della natura divina. Dio
¢ luce increata, e ogni luce creata partecipa a questa luce divina. Le vetrate della cattedrale gotica
trasformano fisicamente la luce solare in un'esperienza di bellezza che orienta verso il divino.

Le vetrate di Chartres non sono solo decorative, ma narrative e didattiche. Raccontano storie
bibliche, vite di santi, parabole evangeliche. Per i fedeli medievali, in gran parte analfabeti, le
vetrate erano una Biblia pauperum, una Bibbia dei poveri che comunicava attraverso le immagini
cio che 1 testi scritti comunicavano ai dotti. Ma questa funzione didattica non esaurisce il significato
delle vetrate. Anche chi non sapeva "leggere" le scene rappresentate poteva lasciarsi avvolgere dalla
bellezza dei colori, dalla magnificenza dello spazio, dalla sensazione di trovarsi in un luogo che non
appartiene completamente al mondo ordinario.

L'abate Suger, che nel XII secolo fece ricostruire la chiesa abbaziale di Saint-Denis inaugurando lo
stile gotico, ha lasciato scritti teorici dove spiega la sua concezione teologica dell'architettura. Per
Suger, la bellezza materiale della chiesa — 1 marmi preziosi, gli ori, le gemme incastonate negli



altari, la luce delle vetrate — non ¢ un lusso superfluo o una concessione alla vanita umana, ma un
mezzo legittimo per elevare I'anima verso Dio. La bellezza sensibile ¢ un gradino verso la bellezza
intelligibile, lo splendore visibile rimanda allo splendore invisibile della gloria divina.

Questa concezione "anagogica" della bellezza — dal greco anagogé, elevazione — ¢ tipicamente
medievale, ma conserva una sua validita anche per noi moderni. Un'autentica esperienza estetica
davanti a un capolavoro architettonico come Chartres non si esaurisce nel piacere sensibile o
nell'ammirazione per la maestria tecnica, ma apre una dimensione di ulteriorita, di trascendenza.
Anche chi non ¢ credente puo fare, dentro una cattedrale gotica, I'esperienza di essere "sollevato" al
di sopra di s¢€, di percepire una dimensione di grandezza che eccede I'umano.

Per i giovani, visitare una grande cattedrale puo essere un'esperienza formativa straordinaria, a patto
che non si riduca a una visita turistica frettolosa. Occorre tempo, silenzio, disponibilita a lasciarsi
coinvolgere. Un educatore saggio non bombardera i ragazzi con informazioni storiche e artistiche
appena entrati, ma li invitera prima a sostare, a camminare lentamente nello spazio, a guardare
verso l'alto, a sedersi in silenzio lasciando che lo spazio stesso "parli".

Solo dopo questa prima immersione esperienziale si potra passare alla spiegazione: come ¢ costruita
una cattedrale gotica? Quali innovazioni tecniche hanno permesso di raggiungere queste altezze?
Cosa rappresentano le vetrate? Qual ¢ il significato teologico dell'orientamento dell'edificio (il coro
verso est, da dove sorge il sole, simbolo di Cristo)? Quali sono i simboli ricorrenti nella decorazione
scultorea?

Un esercizio particolarmente significativo consiste nel far disegnare ai giovani la "mappa emotiva"
dello spazio sacro. Dopo aver visitato la cattedrale, si chiede loro di fare un disegno schematico
dell'interno e di marcare con colori diversi le zone che hanno suscitato emozioni diverse: dove ti sei
sentito piccolo? Dove hai provato pace? Dove meraviglia? Dove paura? Questo esercizio aiuta a
prendere coscienza di come lo spazio architettonico non sia neutro, ma agisca sulle nostre emozioni,
orienti 1 nostri movimenti, influenzi i nostri stati d'animo.

9.7 1l sacro oltre il cristianesimo: dialogo interreligioso attraverso l'arte

Fino ad ora ci siamo concentrati sull'arte sacra cristiana, che & naturale dato il nostro contesto
culturale occidentale. Ma sarebbe limitante ridurre la bellezza del sacro alla sola tradizione
cristiana. Ogni grande tradizione religiosa ha sviluppato forme artistiche straordinarie attraverso cui
esprimere la propria esperienza del divino.

L'Islam, pur avendo un divieto rigoroso della rappresentazione figurativa di Dio e dei profeti, ha
creato un'arte decorativa di una raffinatezza sublime. Le moschee islamiche sono capolavori di
geometria sacra, dove gli arabeschi, le decorazioni calligrafiche, le piastrelle smaltate creano spazi
di bellezza contemplativa. La Grande Moschea di Cordoba, con il suo ipnotico bosco di colonne e
archi a ferro di cavallo alternati in pietra bianca e mattone rosso, crea un'esperienza spaziale di
infinita orizzontale, molto diversa dalla verticalita gotica ma non meno potente spiritualmente.

La calligrafia araba, che trascrive versetti del Corano, diventa essa stessa arte sacra. La parola
divina non solo viene letta ma contemplata nella sua forma visiva, nella bellezza dei suoi segni.
Questa valorizzazione estetica del testo sacro ci ricorda che la Parola — il Logos divino — ha anche
una dimensione sensibile, che il significato non ¢ separabile dalla forma.

Il Buddhismo ha sviluppato tradizioni artistiche straordinarie, dalle statue del Buddha ai mandala
tibetani, dai giardini zen giapponesi ai templi di Angkor Wat. Consideriamo per esempio i mandala,
quelle complesse composizioni geometriche che 1 monaci tibetani realizzano con sabbie colorate. Il
processo di creazione di un mandala puo richiedere giorni o settimane di lavoro meticoloso. I
monaci tracciano prima il disegno geometrico, poi riempiono pazientemente le diverse sezioni con
sabbie finissime di colori diversi, creando un'opera di una complessita e di una bellezza
stupefacenti.

Ma il momento culminante non ¢ il completamento del mandala, bensi la sua distruzione rituale.
Una volta terminato, dopo averlo contemplato e usato per la meditazione, il mandala viene spazzato



via con un semplice gesto. Le sabbie colorate vengono mescolate e disperse, spesso in un fiume o
nel mare. Questo atto — che a un occidentale pud sembrare incomprensibile, quasi un sacrilegio — ha
un significato spirituale profondissimo: insegna l'impermanenza di tutte le cose, anche delle piu
belle. Nulla dura per sempre, tutto ¢ in costante trasformazione. Attaccarsi anche alla bellezza ¢ una
forma di attaccamento che genera sofferenza.

Questa concezione buddhista dell'arte sacra come processo piuttosto che come prodotto permanente
puo essere molto istruttiva per i giovani contemporanei. Viviamo in una cultura ossessionata dalla
conservazione, dall'archiviazione, dal rendere permanente ogni esperienza (si pensi all'ossessione di
fotografare tutto, di postare tutto sui social). Il mandala tibetano insegna invece che l'arte puo avere
un valore anche quando ¢ effimera, che la bellezza puo essere vissuta pienamente nel momento
presente senza bisogno di cristallizzarla in un oggetto duraturo.

L'induismo ha prodotto templi di una ricchezza decorativa straordinaria, dove ogni centimetro di
superficie ¢ scolpito con figure divine, scene mitologiche, motivi vegetali. Il tempio di Khajuraho in
India, per esempio, ¢ letteralmente ricoperto di sculture che rappresentano divinita, danzatrici
celesti (apsara), scene di vita quotidiana e anche scene erotiche esplicite. Per la sensibilita
occidentale moderna, abituata a una certa separazione tra sacro e profano, tra spirituale e carnale,
queste rappresentazioni possono risultare spiazzanti. Come puo l'erotismo essere parte dell'arte
sacra?

Ma la teologia induista non conosce la dicotomia occidentale tra corpo e spirito, tra materia e
spirito. Il divino pervade ogni dimensione della realta, compresa quella sessuale. La sessualita,
quando ¢ vissuta nella consapevolezza della sua dimensione sacra, puo essere via di unione con il
divino. Le sculture erotiche di Khajuraho non sono pornografia sacralizzata, ma celebrazione della
vita in tutte le sue manifestazioni come epifania del divino.

Per un progetto educativo che voglia essere inclusivo e dialogante, ¢ importante non limitarsi
all'arte sacra cristiana ma aprirsi anche alle altre tradizioni. Questo non significa relativismo
religioso o sincretismo superficiale, ma riconoscimento che lo spirito umano, nella sua ricerca del
divino, ha prodotto in tutte le culture forme artistiche di straordinaria bellezza e profondita. Un
giovane cristiano puo guardare un mandala buddhista o una miniatura persiana e riconoscervi una
ricerca autentica del sacro, pur nella differenza delle forme teologiche e culturali.

Visitare una moschea, un tempio buddhista, una sinagoga puo essere un'esperienza formativa
straordinaria per 1 giovani. Li aiuta a relativizzare il proprio punto di vista culturale, a riconoscere
che esistono molteplici vie attraverso cui I'umano si apre al divino, a sviluppare quello che il
teologo Raimon Panikkar chiamava "dialogo interreligioso": non un dialogo sulle religioni fatto
dall'esterno, ma un dialogo #ra le religioni che nasce dall'esperienza viva della propria tradizione e
si apre all'incontro rispettoso con l'altra.

L'arte puo essere un terreno privilegiato per questo dialogo, perché parla un linguaggio universale —
quello della forma, del colore, dello spazio, della bellezza — che puo essere compreso anche al di 1a
delle differenze dottrinali. Un giovane musulmano e un giovane cristiano possono non essere
d'accordo su questioni teologiche, ma possono riconoscere insieme la bellezza di una miniatura
persiana o di un affresco bizantino, e da questo riconoscimento condiviso puo nascere un dialogo
autentico.

Approfondimento speciale
LA BELLEZZA DELLO SPAZIO SACRO: LA CATTEDRALE GOTICA

INTRODUZIONE: LA CATTEDRALE COME OPERA D'ARTE TOTALE
Esiste un'opera d'arte che integra in sé€ tutti 1 linguaggi artistici possibili? Un'opera che ¢ insieme

architettura, scultura, pittura, arte del vetro, arte della luce? Un'opera che non si contempla da un
punto di vista esterno ma che si abita, si attraversa, si vive? Un'opera che non ¢ stata creata da un



singolo artista ma da intere comunita nel corso di generazioni? Un'opera che non ha come scopo
principale il godimento estetico ma la preghiera, la liturgia, la trasformazione spirituale?
Quest'opera esiste: ¢ la cattedrale gotica.

La cattedrale gotica rappresenta forse il vertice piu alto dell'arte sacra occidentale, il momento in
cui la tensione verso la bellezza come via di accesso al divino ha raggiunto la sua espressione piu
compiuta e totalizzante. Non ¢ un caso che il periodo gotico (dal XII al XV secolo) sia stato definito
"I'eta delle cattedrali": in quei secoli, le citta europee hanno investito energie, risorse, passioni
immense nella costruzione di questi edifici straordinari che dovevano essere, insieme, casa di Dio e
simbolo della comunita, luogo di preghiera e manifesto teologico, capolavoro artistico e
testimonianza di fede.

Quando Victor Hugo, nel 1831, pubblico Notre-Dame de Paris, contribui in modo decisivo a
salvare la cattedrale parigina dalla demolizione e a risvegliare l'interesse romantico per il gotico.
Nel suo romanzo, la cattedrale non ¢ solo lo sfondo della vicenda, ma ¢ il vero protagonista: un
organismo vivente, una presenza che respira, che racconta secoli di storia, che custodisce memorie,
che parla attraverso le sue pietre. Hugo capi qualcosa di essenziale: la cattedrale gotica non ¢ un
"monumento" nel senso moderno del termine, un oggetto del passato da conservare in quanto
testimonianza storica. E uno spazio vivo, pulsante, capace ancora oggi di trasformare chi lo
attraversa.

Per un percorso di educazione alla bellezza rivolto ai giovani, la cattedrale gotica rappresenta
un'esperienza pedagogica di straordinaria ricchezza. Qui non si tratta di guardare un quadro appeso
a una parete o una scultura collocata su un piedistallo. Si tratta di entrare in uno spazio che ci
avvolge completamente, che modifica la nostra percezione, che ci costringe a rallentare, a alzare lo
sguardo, a sostare. La cattedrale gotica educa il corpo prima ancora che la mente: ci insegna che lo
spazio non ¢ neutro, che I'architettura non ¢ solo funzionalita, che la bellezza puo essere abitata.
Ma la cattedrale gotica pone anche domande difficili, inquietanti. Come puo un'epoca che noi
spesso immaginiamo come "oscura" (il Medioevo) aver prodotto opere di tale luminosita? Come ¢
possibile che comunita relativamente povere, spesso decimate da guerre e pestilenze, abbiano
investito decenni o addirittura secoli nella costruzione di questi edifici monumentali? Che rapporto
c'¢ tra la bellezza della cattedrale e la fede che 1'ha generata? E noi, che viviamo in un'epoca
secolarizzata, possiamo ancora comprendere pienamente il significato di questi spazi, o ci sono
preclusi perché non condividiamo piu la visione del mondo che li ha prodotti?

Sono domande che non ammettono risposte semplici, ma che proprio per questo rendono 1'incontro
con la cattedrale gotica un'esperienza di straordinaria densita intellettuale ed emotiva.
Accompagnare i giovani in questo incontro significa aiutarli a entrare in un mondo altro, in una
sensibilita radicalmente diversa dalla nostra, ma proprio per questo capace di ampliare i nostri
orizzonti, di relativizzare le nostre certezze, di aprirci a dimensioni dell'esistenza che la modernita
ha in gran parte dimenticato.

FONDAMENTI TEOLOGICI DELLO SPAZIO SACRO GOTICO

Prima di analizzare cattedrali specifiche, ¢ necessario comprendere i fondamenti teologici e
filosofici che hanno guidato la costruzione di questi edifici straordinari. La cattedrale gotica non ¢ il
frutto di scelte estetiche casuali o di pure soluzioni tecniche, ma ¢ l'incarnazione di una precisa
visione teologica.

La luce come teologia

Il principio fondamentale che guida l'architettura gotica ¢ la luce. Ma non la luce in senso
puramente fisico: la luce come simbolo, come teofania, come manifestazione del divino.

Questa teologia della luce ha radici profonde nella tradizione cristiana. Il Prologo del Vangelo di
Giovanni identifica Cristo con la Luce: "In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini; la luce
splende nelle tenebre e le tenebre non I'hanno vinta" (Gv 1,4-5). L'intera tradizione patristica ha



sviluppato questa identificazione: Dio ¢ luce, Cristo ¢ luce del mondo, la grazia ¢ illuminazione
interiore, il paradiso ¢ pienezza di luce.

Ma ¢ con I'abate Suger di Saint-Denis, nella prima meta del XII secolo, che questa teologia della
luce trova la sua espressione architettonica compiuta. Suger, che fu il principale artefice della prima
cattedrale gotica (la basilica abbaziale di Saint-Denis, presso Parigi, ricostruita a partire dal 1140),
era profondamente influenzato dalla filosofia neoplatonica cristianizzata dello Pseudo-Dionigi
Areopagita, un autore del V-VI secolo che aveva identificato Dio con la Luce increata da cui
emanano tutte le cose.

Per Suger, l'architettura della chiesa doveva rendere visibile questa teologia. L'edificio sacro doveva
essere inondato di luce, perché la luce fisica ¢ simbolo e veicolo della luce divina. Le pareti
dovevano dissolversi in ampie vetrate colorate, perché la luce che attraversa il vetro colorato si
trasfigura, diventa luce mistica, luce paradisiaca. Lo sguardo del fedele doveva essere attratto verso
l'alto, verso le volte che si perdono nell'ombra, perché anche I'architettura deve insegnare che
I'uvomo ¢ chiamato a trascendere la terra, a protendersi verso il cielo.

Suger stesso ha lasciato scritti in cui spiega la sua visione. In un testo celebre, racconta come la
contemplazione della bellezza luminosa della chiesa lo conducesse alla contemplazione della
Bellezza divina stessa: "La mente ottusa si eleva al vero attraverso cio che ¢ materiale". La bellezza
sensibile della cattedrale non ¢ un fine in sé, ma un mezzo, una scala che permette alla mente di
salire dal visibile all'invisibile, dal materiale allo spirituale, dal temporale all'eterno.

Questa concezione della luce come via di accesso al divino spiega l'importanza straordinaria delle
vetrate nella cattedrale gotica. Le vetrate non sono semplici decorazioni colorate: sono testi
teologici, narrazioni bibliche, catechesi visive. Ma sono anche, e soprattutto, trasformatori della
luce fisica in luce mistica. Quando il sole attraversa i vetri colorati di Chartres, quando i blu
profondi e 1 rossi ardenti si riversano nello spazio interno della cattedrale, creando un'atmosfera di
irrealta incantata, il fedele medievale (ma anche il visitatore contemporaneo, se sa sostare e
contemplare) fa I'esperienza di un altrove, di una dimensione che non appartiene alla quotidianita
terrena.

La verticalita come anelito

I1 secondo principio fondamentale dell'architettura gotica ¢ la verticalita. La cattedrale gotica vuole
salire, slanciarsi verso l'alto, sfidare la gravita, negare la pesantezza della materia.

Tecnicamente, questo diventa possibile grazie a una serie di invenzioni architettoniche: 1'arco a
sesto acuto (che scarica il peso piu verticalmente rispetto all'arco a tutto sesto romanico), la volta a
crociera ogivale (che concentra i pesi sui pilastri d'angolo), gli archi rampanti esterni (che
controbilanciano le spinte laterali delle volte permettendo di alleggerire le pareti). Ma queste
soluzioni tecniche non sono fini a se stesse: sono al servizio di un'intenzione simbolica e teologica.
La verticalita della cattedrale gotica parla dell'anelito dell'uomo verso Dio, della tensione dell'anima
verso l'alto, del desiderio di trascendere la condizione terrena. Quando si entra in una grande
cattedrale gotica e si alza lo sguardo verso le volte che si perdono nell'altezza e nella penombra, si
fa l'esperienza fisica di questo anelito. Il corpo stesso ¢ costretto ad assumere una postura di
elevazione: la testa si rovescia all'indietro, lo sguardo sale, il respiro si fa pitt ampio. E
un'educazione fisica alla trascendenza.

San Bernardo di Chiaravalle, pur essendo critico verso gli eccessi decorativi di certe chiese,
comprendeva perfettamente il valore pedagogico dell'architettura. In una delle sue lettere scriveva
che l'altezza delle volte puo elevare la mente alla preghiera, puo "rapire I'anima dalle cose terrene
alle celesti". L'architettura, in altre parole, non ¢ neutrale: forma e trasforma chi la abita.

Questa verticalita gotica si contrappone consapevolmente alla orizzontalita dell'architettura
romanica. La chiesa romanica, con le sue volte basse, le sue pareti massicce, le sue finestre strette,
comunica solidita, protezione, radicamento terreno. E l'architettura della Chiesa come fortezza,
come rifugio sicuro in un mondo pericoloso. La cattedrale gotica, al contrario, comunica slancio,



apertura, aspirazione celeste. E l'architettura della Chiesa come ponte tra terra e cielo, come scala di
Giacobbe su cui gli angeli salgono e scendono.

L'armonia come riflesso dell'ordine divino

Il terzo principio che guida l'architettura gotica ¢ quello dell'armonia proporzionale. I costruttori
di cattedrali gotiche erano profondamente convinti che l'universo fosse ordinato secondo
proporzioni matematiche perfette, e che queste proporzioni fossero un riflesso dell'ordine divino
impresso nella creazione.

Questa convinzione aveva radici antiche. Platone, nel Timeo, aveva descritto il demiurgo che crea il
cosmo secondo proporzioni geometriche e musicali. Pitagora aveva scoperto che gli intervalli
musicali consonanti corrispondono a rapporti numerici semplici (I'ottava ¢ 2:1, la quinta ¢ 3:2, la
quarta ¢ 4:3). Sant'Agostino aveva cristianizzato questa visione, sostenendo che la bellezza consiste
proprio nell'ordine, nella misura, nella proporzione, che sono caratteristiche dell'essere stesso in
quanto creato da Dio.

Nel XII secolo, questa tradizione viene ripresa e sviluppata. I costruttori di cattedrali utilizzano
proporzioni basate su rapporti semplici e "sacri": il quadrato, il cerchio, il triangolo equilatero, il
rettangolo aureo, il rapporto 1:2 o 2:3. La pianta della cattedrale, 1'alzato delle navate, la
disposizione dei pilastri, la forma delle finestre: tutto obbedisce a un sistema proporzionale rigoroso
che non ¢ mai arbitrario ma sempre significante.

Questa ricerca dell'armonia proporzionale non ¢ freddo intellettualismo matematico. E la
convinzione che la bellezza dell'edificio sacro debba riflettere I'ordine del cosmo, e che questo
ordine visibile possa condurre la mente alla contemplazione dell'Ordine divino invisibile. Quando si
entra in una cattedrale gotica ben proporzionata, si percepisce — anche senza conoscere i1 dettagli
matematici — un senso di equilibrio, di giustezza, di inevitabilita: ogni elemento sembra essere
esattamente dove deve essere, ogni rapporto sembra necessario. Questa percezione di ordine e
armonia ha un effetto pacificante, armonizzante anche sulla psiche del visitatore.

La cattedrale come Bibbia di pietra

Un ultimo principio teologico fondamentale ¢ quello della cattedrale come narrazione visiva della
fede. In un'epoca in cui la maggior parte della popolazione era analfabeta, le immagini erano lo
strumento principale di insegnamento religioso. La cattedrale gotica diventa cosi una vera e propria
"Bibbia di pietra" (o di vetro, o di scultura): ogni suo elemento racconta, insegna, catechizza.

I portali scolpiti raccontano le storie dell'Antico e del Nuovo Testamento, culminando spesso nel
Giudizio Universale sul portale centrale. Le vetrate narrano la vita di Cristo, le vite dei santi, le
parabole evangeliche. I capitelli delle colonne sono decorati con scene bibliche o con simboli
teologici. L'intera iconografia della cattedrale segue un programma teologico preciso, solitamente
elaborato dai teologi del capitolo della cattedrale in collaborazione con i maestri costruttori.

Ma questa funzione didattica non esaurisce il significato della decorazione scultorea e pittorica. Le
immagini non sono solo illustrazioni di testi scritti: sono teologia visiva, hanno una loro autonomia
espressiva, comunicano verita che le parole da sole non potrebbero esprimere. La bellezza stessa
dell'immagine ¢ parte del messaggio: la bellezza del volto della Madonna, la maesta del Cristo in
trono, la drammaticita dei martiri, la mostruosita dei demoni — tutto questo non ¢ ornamento
superfluo ma linguaggio teologico.

TRE CATTEDRALI PARADIGMATICHE

Dopo aver delineato i fondamenti teologici e architettonici dello spazio sacro gotico, possiamo ora
analizzare tre cattedrali specifiche che rappresentano altrettanti vertici e varianti del gotico: Chartres
(gotico francese nella sua pienezza), Notre-Dame de Paris (gotico francese classico ed equilibrato),
e il Duomo di Milano (gotico italiano, con le sue peculiarita).



CHARTRES: LA LUCE MISTICA E IL BLU DEL CIELO

La cattedrale di Notre-Dame de Chartres, a circa novanta chilometri a sud-ovest di Parigi, ¢ forse la
piu perfetta e commovente delle cattedrali gotiche francesi. Costruita principalmente tra il 1194 e il
1220 (dopo che un incendio aveva distrutto la cattedrale romanica precedente, risparmiando
miracolosamente la reliquia del velo della Vergine), Chartres rappresenta il momento di equilibrio
perfetto del gotico maturo: non piu I'esitazione sperimentale delle prime cattedrali, non ancora
l'ardimento estremo del gotico fiammeggiante.

Primo sguardo: I'arrivo

Chi arriva a Chartres dalla pianura della Beauce vede la cattedrale da lontano: le due torri
asimmetriche (una romanica, piu bassa e massiccia; l'altra gotica, piu alta e slanciata) si stagliano
contro il cielo come un faro. Per secoli, 1 pellegrini hanno visto questa visione come
un'anticipazione del paradiso, come la promessa della Gerusalemme celeste che appare al termine
del cammino terreno.

Avvicinandosi, la facciata occidentale si rivela in tutta la sua complessita. Tre portali scolpiti
raccontano, da sinistra a destra: I'Ascensione, il Giudizio Universale, e la Vita della Vergine. Ma cio
che colpisce soprattutto ¢ I'armonia dell'insieme, I'equilibrio tra massa muraria e aperture, tra
verticalita e orizzontalita. Sopra i portali, una galleria di statue rappresenta i re di Giuda
(anticamente si credeva fossero i re di Francia, e durante la Rivoluzione furono in parte decapitati).
Ancora piu in alto, il rosone: un sole di pietra e vetro che ¢ il cuore pulsante della facciata.

L'interno: I'esperienza della luce blu

Ma ¢ entrando che si fa l'esperienza piu straordinaria. Quando si varca la soglia e si entra nello
spazio interno della cattedrale di Chartres, si ¢ immediatamente avvolti da una luce che non ha
equivalenti in nessun altro luogo al mondo: una luce blu profonda, mistica, quasi irreale.

Questa luce ¢ creata dalle vetrate, e in particolare dal famoso "blu di Chartres", un blu intenso e
luminoso la cui composizione chimica ¢ ancora oggetto di studio. Le vetrate di Chartres, per la
maggior parte originali del XIII secolo (miracolosamente sopravvissute a guerre, incendi,
vandalismi), coprono una superficie di circa 2600 metri quadrati. Sono le vetrate medievali meglio
conservate al mondo.

La luce che filtra attraverso questi vetri blu, rossi, verdi, trasforma completamente lo spazio interno.
Non ¢ la luce chiara e razionale del giorno: € una luce colorata, vibrante, mutevole a seconda delle
ore ¢ delle stagioni. E una luce che smaterializza le pareti, che crea un'atmosfera di sogno, di
visione, di altrove. Quando si sta nella navata di Chartres in un pomeriggio di sole, quando i raggi
attraversano i vetri e creano sul pavimento e sui pilastri macchie di colore blu e rosso, si fa
l'esperienza fisica di cio che l'abate Suger intendeva: la luce materiale che diventa simbolo della
luce divina, lo spazio terreno che si apre sulla dimensione celeste.

Le vetrate non sono solo bellezza astratta: sono anche narrazione. Ciascuna vetrata racconta una
storia: la vita di Cristo, le vite dei santi, le parabole, i miracoli. Alcune vetrate sono state donate
dalle corporazioni di mestiere della citta (i fornai, 1 macellai, i carpentieri, 1 vetrai stessi), ¢ alla base
di ciascuna vetrata si vedono piccole scene che rappresentano questi mestieri. E un modo bellissimo
di integrare la vita quotidiana, il lavoro manuale, nella narrazione sacra: tutto ¢ chiamato a
convergere verso il centro, che ¢ Cristo.

Il labirinto: il pellegrinaggio simbolico

Sul pavimento della navata centrale si trova uno degli elementi piu enigmatici e affascinanti della
cattedrale: il labirinto. Si tratta di un percorso circolare di circa dodici metri di diametro, disegnato
con pietre bianche e nere, che dal bordo esterno conduce, attraverso undici cerchi concentrici e
numerose inversioni di direzione, fino al centro.



Nel Medioevo, percorrere questo labirinto in ginocchio era considerato un pellegrinaggio simbolico,
un'alternativa spirituale al pellegrinaggio reale a Gerusalemme (che molti non potevano
permettersi). Il labirinto rappresenta il cammino della vita, con le sue svolte impreviste, 1 suoi
ritorni su se stessi, le sue difficolta. Ma a differenza di un vero labirinto (che ha vicoli ciechi e puo
ingannare), questo ¢ un labirinto univiario: ¢'¢ un solo percorso possibile, che inevitabilmente
conduce al centro. E I'immagine della vita cristiana: pur con tutte le sue difficolta e i suoi meandri,
se si segue il cammino con fedelta, si arriva al centro, che ¢ Cristo.

Percorrere il labirinto di Chartres (cosa che purtroppo oggi ¢ raramente possibile, perché ¢ coperto
da sedie) ¢ un'esperienza insieme fisica e spirituale: il corpo che cammina, spesso in modo
controintuitivo (ci si allontana dal centro per poi avvicinarsi di nuovo), la mente che si concentra sul
percorso, il cuore che si apre alla preghiera. E un esempio perfetto di come l'architettura gotica
educhi non solo lo sguardo ma tutto il corpo, tutta la persona.

Dimensione filosofica e teologica

Chartres incarna perfettamente la teologia della luce dello Pseudo-Dionigi e dell'abate Suger. Ma vi
si puo leggere anche una precisa antropologia e cosmologia. L'essere umano ¢ rappresentato come
viator, pellegrino, essere in cammino verso una meta che lo trascende. Lo spazio della cattedrale ¢
lo spazio di questo cammino: si entra dal portale occidentale (I'occidente, dove tramonta il sole,
simboleggia la morte, il mondo terreno), si percorre la navata (il cammino della vita), si giunge al
coro e all'altare orientato verso est (1'oriente, dove sorge il sole, simboleggia Cristo, la resurrezione,
la vita eterna).

La cattedrale ¢ anche immagine del cosmo ordinato. I pilastri che sorreggono le volte sono come gli
alberi di una foresta di pietra, ma sono anche come 1 pilastri che reggono il cielo. Le volte sono il
firmamento. Le vetrate, con le loro innumerevoli figure di santi, angeli, profeti, sono come la
schiera dei beati che popola il paradiso. Entrare nella cattedrale ¢ entrare in un universo simbolico
completo, in cui ogni elemento ha un significato che rimanda ad altro, in cui il visibile ¢ sempre
trasparenza dell'invisibile.

Risonanza esistenziale per i giovani oggi

Che cosa puo dire Chartres a un giovane del XXI secolo? Che esperienza puo fare oggi, in un
mondo secolarizzato, dominato dalla velocita e dalla distrazione, uno studente o una studentessa
sedicenne o diciottenne che entra per la prima volta nella cattedrale?

Prima di tutto, I'esperienza del rallentamento. Chartres costringe a fermarsi, a sostare. La sua
bellezza non si consuma in un'occhiata veloce: richiede tempo, pazienza, disponibilita. Questo pud
essere gia un'esperienza trasformativa per giovani abituati allo scrolling infinito dei social media, al
consumo rapido di immagini e informazioni.

Poi, l'esperienza della verticalita. In un mondo che tende all'orizzontalita (tutto sullo stesso piano,
tutto equivalente, nessuna gerarchia di valori), la cattedrale gotica insegna che esiste 1'alto e il
basso, che esistono direzioni di senso, che la vita umana ha una tensione verso qualcosa che la
trascende. Alzare lo sguardo verso le volte di Chartres puo essere un gesto liberatorio per chi ¢
abituato a tenere lo sguardo sempre piegato sul piccolo schermo del telefono.

Infine, I'esperienza della bellezza come interrogazione. La bellezza di Chartres non ¢ una bellezza
consolatoria, facile, rassicurante. E una bellezza che pone domande: perché tanta cura? Perché tanto
investimento di energie e risorse? Per chi ¢ stata costruita questa cattedrale? E io, che significato do
alla mia vita? Per che cosa vale la pena costruire, creare, dare il meglio di sé?

NOTRE-DAME DE PARIS: L'EQUILIBRIO CLASSICO DEL GOTICO FRANCESE

Se Chartres rappresenta la pienezza mistica del gotico, Notre-Dame de Paris ne rappresenta
l'equilibrio classico, la compostezza monumentale. La cattedrale parigina, costruita tra il 1163 e il



1345 (con successivi interventi nei secoli), ¢ probabilmente la cattedrale gotica piu famosa al
mondo, anche grazie al romanzo di Victor Hugo e alle sue innumerevoli trasposizioni.

La facciata: architettura come geometria sacra

La facciata occidentale di Notre-Dame, completata intorno al 1250, ¢ un capolavoro di equilibrio e
proporzione. A differenza di Chartres, dove le due torri sono asimmetriche, qui le due torri sono
perfettamente identiche, creando un senso di stabilita e armonia. La facciata ¢ organizzata in tre
livelli orizzontali (il livello dei portali, il livello della galleria dei re, il livello delle torri) attraversati
da tre assi verticali (corrispondenti alle tre navate interne). Questo incrocio di orizzontalita e
verticalita crea una griglia geometrica perfetta.

Al centro della facciata, il grande rosone — uno dei piu belli e celebri della Francia — ¢ come un
occhio che si apre sul cielo, 0 come una rosa mistica che fiorisce sulla pietra. Il suo diametro ¢ di
quasi dieci metri, e la sua struttura radiale, con i dodici "petali" esterni e il centro costituito da una
Madonna con Bambino circondata da angeli e profeti, ¢ di una complessita e di una raffinatezza
straordinarie.

I tre portali raccontano, come a Chartres, storie bibliche: il portale centrale ¢ dedicato al Giudizio
Universale, quello di sinistra alla Vergine, quello di destra a Sant'Anna (madre della Vergine). Le
sculture, purtroppo pesantemente restaurate nel XIX secolo (e in parte rifatte), mantengono
comunque una forza espressiva notevole.

L'incendio del 2019 e la questione del restauro

I1 15 aprile 2019, un incendio devastante ha distrutto la guglia ottocentesca di Notre-Dame (opera
dell'architetto Eugene Viollet-le-Duc) e gran parte della copertura lignea. Le volte in pietra hanno
resistito, impedendo che l'incendio si propagasse all'interno e salvando le vetrate e il patrimonio
artistico. Ma l'immagine della guglia che crollava tra le fiamme, trasmessa in diretta televisiva in
tutto il mondo, ¢ diventata il simbolo di una perdita che ha toccato non solo i francesi ma I'umanita
intera.

11 dibattito sul restauro che ¢ seguito all'incendio ¢ stato intenso e ha toccato questioni fondamentali:
cosa significa restaurare un edificio storico? Bisogna ricostruirlo "com'era e dov'era" (com'e stato
deciso nel caso di Notre-Dame) o bisogna approfittare dell'occasione per un intervento
contemporaneo? Una cattedrale ¢ un "monumento" da conservare intatto o € un organismo vivente
che puo e deve evolversi?

Queste domande sono importanti anche dal punto di vista educativo. I giovani, cresciuti in un
mondo in cui tutto sembra effimero e sostituibile, possono essere sfidati a riflettere sul valore della
conservazione, della memoria, della continuita. L'incendio di Notre-Dame ha mostrato quanto
anche in un'epoca secolarizzata la cattedrale gotica mantenga una carica simbolica potente: non ¢
solo un edificio turistico, ma un luogo che parla all'identita profonda di una comunita, che
custodisce memoria e significato.

L'interno: proporzione e luce controllata

L'interno di Notre-Dame colpisce per la sua monumentalita equilibrata. Le cinque navate (invece
delle tre di Chartres) creano uno spazio molto ampio, capace di contenere fino a 9000 persone. I
pilastri sono robusti ma non massicci, le volte sono alte (33 metri) ma non vertiginose come in altre
cattedrali gotiche pil tarde. E un gotico maturo, sicuro di sé, che ha trovato il suo punto di
equilibrio tra slancio verticale e stabilita strutturale.

La luce a Notre-Dame ¢ diversa da quella di Chartres. Non ha quel blu mistico e avvolgente, ma una
luminosita piu chiara, piu razionale. I tre grandi rosoni (quello della facciata occidentale, quello del
transetto nord, quello del transetto sud) sono i punti focali della luminosita, mentre le vetrate delle
navate laterali forniscono una luce piu diffusa e uniforme.

Un elemento architettonico caratteristico di Notre-Dame sono gli archi rampanti esterni, visibili
soprattutto dal lato del fiume Senna. Questi archi, che collegano 1 pilastri esterni ai contrafforti,



scaricando le spinte laterali delle volte, sono una soluzione tecnica che diventa anche elemento
estetico: creano una sorta di "scheletro esterno" della cattedrale, mettendo in evidenza la struttura
portante e alleggerendo visivamente le pareti.

Dimensione teologica: la cattedrale come corpo mistico

Notre-Dame de Paris ¢ dedicata alla Vergine Maria (Notre-Dame significa "Nostra Signora").
Questa dedicazione non ¢ casuale: nel XII e XIII secolo, la devozione mariana conosce
un'esplosione straordinaria, e molte delle grandi cattedrali gotiche sono dedicate alla Madonna.
Maria ¢ vista come mediatrice tra Dio e 'umanita, come madre della Chiesa, come figura della
Chiesa stessa.

La cattedrale puo essere letta come corpo mistico: i pilastri sono le membra, le volte sono la testa
che si protende verso il cielo, l'altare ¢ il cuore. Questa ecclesiologia incarnata nell'architettura
insegna che la Chiesa non ¢ principalmente un'istituzione o un'organizzazione, ma un corpo vivente,
un organismo spirituale in cui ciascuno ha un ruolo, in cui tutto € connesso.

Risonanza esistenziale: la fragilita e la resilienza

L'incendio del 2019 ha aggiunto un significato nuovo e doloroso a Notre-Dame. La cattedrale ¢
diventata simbolo della fragilita di tutto cid che ¢ umano, anche di cio che sembra piu solido e
duraturo. Ma ¢ diventata anche simbolo di resilienza: la decisione di ricostruirla, la mobilitazione di
risorse e competenze, la solidarieta internazionale testimoniano che I'essere umano non si arrende
davanti alla distruzione, ma continua a costruire, a riparare, a credere nel valore di cio che ¢ bello e
significativo.

Per 1 giovani, Notre-Dame puo diventare metafora della propria vita: anche noi portiamo ferite,
anche noi siamo stati "bruciati" da esperienze dolorose, anche noi a volte vediamo crollare cio che
sembrava solido. Ma proprio come Notre-Dame puo essere ricostruita, anche noi possiamo
rinascere, ricostruire, trovare nuova bellezza anche dopo la devastazione.

IL DUOMO DI MILANO: IL GOTICO ITALIANO COME TENSIONE TRA
VERTICALITA E DECORAZIONE

Se Chartres e Notre-Dame rappresentano il gotico francese, il Duomo di Milano rappresenta la
declinazione italiana di questo stile, con tutte le sue peculiarita e le sue contraddizioni affascinanti.

Una costruzione lunghissima: sei secoli di lavoro

La storia costruttiva del Duomo di Milano ¢ straordinariamente lunga e complessa. I lavori iniziano
nel 1386, sotto il signore di Milano Gian Galeazzo Visconti, ma la facciata viene completata solo
nel XIX secolo (1813, per ordine di Napoleone), e gli ultimi dettagli vengono aggiunti addirittura
nel XX secolo. Questa lunghissima durata ha fatto si che sul Duomo abbiano lavorato generazioni
successive di architetti, scultori, maestranze, ciascuna portando la propria sensibilita e il proprio
stile.

Un proverbio milanese dice: "La fabbrica del Domm 1'¢ mai finida" (la costruzione del Duomo non
¢ mai finita). Questo ¢ letteralmente vero: ancora oggi la Veneranda Fabbrica del Duomo, I'ente che
gestisce la cattedrale, continua lavori di manutenzione, restauro, e persino di completamento di
dettagli decorativi.

La foresta di guglie: verticalita esasperata

Ci0 che colpisce immediatamente guardando il Duomo di Milano da piazza del Duomo ¢ la sua
complessita quasi eccessiva, la moltiplicazione vertiginosa di guglie, pinnacoli, statue. Si contano
135 guglie e pit di 3400 statue che popolano 'esterno della cattedrale. E come se I'edificio non
volesse mai fermarsi, non volesse mai dire "basta", ma continuasse a crescere, a moltiplicarsi, a
slanciarsi verso l'alto.



Questa complessita estrema ¢ caratteristica del gotico italiano tardo, influenzato anche dal gotico
fiammeggiante d'oltralpe ma con caratteristiche proprie. Mentre il gotico francese classico cerca
l'equilibrio, la proporzione, l'essenzialita strutturale, il gotico del Duomo di Milano cerca la
ricchezza, la decorazione, 1'accumulo. Ogni superficie disponibile ¢ scolpita, ogni spigolo diventa
occasione per aggiungere un pinnacolo, una statua, un traforo.

Sul punto piu alto del Duomo, a 108 metri di altezza, si erge la statua della Madonnina, realizzata
nel 1774 in rame dorato. E diventata il simbolo di Milano, l'immagine che tutti i milanesi portano
nel cuore. Fino al XX secolo, nessun edificio della citta poteva superare in altezza la Madonnina
(oggi questa regola non ¢ piu rispettata, ma rimane il valore simbolico: la Madonna veglia sulla citta
dall'alto).

La facciata: un compromesso tra gotico e neoclassico

La facciata del Duomo, come detto, ¢ stata completata solo nel XIX secolo. Questo ha creato una
situazione particolare: una facciata ottocentesca che cerca di rispettare (ma non del tutto) lo stile
gotico trecentesco del resto dell'edificio. Il risultato ¢ un ibrido affascinante ma non del tutto
coerente: ci sono elementi gotici (i pinnacoli, le guglie, gli archi a sesto acuto) ma anche elementi
neoclassici (la geometria piu regolare, certe scelte decorative).

Alcuni critici hanno giudicato severamente questa facciata, considerandola un falso storico,
un'imitazione ottocentesca del gotico medievale. Altri I'hanno invece apprezzata come
testimonianza del revival neogotico del Romanticismo. In ogni caso, questa stratificazione di
epoche diverse ¢ parte dell'identita del Duomo: non ¢ un edificio "puro", nato tutto nello stesso
momento secondo un progetto unitario, ma ¢ un edificio stratificato, in cui si leggono i diversi
momenti storici che lo hanno prodotto.

L'interno: spazio immenso e luce diffusa

L'interno del Duomo di Milano ¢ uno degli spazi ecclesiastici piu vasti d'Europa: pud contenere fino
a 40.000 persone. La pianta ¢ a croce latina con cinque navate, come Notre-Dame, ma le dimensioni
sono maggiori (lunghezza 158 metri, larghezza massima 93 metri).

Lo spazio interno colpisce per la sua immensita, ma anche per una certa penombra. Le vetrate, pur
essendo numerose e di grande qualita (alcune quattrocentesche, altre ottocentesche), non creano
l'effetto di luce colorata e mistica di Chartres. La luce ¢ piu diffusa, piu uniforme, meno
drammatica. Questo ¢ dovuto in parte alle proporzioni dell'edificio (molto largo rispetto all'altezza),
in parte alla presenza di molte cappelle laterali che frammentano lo spazio.

I 52 pilastri che sostengono le volte sono immensi: ciascuno ha un diametro di 3,40 metri. Sono
decorati con nicchie che ospitano statue di santi e profeti. Guardando questi pilastri, si ha davvero la
sensazione di trovarsi in una foresta di pietra, in cui ogni "albero" ¢ scolpito e abitato da figure
sacre.

Un elemento di grande suggestione ¢ il quadrante solare sul pavimento della navata centrale,
realizzato nel 1786. Un foro nella volta (a 24 metri di altezza) lascia passare un raggio di sole che, a
mezzogiorno, colpisce una linea di bronzo e marmo sul pavimento, indicando il giorno dell'anno. E
un esempio bellissimo di come la cattedrale integrasse anche funzioni scientifiche: era un modo per
regolare gli orologi della citta, per calcolare con precisione le date delle feste mobili, per studiare il
movimento del sole.

Le terrazze: camminare sul tetto del sacro

Una delle esperienze piu straordinarie che il Duomo di Milano offtre ¢ la possibilita di salire sulle
terrazze, cio¢ sui tetti della cattedrale. Attraverso scale (o ascensore) si sale fino al livello delle
coperture, da dove si pud camminare tra le guglie, avvicinarsi alle statue, vedere da vicino i dettagli
architettonici che da terra sono invisibili.

E un'esperienza insieme estetica e spirituale. Da un lato, si pud ammirare da vicino la perizia
tecnica, la bellezza della scultura, la complessita dell'ornamentazione. Dall'altro, ci si trova



letteralmente sospesi tra terra e cielo: sotto 1 piedi il tetto della cattedrale, attorno le guglie che
sembrano voler bucare il cielo, in lontananza la citta di Milano che si estende fino alle Alpi
all'orizzonte.

Questa possibilita di "entrare" nell'architettura gotica, di camminarci dentro (o sopra), di vederla
dall'interno, ¢ pedagogicamente preziosissima. I giovani possono toccare con mano (letteralmente)
la materia della cattedrale, possono capire come ¢ costruita, possono sentirsi parte di questo
organismo architettonico invece di essere solo spettatori esterni.

Dimensione teologica: la cattedrale come citta di Dio

Il Duomo di Milano, per la sua vastita e complessita, puo essere letto come immagine della
Gerusalemme celeste descritta nell'Apocalisse: una citta-tempio in cui abita Dio, popolata da
schiere innumerevoli di santi e angeli (le 3400 statue), illuminata dalla luce divina (le vetrate),
costruita con materiali preziosi (il marmo di Candoglia, estratto da cave sulle Alpi e trasportato per
decenni attraverso il Lago Maggiore e i Navigli fino a Milano).

Sant'Agostino, nella Citta di Dio, aveva elaborato la visione di due citta che attraversano la storia:
la citta terrena, fondata sull'amore di sé fino al disprezzo di Dio, e la citta celeste, fondata sull'amore
di Dio fino al disprezzo di sé€. La cattedrale puo essere letta come anticipazione terrena della citta
celeste, come spazio in cui gia ora la comunita dei credenti vive secondo le leggi del Regno, dove
tutto ¢ orientato alla gloria di Dio.

Risonanza esistenziale: la bellezza come pazienza e dedizione

La storia costruttiva lunghissima del Duomo di Milano insegna qualcosa di fondamentale ai giovani
di oggi, abituati all'immediatezza digitale e alla gratificazione istantanea: le cose veramente grandi
richiedono tempo, pazienza, dedizione generazionale.

Nessuno di coloro che iniziarono a costruire il Duomo nel 1386 ha visto 1'opera completata. Hanno
lavorato per qualcosa che li trascendeva, per un progetto che non avrebbero mai visto finito. Eppure
hanno dato il meglio di sé, hanno scolpito con cura ogni statua, hanno calcolato con precisione ogni
arco, perché sapevano che stavano costruendo per Dio e per i posteri.

Questa lezione di pazienza e di progettualita a lungo termine puo essere un antidoto potente contro
il presentismo che affligge la nostra epoca. Imparare a lavorare per progetti che ci trascendono, a
costruire per chi verra dopo di noi, a investire energie in qualcosa che non dara frutti immediati:
questa ¢ una forma di saggezza che la cattedrale gotica pud ancora insegnare.

GLI ELEMENTI ARCHITETTONICI E IL LORO SIGNIFICATO
SIMBOLICO

Dopo aver analizzato tre cattedrali specifiche, puo essere utile soffermarsi brevemente su alcuni
elementi architettonici ricorrenti nel gotico e sul loro significato simbolico. Questa sezione puo
aiutare educatori e giovani a "leggere" qualsiasi cattedrale gotica, riconoscendone gli elementi
costitutivi e comprendendone il linguaggio.

Il portale: E la soglia, il passaggio tra il mondo profano esterno e lo spazio sacro interno. Nella
simbologia biblica, Cristo stesso si definisce "la porta" (Gv 10,9). Il portale della cattedrale gotica ¢
spesso strombato (cio€ si restringe progressivamente dall'esterno verso l'interno), decorato con
sculture disposte sugli stipiti e sull'archivolto. Sopra il portale, nella lunetta (timpano), si trova
solitamente una scena principale: il Giudizio Universale, la Gloria di Cristo, la Vergine in trono.
Varcare il portale significa lasciare il mondo ordinario ed entrare in uno spazio altro, consacrato,
dove vigono altre leggi.

La navata: E il cammino, il pellegrinaggio. La parola stessa "navata" deriva dal latino navis (nave):
la Chiesa ¢ la nave che solca il mare del mondo, portando i fedeli verso la salvezza. Camminare



nella navata, dal portale verso 1'altare, ¢ ripercorrere simbolicamente il cammino della vita,
dall'ingresso nel mondo (la nascita) fino all'incontro con Dio (rappresentato dall'altare).

I pilastri e le colonne: Sono il sostegno, la forza che sorregge 1'edificio. Nella simbologia paolina, 1
pilastri della Chiesa sono gli apostoli e i profeti, con Cristo come pietra angolare (Ef 2,20). I pilastri
della cattedrale gotica sono spesso decorati con statue di apostoli, profeti, santi: sono le figure che
nella storia hanno sostenuto la fede, che hanno retto il peso della testimonianza.

Le volte: Sono il cielo, il firmamento. Le nervature delle volte a crociera disegnano una geometria
che ricorda le stelle, le costellazioni. Guardare in alto verso le volte significa alzare lo sguardo verso
il cielo, verso Dio. Le volte creano anche uno spazio acustico particolare: il canto liturgico, il suono
dell'organo risuonano amplificati, creando un'atmosfera di sacralita sonora oltre che visiva.

Il rosone: E il sole, l'occhio di Dio che guarda dentro la cattedrale, ma ¢ anche la rosa mistica (uno
dei titoli della Vergine Maria nelle Litanie lauretane). La struttura radiale del rosone, con i suoi
"petali" che si aprono dal centro verso I'esterno, rappresenta l'irradiazione della luce divina, la
diffusione della grazia dal centro (Cristo) verso la periferia (I'umanita intera).

Le vetrate: Sono la trasformazione della luce. La luce fisica del sole viene trasformata, filtrata,
colorata passando attraverso il vetro. Questo ¢ simbolo della grazia divina che, passando attraverso 1
santi (rappresentati nelle vetrate), si colora delle loro virtu specifiche e illumina 1 fedeli. Le vetrate
sono anche Bibbia illustrata: ciascuna racconta una storia sacra, insegna una verita di fede.

Gli archi rampanti: Sono il sostegno esterno, invisibile dall'interno ma essenziale per la stabilita
dell'edificio. Possono essere letti come simbolo della preghiera, del sostegno spirituale invisibile
che sorregge la Chiesa: la preghiera dei santi, degli angeli, di tutti i credenti.

La guglia: E lo slancio estremo verso 'alto, il tentativo di raggiungere il cielo, di bucare la
separazione tra terra e paradiso. Le guglie del gotico flammeggiante sembrano sfidare le leggi della
fisica, sembra impossibile che strutture cosi sottili e slanciate possano restare in piedi. Sono
immagine dell'ardimento della fede, della tensione estrema verso Dio.

PROPOSTE EDUCATIVE: COME LAVORARE CON I GIOVANI SULLA
CATTEDRALE GOTICA

Come puo un educatore utilizzare la cattedrale gotica in un percorso con i giovani? Alcune proposte
concrete, che integrano e specificano quanto gia detto nella Parte Quinta sugli strumenti operativi.

PRIMA DELLA VISITA: Preparazione immaginativa
Prima di portare i giovani a visitare una cattedrale gotica, puo essere utile un esercizio di
preparazione immaginativa:

1. Mostrare fotografie dell'esterno e dell'interno della cattedrale che si visitera

2. Chiedere ai ragazzi di immaginare: "Come pensate che ci si senta entrando in questo spazio?
Quali emozioni puo suscitare? Che differenza c'¢ con gli spazi che frequentate abitualmente?"

3. Far leggere un breve testo che descriva la cattedrale (puo essere un passo del romanzo di
Victor Hugo, o una descrizione di un viaggiatore medievale, o un testo poetico contemporaneo)

4. Proporre l'ascolto di musica sacra medievale o gotica (canto gregoriano, polifonia del XII-

XIII secolo) per entrare nell'atmosfera

DURANTE LA VISITA: Esercizi specifici

Una volta arrivati alla cattedrale, oltre agli esercizi generali di osservazione gia proposti nella Parte
Quinta, si possono proporre esercizi specifici per la cattedrale gotica:

Esercizio della luce: Entrare nella cattedrale e sostare per almeno 10 minuti in silenzio,
semplicemente osservando come la luce entra attraverso le vetrate, come cambia a seconda delle
ore, come crea atmosfere diverse. Poi condividere: "Che differenza c'¢ tra questa luce e la luce degli
spazi che frequentate quotidianamente? Che emozioni suscita questa luce?"



Esercizio della verticalita: Scegliere un punto della navata centrale, sedersi o stare in piedi con la
testa rovesciata all'indietro, guardare verso le volte per almeno 5 minuti. Poi condividere: "Che cosa
avete provato guardando cosi in alto? Che sensazione fisica? Che pensieri sono emersi?"

Esercizio del cammino: Camminare molto lentamente dalla porta d'ingresso fino all'altare,
prestando attenzione ad ogni passo, ad ogni cambiamento di luce, ad ogni dettaglio che si incontra.
Questo cammino dovrebbe durare almeno 10-15 minuti (molto piu del tempo che normalmente si
impiega). Alla fine, riflettere: "Com'¢ stato camminare cosi lentamente? Avete notato cose che ad
andatura normale non avreste visto?"

Esercizio delle vetrate: Scegliere una vetrata, sedersi davanti ad essa, osservarla per almeno 10
minuti cercando di decifrarne la storia narrata. Poi, a gruppi, provare a raccontare agli altri la storia
vista nella vetrata.

Esercizio del suono: Se possibile (e se non disturba altri visitatori), far produrre ai ragazzi un suono
(un canto, un battito di mani, una parola pronunciata forte) e ascoltare come lo spazio lo amplifica,
lo modifica, lo moltiplica. Riflettere: "Come cambia il suono in questo spazio? Che importanza
aveva il suono (il canto, la parola predicata) nella cattedrale medievale?"

DOPO LA VISITA: Rielaborazione creativa

Dopo la visita, oltre agli esercizi di scrittura ekfrastica gia proposti, si possono suggerire
rielaborazioni creative specifiche:

Disegno architettonico: Far provare ai ragazzi a disegnare la pianta della cattedrale visitata (anche
approssimativamente, senza pretese di precisione tecnica). Questo li costringe a ricordare la
disposizione degli spazi, a riflettere sulla struttura architettonica.

Fotografia della luce: Chiedere ai ragazzi di cercare, nei giorni successivi alla visita, esempi di
"luce gotica" nel loro ambiente quotidiano: una luce che filtra attraverso una tenda colorata, un
raggio di sole che entra da una finestra e crea un'atmosfera particolare, un'illuminazione artificiale
che trasforma uno spazio. Fotografare queste luci e condividerle.

Scrittura meditativa: Proporre di scrivere una "lettera alla cattedrale", in cui ciascuno racconta che
cosa I'ha colpito, quali domande gli ha suscitato, che cosa se ne porta a casa.

Ricerca storica: Dividere 1 ragazzi in piccoli gruppi € assegnare a ciascun gruppo un aspetto
specifico da approfondire: la storia della costruzione, le vetrate, le sculture, la funzione liturgica, i
restauri moderni, ecc. Poi far presentare al gruppo intero quanto scoperto.

CONCLUSIONE DEL CAPITOLO: LA CATTEDRALE COME SCUOLA DI BELLEZZA
E DI UMANITA

La cattedrale gotica non ¢ un relitto del passato, un monumento da visitare con distratto rispetto
turistico. E una scuola ancora viva di bellezza e di umanita, un luogo che pud insegnare ai giovani
di oggi verita profonde sull'esistenza umana, sulla ricerca di senso, sul rapporto tra immanenza e
trascendenza.

Attraverso la sua architettura, la cattedrale insegna che lo spazio non ¢ neutro: puo elevare o
abbassare, puo aprire o chiudere, puo educare il corpo e I'anima a gesti di trascendenza o di
chiusura.

Attraverso la sua luce, la cattedrale insegna che il visibile puo essere trasparenza dell'invisibile, che
la bellezza sensibile puo essere scala verso la Bellezza assoluta, che la materia puo farsi spirito
senza cessare di essere materia.

Attraverso la sua storia costruttiva, la cattedrale insegna che 1 progetti veramente grandi richiedono
tempo, dedizione generazionale, capacita di lavorare per qualcosa che ci trascende.

Attraverso la sua funzione liturgica, la cattedrale insegna che la bellezza non ¢ un lusso superfluo
ma un nutrimento essenziale per lo spirito umano, e che gli esseri umani hanno sempre sentito il
bisogno di creare spazi belli per incontrare il sacro.



Accompagnare i giovani nella cattedrale gotica significa dunque accompagnarli in un'esperienza
che ¢ insieme estetica, spirituale, antropologica. Significa aiutarli a scoprire che esistono dimensioni
dell'umano che la modernita ha in gran parte dimenticato ma che continuano a vivere, sopite, nel
cuore di ciascuno, e che aspettano solo di essere risvegliate dall'incontro con la bellezza.

CAPITOLO 10
La bellezza del dolore — Quando la sofferenza diventa arte

10.1 Il paradosso della bellezza tragica

Esiste un paradosso profondo al cuore dell'esperienza estetica: come ¢ possibile che la
rappresentazione artistica del dolore, della sofferenza, della morte — realta in s€ orribili e ripugnanti
— possa generare bellezza? Perché ci sentiamo commossi, elevati, persino consolati davanti a opere
che rappresentano scene di tortura, di lutto, di distruzione? Questo paradosso attraversa l'intera
storia dell'arte occidentale e interroga ancora oggi la nostra sensibilita.

Gia Aristotele, nella Poetica, aveva identificato questo fenomeno a proposito della tragedia teatrale.
La tragedia rappresenta eventi terribili — omicidi, tradimenti, catastrofi familiari — eppure suscita
nello spettatore non orrore puro ma una forma particolare di piacere che Aristotele chiama catarsi,
purificazione. Assistendo alla rappresentazione delle passioni umane portate all'estremo, lo
spettatore sperimenta una sorta di liberazione emotiva, un alleggerimento del peso delle proprie
angosce.

Ma il fenomeno va oltre la catarsis aristotelica. C'¢ qualcosa nella forma artistica stessa che riesce a
trasfigurare il dolore, a renderlo contemplabile, a estrarne un senso. L'arte non si limita a riprodurre
il dolore cosi come si presenta nella vita — informe, insensato, schiacciante — ma lo forma, lo
inserisce in una struttura di senso (una narrazione, una composizione visiva, una sequenza
musicale) che permette di guardarlo, di sostenerlo, di attraversarlo senza esserne annientati.

La tradizione filosofica tedesca, da Schiller a Schopenhauer a Nietzsche, ha riflettuto a lungo su
questo potere trasfigurante dell'arte. Nietzsche, in particolare, nella Nascita della tragedia, distingue
tra I'elemento apollineo dell'arte — che da forma, misura, bellezza — e I'elemento dionisiaco — che
rappresenta la dimensione caotica, dolorosa, irrazionale dell'esistenza. La grande arte tragica nasce
dalla fusione di questi due principi: il dolore dionisiaco viene contenuto nella forma apollinea, e da
questa tensione nasce la bellezza.

Per la tradizione cristiana, il rapporto tra bellezza e dolore ha una specificita particolare legata alla
centralita della Croce. Il cristianesimo ¢ 'unica religione mondiale che ha posto al centro del
proprio culto I'immagine di un Dio torturato e ucciso. La croce — strumento di supplizio infame,
simbolo di sofferenza estrema — ¢ diventata il simbolo stesso della fede cristiana, oggetto non solo
di venerazione ma anche di rappresentazione artistica.

Questo ha creato una tradizione artistica vastissima di raffigurazioni della Passione di Cristo:
crocifissioni, deposizioni, pieta, ecce homo, flagellazioni. Gli artisti cristiani hanno dovuto
affrontare la sfida paradossale di rendere bello — o almeno contemplabile — 1'orrore della tortura e
della morte di un innocente. E lo hanno fatto sviluppando un linguaggio formale capace di mostrare
il dolore senza compiacersene, di rappresentare la sofferenza riconoscendone il mistero salvifico.
Hans Urs von Balthasar, nel suo capolavoro teologico Gloria, ha elaborato una "estetica teologica"
dove la bellezza di Dio si manifesta proprio nella Croce. Non nonostante la Croce, ma nella Croce
stessa. La bellezza divina non ¢ quella classica dell'armonia apollinea, ma ¢ una bellezza
paradossale che include in sé la kenosi, lo svuotamento, I'abiezione. Cristo crocifisso &,
paradossalmente, la piu alta rivelazione della gloria divina proprio nel momento del massimo
abbassamento.



Per 1 giovani contemporanei, abituati a una cultura che rimuove sistematicamente la sofferenza e la
morte (gli anziani nascosti negli ospizi, i morti affidati alle imprese funebri, il dolore anestetizzato
farmacologicamente), confrontarsi con l'arte che rappresenta il dolore puo essere un'esperienza
liberatoria. Scoprire che il dolore puo essere guardato in faccia, che puo essere detto, che puo essere
trasformato in forma artistica significa riconoscere che la sofferenza — ineliminabile dall'esistenza
umana — non ¢ semplicemente un male da rimuovere ma un mistero da attraversare.

10.2 11 Crocifisso di San Damiano: la bellezza che converte

Esiste un'opera d'arte che ha letteralmente cambiato il corso della storia: il Crocifisso di San
Damiano, l'icona dipinta su tavola davanti alla quale San Francesco d'Assisi pregava quando
ricevette la chiamata a "riparare la sua casa". Questa croce, dipinta da un anonimo artista umbro-
siriano nel XII secolo e oggi conservata nella Basilica di Santa Chiara ad Assisi, ¢ un capolavoro di
teologia visiva.

A prima vista, il Crocifisso di San Damiano puo sembrare strano, quasi naif, a chi ¢ abituato ai
crocifissi realistici del Rinascimento o del Barocco. Cristo ¢ rappresentato frontalmente, con il
corpo allungato secondo i canoni dell'arte bizantina. Gli occhi sono aperti, non chiusi come nei
crocifissi che rappresentano il momento della morte. Il volto non esprime agonia, ma una strana
serenita. Il corpo non ¢ torturato, deformato dal dolore, ma mantiene una dignita regale.

Eppure — e qui sta il paradosso — proprio questa apparente mancanza di realismo comunica una
verita teologica profondissima. Il Cristo di San Damiano non ¢ semplicemente un uomo che muore,
ma ¢ il Signore glorioso che attraversa la morte per vincerla. Gli occhi aperti indicano che Cristo,
anche sulla croce, vede, guarda, incontra lo sguardo di chi lo contempla. Non ¢ una vittima passiva
schiacciata dal dolore, ma il protagonista attivo del dramma salvifico.

Intorno al Cristo crocifisso, dipinti sulla stessa tavola, ci sono numerosi altri personaggi: la
Madonna e San Giovanni ai lati della croce, secondo l'iconografia tradizionale; Maria Maddalena ai
piedi della croce; alcuni santi; e in alto, sopra il braccio orizzontale della croce, la figura di Cristo
ascendente al cielo, circondato da angeli. Questa molteplicita di scene suggerisce che la croce non ¢
un momento isolato, ma il centro di un'intera narrazione salvifica che va dalla morte alla
resurrezione, dalla discesa agli inferi all'ascensione al cielo.

Il giovane Francesco, entrando nella chiesetta semidistrutta di San Damiano per pregare, si trova
davanti a questa icona. E sente una voce che gli dice: "Francesco, va' e ripara la mia casa che, come
vedi, ¢ tutta in rovina". Francesco interpreta inizialmente queste parole in senso letterale — ripara
materialmente la chiesa di San Damiano — ma gradualmente comprende che la chiamata ¢ piu
profonda: riparare la Chiesa universale, rinnovare la vita cristiana, riportare il Vangelo alla sua
purezza originaria.

Questo episodio ci mostra il potere trasformante dell'arte sacra quando viene incontrata non come
oggetto estetico da ammirare distaccatamente, ma come presenza viva che interpella. Francesco non
fa un'analisi iconografica del crocifisso, non studia lo stile pittorico, non valuta la qualita artistica.
Semplicemente guarda e si lascia guardare. E in questo scambio di sguardi tra I'uvomo e I'immagine
sacra accade qualcosa che cambia una vita, e attraverso quella vita cambia la storia.

Per i giovani che si interrogano sul senso della propria esistenza, sulla direzione da dare alla propria
vita, l'episodio di Francesco davanti al Crocifisso di San Damiano puo essere particolarmente
significativo. Insegna che le grandi scelte esistenziali non nascono sempre da ragionamenti astratti o
da calcoli prudenziali, ma a volte da incontri — con persone, con testi, con opere d'arte — che ci
colpiscono in profondita e ci mettono in movimento verso una direzione nuova.

Un esercizio educativo efficace consiste nel proporre ai giovani di sostare in silenzio davanti a
un'immagine del Crocifisso di San Damiano (o meglio ancora, se possibile, davanti all'originale ad
Assisi) e poi di scrivere una lettera immaginaria a Francesco, raccontandogli cosa vedono in quel
crocifisso, cosa li colpisce, quali domande suscita in loro. Questo esercizio permette di



personalizzare 1'incontro con l'opera, di stabilire un ponte tra I'esperienza di Francesco otto secoli fa
e la propria esperienza oggi.

10.3 Matthias Griinewald: il dolore portato all'estremo

Se il Crocifisso di San Damiano rappresenta una visione teologica della croce dove il dolore ¢
trasfigurato dalla gloria, la Crocifissione del Polittico di Isenheim di Matthias Griinewald
rappresenta l'altro polo della rappresentazione cristiana della Passione: il dolore portato all'estremo
del realismo, della crudezza, quasi dell'insostenibilita.

11 Polittico di Isenheim, dipinto tra il 1512 e il 1516 per il monastero antoniano di Isenheim in
Alsazia (oggi al Museo Unterlinden di Colmar), ¢ uno dei capolavori assoluti dell'arte occidentale e
insieme una delle opere piu disturbanti mai create. Quando il polittico ¢ chiuso, cio che si vede ¢ la
grande Crocifissione che occupa l'intero pannello centrale.

Cristo ¢ rappresentato in uno stato di decomposizione avanzata. Il corpo ¢ livido, verdastro, coperto
di piaghe e di spine. Le mani sono contratte in una torsione spasmodica di dolore. I piedi, inchiodati
uno sull'altro, sono deformati, gonfi. Il volto ¢ sfigurato dall'agonia. Non c'¢ nulla di idealizzato,
nulla di consolatorio in questa rappresentazione. Griinewald vuole mostrare 1'orrore reale della
crocifissione, non attenuarlo in nome della decenza estetica.

Ai lati della croce stanno la Madonna, che sviene tra le braccia di San Giovanni Evangelista, e
Maria Maddalena, che si torce le mani in un gesto di disperazione. A destra, Giovanni Battista —
presenza anacronistica, visto che era gia morto al momento della crocifissione — indica Cristo con
un dito enorme, sproporzionato, e accanto a lui una scritta recita: //lum oportet crescere, me autem
minui (Bisogna che lui cresca e io diminuisca). Ai piedi della croce, un agnello regge una croce e
versa il proprio sangue in un calice: il simbolo eucaristico dell'Agnello di Dio che toglie 1 peccati
del mondo.

Perché questa crudezza estrema? Il contesto storico ci aiuta a comprendere. Il polittico era destinato
all'altare di un ospedale monastico dove venivano curati malati affetti da ergotismo, una malattia
terribile causata dall'avvelenamento da segale cornuta che provocava cancrena, allucinazioni,
convulsioni. I malati, guardando il Cristo di Griinewald coperto di piaghe simili alle loro, potevano
riconoscere che il Figlio di Dio aveva assunto su di sé ogni forma di sofferenza umana, anche la piu
ripugnante. Non c'era dolore che Cristo non avesse gia attraversato. In questo senso, il realismo
crudele di Griinewald aveva una funzione terapeutica, consolatoria: mostrava ai sofferenti che non
erano soli, che Dio stesso aveva voluto condividere il loro dolore.

Ma c'¢ anche una dimensione teologica piu profonda. Griinewald, contemporaneo di Lutero,
appartiene a quella stagione di crisi religiosa che culminera nella Riforma protestante. La sua
Crocifissione esprime la teologia della theologia crucis luterana: Dio si rivela non nella gloria ma
nell'abbassamento, non nella potenza ma nella debolezza, non nella bellezza ma nella bruttezza
della croce. E un Dio che si ¢ fatto peccato per noi, che ha assunto su di sé tutta la negativita del
mondo.

11 critico d'arte Tomaso Montanari ha scritto pagine intense su Griinewald, mostrando come
quest'opera rappresenti il limite estremo della rappresentazione artistica del dolore. Oltre questo
limite, c'¢ solo I'orrore puro, I'insostenibile. Griinewald sta sull'orlo, sulla soglia, ma non cade
nell'abisso proprio perché la sua ¢ ancora arte, cio¢ forma, composizione, colore studiato. Anche
nel massimo dell'orrore rappresentato, c'¢ una dimensione estetica che permette di guardare, che
sostiene lo sguardo.

I pannelli laterali del polittico, quando vengono aperti, rivelano scene di gioia: I'Annunciazione, il
Concerto degli angeli, la Resurrezione. Il Cristo risorto di Griinewald ¢ un'esplosione di luce, un
corpo trasfigurato che ascende verso il cielo in un'aureola abbagliante. Questo contrasto drammatico
tra la crocifissione e la resurrezione, tra il dolore estremo e la gioia estrema, rispecchia il ritmo
stesso della fede cristiana: la Pasqua passa necessariamente attraverso il Venerdi Santo, la gloria
attraverso la croce, la vita attraverso la morte.



Per 1 giovani confrontarsi con il Griinewald della Crocifissione puo essere un'esperienza forte,
persino traumatica. Ma ¢ un'esperienza necessaria, perché insegna che il dolore reale non puo essere
rimosso o edulcorato, ma deve essere guardato in faccia. E insegna anche che l'arte puo aiutarci a
fare questo: a guardare l'insostenibile rendendolo in qualche modo sostenibile attraverso la forma.
Un esercizio educativo significativo consiste nel proporre ai giovani un confronto tra due
rappresentazioni della crocifissione molto diverse: il Crocifisso di San Damiano e la Crocifissione
di Griinewald. Quali differenze vedono? Quale delle due li colpisce di piu? Quale sentono piu
vicina alla loro sensibilita? Perché? Questo confronto permette di riflettere sul fatto che non esiste
un'unica modalita "giusta" di rappresentare il mistero cristiano, ma che ogni epoca, ogni artista,
ogni sensibilita trova la propria forma.

10.4 La Pieta di Michelangelo: il dolore fatto marmo

Se Griinewald rappresenta il dolore attraverso il colore e la deformazione espressionistica,
Michelangelo Buonarroti lo rappresenta attraverso la perfezione scultorea del marmo. La Pieta
vaticana, scolpita tra il 1497 e il 1499 quando Michelangelo aveva poco piu di vent'anni, € uno dei
capolavori assoluti della scultura di tutti i tempi.

La scena rappresentata ¢ quella tradizionale della Pieta: la Madonna tiene sulle ginocchia il corpo
morto di Cristo appena deposto dalla croce. Ma il modo in cui Michelangelo interpreta questo tema
iconografico tradizionale ¢ rivoluzionario. Innanzitutto, le proporzioni: la Madonna ¢ molto piu
grande di Cristo, quasi gigantesca. Le sue ginocchia formano una base ampia su cui il corpo del
Figlio si adagia con naturalezza. Questa sproporzione non ¢ un errore, ma una scelta simbolica: la
Madre deve poter contenere il Figlio, deve poterlo accogliere interamente.

11 corpo di Cristo ¢ perfetto, apollineo, privo di ferite visibili se si esclude il segno discreto del
costato trafitto. Non c¢'¢ traccia della tortura, della decomposizione, del dolore fisico. E un corpo
giovane, bello, che sembra dormire piuttosto che essere morto. Il volto ¢ sereno, rilassato. La mano
destra pende mollemente, in un gesto di abbandono totale che ¢ di una naturalezza stupefacente.

11 volto della Madonna ¢ giovanissimo, troppo giovane per essere la madre di un uomo trentenne.
Anche questa ¢ una scelta precisa di Michelangelo: Maria ¢ eternamente giovane, incorrotta dal
peccato, immacolata. Il suo dolore non la invecchia, non la deturpa. Esprime una tristezza infinita,
ma composta, trattenuta. Non c'¢ grido, non c'¢ disperazione scomposta. C'¢ l'accettazione profonda
del mistero.

Il virtuosismo tecnico di Michelangelo raggiunge qui vette inimmaginabili. Il marmo di Carrara —
materiale durissimo, opaco — diventa sotto il suo scalpello morbido come carne, trasparente come
velo. Il drappo che copre le gambe della Madonna ha pieghe cosi sottili, cosi naturali, che sembra
vero tessuto. Il braccio di Cristo, abbandonato, ha una mollezza che sembra impossibile ottenere
dalla pietra.

Ma al di 1a del virtuosismo tecnico, cio che rende la Pieta michelangiolesca un capolavoro assoluto
¢ la sua capacita di esprimere attraverso la forma pura — senza colore, senza accessori narrativi,
senza contesto ambientale — I'essenza del dolore materno e del mistero della morte di Cristo. Tutto ¢
ridotto all'essenziale: due figure, un gesto (la Madre che tiene il Figlio), un sentimento (il dolore che
si fa accettazione).

Vasari, nelle sue Vite, racconta che Michelangelo, sentendo alcuni visitatori attribuire I'opera a un
altro scultore lombardo, in una notte si introdusse nella basilica di San Pietro e incise sul nastro che
attraversa il petto della Madonna la scritta: MICHAEL ANGELUS BONAROTUS FLORENTINUS
FACIEBAT (Michelangelo Buonarroti fiorentino fece). E I'unica opera che Michelangelo abbia mai
firmato. Subito dopo si penti di questo gesto di orgoglio, ma la firma rimase.

Questo aneddoto — vero o leggendario — ci dice qualcosa di importante sulla coscienza artistica
rinascimentale. Michelangelo sa di aver creato un capolavoro assoluto, sa che quest'opera lo
consegnera all'immortalita. L'artista rinascimentale non ¢ piu l'artigiano anonimo medievale che
lavora per la gloria di Dio nascondendo il proprio nome, ma ¢ il genio creatore che rivendica la



paternita della propria opera. Eppure, anche in questa affermazione orgogliosa dell'io artistico, c'¢ il
riconoscimento che il talento ¢ un dono, che la capacita di creare bellezza viene da una fonte che
eccede l'umano.

Per i giovani, la Pieta michelangiolesca puo parlare in modo particolare del rapporto con i genitori,
con le figure di cura, con coloro che ci hanno generato e custodito. Il gesto della Madonna che
accoglie il Figlio morto richiama inevitabilmente tutti i gesti di cura materna: la madre che tiene in
braccio il neonato, che consola il bambino che piange, che veglia sul figlio malato. La maternita ¢,
in un certo senso, sempre una Pieta: accogliere 1'altro nella sua fragilita, nella sua mortalita, nella
sua bisognosita.

E c'¢ anche qualcosa di profondamente commovente nell'inversione dei ruoli: non ¢ piu la madre
che tiene il bambino, ma che tiene il figlio adulto morto. E I'impossibilita di questa scena — i figli
non dovrebbero morire prima dei genitori — che rende il dolore della Pieta cosi straziante e insieme
cosi universale. Ogni madre che ha perso un figlio, a qualsiasi eta, puo riconoscersi in questa figura
marmorea.

10.5 Francis Bacon: il dolore senza redenzione

Abbiamo attraversato diverse epoche e diversi stili nella rappresentazione artistica del dolore. Ma
cosa accade quando il dolore viene rappresentato al di fuori di una cornice teologica che gli dia
senso? Cosa accade quando la sofferenza ¢ mostrata senza prospettiva di redenzione, senza
orizzonte di speranza?

Francis Bacon (1909-1992), uno dei piu grandi pittori del Novecento, ha dedicato la propria opera
proprio a questa esplorazione del dolore puro, della carne sofferente, del corpo umano ridotto a
materia torturata. Le sue tele — che rappresentano figure urlanti, corpi deformati, carni
sanguinolente — sono di una violenza visiva che puo risultare insostenibile.

Consideriamo uno dei suoi capolavori: Tre studi per figure alla base di una crocifissione (1944).
Tre pannelli affiancati mostrano figure mostruose, vagamente antropomorfe, contorte in posizioni
innaturali. Hanno bocche spalancate in urli silenziosi, colli allungati come serpenti, corpi informi.
Sono dipinte con colori acidi — arancioni violenti, rosa carne, bianchi sporchi — su uno sfondo
arancione abbagliante che non da alcun respiro, alcuna via di fuga allo sguardo.

Il titolo fa riferimento alla crocifissione, ma non c'¢ qui nulla del pathos cristiano tradizionale, nulla
della speranza nella resurrezione, nulla del senso salvifico della croce. Bacon prende l'iconografia
cristiana e la svuota completamente del suo contenuto teologico, mantenendo solo la dimensione
della tortura, dello strazio, della sofferenza insensata. Le sue figure non sono martiri che soffrono
per una causa superiore, non sono vittime innocenti che redimono il mondo con il loro dolore. Sono
semplicemente carne che soffre, materia vivente sottoposta a una violenza di cui non si comprende
il senso.

Bacon stesso ha dichiarato in piu occasioni di essere ateo, di non credere in alcuna trascendenza che
possa dare senso alla sofferenza umana. Le sue tele esprimono una visione nichilista dell'esistenza:
siamo corpi gettati nel mondo, destinati a soffrire e a morire senza che questo abbia alcun
significato ultimo. Eppure — e qui sta il paradosso — queste opere cosi cupe, cosi violente, cosi
disperate esercitano un'attrazione magnetica sullo spettatore. Sono brutte nel senso letterale del
termine — rappresentano il brutto, il deforme, il disgustoso — eppure c'¢ in esse una potenza
espressiva, un'intensita formale che le rende innegabilmente opere d'arte di altissimo livello.

Come ¢ possibile? Come puo la rappresentazione del dolore senza senso, della sofferenza senza
redenzione, generare ancora un'esperienza estetica? La risposta forse sta nel fatto che Bacon,
proprio attraverso la forma artistica, riesce a dare una forma all'informe, a rendere contemplabile
l'insostenibile. Le sue figure urlanti sono terribili, ma sono contenute dentro i limiti della tela,
incorniciate, ridotte a immagine. Non sono il dolore reale — che ¢ sempre confuso, caotico,
schiacciante — ma la rappresentazione del dolore, e questa rappresentazione crea una distanza che
permette di guardare.



11 filosofo Gilles Deleuze ha dedicato un libro fondamentale a Bacon (Francis Bacon. Logica della
sensazione, 1981), dove analizza il suo metodo pittorico. Bacon non parte da un disegno
preparatorio, non costruisce le sue figure secondo un progetto razionale. Lavora direttamente sulla
tela, lasciando che il caso, l'accidente, il gesto incontrollato contribuiscano alla formazione
dell'immagine. Lancia il colore, lo graffia, lo cancella, lo sovrappone. Il risultato ¢ una pittura della
"sensazione pura", dove il corpo non ¢ rappresentato dall'esterno come forma riconoscibile, ma
dall'interno come intensita di dolore, di piacere, di angoscia.

Per i giovani contemporanei, l'opera di Bacon puo risultare particolarmente significativa perché
esprime una sensibilita molto vicina a quella della loro generazione. Viviamo in un'epoca post-
metafisica, dove le grandi narrazioni di senso — religiose, politiche, ideologiche — sono entrate in
crisi. Molti giovani non credono piu che la sofferenza abbia un senso, che il dolore possa essere
redento, che esista una prospettiva trascendente che giustifichi il male nel mondo. Eppure il dolore
c'e, ¢ reale, ¢ innegabile. E deve essere in qualche modo affrontato, elaborato, attraversato.

Bacon offre una forma di "onesta brutale" che puo essere liberatoria. Non consola, non illude, non
promette salvezze ultraterrene. Guarda in faccia l'orrore e lo rappresenta senza sconti. Ma proprio
questo sguardo implacabile, proprio questa franchezza assoluta ha una sua forma di verita, di
autenticita. E come se Bacon dicesse: "Ecco cosa siamo. Ecco cosa ¢ I'esistenza umana quando la si
spoglia di tutte le consolazioni. Guardate, se ne avete il coraggio."

Un esercizio educativo particolarmente efficace consiste nel proporre ai giovani un confronto tra tre
rappresentazioni della crocifissione molto diverse: il Crocifisso di San Damiano (visione teologica
trionfante), la Crocifissione di Griinewald (visione del dolore estremo ma ancora dentro una cornice
di fede), e i Tre studi di Bacon (visione nichilista del dolore senza redenzione). Questo confronto
puo aprire una discussione profonda su cosa significhi soffrire, se il dolore possa avere un senso,
quale ruolo giochi la fede (o la sua assenza) nel modo di affrontare la sofferenza.

E importante che I'educatore non imponga una lettura "giusta", ma permetta ai giovani di esprimere
liberamente le proprie reazioni, le proprie emozioni, le proprie posizioni. Alcuni potrebbero trovarsi
piu vicini alla visione consolatoria del Crocifisso di San Damiano, altri alla crudezza di Griinewald,
altri ancora al nichilismo di Bacon. Non ¢'¢ una risposta corretta. L'importante ¢ che ciascuno
prenda coscienza della propria posizione esistenziale rispetto al problema del dolore, e riconosca
che l'arte puo essere un interlocutore prezioso in questa riflessione.

CAPITOLO 11
La bellezza della natura — Il cosmo come opera d'arte

11.1 La natura come teofania: dal paesaggio sacro al sublime romantico

La rappresentazione artistica della natura ha attraversato una lunga evoluzione nella storia dell'arte
occidentale. Nell'arte medievale, la natura ¢ quasi assente come soggetto autonomo. Quando appare
—un albero, una montagna, un fiume — ¢ sempre funzionale alla narrazione sacra, ¢ lo sfondo di una
scena religiosa, mai il soggetto principale. Questo non significa disinteresse per il mondo naturale,
ma riflette una concezione teologica precisa: la natura ¢ creatura, opera di Dio, e quindi non puo
essere celebrata per se stessa ma solo in quanto rimanda al Creatore.

Il Rinascimento segna una prima svolta. Leonardo da Vinci studia la natura con occhio scientifico —
osserva il volo degli uccelli, il moto dell'acqua, la crescita delle piante — ma anche con sensibilita
artistica. Nei suoi dipinti, il paesaggio comincia ad avere un'importanza autonoma, non ¢ pit
semplice sfondo ma partecipa attivamente all'atmosfera della scena. Si pensi alla Gioconda, dove il
paesaggio misterioso alle spalle della figura femminile sembra riflettere e amplificare I'enigmaticita
del suo sorriso.



Ma ¢ con il Romanticismo che la natura diventa protagonista assoluta dell'arte. I pittori romantici —
da Caspar David Friedrich a William Turner, da John Constable a i paesaggisti della Hudson River
School in America — fanno del paesaggio non solo un soggetto legittimo ma il soggetto per
eccellenza della pittura. E non si tratta di una natura addomesticata, controllata, geometrizzata come
nei giardini barocchi, ma di una natura selvaggia, sublime, che incute timore e meraviglia.

Il concetto di sublime naturale, elaborato filosoficamente da Edmund Burke ¢ Immanuel Kant,
diventa centrale. Il sublime ¢ quella qualita del paesaggio naturale che suscita insieme piacere e
terrore, attrazione e repulsione. Le montagne altissime, gli abissi vertiginosi, le tempeste oceaniche,
1 cieli tempestosi — tutte queste manifestazioni della potenza smisurata della natura producono
nell'osservatore un sentimento ambivalente: da un lato la consapevolezza dolorosa della propria
piccolezza e fragilita, dall'altro una sorta di esaltazione, di elevazione che viene proprio dal
confrontarsi con qualcosa di infinitamente piu grande di noi.

Consideriamo uno dei capolavori assoluti della pittura romantica: I/ viandante sul mare di nebbia
(1818) di Caspar David Friedrich. Un uomo, visto di spalle, sta in piedi sulla cima di una roccia.
Davanti a lui si estende un oceano di nebbia da cui emergono, come isole, altre cime rocciose.
L'orizzonte ¢ lontanissimo, sfumato nell'azzurro. 1l cielo € percorso da nubi chiare che lasciano
intravedere zone di azzurro luminoso.

La figura umana — il viandante — ¢ in posizione dominante sulla roccia, ma la sua dimensione ¢
minuscola rispetto all'immensita del paesaggio. Questo contrasto esprime perfettamente il
sentimento romantico: l'uomo si sente insieme padrone e servo della natura, capace di contemplarla
dall'alto ma consapevole della propria infinita piccolezza rispetto alla sua grandezza. La nebbia che
copre tutto ¢ insieme mistica e inquietante: nasconde la realta, la rende enigmatica, suggerisce
profondita incommensurabili.

La posizione di spalle del viandante ¢ una scelta geniale di Friedrich. Lo spettatore del quadro si
identifica con lui, assume il suo punto di vista, guarda cio che lui guarda. Ma non vediamo il suo
volto, non sappiamo cosa sta provando. Questa assenza del volto crea una sorta di universalita: quel
viandante possiamo essere ciascuno di noi, chiunque si fermi a contemplare la grandezza della
natura interrogandosi sul proprio posto nel cosmo.

Il critico Philippe Daverio ha scritto pagine memorabili su Friedrich, mostrando come la sua pittura
esprima una forma di "religiosita panica", un senso del sacro che non passa attraverso le istituzioni
ecclesiastiche ma attraverso l'esperienza diretta della natura. Friedrich era protestante, e la sua
spiritualita riflette l'interiorita tipica del protestantesimo: Dio non si incontra principalmente nei
sacramenti e nei riti, ma nel silenzio della coscienza individuale posta di fronte all'immensita del
creato.

Per 1 giovani contemporanei, che vivono sempre piu in ambienti urbani, artificiali, mediati da
schermi, I'esperienza diretta della natura sublime si ¢ drammaticamente rarefatta. Pochi hanno
'occasione di trovarsi realmente di fronte a un paesaggio di montagna, a un oceano tempestoso, a
un cielo stellato lontano dall'inquinamento luminoso delle citta. E quando capita loro di incontrare
la natura, spesso la prima reazione ¢ fotografarla con lo smartphone per postarla sui social, piuttosto
che semplicemente contemplarla in silenzio.

Guardare 1 paesaggi romantici puo essere allora una forma di "esperienza vicaria" della natura, un
modo di recuperare quella dimensione di stupore, di meraviglia, di confronto con l'infinito che
l'incontro diretto con il paesaggio naturale dovrebbe suscitare. E puo essere anche uno stimolo a
cercare attivamente queste esperienze: organizzare un'escursione in montagna, andare al mare fuori
stagione quando ¢ deserto e selvaggio, uscire di notte a guardare le stelle in un luogo buio.

Un esercizio educativo particolarmente fecondo consiste nel proporre ai giovani di fare
un'esperienza di "immersione contemplativa" nella natura, seguita da una riflessione artistica. Si
porta il gruppo in un luogo naturale significativo — un bosco, una montagna, un lago — e si invitano i
ragazzi a sostare in silenzio per almeno mezz'ora, semplicemente guardando, ascoltando, sentendo.
Poi si chiede loro di esprimere I'esperienza vissuta attraverso una forma artistica a scelta: un
disegno, una fotografia, un testo poetico, una composizione musicale con i suoni naturali registrati.



11.2 William Turner: la luce che dissolve la forma

Se Friedrich rappresenta il sublime romantico attraverso la forma — rocce, montagne, architetture
gotiche in rovina — William Turner (1775-1851) lo rappresenta attraverso la dissoluzione della
forma nella luce e nel colore. Turner ¢ stato uno degli artisti piu radicalmente innovativi della storia
dell'arte, un precursore dell'impressionismo e addirittura dell'astrattismo, che ha portato la pittura di
paesaggio ai limiti estremi della riconoscibilita figurativa.

Nelle sue ultime opere, Turner dipinge tempeste di mare, incendi, tramonti, nebbie dove le forme si
dissolvono quasi completamente in vortici di luce e colore. Cio che viene rappresentato non ¢ piu
tanto il paesaggio oggettivo quanto l'esperienza del paesaggio, la sensazione di essere investiti dalla
luce, dal vento, dalla pioggia, dal movimento degli elementi naturali.

Consideriamo Pioggia, vapore e velocita (1844), una delle sue ultime grandi opere. Il quadro
rappresenta un treno che attraversa un ponte ferroviario durante una tempesta. Ma bisogna guardare
con attenzione per riconoscere questi elementi, perché tutto € avvolto in una foschia dorata, in una
pioggia di luce e colore che quasi cancella i contorni delle cose. Il treno ¢ poco piu che una massa
scura che avanza, il ponte ¢ appena accennato, il paesaggio circostante ¢ un vortice di oro, grigio,
azzurro.

L'opera ¢ straordinaria per molte ragioni. Innanzitutto, rappresenta uno dei primi casi in cui un
pittore prende come soggetto la tecnologia moderna — la ferrovia, simbolo per eccellenza della
rivoluzione industriale. Ma Turner non celebra il treno in modo trionfalista, come macchina che
domina la natura. Al contrario, lo immerge negli elementi naturali — la pioggia, il vapore —
mostrando come anche la potenza della tecnica moderna sia piccola cosa rispetto alla potenza della
natura.

La tecnica pittorica ¢ di un'audacia stupefacente. Turner stende il colore a veli sottilissimi,
sovrappone strati trasparenti, gratta la superficie ancora fresca per far emergere gli strati sottostanti,
crea effetti di luce che sembrano emanare dall'interno della tela stessa. Il risultato ¢ una pittura che
sembra smaterializzarsi, che tende verso la pura luminosita, verso l'impressione ottica piuttosto che
la rappresentazione delle cose.

John Ruskin, il grande critico d'arte vittoriano e difensore appassionato di Turner, ha scritto che
l'artista inglese sapeva dipingere non le cose ma "la verita delle cose", non la superficie apparente
ma l'essenza profonda dei fenomeni naturali. Quando Turner dipinge il mare in tempesta, non ci da
un'immagine statica dell'oceano, ma ci fa sentire il movimento delle onde, la forza del vento,
l'umidita della schiuma salata. E pittura che coinvolge non solo l'occhio ma tutti i sensi, che aspira a
una totalita esperienziale.

C'¢ un celebre aneddoto su Turner, forse leggendario ma significativo. Si racconta che per dipingere
Tempesta di neve (1842), uno dei suoi capolavori piu astratti, I'artista si fece legare all'albero di una
nave durante una tempesta reale, rimanendo 1i per quattro ore a osservare il vortice degli elementi.
Che I'episodio sia vero o inventato, dice qualcosa di essenziale sul metodo turneriano: per
rappresentare la natura bisogna immergersi in essa, bisogna fare esperienza diretta della sua
potenza, non basta osservarla da lontano in sicurezza.

Per i giovani, l'opera di Turner puo insegnare un modo diverso di rapportarsi alla realtd. Siamo
abituati a pensare che conoscere qualcosa significhi definirla con precisione, analizzarla, scomporla
nelle sue parti. Turner suggerisce invece che esiste una conoscenza piu profonda che passa
attraverso I'immersione, attraverso il lasciarsi coinvolgere, attraverso l'esperienza diretta che
precede e eccede la concettualizzazione. Prima di sapere cos'¢ una tempesta, bisogna esserci stati
dentro.

Un esercizio educativo ispirato a Turner potrebbe consistere nel proporre ai giovani di rappresentare
artisticamente non un oggetto statico ma un'esperienza dinamica: non "un albero" ma "il vento che
agita i rami", non "il mare" ma "l'onda che si infrange", non "il fuoco" ma "il calore delle flamme".



Questo li costringera a pensare in termini di movimento, di sensazione, di processo piuttosto che di
forma fissa.

11.3 Claude Monet e gli Impressionisti: catturare I'istante luminoso

Se Turner ¢ il precursore dell'impressionismo, Claude Monet (1840-1926) e i suoi compagni ne
sono 1 realizzatori compiuti. L'impressionismo segna una rivoluzione nella concezione stessa della
pittura di paesaggio. Non si tratta piu di riprodurre fedelmente la natura seguendo le regole
accademiche, ma di catturare 1'impressione visiva immediata, il modo in cui la luce si riflette sulle
cose in un determinato istante, in determinate condizioni atmosferiche.

Gli impressionisti escono dagli atelier e vanno a dipingere en plein air, all'aperto, direttamente di
fronte al soggetto. Questa scelta apparentemente banale ha conseguenze enormi. Dipingere
all'aperto significa confrontarsi con una luce che cambia continuamente, con condizioni
atmosferiche variabili, con I'impossibilita di controllare la situazione come si fa in studio. Significa
anche dipingere rapidamente, a tocchi veloci, perché l'istante luminoso che si vuole catturare dura
poco, pochi minuti prima che il sole si sposti, le nuvole si addensino, I'ombra si allunghi.

La tecnica impressionista si basa su pennellate rapide, frammentate, giustapposte piuttosto che fuse.
I colori non vengono mescolati sulla tavolozza ma accostati direttamente sulla tela, in modo che sia
'occhio dello spettatore a "mescolarli" opticamente a distanza. Questo crea un effetto di vibrazione
luminosa, di movimento, di vita che manca nelle pitture piu levigate e finite della tradizione
accademica.

Monet porta questa ricerca alle sue conseguenze estreme con le sue serie: dipinge lo stesso soggetto
— 1 covoni di fieno, la facciata della cattedrale di Rouen, gli stagni delle ninfee — decine di volte, in
ore diverse del giorno, in stagioni diverse, con luci diverse. Non ¢ il soggetto che interessa, ma il
modo in cui la luce lo trasforma momento per momento.

Consideriamo la serie della Cattedrale di Rouen (1892-1894). Monet dipinse piu di trenta tele che
rappresentano la stessa facciata gotica della cattedrale a ore diverse del giorno. In alcune la
cattedrale ¢ avvolta nella nebbia mattutina, in altre ¢ inondata dalla luce piena del mezzogiorno, in
altre ancora ¢ dorata dalla luce calda del tramonto. I colori cambiano radicalmente da una tela
all'altra: grigi, azzurri, viola, rosa, arancio, oro.

Ci0 che Monet sta mostrando ¢ che la "realta" della cattedrale non sta nella sua forma architettonica
permanente — che rimane identica — ma nella sua continua trasformazione sotto I'azione della luce.
La stessa pietra gotica diventa rosa all'alba, bianca a mezzogiorno, dorata al tramonto. Quale di
queste versioni ¢ la "vera" cattedrale? Tutte e nessuna. La verita sta nel processo, nel divenire
continuo, non nella forma fissa.

C'¢ qui un'intuizione filosofica profonda che anticipa temi della fenomenologia novecentesca.
Husserl, Merleau-Ponty mostreranno che la percezione non coglie mai un oggetto "in s¢",
immutabile, ma sempre un oggetto-in-un-contesto, modificato dalle condizioni di illuminazione,
dalla posizione dell'osservatore, dal momento temporale. Monet, senza essere filosofo, arriva
intuitivamente alla stessa conclusione attraverso la pratica pittorica.

Nelle ultime opere — le monumentali Ninfee che occupano intere stanze all'Orangerie di Parigi —
Monet raggiunge un livello di astrazione ancora piu spinto. Sono pannelli enormi, lunghi diversi
metri, che rappresentano la superficie di uno stagno coperta di ninfee. Ma guardandoli da vicino si
vedono solo macchie di colore, pennellate larghe, sgocciolature. La forma riconoscibile emerge solo
quando ci si allontana, quando 1'occhio riunifica le macchie separate in un'immagine coerente.
Queste Ninfee sono state interpretate come anticipazioni dell'espressionismo astratto americano del
dopoguerra (Pollock, Rothko). Effettivamente, c'€¢ qualcosa di quasi astratto in queste superfici
vibranti di colore dove l'acqua, il cielo riflesso, le piante acquatiche si fondono in un continuum
luminoso senza piu distinzioni nette tra figura e sfondo, tra sopra e sotto, tra superficie e profondita.
Per i giovani, I'impressionismo puo insegnare uno sguardo piu attento, piu sensibile alle sfumature,
alle variazioni, ai cambiamenti impercettibili. Viviamo in un'epoca di immagini digitali ad alta



definizione, nitidissime, dove ogni dettaglio ¢ perfettamente a fuoco. L'impressionismo insegna
invece che la realtd non ¢ mai perfettamente nitida, che c'¢ una bellezza nella sfocatura,
nell'indeterminato, nel suggerito piuttosto che nel dichiarato esplicitamente.

Un esercizio educativo ispirato a Monet potrebbe consistere nel proporre ai giovani di fotografare lo
stesso soggetto — un edificio, un albero, un angolo di strada — a ore diverse del giorno, cercando di
cogliere come cambia l'atmosfera, i colori, le ombre. Poi si chiede loro di riflettere: quale di queste
immagini € la "vera"? Cosa ci insegna questo sul rapporto tra realta e percezione?

11.4 1l paesaggio giapponese: la natura come via spirituale

La nostra esplorazione della bellezza della natura nell'arte sarebbe incompleta senza un accenno alla
tradizione artistica giapponese, dove il paesaggio ha avuto da sempre un ruolo centrale non solo
estetico ma anche spirituale. La pittura di paesaggio giapponese — in particolare quella della
tradizione zen — concepisce la natura non come semplice oggetto di rappresentazione ma come via
di illuminazione, come spazio dove si manifesta il Buddha-natura presente in tutte le cose.
Consideriamo le opere di Sesshii Toyo (1420-1506), uno dei massimi maestri della pittura a
inchiostro giapponese. I suoi paesaggi sono dipinti con pochi tratti essenziali di pennello su carta o
seta, usando solo inchiostro nero in varie gradazioni. Montagne nebbiose, alberi spogli, capanne
isolate, ponti su torrenti: tutto ¢ ridotto all'essenziale, suggerito piu che descritto.

La tecnica del pennello nella pittura zen richiede anni di pratica. Il pittore deve essere capace di
tracciare una linea con un solo gesto, senza ripensamenti, senza correzioni. Il pennello carico di
inchiostro tocca la carta e lascia la sua traccia in un istante. Non c'¢ possibilita di cancellare, di
rifare. Ogni tratto deve essere perfetto al primo colpo. Questo richiede una presenza mentale totale,
una concentrazione assoluta, uno stato di "mente vuota" (mushin) dove non c'¢ piu separazione tra il
pittore, il pennello, I'inchiostro e la carta.

Dipingere un paesaggio, in questa tradizione, non ¢ un'attivita puramente estetica ma una forma di
meditazione, una pratica spirituale. Attraverso il gesto pittorico, l'artista entra in comunione con la
natura, ne coglie l'essenza, ne esprime il ritmo vitale. Il risultato non ¢ una copia della natura ma
una sua ri-creazione, una manifestazione dello spirito che anima tutte le cose.

Un elemento caratteristico della pittura di paesaggio giapponese ¢ l'uso del vuoto. Grandi porzioni
del rotolo rimangono bianche, non dipinte. Questo vuoto non ¢ semplicemente assenza, ma ¢ parte
integrante della composizione. Rappresenta la nebbia, 1'aria, lo spazio, ma anche — a un livello piu
profondo — il mu, il vuoto/nulla che nella filosofia zen ¢ la realta ultima da cui tutto emerge e a cui
tutto ritorna.

Per 1 giovani occidentali, abituati a un'arte che tende a riempire completamente lo spazio, che ha
orrore del vuoto, la pittura giapponese puo essere spiazzante. Ma proprio questa radicale diversita
puo essere educativa. Insegna che il vuoto non ¢ negativo, che il silenzio non ¢ assenza di senso,
che il non-detto pud essere piu eloquente del detto.

Un esercizio pratico particolarmente significativo consiste nel far sperimentare ai giovani la pittura
a inchiostro su carta di riso, seguendo 1 principi della pittura zen. Si forniscono pennelli cinesi,
inchiostro nero (sumi), e si chiede di dipingere un soggetto naturale semplice — un bambu, un ramo
fiorito, una montagna — con il minor numero possibile di tratti. L'esercizio diventa meditativo:
bisogna concentrarsi, respirare, svuotare la mente, e poi lasciare che il pennello si muova quasi da
solo.

11.5 La natura nell'arte contemporanea: dall'Land Art all'ecologia
Nell'arte contemporanea, il rapporto con la natura ha assunto forme radicalmente nuove. Un

movimento particolarmente significativo € la Land Art (o Earth Art), sviluppatasi negli anni
Sessanta e Settanta del Novecento negli Stati Uniti. Gli artisti della Land Art non rappresentano piu



la natura su tela o su carta, ma intervengono direttamente nel paesaggio naturale, creando opere
monumentali a cielo aperto.

Robert Smithson, con la sua celebre Spiral Jetty (1970) — una spirale di rocce, terra e cristalli di sale
lunga 457 metri costruita nel Great Salt Lake nello Utah — crea un'opera che non puo essere esposta
in un museo, che non puo essere comprata o venduta, che esiste solo in quel luogo specifico e che ¢
destinata a trasformarsi nel tempo sotto I'azione degli elementi naturali. Quando il livello dell'acqua
del lago si alza, la spirale viene sommersa e diventa invisibile; quando si abbassa, riappare coperta
di cristalli salini che ne modificano l'aspetto.

C'¢ qui un capovolgimento radicale della concezione tradizionale dell'arte come oggetto
permanente, conservabile, possedibile. L'opera di Land Art ¢ effimera (o meglio, mutevole), non
puo essere staccata dal contesto naturale in cui € inserita, appartiene alla terra piu di quanto non
appartenga all'artista che I'ha creata. E un modo di affermare che I'arte non deve dominare la natura
ma dialogare con essa, inserirsi nei suoi ritmi, accettare la propria precarieta.

Negli ultimi decenni, con l'aggravarsi della crisi ecologica planetaria, molti artisti contemporanei
hanno fatto dell'arte uno strumento di denuncia ambientale e di sensibilizzazione ecologica. Il
fotografo canadese Edward Burtynsky documenta i paesaggi devastati dall'attivita industriale
umana: miniere a cielo aperto, discariche di rifiuti elettronici, distese di pneumatici abbandonati,
oceani inquinati. Le sue fotografie sono di una bellezza formale innegabile — composizioni perfette,
colori saturi, geometrie affascinanti — ma cio che rappresentano ¢ terribile: la distruzione sistematica
del pianeta.

Questo contrasto tra bellezza formale e orrore contenutistico crea un effetto straniante che ¢
precisamente l'intenzione dell'artista. Burtynsky vuole che le sue immagini siano abbastanza belle
da attirare lo sguardo, da essere osservate con attenzione, ma poi vuole che lo spettatore si renda
conto dell'orrore di cid che sta guardando e ne tragga una consapevolezza critica. E un uso
"politico" della bellezza: la bellezza come esca per catturare 1'attenzione, poi la rivelazione
dell'orrore per suscitare una presa di coscienza.

Per 1 giovani della generazione Z, che saranno quelli a dover affrontare in prima persona le
conseguenze della crisi climatica, 'arte ecologica contemporanea puo essere particolarmente
significativa. Offre strumenti per elaborare 1'angoscia ecologica, per trasformare il senso di
impotenza di fronte alla catastrofe ambientale in energia creativa, per immaginare futuri alternativi.
Un progetto educativo particolarmente efficace potrebbe consistere nel proporre ai giovani di
realizzare un'opera di eco-art: un intervento artistico nel proprio territorio che abbia una valenza
ecologica. Potrebbe essere la riqualificazione di un'area degradata, la creazione di un giardino con
piante autoctone, un'installazione con materiali riciclati che denunci I'inquinamento, un murale che
celebri la biodiversita locale. L'importante ¢ che 1'arte non rimanga chiusa nelle gallerie o nei musei,
ma esca nel mondo, si confronti con i problemi reali, assuma una responsabilita civica ed ecologica.

CAPITOLO 12
La bellezza del corpo umano — L'incarnazione della forma

12.1 Il corpo come epifania: tra natura e cultura

Il corpo umano ¢ stato, fin dall'alba della storia dell'arte, uno dei soggetti privilegiati della
rappresentazione artistica. Ma questa centralita del corpo non ¢ un dato ovvio o naturale: nasconde
questioni filosofiche, teologiche, antropologiche di straordinaria complessita. Perché rappresentare
il corpo? Cosa significa dare forma artistica alla carne, ai muscoli, alla pelle, al volto? Quale
rapporto esiste tra il corpo fisico — materia biologica destinata alla corruzione — e la sua immagine
artistica — forma idealizzata, cristallizzata nella permanenza dell'opera?



La filosofia greca antica ha elaborato una concezione del corpo che ha segnato profondamente tutta
la cultura occidentale. Per Platone, il corpo ¢ la "prigione dell'anima", il peso materiale che trattiene
lo spirito impedendogli di elevarsi verso il mondo delle Idee. Eppure, paradossalmente, proprio la
cultura greca ha prodotto la piu straordinaria celebrazione artistica del corpo umano mai vista nella
storia. Le sculture greche del periodo classico — il Doriforo di Policleto, I'dpollo del Belvedere, la
Venere di Milo — rappresentano corpi di una perfezione tale da sembrare non umani ma divini.
Aristotele offre una prospettiva diversa, piu equilibrata. Per lui il corpo non ¢ prigione ma
condizione necessaria dell'esistenza umana. L'anima ¢ la "forma" del corpo, non una sostanza
separata che abita in esso come un ospite provvisorio. Siamo essenzialmente unita psicosomatica, e
la bellezza del corpo puo essere espressione della bellezza dell'anima. Questa concezione ilemorfica
(da hyle, materia, e morphée, forma) fondera la riflessione medievale sul corpo, particolarmente in
Tommaso d'Aquino.

Il cristianesimo introduce una novita radicale nella concezione del corpo. Da un lato eredita dal
giudaismo una visione positiva della corporeita: 1'uomo ¢ creato "a immagine e somiglianza di Dio"
non solo come anima ma come unita di anima e corpo. Dall'altro, la dottrina dell'Incarnazione — "il
Verbo si fece carne" (Gv 1,14) — attribuisce al corpo una dignita inaudita: se Dio stesso ha assunto
un corpo umano, allora la carne non puo essere semplicemente disprezzabile materia da cui
liberarsi.

Questa tensione attraversa tutta la storia dell'arte cristiana. Da un lato ¢'¢ una corrente ascetica,
diffidente verso la rappresentazione del corpo (soprattutto nudo), che vede nella bellezza carnale
una tentazione, un richiamo alle passioni da cui il cristiano deve liberarsi. Dall'altro ¢'¢ una corrente
incarnazionale, che celebra la bellezza del corpo umano come riflesso della bellezza divina, che non
teme di rappresentare anche la nudita quando questa ¢ casta, innocente, paradisiaca.

I1 Rinascimento segna il trionfo di questa seconda tendenza. Gli artisti rinascimentali, recuperando i
modelli classici greci e romani, celebrano il corpo umano nella sua perfezione formale. Ma lo fanno
— almeno nelle intenzioni — dentro un orizzonte cristiano: la bellezza del corpo umano rimanda alla
bellezza del Creatore, I'armonia delle proporzioni corporee riflette 1'ordine divino del cosmo.

Per i giovani contemporaneli, il rapporto con il proprio corpo € spesso problematico. Viviamo in una
cultura ossessionata dall'immagine corporea, dove il corpo ¢ continuamente esposto, giudicato,
confrontato con modelli spesso irrealistici veicolati dai media e dai social network. L'insicurezza
corporea, 1 disturbi alimentari, la dismorfofobia sono fenomeni diffusi, particolarmente tra le
ragazze ma sempre piu anche tra i ragazzi. In questo contesto, l'arte che rappresenta il corpo puo
diventare uno strumento educativo prezioso: mostra che i canoni di bellezza sono storicamente
variabili, che esistono molteplici modi di essere belli, che la dignita del corpo non dipende dalla sua
conformita a standard esterni ma dalla sua unicita irripetibile.

12.2 1l corpo femminile come mistero della vita: dalle Veneri preistoriche a Botticelli

La rappresentazione artistica del corpo femminile ha una storia lunghissima che risale fino al
Paleolitico. Le cosiddette "Veneri preistoriche" — piccole sculture in pietra, avorio o terracotta
risalenti a 30.000-25.000 anni fa — sono tra le piu antiche opere d'arte conosciute. La Venere di
Willendorf, scoperta in Austria nel 1908, ¢ forse la piu celebre: una statuetta alta appena 11
centimetri che rappresenta una figura femminile dalle forme opulente, con seni enormi, ventre
gonfio, fianchi larghi, mentre il volto ¢ appena abbozzato e i piedi sono assenti.

Queste opere sono state interpretate in modi diversi. L'interpretazione piu diffusa le vede come
simboli di fertilita, rappresentazioni della capacita generativa femminile che era oggetto di
venerazione nelle societa paleolitiche. Il corpo femminile viene celebrato non per la sua bellezza nel
senso estetico che noi moderni diamo a questa parola, ma per il suo potere di generare vita, per il
mistero della gravidanza e del parto. E un corpo materno, nutrice, fonte di vita.

Altri studiosi hanno proposto interpretazioni diverse: forse sono autoritratti di donne che
guardavano il proprio corpo dall'alto verso il basso, il che spiegherebbe la sproporzione tra la parte



superiore (molto grande) e quella inferiore (piccola); forse sono oggetti rituali legati a culti della
Grande Madre; forse sono semplicemente giocattoli o oggetti decorativi. La verita ¢ che, data la
distanza temporale enorme, non possiamo essere certi della funzione di queste statuette. Ma cio che
rimane indubitabile ¢ che il corpo femminile, fin dall'alba dell'umanita, ¢ stato oggetto di
rappresentazione artistica.

Saltando molti millenni, arriviamo all'arte greca classica e alla sua rappresentazione della bellezza
femminile. La Afrodite di Cnido di Prassitele (IV secolo a.C.), oggi perduta ma conosciuta
attraverso copie romane, fu la prima grande scultura greca che rappresento una divinita femminile
completamente nuda. Prima di Prassitele, il nudo era riservato alle figure maschili, mentre le donne
erano sempre rappresentate vestite. La scelta di mostrare Afrodite — dea dell'amore e della bellezza
— nella sua nudita fu rivoluzionaria e suscito scandalo.

La dea ¢ colta nel momento in cui si appresta a fare il bagno: ha appena deposto la veste su
un'anfora accanto a lei e copre pudicamente il pube con la mano destra, in un gesto che ¢ diventato
canonico per la rappresentazione del nudo femminile (il cosiddetto "gesto di Venere pudica"). Ma
questo gesto, lungi dall'essere realmente pudico, attira l'attenzione proprio su cio che vorrebbe
nascondere. E una nudita consapevole, che si offre allo sguardo pur simulando di sottrarvisi.

Il corpo dell'Afrodite di Cnido ¢ di una perfezione assoluta: proporzioni armoniose, forme morbide
ma non eccessive, pelle levigata, assenza di qualsiasi imperfezione. E un corpo idealizzato, che non
corrisponde a nessuna donna reale ma incarna un'idea platonica della bellezza femminile. La
bellezza, per i Greci, consiste nella symmetria (giusta proporzione delle parti) e nell'armonia
(accordo perfetto tra le parti e il tutto). Il bello € ci0 che € proporzionato, equilibrato, misurato.

La tradizione classica della rappresentazione del nudo femminile viene interrotta dal cristianesimo
medievale, che guarda con sospetto alla celebrazione della bellezza carnale. Per quasi un millennio,
il corpo femminile nudo quasi scompare dall'arte occidentale. Quando appare — per esempio nelle
rappresentazioni di Eva nel giardino dell'Eden o dei dannati nell'Inferno — ¢ spesso connotato
negativamente, come simbolo di tentazione o di peccato.

Ma con il Rinascimento il corpo femminile torna trionfalmente al centro della rappresentazione
artistica. Gli artisti rinascimentali recuperano i modelli classici ma li rileggono dentro I'orizzonte
cristiano. Il risultato sono opere di una bellezza straordinaria dove sacro e profano, spirituale e
carnale si intrecciano in modi complessi.

Consideriamo la Nascita di Venere di Sandro Botticelli (1485 circa), uno dei quadri piu celebri della
storia dell'arte. La dea emerge nuda dal mare, in piedi su una conchiglia spinta dai venti, e sta per
approdare sulla riva dove una delle Ore la attende con un mantello fiorito per coprirla. Il suo corpo
¢ di una grazia eterea: forme longilinee, collo allungato, spalle strette, ventre piatto, seni piccoli e
alti. I capelli biondi lunghissimi si avvolgono intorno al corpo coprendo parzialmente le nudita.

La bellezza della Venere botticelliana ¢ molto diversa dalla bellezza classica. Non c'¢ qui la
robustezza carnale delle Veneri romane, non c'¢ il realismo anatomico. Il corpo sembra
smaterializzato, quasi privo di peso, come se fosse fatto piu di luce che di carne. Le linee sono
fluide, sinuose, ritmiche, creando un senso di movimento ondulatorio che attraversa tutta la
composizione.

Cosa significa questa diversa concezione della bellezza femminile? Botticelli, influenzato dalla
filosofia neoplatonica diffusa nella Firenze medicea, vede nella bellezza corporea un riflesso della
bellezza spirituale. Il corpo di Venere ¢ bello non per la sua materialita carnale ma perché ¢ veicolo
di qualcosa che lo trascende: I'idea platonica della Bellezza, I'amore spirituale che eleva I'anima
verso il divino. La nudita di Venere non ¢ erotica ma paradisiaca, rimanda all'innocenza originaria
di Eva prima del peccato.

Eppure — e qui sta I'ambiguita affascinante dell'opera — questa Venere ¢ innegabilmente seducente.
11 suo sguardo malinconico che si rivolge allo spettatore, la mano che copre il pube con un gesto
insieme pudico e invitante, i capelli che accarezzano le forme del corpo: tutto questo crea
un'atmosfera di sensualita sottile, contenuta ma innegabile. Botticelli riesce a mantenere una
tensione perfetta tra spiritualita e sensualita, tra astrazione idealizzante e presenza carnale.



Per le giovani donne contemporanee, confrontarsi con le diverse rappresentazioni storiche della
bellezza femminile puo essere liberatorio. Scoprono che i canoni estetici sono storicamente
variabili: c10 che era considerato bello in un'epoca (le forme opulente delle Veneri paleolitiche) puo
essere molto diverso da cio che ¢ considerato bello in un'altra (la magrezza longilinea della Venere
botticelliana). Scoprono che la bellezza non ¢ un dato oggettivo e immutabile ma una costruzione
culturale, influenzata da fattori storici, sociali, filosofici.

Questo non significa che la bellezza sia puramente arbitraria o che "tutto ¢ bello". Significa
piuttosto che esistono molteplici forme legittime di bellezza, molteplici modi di abitare il proprio
corpo femminile con dignita e grazia. Il compito educativo consiste nell'aiutare le giovani donne a
liberarsi dalla tirannia dei canoni estetici contemporanei (spesso irrealistici e dannosi per la salute) e
a scoprire la propria bellezza unica, irripetibile.

12.3 Tiziano e la carnalita veneziana: il corpo che desidera

Se Botticelli rappresenta il corpo femminile come veicolo di bellezza spirituale, Tiziano Vecellio
(1490 circa - 1576) lo rappresenta nella sua piena carnalita, nella sua presenza sensuale, nella sua
capacita di suscitare desiderio. La pittura veneziana del Cinquecento — di cui Tiziano ¢ il massimo
esponente — celebra la materia, il colore, la luce che accarezza le superfici, in contrasto con la
tradizione fiorentina piu orientata al disegno, alla forma, all'idea.

La Venere di Urbino (1538) ¢ forse il nudo femminile piu celebre di Tiziano. Una giovane donna
giace nuda su un letto coperto di lenzuola bianche e cuscini rossi, in un'alcova di una casa patrizia
veneziana. La sua posizione richiama quella della Venere dormiente di Giorgione, ma mentre la
Venere di Giorgione dorme in un paesaggio aperto, quella di Tiziano ¢ completamente sveglia e
guarda direttamente lo spettatore con uno sguardo tra il languido e il provocante. La mano destra
copre il pube, ma non in modo pudico: sembra piuttosto accarezzarlo. Nella mano sinistra tiene un
mazzolino di rose, simbolo tradizionale dell'amore.

Sullo sfondo, diviso dalla figura principale da un elemento architettonico, c'€¢ una scena domestica:
due ancelle frugano in un cassone, forse cercando abiti per la padrona. Un cagnolino dorme ai piedi
del letto. Questi dettagli quotidiani, apparentemente banali, hanno I'effetto di desacralizzare la
scena: questa non ¢ una dea mitologica in un Olimpo immaginario, ma una donna reale in un
interno domestico reale.

Di fatto, molti storici dell'arte ritengono che il titolo "Venere" sia un'aggiunta posteriore, e che
l'opera rappresenti semplicemente una cortigiana veneziana. Il committente, Guidobaldo II della
Rovere, duca di Urbino, potrebbe averla richiesta come immagine erotica destinata ai suoi
appartamenti privati. L'ambiguita tra sacro e profano, tra dea e prostituta, tra arte alta e pornografia
(per usare un termine anacronistico) € costitutiva dell'opera.

Il corpo rappresentato da Tiziano ¢ un corpo pienamente carnale. La pelle ha una consistenza tattile,
sembra calda, morbida al tatto. I seni sono pieni, il ventre leggermente arrotondato, i fianchi larghi.
Non c'¢ qui I'idealizzazione astratta di Botticelli: questo ¢ un corpo che esiste nello spazio, che ha
peso, calore, presenza fisica. La luce che lo accarezza — quella straordinaria luce veneziana che
Tiziano sa rendere come nessun altro — ne esalta la tridimensionalita, la materialita.

11 critico Vittorio Sgarbi ha definito la Venere di Urbino "il piu bel nudo della storia dell'arte",
sottolineando come Tiziano riesca a coniugare perfezione formale e sensualita immediata. Non c'¢
volgarita, non c'¢ oscenita, eppure ¢'¢ una carica erotica innegabile. Il corpo femminile ¢ qui
celebrato nella sua capacita di suscitare desiderio, di essere oggetto di piacere visivo, senza che
questo comporti una svalutazione della figura femminile.

Ma proprio qui si apre una questione etica e politica che attraversa tutta la storia dell'arte
occidentale: la rappresentazione del corpo femminile nudo da parte di artisti maschi per committenti
e spettatori maschi non costituisce una forma di oggettivazione? La donna ridotta a oggetto dello
sguardo maschile, a corpo-per-l'altro piuttosto che soggetto autonomo? La critica femminista



dell'arte, sviluppatasi particolarmente dagli anni Settanta del Novecento, ha messo radicalmente in
discussione questa tradizione.

La storica dell'arte Linda Nochlin, nel suo celebre saggio Why Have There Been No Great Women
Artists? (1971), ha mostrato come la tradizione del nudo femminile sia stata per secoli un privilegio
maschile: gli uvomini dipingevano, le donne posavano. Alle donne artiste era precluso l'accesso ai
corsi di disegno dal nudo nelle accademie, il che limitava gravemente le loro possibilita di
formazione artistica. Il corpo femminile era oggetto, non soggetto della rappresentazione.

Questa critica ¢ importante e va presa sul serio. Eppure sarebbe riduttivo liquidare tutta la tradizione
del nudo femminile nell'arte come semplice strumento di dominio patriarcale. Le opere migliori — e
la Venere di Urbino di Tiziano ¢ certamente tra queste — hanno una complessita che eccede la
semplice oggettivazione voyeuristica. C'¢ in esse un riconoscimento della bellezza, del mistero,
della potenza del corpo femminile che pud essere apprezzato anche al di la delle dinamiche di
potere di genere che pure hanno condizionato la loro produzione.

Per le giovani contemporanee, confrontarsi con opere come la Venere di Urbino significa anche
interrogarsi sul proprio rapporto con il desiderio, con la seduzione, con la propria capacita di essere
oggetto di sguardo desiderante. In una cultura che oscilla tra ipersessualizzazione del corpo
femminile (nella pubblicita, nei video musicali, sui social media) e puritanesimo reattivo, trovare un
equilibrio sano non ¢ facile. L'arte puo aiutare mostrando che la bellezza sensuale del corpo
femminile non ¢ in sé degradante, ma puo essere celebrata con dignita, grazia, rispetto.

Un esercizio educativo significativo consiste nel proporre alle giovani (e ai giovani) un confronto
tra la Venere di Urbino di Tiziano e un'immagine pubblicitaria contemporanea che usa il corpo
femminile nudo o seminudo. Quali differenze notano? Come viene rappresentato il corpo nei due
casi? Quale sguardo sottende ciascuna rappresentazione? Questo confronto puo aprire una
discussione sulla differenza tra arte e pornografia, tra rappresentazione che onora il corpo e
rappresentazione che lo strumentalizza.

12.4 Rubens e la celebrazione del corpo abbondante

Se Tiziano rappresenta una bellezza femminile sensuale ma ancora contenuta dentro canoni di
proporzione classica, Peter Paul Rubens (1577-1640) celebra invece un tipo di bellezza femminile
molto diversa: corpi opulenti, carni abbondanti, forme generose che traboccano di vitalita.

Le donne dipinte da Rubens — nelle sue scene mitologiche, nelle sue allegorie, nei suoi ritratti —
sono tutt'altro che magre. Hanno seni grandi e cadenti, ventri morbidi e arrotondati, cosce poderose,
braccia carnose, doppi menti. La pelle, di una bianchezza lattea tipica delle donne fiamminghe, ¢
resa con pennellate rapide che ne esaltano la morbidezza, la consistenza quasi cremosa. La carne
sembra palpitare, vibrare di vita.

Consideriamo Le tre Grazie (1635 circa), conservato al Prado di Madrid. Tre giovani donne nude
danzano abbracciate in un girotondo, i loro corpi generosi premuti 1'uno contro I'altro in un'intimita
gioiosa. Le forme sono opulente, ridondanti: seni voluminosi, ventri morbidi, fianchi larghi, glutei
prominenti. La carne € resa con una maestria straordinaria: ogni piega, ogni ondulazione del tessuto
adiposo sotto la pelle ¢ studiata con attenzione amorosa. Non c¢'¢ qui alcun imbarazzo per la
corpulenza, alcun tentativo di nascondere o minimizzare 1'abbondanza carnale. Al contrario, questa
abbondanza ¢ celebrata come segno di bellezza, di salute, di prosperita.

11 contrasto con i canoni estetici contemporanei non potrebbe essere piu stridente. Nella nostra
epoca, ossessionata dalla magrezza, un corpo come quelli dipinti da Rubens verrebbe probabilmente
considerato "sovrappeso", bisognoso di dieta e palestra. Le modelle che sfilano sulle passerelle o
che appaiono sulle copertine delle riviste di moda hanno forme completamente diverse: magre,
asciutte, con un minimo di tessuto adiposo. Questa divergenza radicale tra i canoni estetici del XVII
secolo fiammingo e quelli del XXI secolo globalizzato dimostra in modo inequivocabile che la
bellezza non ¢ un dato naturale oggettivo, ma una costruzione culturale storicamente determinata.



Ma perché nel Seicento fiammingo si preferivano corpi cosi generosi? Le ragioni sono molteplici.
Innanzitutto, in un'epoca in cui la maggioranza della popolazione viveva in condizioni di poverta e
malnutrizione cronica, la grassezza era un segno di ricchezza, di status sociale elevato. Solo chi
poteva permettersi di mangiare abbondantemente poteva sviluppare quelle forme opulente. La
magrezza, al contrario, era associata alla poverta, alla malattia, alla fame. In questo contesto,
celebrare artisticamente i corpi grassi significava celebrare la prosperita, la vita abbondante, la
vittoria sulla scarsita.

C'¢ poi una dimensione piu profonda, legata alla concezione barocca della vita come energia
traboccante, come pienezza che supera ogni misura. Il Barocco — movimento artistico di cui Rubens
¢ uno dei massimi esponenti — ama l'eccesso, la ridondanza, la sovrabbondanza. Contro la misura
classica e rinascimentale, contro I'equilibrio apollineo, il Barocco afferma 1'energia dionisiaca che
rompe gli argini, che travolge le proporzioni armoniose, che si manifesta come potenza vitale
inarrestabile. I corpi rubensiani sono barocchi nel senso piu proprio del termine: traboccano,
eccedono, affermano la vita nella sua pienezza carnale.

Rubens non dipinge solo dee mitologiche, ma anche donne reali, a cominciare dalle sue mogli. Il
Ritratto di Hélene Fourment in pelliccia (1638 circa), conservato a Vienna, rappresenta la seconda
moglie dell'artista, che aveva sposato quando lei aveva sedici anni e lui cinquantatré. La giovane
donna ¢ ritratta nuda, coperta solo da una pelliccia che tiene stretta intorno al corpo ma che lascia
vedere gran parte delle sue forme generose. Lo sguardo ¢ diretto allo spettatore, ma ¢ uno sguardo
dolce, quasi timido, molto diverso dalla provocazione diretta della Venere di Urbino di Tiziano.
Ci0 che rende questo ritratto straordinario ¢ la combinazione di intimita domestica e celebrazione
sensuale. Héléne non ¢ una dea idealizzata, ma la moglie amata ritratta nella privacy della camera
da letto. Rubens la guarda con occhi innamorati, ne celebra la giovinezza, la freschezza carnale, la
bellezza che per lui risiede proprio in quelle forme abbondanti. C'¢ qui un'affermazione gioiosa
della sessualita coniugale, del piacere dei sensi dentro la cornice del matrimonio cristiano. Il corpo
femminile ¢ dono di cui gioire, non tentazione da cui fuggire.

Per le giovani donne contemporanee che lottano con disturbi alimentari, con 'ossessione per la
magrezza, con il rifiuto del proprio corpo che non corrisponde ai canoni mediatici, scoprire i nudi
rubensiani puo essere liberatorio. Scoprono che esistono — o sono esistite — culture in cui la
grassezza era bella, desiderabile, celebrata nell'arte. Scoprono che i corpi simili ai loro, che oggi
vengono stigmatizzati come "non conformi", sono stati considerati il vertice della bellezza da uno
dei piu grandi pittori della storia.

Questo non significa ovviamente promuovere 1'obesita patologica o negare i problemi di salute
legati al sovrappeso grave. Significa piuttosto riconoscere che esiste un ventaglio molto ampio di
forme corporee che possono essere belle, sane, degne di apprezzamento. Significa liberare le
giovani donne dalla tirannia di un unico modello estetico impossibile e spesso dannoso.

Un esercizio educativo efficace consiste nel creare una "galleria della bellezza femminile attraverso
i secoli", accostando rappresentazioni di epoche diverse: le Veneri paleolitiche, la Venere di Milo,
la Venere di Botticelli, la Venere di Tiziano, le Grazie di Rubens, le odalische di Ingres, le donne di
Renoir, le figure di Modigliani, fino alle rappresentazioni contemporanee. Osservando questa
varieta, 1 giovani possono riflettere su come ogni epoca abbia avuto 1 propri canoni estetici, € su
come questi canoni siano sempre stati influenzati da fattori culturali, economici, sociali pit che da
una presunta "natura" immutabile della bellezza.

12.5 Modigliani e I'astrazione della figura femminile

Amedeo Modigliani (1884-1920), pittore italiano attivo a Parigi nei primi decenni del Novecento,
sviluppa una rappresentazione del corpo femminile profondamente originale, che si colloca in uno
spazio intermedio tra figurazione e astrazione, tra sensualita e spiritualizzazione.

I nudi femminili di Modigliani — dipinti principalmente tra il 1916 e il 1919 — sono caratterizzati da
una stilizzazione estrema. I corpi sono allungati in modo innaturale: colli lunghissimi come



colonne, busti sottili, braccia filiformi. I volti sono ridotti a maschere ovali dove gli occhi appaiono
spesso come fessure vuote, prive di pupille. I colori sono caldi — ocra, arancio, rosa — stesi in
campiture ampie e uniformi che appiattiscono le forme, riducono la tridimensionalita.

Eppure, nonostante questa astrazione formale, i nudi di Modigliani mantengono una straordinaria
carica erotica. Le donne sono rappresentate sdraiate, in pose languide, abbandonate. I loro corpi
occupano l'intera superficie della tela, non c'¢ praticamente sfondo, solo il corpo che si offre allo
sguardo nella sua nudita completa. Non c'é€ piu il gesto pudico della mano che copre il pube: tutto ¢
mostrato con una franchezza che all'epoca suscito scandalo (la prima mostra dei nudi di Modigliani,
nel 1917, fu chiusa dalla polizia dopo poche ore per oscenita).

Come interpretare questa contraddizione tra astrazione formale e presenza carnale? Modigliani,
influenzato dall'arte africana e dall'arte cicladica che aveva studiato al Louvre, cerca una forma di
bellezza assoluta, essenziale, liberata dalle contingenze dell'apparenza realistica. Le sue donne non
sono ritratti di persone specifiche (anche quando hanno nomi specifici come Jeanne Hébuterne, la
sua compagna), ma archetipi, icone della femminilita eterna.

L'allungamento delle forme non ¢ un difetto o una deformazione, ma una scelta estetica
consapevole che rimanda a una lunga tradizione: le Madonne bizantine, le figure di Parmigianino, le
sculture africane. Modigliani cerca una linea pura, un'essenza formale che vada oltre le particolarita
individuali per cogliere qualcosa di universale.

Eppure questa universalizzazione non nega la carnalita. I corpi di Modigliani, pur stilizzati, sono
corpi desiderabili, sensuali. La pelle ha una qualita tattile, calda. Le curve — pur semplificate — sono
morbide, invitanti. C'¢ una tensione produttiva tra la tendenza all'astrazione (che spiritualizza) e la
persistenza della presenza carnale (che sensualizza). N¢ 1'una né l'altra prevale completamente: il
risultato ¢ un'immagine sospesa tra corpo e idea, tra materia e forma.

Lo storico dell'arte Werner Schmalenbach ha scritto che i nudi di Modigliani rappresentano
"['ultima possibilita del nudo tradizionale prima della sua dissoluzione nell'arte astratta". Dopo
Modigliani, la rappresentazione figurativa del corpo femminile diventera sempre piu problematica,
messa in crisi dalle avanguardie (cubismo, surrealismo, espressionismo) che frammentano,
deformano, dissolvono la figura umana.

Per 1 giovani, i nudi di Modigliani possono parlare della possibilita di una bellezza che non ¢
realistica ma non per questo meno vera. In un'epoca dominata dalla fotografia e dal video, dove
siamo abituati a immagini iper-realistiche del corpo, riscoprire la potenza della stilizzazione,
dell'astrazione, della semplificazione formale puo essere illuminante. La bellezza non richiede
necessariamente la riproduzione fedele dell'apparenza, ma pud emergere proprio dalla
trasformazione, dalla reinterpretazione, dalla visione personale dell'artista.

12.6 1l corpo femminile nell'arte femminista: dalla critica alla riappropriazione

A partire dagli anni Sessanta-Settanta del Novecento, con I'emergere del movimento femminista e
della critica femminista dell'arte, la rappresentazione del corpo femminile diventa oggetto di una
riflessione radicale. Le artiste donne cominciano a interrogarsi criticamente sulla tradizione del
nudo femminile dipinto da uomini per uomini, denunciandone le dinamiche di potere, di
oggettivazione, di riduzione della donna a corpo-per-lo-sguardo-maschile.

Alcune artiste scelgono la via della critica decostruttiva: utilizzano 1'immagine del corpo femminile
tradizionale per rovesciarla, sovvertirla, denunciarne 1'artificiosita. Cindy Sherman, nelle sue
Untitled Film Stills (1977-1980), si fotografa in pose che richiamano gli stereotipi femminili del
cinema hollywoodiano — la casalinga, la segretaria, la femme fatale — mostrandone il carattere
costruito, performativo. Non esiste una "femminilita naturale": esistono solo ruoli sociali, maschere
che si indossano.

Altre artiste scelgono invece la via della riappropriazione: riprendono il tema del nudo femminile
ma dal punto di vista femminile, cercando di rappresentare il corpo della donna cosi come viene
vissuto dall'interno, non come appare allo sguardo esterno. Jenny Saville, pittrice britannica



contemporanea, dipinge corpi femminili monumentali, spesso sovrappeso, ripresi da angolature
inconsuete — dal basso, dall'alto, di scorcio — che ne deformano I'immagine. I suoi nudi non sono
decorativi o seducenti, ma potenti, carnali, a volte disturbanti. Rivendicano il diritto del corpo
femminile di essere rappresentato nella sua realta materiale, non idealizzata.

Marina Abramovi¢, nell'opera performativa Rhythm 0 (1974), porta all'estremo la questione del
corpo femminile come oggetto. Per sei ore sta immobile in una galleria napoletana mentre il
pubblico puo interagire con lei usando 72 oggetti disposti su un tavolo, che vanno da una rosa a una
pistola carica. Inizialmente le interazioni sono timide, ma gradualmente diventano sempre piu
aggressive: le strappano 1 vestiti, le incidono la pelle con una lama, qualcuno punta la pistola alla
sua testa. Quando dopo sei ore Abramovi¢ si muove e comincia a camminare verso il pubblico, tutti
fuggono spaventati.

L'opera ¢ una denuncia radicale di cosa accade quando il corpo femminile viene ridotto a oggetto
passivo, disponibile, privo di volonta. Finché¢ Abramovi¢ rimane immobile, il pubblico si sente
autorizzato a fare di lei cio che vuole. Ma appena rivendica la propria soggettivita, la propria
capacita di azione, di sguardo, diventa minacciosa e la gente fugge. E una rappresentazione
drammatica delle dinamiche di potere che sottendono la relazione tra soggetto (maschile) e oggetto
(femminile) dello sguardo.

Per le giovani contemporanee, confrontarsi con l'arte femminista significa scoprire che altre donne
hanno lottato e lottano per rivendicare il controllo sulla rappresentazione del proprio corpo.
Significa capire che le immagini non sono mai neutre, ma veicolano sempre relazioni di potere,
visioni del mondo, ideologie. Significa imparare a guardare criticamente le rappresentazioni del
corpo femminile che ci circondano — nella pubblicita, nei film, sui social media — chiedendosi: chi
ha prodotto questa immagine? Per quale sguardo? Quali interessi serve?

Un esercizio educativo particolarmente potente consiste nel chiedere alle giovani donne (ma anche
ai giovani uomini) di produrre loro stesse un autoritratto — fotografico, pittorico, performativo — che
rappresenti il proprio corpo secondo la propria visione, non secondo gli stereotipi mediatici. Come
ti vedi? Come vorresti essere vista? Quale aspetto del tuo corpo vuoi celebrare, quale nascondere,
quale trasformare? Questo esercizio di auto-rappresentazione puo essere liberatorio, permettendo di
riappropriarsi del proprio corpo e della propria immagine.

12.7 1l corpo maschile: da Doriforo al David

Se abbiamo dedicato ampio spazio al corpo femminile, non possiamo trascurare la rappresentazione
del corpo maschile, che ha una sua storia parallela e altrettanto significativa. Nella tradizione
artistica occidentale, il corpo maschile ¢ stato rappresentato secondo modalita diverse rispetto al
femminile, riflettendo le diverse concezioni culturali della mascolinita.

L'ideale greco del corpo maschile trova la sua espressione canonica nel Doriforo (Portatore di
lancia) di Policleto (440 a.C. circa), oggi conosciuto solo attraverso copie romane. Questa scultura
non rappresenta un dio o un eroe mitologico, ma un giovane atleta in posizione di riposo dopo la
gara. Eppure ¢ un corpo di perfezione assoluta: ogni muscolo ¢ definito con precisione anatomica,
le proporzioni seguono rapporti matematici rigorosi (la testa ¢ 1/7 dell'altezza totale, secondo il
canone policleteo), la postura — con il peso su una gamba e l'altra leggermente flessa — crea un
equilibrio dinamico chiamato contrapposto.

Il corpo maschile greco ideale ¢ un corpo atletico, muscoloso ma non ipertrofico, giovane (tra i
venti e 1 trent'anni), glabro (senza peli), nudo. La nudita maschile, nel contesto greco, non ha
connotazioni erotiche negative ma ¢ segno di liberta, di cittadinanza (gli schiavi e i barbari si
coprivano), di partecipazione alla vita della polis attraverso la palestra e i giochi atletici. E un corpo
che esprime virtu morali e civiche: il coraggio (andreia), I'autocontrollo (sophrosyne), la misura
(metron).

Il cristianesimo medievale, come abbiamo visto, guarda con sospetto alla celebrazione del corpo, e
questo vale anche per il corpo maschile. Il nudo quasi scompare, sostituito da rappresentazioni di



santi vestiti, di martiri che subiscono torture, di monaci ascetici che mortificano la carne. Quando il
corpo maschile nudo appare, ¢ soprattutto nella figura di Cristo crocifisso, ma ¢ un corpo sofferente,
umiliato, straziato dal dolore — 1'opposto dell'atleta greco trionfante.

I1 Rinascimento riporta al centro il corpo maschile nella sua perfezione classica, ma
reinterpretandolo in chiave cristiana. Il capolavoro assoluto di questa sintesi ¢ il David di
Michelangelo (1501-1504), la scultura in marmo alta piu di cinque metri che rappresenta I'eroe
biblico nel momento che precede lo scontro con Golia.

David ¢ rappresentato nudo, in contrapposto, con una muscolatura possente ma armoniosa che
rimanda ai modelli classici. Ma non ¢ un atleta greco: € un giovane pastore ebreo che sta per
affrontare un gigante armato fidando solo in Dio. La sua nudita non ¢ quella gloriosa dell'atleta
vincitore, ma quella vulnerabile di chi va in battaglia senza armatura. Eppure proprio questa
vulnerabilita diventa segno di forza spirituale: David non ha bisogno di armi perché ha la fede.

11 volto di David, con le sopracciglia aggrottate e lo sguardo fisso verso il nemico invisibile,
esprime una tensione interiore, una concentrazione assoluta. La mano destra pende lungo il fianco
ma ¢ contratta, pronta a scattare. Il corpo ¢ rilassato ma carico di energia potenziale, come un arco
teso prima di scoccare la freccia. Michelangelo riesce a rappresentare il momento della decisione,
l'istante prima dell'azione, quando la volonta si sta raccogliendo per l'impresa.

Il David michelangiolesco ¢ diventato un'icona della cultura occidentale, simbolo di Firenze, della
Repubblica fiorentina che si oppone ai nemici esterni, dell'umanesimo rinascimentale che celebra la
dignita dell'vomo. Ma ¢ anche un'immagine della bellezza maschile che ha influenzato
profondamente 1'immaginario collettivo: il corpo maschile ideale ¢ atletico, muscoloso,
proporzionato, esprime forza fisica e morale.

Eppure anche questo canone ¢ storicamente determinato e culturalmente costruito. In epoche
diverse, altri tipi di corpo maschile sono stati considerati belli. Nel Settecento rococo, per esempio,
si preferivano corpi maschili piu esili, meno muscolosi, piu androgini. Nell'Ottocento romantico, il
pallore malaticcio del poeta tubercolotico poteva essere considerato affascinante. Oggi assistiamo a
una moltiplicazione dei modelli: dal corpo ipermuscoloso del bodybuilder al corpo magro e
androgino del modello di moda, dalle forme "dad bod" (corpo da papa, leggermente sovrappeso)
rivendicate da alcuni movimenti di accettazione corporea ai corpi queer che sovvertono le categorie
tradizionali di maschile e femminile.

Per 1 giovani uomini, che subiscono anch'essi pressioni estetiche crescenti (I'ossessione per la
palestra, gli steroidi, i disturbi alimentari che non sono piu solo femminili), confrontarsi con la
storia della rappresentazione del corpo maschile puo essere liberatorio. Scoprono che la mascolinita
non ha una forma univoca, che esistono molti modi legittimi di abitare un corpo maschile, che la
bellezza maschile non si riduce alla massa muscolare.

12.8 Il corpo morto: tra memento mori e dignita ultima

Tra tutte le rappresentazioni del corpo umano nell'arte, quella del cadavere occupa un posto
particolare e inquietante. Il corpo morto ¢ insieme massimamente presente — ¢ ancora li, ha ancora
forma, peso, consistenza materiale — e massimamente assente: la vita che lo animava se n'¢ andata,
cio che costituiva la persona ¢ scomparso. Questa tensione tra presenza e assenza, tra cid che rimane
e cio che si ¢ perduto, rende la rappresentazione del corpo morto uno dei temi piu carichi di
significato nella tradizione artistica occidentale.

La cultura medievale aveva sviluppato un genere specifico: il memento mori, letteralmente
"ricordati che devi morire". Teschi, scheletri, cadaveri in decomposizione apparivano
frequentemente nell'arte religiosa come ammonimento sulla vanita delle cose terrene, sulla fugacita
della vita, sulla necessita di prepararsi alla morte. Le danze macabre — cicli di affreschi o incisioni
diffusi soprattutto nel XIV-XV secolo dopo le grandi epidemie di peste — mostravano la Morte
personificata che danza con rappresentanti di tutti i ceti sociali, dal papa all'imperatore al contadino,
ricordando che davanti alla morte tutti sono uguali.



In queste rappresentazioni, il corpo morto non ¢ trattato con particolare dignita o rispetto. E ridotto
a simbolo, a strumento didattico per veicolare un messaggio morale. Gli scheletri danzanti delle
danze macabre sono spesso raffigurati in modo quasi grottesco, con movimenti innaturali, in pose
che vogliono essere insieme inquietanti e ammonitorie. Il cadavere diventa memento, promemoria
della nostra mortalita costitutiva.

Ma esiste anche un'altra tradizione, particolarmente forte nella pittura flamminga e tedesca del XV-
XVl secolo, che rappresenta il corpo morto con un realismo anatomico impressionante € insieme
con una forma di pieta, di rispetto per la dignita del defunto. Hans Holbein il Giovane, nel suo
Cristo morto nella tomba (1521-1522), dipinge un cadavere di dimensioni reali, visto di profilo,
disteso in uno spazio strettissimo quasi claustrofobico. Il corpo mostra tutti i segni della morte: la
rigidita cadaverica, il colorito verdastro della decomposizione iniziale, la bocca semiaperta, gli
occhi socchiusi e vitrei. Le ferite della Passione — ai piedi, alle mani, al costato — sono rappresentate
con crudezza anatomica.

L'opera ¢ disturbante proprio per il suo realismo implacabile. Holbein non idealizza, non
spiritualizza, non attenua I'orrore della morte. Questo ¢ un cadavere vero, un corpo che si sta
decomponendo. Il critico d'arte svizzero Werner Hofmann ha scritto che guardando questo Cristo
morto ¢ difficile credere nella resurrezione: sembra davvero finita, la morte sembra avere 1'ultima
parola. Dostoevskij, che vide il quadro a Basilea nel 1867, ne rimase cosi turbato che la moglie
temette gli venisse un attacco epilettico. Nel romanzo L'idiota, il principe Myskin dice: "Guardando
quel quadro, si pud perdere la fede."

Eppure proprio questa franchezza brutale ha una sua forma di onesta teologica. Holbein sta dicendo:
si, Cristo ¢ morto davvero, la sua morte ¢ stata reale come quella di qualsiasi essere umano, non ¢
stata una messinscena divina. Se la resurrezione ha senso, deve essere resurrezione da questo, da
questa morte reale, da questa decomposizione della carne. Una fede che non passa attraverso il
riconoscimento della morte reale di Cristo rimane astratta, disincarnata.

La tradizione anatomica rinascimentale ha prodotto un genere artistico particolare: gli écorchés, i
corpi scorticati. Sono rappresentazioni anatomiche dove la pelle ¢ stata rimossa per mostrare i
muscoli, 1 tendini, le ossa sottostanti. Il piu celebre ¢ forse quello di Juan Valverde de Amusco nel
suo trattato anatomico del 1556: un uomo scorticato che tiene in mano la propria pelle come fosse
un abito che si ¢ tolto. Queste immagini, originariamente create per scopi scientifici ed educativi
(insegnare l'anatomia ai medici e agli artisti), hanno una potenza visiva inquietante. Il corpo ¢
ridotto a pura materialita, a meccanismo biologico, ma insieme mantiene una posa quasi eroica, una
dignita che resiste alla violazione subita.

Rembrandt, nel suo La lezione di anatomia del dottor Tulp (1632), rappresenta un cadavere — quello
di un criminale giustiziato, Aris Kindt — sezionato pubblicamente davanti a un gruppo di chirurghi.
Il corpo giace sulla tavola anatomica, il braccio sinistro ¢ stato scorticato per mostrare i muscoli e i
tendini che il dottor Tulp sta spiegando con un forcipe. Il volto del morto € in ombra, quasi
cancellato, ridotto a pura materialita corporea oggetto di studio. Eppure Rembrandt introduce un
elemento di pieta: la luce che illumina il cadavere ha la stessa qualita della luce che illumina i
soggetti sacri nei suoi dipinti religiosi. E come se 'artista volesse restituire dignita a quel corpo
violato, ricordare che non ¢ solo un oggetto anatomico ma ¢ stato un essere umano, una persona con
una storia.

Théodore Géricault (1791-1824) ha dipinto una serie straordinaria di Nature morte con teste di
giustiziati e membra amputate, oggi conservate a Stoccolma e Montpellier. Sono quadri di piccolo
formato che mostrano teste mozzate, braccia e gambe amputate, disposte su lenzuoli bianchi o
tavole di legno. Géricault otteneva questi "modelli" dall'obitorio e dalle sale operatorie degli
ospedali parigini, e li dipingeva con una precisione quasi scientifica ma anche con una sensibilita
pittorica straordinaria. I colori delle carni morte — grigi, verdi, gialli, con venature violacee — sono
resi con una delicatezza che contrasta straniante con la macabra materialita del soggetto.

Perché Géricault dipingeva queste cose orribili? Le interpretazioni sono molteplici. Alcuni storici
dell'arte vi vedono uno studio preparatorio per il grande quadro La zattera della Medusa, che



rappresenta naufragi e cadaveri. Altri vi leggono un interesse quasi scientifico per I'anatomia e per 1
processi di decomposizione del corpo. Altri ancora interpretano queste opere come meditazioni
sulla morte, sul destino ultimo del corpo umano, sulla fragilita della carne. Cio che ¢ certo ¢ che
Géricault non dipinge questi frammenti corporei con disgusto o con compiacimento macabro, ma
con una forma di rispetto, quasi di tenerezza. Ogni testa mozzata ¢ stata un volto che guardava il
mondo, ogni braccio amputato ha toccato, accarezzato, lavorato. Il frammento morto conserva
memoria della vita che lo ha abitato.

Nel Novecento, la fotografia ha trasformato radicalmente la rappresentazione del corpo morto.
Prima della fotografia, la stragrande maggioranza delle persone non aveva mai visto I'immagine di
un cadavere al di fuori del proprio circolo familiare. Le immagini pittoriche dei morti erano
idealizzate, stilizzate, mediate dall'interpretazione artistica. La fotografia invece pud documentare il
cadavere con una precisione e un'immediatezza che nessun'altra tecnica permette.

Le fotografie dei campi di concentramento nazisti, scattate dai soldati alleati alla liberazione nel
1945, hanno mostrato al mondo cataste di cadaveri emaciati, fosse comuni, corpi scheletrici
ammassati come rifiuti. Sono immagini di una violenza visiva difficilmente sostenibile, eppure
necessarie: testimoniano 'orrore del genocidio, costringono a vedere cio che si vorrebbe negare o
rimuovere. Il filosofo Georges Didi-Huberman, nel suo libro Immagini malgrado tutto, ha riflettuto
sulla necessita etica di guardare queste immagini insostenibili, di non voltarsi dall'altra parte, anche
quando lo sguardo brucia e ferisce.

Ma la fotografia del corpo morto pone anche problemi etici acuti. Quando ¢ legittimo fotografare un
cadavere? Chi ha il diritto di decidere se e come un corpo morto debba essere rappresentato? Le
fotografie di corpi di migranti annegati nel Mediterraneo, di vittime di attentati terroristici, di
bambini morti in zone di guerra: servono a sensibilizzare 1'opinione pubblica o sono forme di
pornografia del dolore, di voyeurismo necrofilo mascherato da impegno civile?

Il caso della fotografia di Alan Kurdi, il bambino siriano di tre anni annegato nel 2015 il cui
corpicino fu trovato su una spiaggia turca, ha scatenato un dibattito mondiale. La fotografia del
piccolo corpo riverso sulla sabbia, con la maglietta rossa e 1 pantaloncini blu, ha fatto il giro del
mondo, diventando simbolo della tragedia dei rifugiati. Molti hanno sostenuto che quella fotografia
era necessaria, che solo mostrando 1'orrore concreto si poteva scuotere l'indifferenza. Altri hanno
obiettato che era osceno esporre cosi il corpo di un bambino morto, che si violava la sua dignita e
quella della sua famiglia, che si strumentalizzava la sua morte per fini politici.

Non c'¢ una risposta facile a queste domande. Cio che ¢ certo ¢ che la rappresentazione del corpo
morto — sia essa pittorica, scultorea o fotografica — non € mai neutra. Veicola sempre un messaggio,
esplicito o implicito, sulla morte, sul valore della vita umana, sul rispetto dovuto ai defunti. E
richiede da parte dell'artista, del fotografo, dello spettatore una responsabilita etica che deve
confrontarsi continuamente con la tensione tra il diritto/dovere di vedere e il rispetto per la dignita
del morto.

Per i giovani contemporanei, che vivono in una cultura dove la morte ¢ stata largamente rimossa
dalla vista (i morti vengono nascosti negli ospedali e negli obitori, le agenzie funebri si occupano di
tutto, raramente si assiste a un decesso), confrontarsi con rappresentazioni artistiche del corpo
morto puo essere un'esperienza formativa importante. Li aiuta a prendere coscienza della propria
mortalitd, a riflettere sul significato della morte, a sviluppare un rapporto meno angosciato e piu
maturo con questa dimensione ineliminabile dell'esistenza.

Un esercizio delicato ma significativo consiste nel visitare un cimitero monumentale (come il Pére-
Lachaise a Parigi, o il Cimitero Monumentale di Milano, o il Verano a Roma) e osservare le
sculture funerarie: come viene rappresentato il corpo del defunto? Quali emozioni esprimono le
figure scolpite? Quali messaggi veicolano le iscrizioni? Questo tipo di esperienza pud aprire una
riflessione sulla memoria dei morti, sul lutto, sul modo in cui le diverse epoche hanno elaborato
culturalmente 1'esperienza della perdita.



12.9 1l corpo oltre il binarismo: le rappresentazioni queer e trans

La riflessione contemporanea sul corpo non puo ignorare le questioni poste dalle teorie queer e
dagli studi di genere. Cosa succede quando il corpo non si lascia facilmente classificare nelle
categorie binarie di maschile/femminile? Come rappresentare artisticamente i1 corpi trans, intersex,
non-binari? Quale spazio dare alle esperienze corporee che eccedono o sovvertono le norme di
genere tradizionali?

L'arte contemporanea ha cominciato a esplorare queste questioni con una ricchezza di approcci e di
linguaggi. L'artista americana Cassils, che si identifica come non-binario, ha realizzato performance
dove il proprio corpo muscoloso e androgino diventa strumento di interrogazione delle categorie di
genere. In Becoming an Image (2012-2013), Cassils colpisce per 12 minuti un blocco di 900 kg di
argilla al buio, mentre un fotografo scatta immagini solo nei brevissimi lampi di luce del flash. Il
risultato sono immagini dove il corpo appare frantumato, moltiplicato, sfuggente, mentre 1'argilla
porta i segni della violenza subita.

L'opera puo essere letta come metafora del corpo trans che si auto-plasma, che si costruisce
attraverso un lavoro faticoso e violento (gli interventi medici, la transizione), che sfida le forme
prestabilite. Ma ¢ anche una riflessione piu generale sul corpo come materia plasmabile, non data
una volta per tutte, aperta alla trasformazione.

Zanele Mubholi, fotografa sudafricana che si identifica come lesbica e usa 1 pronomi they/them, ha
realizzato una serie monumentale di ritratti fotografici in bianco e nero di persone LGBTQ+
sudafricane. I soggetti sono ritratti con una dignita solenne, frontalmente, con un'illuminazione
drammatica che esalta i tratti del volto e del corpo. Muholi parla del proprio lavoro come di
"attivismo visivo": dare visibilita a corpi che sono stati storicamente resi invisibili, marginalizzati,
negati. Rappresentare la bellezza di corpi queer e trans in un contesto — il Sudafrica — dove le
persone LGBTQ+ subiscono ancora violenze terribili.

Le fotografie di Muholi sono di una potenza straordinaria perché rovesciano lo sguardo tradizionale.
Non sono immagini prodotte da un osservatore esterno che "studia" i soggetti come fossero
esemplari esotici, ma sono autoritratti collettivi di una comunita che rivendica il diritto di
rappresentarsi secondo i propri termini. I corpi ritratti non sono conformi ai canoni estetici
mainstream — sono corpi neri, grassi, magri, muscolosi, androgini, femminili, maschili, indefinibili
— eppure sono bellissimi proprio nella loro diversita, nella loro affermazione orgogliosa di esistere.
L'artista transgender Del LaGrace Volcano (nato Della Grace nel 1957) lavora da decenni sulla
fotografia di corpi trans, intersex, gender-variant. Le sue immagini mostrano cicatrici di
mastectomie, peli sul volto di persone con cromosomi XX, anatomie ambigue che sfidano le
categorie mediche. Ma non sono immagini cliniche o voyeuristiche: sono celebrazioni della
bellezza radicale di corpi che esistono fuori dalla norma, che rivendicano il diritto di non essere
"corretti" chirurgicamente per conformarsi al binarismo di genere.

Per i giovani contemporanei — particolarmente per quelli che si interrogano sulla propria identita di
genere, che non si riconoscono nelle categorie tradizionali, che vivono esperienze di disforia
corporea — scoprire queste rappresentazioni artistiche puo essere vitale. Significa vedere riflessa
nell'arte la propria esperienza, che altrimenti rischia di rimanere invisibile, non rappresentata, non
nominabile. Significa scoprire che altri prima di loro hanno attraversato percorsi simili, che esistono
comunita di appartenenza, che il proprio corpo — anche quando non corrisponde alle norme — puo
essere bello, degno di essere celebrato nell'arte.

Un esercizio educativo delicato ma importante consiste nel creare uno spazio dove i giovani
possano esprimere la propria esperienza corporea al di la delle categorie precostituite. Si pud
proporre di completare la frase: "Il mio corpo ¢..." lasciando massima liberta di espressione. Alcuni
scriveranno frasi conformi agli stereotipi di genere, altri invece potrebbero esprimere esperienze piu
complesse, ambivalenti, non categorizzabili. L'importante ¢ che lo spazio educativo sia accogliente,
non giudicante, aperto alla molteplicita delle esperienze possibili.



12.10 La bellezza del corpo che invecchia: dalla negazione alla celebrazione

La nostra cultura contemporanea ¢ ossessionata dalla giovinezza. L'industria cosmetica, la chirurgia
estetica, 1 filtri digitali: tutto mira a nascondere, cancellare, negare i segni dell'invecchiamento.
Rughe, capelli bianchi, pelle rilassata, corpo che cambia forma sono visti come difetti da
correggere, nemici da combattere. Eppure il corpo umano ¢ costitutivamente temporale: nasce,
cresce, matura, invecchia, muore. Negare questa dimensione significa negare una parte essenziale
della nostra umanita.

L'arte, storicamente, ha avuto un rapporto ambivalente con il corpo che invecchia. Da un lato c'e
una tradizione che celebra la giovinezza come apice della bellezza fisica: gli dei greci sono
eternamente giovani, le Veneri rinascimentali hanno corpi adolescenziali, i1 santi barocchi
mantengono una bellezza giovanile anche in eta avanzata. Dall'altro c'¢ una tradizione —
particolarmente forte nel Nord Europa protestante — che rappresenta la vecchiaia come memento
mori, ammonimento sulla vanita delle cose terrene.

Albrecht Diirer, nel celebre Autoritratto come uomo dei dolori (1522), si rappresenta a cinquantun
anni, nudo, emaciato, con il corpo segnato dalle sofferenze. Non c'¢ qui alcun tentativo di
mascherare I'eta, di idealizzare le forme. I muscoli sono rilassati, la pelle € rugosa, il ventre ¢
leggermente prominente. E un corpo reale di uomo maturo, rappresentato con spietata onesta.
Eppure Diirer non si limita a documentare il declino fisico: inserisce il proprio corpo invecchiato in
un contesto cristologico (le mani incrociate sul petto richiamano la posizione di Cristo morto),
suggerendo che proprio attraverso la sofferenza e la corruzione della carne si puo partecipare al
mistero della redenzione.

Rembrandt van Rijn (1606-1669) ha lasciato una serie straordinaria di autoritratti che documentano
il proprio invecchiamento nel corso di decenni. Dai ritratti giovanili, dove si rappresenta con tratti
idealizzati e in costumi fantasiosi, agli autoritratti della maturita e della vecchiaia, dove guarda in
faccia con implacabile onesta la propria decadenza fisica. L'Autoritratto all'eta di 63 anni (1669),
dipinto 1'anno della morte, mostra un uomo anziano, stanco, con il volto segnato dalle rughe, le
borse sotto gli occhi, la pelle flaccida. Ma lo sguardo ¢ vivo, penetrante, consapevole. E come se
Rembrandt dicesse: "Ecco cosa sono diventato. Questo ¢ il mio volto vero, senza maschere. E c'¢
una bellezza anche in questo."

La bellezza dell'opera non sta nell'idealizzazione delle forme, ma nell'autenticita dello sguardo,
nella profondita psicologica, nella maestria pittorica con cui Rembrandt rende ogni ruga, ogni
macchia della pelle, ogni pelo della barba. E una bellezza che nasce dall'accettazione della propria
finitezza, dal riconoscimento che la vita ¢ processo, trasformazione continua, e che ogni eta ha la
propria forma di dignita.

Nell'arte contemporanea, alcune artiste hanno fatto del corpo femminile che invecchia un soggetto
esplicito di riflessione. Louise Bourgeois (1911-2010), scultrice francese naturalizzata americana,
ha lavorato per tutta la vita sul tema del corpo, della sessualita, della memoria. Nelle sue ultime
opere, realizzate quando aveva piu di ottant'anni, rappresenta corpi frammentati, seni cadenti, vulve
rugose, usando materiali morbidi come tessuto e gomma che evocano la carne invecchiata. Non c'¢
autocommiserazione in queste opere, ma una rivendicazione fieramente orgogliosa del diritto del
corpo anziano di esistere, di essere rappresentato, di essere riconosciuto come ancora dotato di
dignita e di potenza espressiva.

L'artista tedesca Katharina Sieverding ha realizzato una serie di autoritratti fotografici che
documentano la propria trasformazione fisica nel corso di cinquant'anni. Dalle prime immagini
degli anni Sessanta — dove appare come una giovane donna androgina dai tratti perfetti — fino alle
immagini piu recenti che mostrano il volto segnato dall'eta, Sieverding costruisce un'epopea visiva
dell'identita che si trasforma nel tempo. Non cerca di nascondere 1'invecchiamento, ma lo
documenta con la stessa attenzione formale, la stessa cura estetica che dedicava alle immagini
giovanili. Afferma cosi che ogni fase della vita merita di essere rappresentata, che la bellezza non ¢
monopolio della giovinezza.



Per 1 giovani, che vivono in una cultura che glorifica ossessivamente la giovinezza, confrontarsi con
rappresentazioni artistiche del corpo che invecchia puo essere educativo in modi multipli.
Innanzitutto, permette loro di sviluppare empatia verso le generazioni piu anziane, di riconoscere
che le persone anziane non sono relitti del passato ma soggetti dotati di dignita, di storia, di bellezza
propria. In secondo luogo, li aiuta a prepararsi psicologicamente al proprio futuro invecchiamento, a
non viverlo come catastrofe ma come processo naturale che puo essere attraversato con grazia e
consapevolezza.

Un esercizio particolarmente significativo consiste nel proporre ai giovani di intervistare e
fotografare una persona anziana della propria famiglia o del proprio ambiente — un nonno, una
vicina, un insegnante in pensione — cercando di catturarne non solo I'aspetto fisico ma la storia, la
personalita, la saggezza accumulata nel tempo. Il corpo anziano diventa cosi non oggetto di pieta o
di disgusto, ma soggetto di narrazione, portatore di memoria, testimone di un percorso di vita che
merita rispetto e celebrazione.

CAPITOLO 13
La bellezza paradossale della croce — Lo scandalo che diventa gloria

13.1 Il paradosso cristologico: bellezza e abiezione

La croce rappresenta il paradosso piu radicale della tradizione artistica occidentale. Come puo uno
strumento di tortura, il simbolo stesso della sofferenza e della morte piu infamante, diventare
oggetto di rappresentazione artistica e addirittura di bellezza? Come puo la religione cristiana, che
afferma di adorare un Dio d'amore e di vita, porre al centro del proprio culto 1'immagine di un uomo
torturato e ucciso?

Questo paradosso ha radici teologiche profonde. San Paolo, nella Prima Lettera ai Corinzi, scrive:
"Noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei e stoltezza per i pagani" (1Cor 1,23). La
croce ¢ scandalo perché contraddice tutte le aspettative umane riguardo a come dovrebbe
manifestarsi Dio. I Giudei attendevano un Messia glorioso, un re vittorioso che avrebbe liberato
Israele dai nemici. I Greci cercavano la saggezza, la bellezza apollinea, I'immortalita degli dei
olimpici. E invece il cristianesimo presenta un Dio che si fa uomo per morire sulla croce, nel modo
piu ignominioso possibile.

Ma proprio in questo scandalo, afferma Paolo, si rivela "la potenza di Dio e la sapienza di Dio"
(1Cor 1,24). La croce rovescia tutti 1 criteri umani di giudizio: cio che appare come debolezza ¢ in
realta forza, cio che sembra follia ¢ in realta sapienza suprema, cio che si manifesta come sconfitta ¢
in realta vittoria. La morte di Cristo sulla croce non € un fallimento da cui la resurrezione ci salva,
ma ¢ essa stessa l'evento salvifico: ¢ proprio morendo che Cristo vince la morte, ¢ proprio
svuotandosi (kenosis) che manifesta la pienezza della divinita.

Hans Urs von Balthasar, nel suo capolavoro teologico Gloria, ha sviluppato questa intuizione
paolina in una "estetica teologica" sistematica. Per Balthasar, la bellezza di Dio non ¢ quella
dell'armonia classica, della perfezione formale, della luce senza ombre. E una bellezza paradossale
che include in sé la kenosi, 1'abiezione, la discesa agli inferi. Il Cristo crocifisso ¢, paradossalmente,
la piu alta rivelazione della gloria divina proprio nel momento del massimo abbassamento. La croce
¢ il luogo dove I'amore di Dio si manifesta nella sua radicalita assoluta: amore che arriva fino alla
fine (eis telos), che non rifugge dalla sofferenza e dalla morte pur di raggiungere I'amato.

Questa teologia della croce pone un problema enorme all'arte. Come rappresentare visivamente
questo mistero paradossale? Come rendere in forma sensibile — colori, linee, volumi — la
coincidenza di opposti che la croce rappresenta: morte e vita, sconfitta e vittoria, abiezione e gloria?
Gli artisti cristiani, nel corso dei secoli, hanno dato risposte diverse a questa sfida, creando una



molteplicita straordinaria di crocifissioni che riflettono diverse sensibilita teologiche, spirituali,
culturali.

13.2 1l Cristo trionfante: la croce come trono di gloria

Nelle prime rappresentazioni paleocristiane, la croce appare raramente con Cristo inchiodato su di
essa. Quando viene rappresentata, ¢ soprattutto come simbolo astratto, un segno geometrico carico
di significato ma privo della crudezza della crocifissione reale. I cristiani delle prime generazioni,
molti dei quali avevano visto crocifissioni reali — la croce era ancora usata come pena capitale fino
al IV secolo — erano riluttanti a rappresentare il loro Signore in quella posizione di massima
umiliazione.

Quando finalmente, intorno al V-VI secolo, comincia ad apparire la rappresentazione del Cristo
crocifisso, questo € mostrato come Christus triumphans, Cristo trionfante. Non € un corpo
sofferente, torturato, ma una figura regale, vestita di una tunica lunga (colobium), con gli occhi
aperti, il volto sereno, le braccia distese in un gesto che sembra piu di benedizione che di agonia. La
croce non ¢ strumento di tortura ma trono di gloria, il luogo da cui Cristo regna sull'universo.

Un esempio magnifico di questa iconografia ¢ il Crocifisso di San Damiano che abbiamo gia
incontrato nel capitolo sul sacro. Cristo ha gli occhi aperti, guarda chi lo contempla, ¢ vivo anche
nella morte. Il corpo non mostra segni di tortura se non il sangue che scorre discretamente dalle
ferite delle mani, dei piedi e del costato. E un Cristo vittorioso che ha gia attraversato la morte ed ¢
risorto, anche se tecnicamente la rappresentazione dovrebbe mostrare il momento della
crocifissione.

Questa iconografia del Christus triumphans riflette una teologia che enfatizza la vittoria di Cristo
sulla morte piu che la sua sofferenza. La croce ¢ il luogo della vittoria, il momento in cui si compie
la redenzione. Non ¢ necessario indugiare sui dettagli cruenti della tortura perché cio che conta ¢ il
risultato: la morte ¢ stata vinta, il peccato ¢ stato sconfitto, l'umanita ¢ stata liberata.

13.3 1l Cristo sofferente: la croce come luogo del dolore

A partire dal XII-XIII secolo, con I'emergere di una spiritualita piu centrata sull'umanita di Cristo e
sulla compassione per le sue sofferenze, I'iconografia cambia radicalmente. Appare il Christus
patiens, il Cristo sofferente, che sostituisce gradualmente il Cristo trionfante. Ora Cristo ¢
rappresentato morto, con gli occhi chiusi, il capo reclinato sul petto, il corpo abbandonato nel peso
della morte. Il colobium scompare, sostituito da un semplice perizoma che lascia vedere il corpo
nudo, le costole sporgenti, i muscoli contratti dal dolore.

Questo cambiamento iconografico riflette una trasformazione teologica e spirituale profonda. La
spiritualita francescana, in particolare, enfatizza l'importanza della compassio, del patire-con Cristo,
dell'identificazione affettiva con le sue sofferenze. San Francesco riceve le stigmate, le ferite di
Cristo impresse nel proprio corpo: € il segno di una conformazione totale al Cristo crocifisso.
Meditare sulla Passione non significa solo ricordarla intellettualmente, ma riviverla emotivamente,
sentire nel proprio cuore il dolore di Cristo.

Questa spiritualita trova espressione artistica in crocifissioni sempre piu realistiche, che non
risparmiano allo spettatore nessun dettaglio della sofferenza. Il Crocifisso di Cimabue nella chiesa
di Santa Croce a Firenze (1272 circa), gravemente danneggiato dall'alluvione del 1966, mostra un
Cristo dalle forme pesanti, il corpo arcuato sotto il peso della morte, il volto sfigurato dal dolore.
Non c'¢ piu nulla della serenita regale del Cristo trionfante: qui c'¢ solo la crudezza della sofferenza
e della morte.

Matthias Griinewald, di cui abbiamo gia parlato nel capitolo sul dolore, porta questa tendenza alle
sue conseguenze estreme. Il suo Cristo € un cadavere in decomposizione, coperto di piaghe, con le
mani contratte in spasmi di dolore. E la rappresentazione piti cruda, pit insostenibile della
crocifissione mai dipinta. Eppure proprio questa crudezza ha una funzione teologica: mostrare che



Cristo ha assunto su di sé tutta la negativita dell'esistenza umana, compresa la malattia, la bruttezza,
la decomposizione della carne.

13.4 La tensione irrisolta: bellezza e bruttezza sulla croce

La storia dell'arte cristiana oscilla continuamente tra questi due poli: il Cristo bello e il Cristo brutto,
il Cristo trionfante e il Cristo sofferente, la croce come trono di gloria e la croce come strumento di
tortura. Questa oscillazione non ¢ un difetto o un'incertezza, ma riflette la natura paradossale del
mistero stesso della croce, che non puo essere ridotto a un'unica rappresentazione.

Alcuni artisti hanno cercato di tenere insieme i1 due poli in una sola opera. Il Crocifisso di Giotto
nella chiesa di Santa Maria Novella a Firenze (1290 circa) mostra un Cristo morto, con il corpo
abbandonato e il capo reclinato, ma di una bellezza formale straordinaria. Le proporzioni sono
perfette, la muscolatura ¢ definita con precisione anatomica, il volto — pur nella morte — mantiene
una nobilta regale. E come se Giotto dicesse: si, Cristo ¢ morto, ha sofferto realmente, ma anche
nella morte la sua divinita traspare attraverso la bellezza della forma.

Michelangelo, nella Pieta vaticana, affronta il mistero da un'angolazione diversa. Non rappresenta
Cristo sulla croce ma il momento immediatamente successivo, quando il corpo ¢ stato deposto e
giace sulle ginocchia della Madre. Il corpo di Cristo ¢ perfetto, giovane, bello, senza tracce evidenti
della tortura se non il segno discreto del costato trafitto. E un corpo che sembra dormire piuttosto
che essere morto. Eppure il dolore ¢ tutto concentrato nel volto della Madonna, nella sua giovinezza
impossibile (troppo giovane per essere madre di un uomo trentenne), nel gesto con cui sorregge il
Figlio morto.

La critica d'arte si ¢ a lungo interrogata su questa scelta michelangiolesca di rappresentare un Cristo
morto ma bellissimo. Alcuni 'hanno interpretata come incapacita di Michelangelo di rinunciare
all'ideale classico di bellezza anche dove sarebbe stato piu appropriato un realismo cruento. Altri
'hanno vista come espressione di una teologia incarnazionale: se Dio si ¢ fatto uomo, allora anche il
suo corpo morto mantiene la bellezza divina. Altri ancora vi hanno letto un'affermazione della
resurrezione: questo corpo ¢ destinato a risorgere, e la sua bellezza ¢ anticipazione della gloria
futura.

Probabilmente tutte queste letture colgono aspetti di verita. L'opera d'arte autentica ¢ sempre
plurivoca, aperta a molteplici interpretazioni. Cio che € certo ¢ che la Piefta michelangiolesca
rappresenta uno dei tentativi piu riusciti nella storia dell'arte di rendere visibile l'invisibile, di dare
forma al mistero, di far coesistere nella stessa immagine morte e vita, dolore e bellezza, umano e
divino.

13.5 La croce nell'arte contemporanea: provocazione e scandalo

Nell'arte contemporanea, la croce continua ad essere un soggetto ricorrente, ma spesso in modi che
provocano scandalo e controversia. In un'epoca largamente secolarizzata, dove 1 simboli religiosi
hanno perso per molti la loro evidenza, alcuni artisti usano 1'immagine della croce in modi
dissacranti, provocatori, che intendono scandalizzare il pubblico e interrogare criticamente la
tradizione cristiana.

Il caso piu celebre ¢ probabilmente Piss Christ (1987) di Andres Serrano: una fotografia di un
crocifisso di plastica immerso in un contenitore di urina dell'artista. L'opera scateno polemiche
furiose quando fu esposta, con accuse di blasfemia, tentativi di censura, attacchi fisici all'opera
stessa. I critici conservatori vi videro un oltraggio intollerabile al simbolo piu sacro del
cristianesimo. Serrano si difese affermando che 1'opera non era blasfema ma era una critica alla
commercializzazione del sacro, alla riduzione di Cristo a oggetto kitsch di consumo (il crocifisso di
plastica).

Al di 12 delle intenzioni dell'artista, I'opera pone una questione seria: dove sta il limite tra liberta
artistica e offesa religiosa? Ha senso parlare ancora di "blasfemia" in una societa pluralista e



secolarizzata? O ogni simbolo religioso deve poter essere oggetto di critica, parodia, sovversione
come qualsiasi altro simbolo culturale?

Un'altra opera controversa ¢ la Ninth Hour (1999) di Maurizio Cattelan: una scultura iperrealistica
di Papa Giovanni Paolo II colpito da un meteorite, che giace a terra sotto il peso di una roccia.
L'opera puo essere letta in molti modi: come commento satirico sulla Chiesa che crolla sotto il peso
dei propri peccati, come riflessione sulla fragilita anche delle istituzioni che sembrano piu solide,
come meditazione sulla morte che colpisce anche i piu potenti. Ma certamente ha una carica
provocatoria, un elemento di irriverenza che disturba.

Accanto a queste opere provocatorie, esistono perd anche rappresentazioni contemporanee della
croce che mantengono una profondita spirituale autentica pur usando linguaggi artistici nuovi. Marc
Chagall, artista ebreo, ha dipinto numerose crocifissioni dove Cristo appare come simbolo della
sofferenza del popolo ebraico perseguitato. In White Crucifixion (1938), dipinta mentre in Germania
infuriavano le persecuzioni naziste, Cristo sulla croce indossa un tallit (lo scialle di preghiera
ebraico) e intorno a lui si svolge una scena di pogrom: sinagoghe in fiamme, profughi in fuga,
bandiere naziste. La croce diventa qui simbolo universale della sofferenza innocente, dell'ingiustizia
subita, della persecuzione.

Francis Bacon, di cui abbiamo parlato nel capitolo sul dolore, ha dipinto numerosi Studi per una
crocifissione dove la figura di Cristo ¢ ridotta a carne informe, a materia torturata, a grido
silenzioso. Non c'¢ qui alcuna prospettiva di redenzione, alcun senso teologico. C'¢ solo l'orrore
della carne che soffre senza perché. Eppure proprio questa franchezza brutale, proprio questo rifiuto
di ogni consolazione puo avere una sua forma di verita: dice che la sofferenza ¢ reale, che il dolore
non puo essere facilmente sublimato in discorsi edificanti.

Per 1 giovani contemporanei, molti dei quali non hanno una formazione religiosa e per cui la croce ¢
un simbolo culturale svuotato di significato vivente, confrontarsi con queste diverse
rappresentazioni artistiche puo essere un modo di riscoprirne la potenza simbolica. La croce non ¢
solo un ornamento da portare al collo o un simbolo identitario da rivendicare polemicamente. E il
luogo di un mistero profondo che interroga ogni essere umano, credente o non credente: il mistero
della sofferenza innocente, del male ingiustificabile, della morte che sembra avere I'ultima parola.

E la domanda che la croce pone ¢ sempre la stessa: € possibile che da questa morte venga vita? Che
da questa sconfitta venga vittoria? Che da questo abisso di dolore emerga un senso? La risposta
cristiana ¢€: si, la resurrezione. Ma anche chi non crede nella resurrezione puo riconoscere che la
croce pone una domanda ineludibile sul senso (o non-senso) della sofferenza umana, e che l'arte che
rappresenta la croce ci costringe a confrontarci con questa domanda.

CAPITOLO 14
La bellezza impossibile — Arte, genocidio e responsabilita etica dopo Auschwitz

14.1 Il problema di Adorno: puo esserci poesia dopo Auschwitz?

Nel 1949, il filosofo tedesco Theodor W. Adorno scrisse una frase destinata a diventare una delle
piu citate e dibattute del pensiero del Novecento: "Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di
barbarie". Questa affermazione — che Adorno stesso avrebbe in seguito parzialmente ritrattato e
riformulato — pone una questione radicale che attraversa tutta la riflessione sull'arte dopo la Shoah:
¢ ancora possibile 1'arte dopo I'esperienza dei campi di sterminio? E se ¢ possibile, quale forma puo
o deve assumere?

La questione non riguarda solo la poesia, ovviamente, ma tutte le forme d'arte. Puo esistere una
pittura dopo Auschwitz? Una scultura? Una musica? E soprattutto: ¢ possibile rappresentare
artisticamente 1'orrore assoluto del genocidio, o ogni tentativo di rappresentazione tradisce



necessariamente ci0 che dovrebbe rappresentare, riducendo l'indicibile a immagine,
l'irrapresentabile a forma, 1'orrore assoluto a oggetto estetico contemplabile?

Il problema ha radici teologiche ed estetiche profonde. Dal punto di vista teologico, i campi di
sterminio nazisti rappresentano quella che il teologo Johann Baptist Metz ha chiamato
"l'interruzione della teodicea": la fine di ogni tentativo di giustificare razionalmente la presenza del
male nel mondo. Dopo Auschwitz, non si puo piu parlare di un Dio onnipotente e buono che
governa la storia secondo un disegno provvidenziale. O Dio non ¢ onnipotente (e allora non ha
potuto impedire la Shoah), o non ¢ buono (e allora I'ha voluta o I'ha permessa), o non esiste. Le
categorie teologiche tradizionali sembrano frantumarsi di fronte all'abisso di Auschwitz.

Dal punto di vista estetico, il problema ¢ altrettanto radicale. L'estetica occidentale, da Platone in
poi, ha sempre collegato il bello al buono, la bellezza alla verita, I'armonia formale all'ordine
morale. Anche quando rappresentava il brutto, il deforme, il tragico, l'arte lo faceva dentro cornici
di senso che permettevano di elaborare, comprendere, in qualche modo "redimere" attraverso la
forma. Ma l'orrore di Auschwitz sembra resistere a ogni tentativo di elaborazione estetica. Come si
puo dare "forma" all'informe, "senso" all'insensato, "bellezza" all'abominio assoluto?

Eppure — e qui sta il paradosso — l'arte dopo Auschwitz non solo ¢ esistita, ma ha prodotto opere di
straordinaria potenza che hanno contribuito in modo decisivo a mantenere viva la memoria della
Shoah, a elaborare il trauma collettivo, a interrogare le generazioni successive. Romanzieri come
Primo Levi e Elie Wiesel, poeti come Paul Celan e Nelly Sachs, registi come Claude Lanzmann e
Roberto Benigni, artisti visivi come Anselm Kiefer e Gerhard Richter hanno trovato linguaggi per
dire I'indicibile, per mostrare l'irrappresentabile, per far risuonare il silenzio delle vittime.

La questione allora non ¢ se l'arte dopo Auschwitz sia possibile — la storia ha dimostrato che lo ¢ —
ma come sia possibile, quale arte sia eticamente legittima, guale forma possa rendere testimonianza
senza tradire, possa rappresentare senza ridurre, possa mostrare senza banalizzare. E questa la
domanda che attraversera tutto il nostro capitolo.

Hans Jonas, filosofo tedesco di origine ebraica sopravvissuto perché emigrato in Palestina prima
della guerra, ha proposto una riformulazione del problema di Adorno. La questione non ¢ se si
possa fare arte dopo Auschwitz, ma piuttosto: quale concetto di Dio ¢ ancora possibile dopo
Auschwitz? E, per estensione: quale concetto di bellezza ¢ ancora possibile? Quale arte puo nascere
dall'esperienza del male assoluto senza mentire, senza tradire, senza consolare a buon mercato?
Per 1 giovani contemporanei, nati decenni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, la Shoah
rischia di diventare un evento storico tra i tanti, sempre piu lontano, sempre meno capace di
interpellare esistenzialmente. L'arte — la letteratura, il cinema, la pittura, la fotografia — puo essere
uno strumento fondamentale per mantenere viva la memoria, per trasmettere alle nuove generazioni
non solo i fatti (che si possono apprendere dai libri di storia) ma l'esperienza, 1'orrore,
l'incomprensibilita di cio che ¢ accaduto. Ma deve essere un'arte che non tradisce, che non
banalizza, che non trasforma I'orrore in spettacolo consumabile.

14.2 11 divieto dell'immagine: tra testimonianza necessaria e oscenita della rappresentazione

Esiste una corrente di pensiero — particolarmente forte nella tradizione ebraica — che sostiene
l'impossibilita radicale e 1'illegittimita etica di ogni rappresentazione della Shoah. Questa posizione
si fonda su diverse argomentazioni, tutte degne di seria considerazione.

La prima argomentazione ¢ di tipo ontologico: 1'orrore assoluto dei campi di sterminio ¢ per
definizione irrapresentabile. Ogni rappresentazione — per il semplice fatto di essere
rappresentazione, cio¢ trasposizione in forma sensibile, in immagine, in narrazione — tradisce
necessariamente cio che vorrebbe rappresentare. Riduce l'incomprensibile a comprensibile,
l'indicibile a dicibile, I'assoluto a relativo. La realta di Auschwitz eccede costitutivamente ogni
possibilita di rappresentazione. Come ha scritto il filosofo francese Jean-Francois Lyotard,
Auschwitz ¢ "il terremoto che ha distrutto tutti gli strumenti di misura": non possiamo piu misurare,
comprendere, rappresentare con le categorie e gli strumenti che avevamo prima.



La seconda argomentazione ¢ di tipo etico: rappresentare l'orrore significa in qualche modo renderlo
contemplabile, trasformarlo in oggetto estetico fruibile da uno spettatore che mantiene una distanza
di sicurezza. Ma questa distanza ¢ oscena, ¢ una forma di tradimento delle vittime. Come pud uno
spettatore contemporaneo, al sicuro nella sua sala cinematografica o nel suo museo, pretendere di
"vedere" ci0 che ¢ accaduto nei lager? Ogni rappresentazione rischia di trasformare il dolore reale in
spettacolo, la sofferenza autentica in emozione estetica controllata e momentanea.

La terza argomentazione ¢ di tipo teologico, e rimanda al secondo comandamento del Decalogo:
"Non ti farai idolo né immagine alcuna". Questo divieto, nella tradizione ebraica, non riguarda solo
le immagini di Dio ma, in senso pit ampio, ogni tentativo di ridurre I'assoluto a immagine. La
Shoah, in quanto male assoluto, partecipa di questa dimensione di assolutezza che rifugge la
rappresentazione. Dare un'immagine della Shoah significa in qualche modo "idolatrarla",
trasformarla in oggetto gestibile dal pensiero e dallo sguardo umani.

Il sopravvissuto Elie Wiesel, premio Nobel per la pace nel 1986, ha sempre mantenuto una
posizione di estrema diffidenza verso ogni rappresentazione artistica della Shoah. Ha scritto:
"Auschwitz nega ogni letteratura come nega ogni teoria. Parlare di letteratura ad Auschwitz ¢ una
contraddizione in termini". Per Wiesel, solo il silenzio sarebbe una risposta adeguata all'abisso di
Auschwitz. Eppure — paradossalmente — Wiesel stesso ha scritto, ha testimoniato, ha prodotto opere
letterarie di straordinaria potenza. Come spiegare questa contraddizione?

La risposta forse sta nel riconoscere che esiste una differenza fondamentale tra la testimonianza ¢ la
rappresentazione estetica. La testimonianza — soprattutto quella dei sopravvissuti come Primo Levi,
come Wiesel stesso, come Jean Améry — non pretende di essere "letteratura", non cerca la bellezza
formale, non aspira al capolavoro artistico. E un atto di responsabilita etica: dire cio che si ¢ visto,
trasmettere la memoria, impedire che 1'orrore venga dimenticato o negato. La testimonianza ¢
necessaria proprio perché i nazisti avevano programmato anche la cancellazione delle tracce:
"Nessuno vi credera", dicevano ai prigionieri. "E se qualcuno sopravvivera, il mondo non gli
credera. La gente dira che queste cose sono troppo mostruose per essere vere'".

La rappresentazione estetica invece — quella che cerca la bellezza, che costruisce narrazioni, che usa
gli strumenti della retorica e della forma artistica — rischia sempre di tradire. Il film La vita é bella
di Roberto Benigni (1997), pur vincitore di premi internazionali e commovente per milioni di
spettatori, ¢ stato criticato ferocemente da molti sopravvissuti e storici della Shoah. L'accusa:
trasformare l'orrore del lager in favola, usare la comicita per rendere "digeribile" 1'indigeribile,
cercare una redenzione attraverso l'amore paterno l1a dove non c'¢ stata redenzione ma solo orrore e
morte.

Eppure anche questa critica va ponderata con attenzione. La vita e bella non pretende di essere un
documentario storico, ma una favola che usa il lager come sfondo per raccontare la forza dell'amore
paterno. E forse proprio questa mediazione favolistica ha permesso a milioni di persone — compresi
molti giovani — di avvicinarsi per la prima volta al tema della Shoah, di interrogarsi, di cominciare
un percorso di conoscenza. La questione allora diventa: ¢ meglio il silenzio assoluto (che rischia di
portare all'oblio) o una rappresentazione imperfetta, discutibile, ma capace di raggiungere un
pubblico vasto?

Claude Lanzmann, regista del monumentale documentario Shoah (1985), ha sempre sostenuto
l'impossibilita di ogni rappresentazione "diretta" dei campi di sterminio. Il suo film dura nove ore e
mezza e non contiene nemmeno un'immagine d'archivio dei lager. Solo testimonianze orali di
sopravvissuti, di carnefici, di testimoni; solo luoghi come sono oggi, decenni dopo; solo il tentativo
di far emergere attraverso le parole e i silenzi cio che nessuna immagine pud mostrare. Lanzmann
ha criticato ferocemente Schindler's List di Steven Spielberg (1993) proprio perché usa gli strumenti
della fiction hollywoodiana — attori, ricostruzioni scenografiche, narrativa drammatica — per
rappresentare cio che dovrebbe rimanere irrapresentabile.

La tensione tra la necessita della testimonianza e I'impossibilita della rappresentazione rimane
irrisolta. E forse deve rimanere tale. Forse ¢ proprio questa tensione a costituire il "luogo" etico



dove l'arte dopo Auschwitz puo situarsi: nell'incessante interrogarsi sui propri limiti,
nell'ammissione della propria insufficienza, nel tentativo di dire sapendo che ogni dire ¢ inadeguato.

14.3 Le fotografie dei Sonderkommando: immagini dall'inferno

Nell'agosto 1944, alcuni membri dei Sonderkommando di Auschwitz-Birkenau — i prigionieri ebrei
costretti a lavorare nelle camere a gas e nei forni crematori — riuscirono a scattare clandestinamente
alcune fotografie dell'interno del campo, poi fatte uscire attraverso la resistenza polacca. Sono solo
quattro fotografie sfocate, quasi illeggibili, scattate in condizioni impossibili (Ia macchina
fotografica era nascosta, non si poteva mirare con calma). Eppure sono di un'importanza storica ed
etica straordinaria.

Due di queste fotografie mostrano cadaveri nudi di donne appena uscite dalla camera a gas,
ammassati all'aperto in attesa di essere bruciati. Un'altra mostra prigionieri del Sonderkommando
che trasportano corpi verso 1 forni. La quarta, ancora piu sfocata, sembra mostrare l'interno di una
camera a gas o di un crematorio. Sono immagini di una violenza insostenibile, quasi impossibili da
guardare. Eppure hanno un valore testimoniale unico: sono l'unica traccia fotografica diretta del
processo di sterminio scattata dall'interno, dai prigionieri stessi.

11 filosofo Georges Didi-Huberman ha dedicato un libro fondamentale a queste quattro fotografie:
Immagini malgrado tutto (2003). 11 titolo ¢ programmatico: queste immagini esistono "malgrado
tutto" — malgrado I'impossibilita apparente di fotografare, malgrado il rischio mortale corso da chi
ha scattato, malgrado la loro illeggibilita tecnica, malgrado 1'orrore che mostrano. E noi dobbiamo
guardarle "malgrado tutto" — malgrado il dolore che procurano, malgrado la tentazione di distogliere
lo sguardo, malgrado 1'inadeguatezza di ogni sguardo di fronte a cid che mostrano.

Didi-Huberman si oppone fermamente alla posizione di chi sostiene che queste immagini non
andrebbero mostrate, che violerebbero la dignita dei morti, che trasformerebbero I'orrore in
spettacolo. Al contrario, sostiene che abbiamo il dovere di guardarle, proprio perché sono state
strappate all'inferno a rischio della vita, proprio perché rappresentano un atto di resistenza, un
rifiuto di lasciare ai nazisti il monopolio dell'immagine. I membri del Sonderkommando che hanno
scattato quelle foto sapevano che sarebbero stati uccisi (come infatti avvenne), ma hanno voluto
lasciare una traccia, una testimonianza visiva dell'orrore. Rispettare la loro memoria significa
guardare ci0 che hanno voluto mostrarci.

Ma come guardare? Non certo con lo sguardo distaccato dello storico che "studia" un documento,
né con lo sguardo morboso di chi cerca emozioni forti. Didi-Huberman propone la categoria dello
"sguardo che brucia": guardare sapendo che lo sguardo verra ferito, ustionato da cio che vede, ma
accettare questa ferita come necessaria. Guardare senza capire (perché l'orrore non ¢
comprensibile), ma anche senza distogliere lo sguardo. Sostenersi nell'insostenibile.

Queste fotografie dei Sonderkommando pongono una questione centrale per tutto il nostro capitolo:
qual ¢ il rapporto tra immagine e verita quando si tratta di rappresentare 1'orrore estremo? Le quattro
fotografie di Birkenau sono tecnicamente pessime: sfocate, mosse, parziali. Eppure sono piu "vere"
di qualsiasi ricostruzione cinematografica perfettamente illuminata e messa a fuoco. La loro stessa
imperfezione tecnica testimonia delle condizioni impossibili in cui sono state scattate, € quindi
dell'autenticita di cid che mostrano.

Questo pone un problema per l'arte contemporanea che cerca di rappresentare la Shoah. Ogni
immagine troppo "bella", troppo perfetta tecnicamente, troppo costruita esteticamente rischia di
mentire, di tradire la verita dell'orrore. La bruttezza tecnica, I'imperfezione, il frammentario possono
essere paradossalmente piu vicini alla verita dell'orrore che non la perfezione formale.

14.4 Anselm Kiefer: i paesaggi della memoria e della colpa

Anselm Kiefer (nato nel 1945, I'anno della fine della guerra) ¢ probabilmente I'artista tedesco che ha
lavorato piu ossessivamente sul trauma della Shoah e sulla responsabilita tedesca. Le sue opere



monumentali — tele enormi, installazioni, sculture — affrontano la memoria nazista, i miti germanici
che il nazismo ha distorto e strumentalizzato, i luoghi della storia tedesca carichi di colpa.

Una delle sue opere piu potenti ¢ la serie di dipinti intitolati Occupazioni (1969), realizzati quando
aveva appena ventiquattro anni. Kiefer si fece fotografare in vari luoghi storici europei — davanti al
Colosseo a Roma, in Place de la Concorde a Parigi, su una spiaggia in Francia — mentre eseguiva il
saluto nazista. Le fotografie vennero poi trasformate in dipinti. L'opera suscitd scandalo: come
poteva un giovane artista tedesco permettersi di fare il saluto hitleriano in pubblico, vent'anni dopo
la fine della guerra?

Ma l'intenzione di Kiefer non era provocatoria in senso gratuito. Era un atto di assunzione di
responsabilita generazionale. Kiefer, nato alla fine della guerra da genitori che avevano vissuto il
nazismo, si interrogava su cosa significasse essere tedesco dopo Auschwitz, su quale fosse la
responsabilita delle generazioni successive, su come elaborare una colpa collettiva. Il saluto nazista
nelle sue fotografie/dipinti non ¢ celebrativo ma critico: ¢ un modo di dire "questo ¢ cio che i miei
padri hanno fatto, e io devo fare i conti con questa eredita".

Nei decenni successivi, Kiefer ha continuato a esplorare questi temi con opere sempre piu
complesse. I suoi dipinti sono carichi di materia: non solo pittura, ma paglia, cenere, piombo,
argilla, vetro rotto. La superficie € spessa, stratificata, come se portasse 1 sedimenti della storia. I
paesaggi che rappresenta sono desolati, bruciati, post-apocalittici: campi arsi, rovine, cieli plumbei.
Sono i paesaggi della Germania dopo la catastrofe, ma sono anche paesaggi mentali, interiori, che
rappresentano la devastazione morale, il vuoto lasciato dall'orrore.

In opere come Sulamith (1983), Kiefer rappresenta l'interno di un edificio monumentale nazista —
l'architettura di Albert Speer — trasformato in memoriale. Lo spazio ¢ vuoto, le pareti sono annerite
dal fuoco, l'atmosfera ¢ cupa e desolata. Il titolo fa riferimento a Sulamita, la figura femminile del
Cantico dei Cantici, ma anche a tutte le donne ebree uccise nella Shoah. L'architettura nazista,
costruita per celebrare il potere e I'eternita del Reich millenario, diventa tomba, memoriale delle
vittime.

Ci0 che rende 'opera di Kiefer eticamente legittima, nonostante la sua potenza estetica innegabile, ¢
il suo rifiuto di ogni consolazione. I suoi paesaggi non sono belli in senso tradizionale: sono cupi,
pesanti, opprimenti. Non offrono redenzione, non promettono superamento. Mostrano il peso della
memoria, il carico della colpa, I'impossibilita di dimenticare. La bellezza — se di bellezza si puo
parlare — € una bellezza tragica, dolorosa, che nasce dal riconoscimento onesto dell'orrore.

Kiefer usa anche i miti germanici — Sigfrido, la Valchiria, i Nibelunghi — ma li mostra nella loro
ambiguita, nella loro pericolosita. Il nazismo aveva strumentalizzato questi miti per costruire
un'identita nazionale razzista e violenta. Kiefer non li rimuove né li condanna semplicemente, ma li
ri-attraversa criticamente, mostrando come possano essere pericolosi, come possano essere usati per
fini mortiferi.

Per 1 giovani tedeschi — ma non solo tedeschi — I'opera di Kiefer puo essere un modello di come
elaborare artisticamente un passato traumatico senza né rimuoverlo né rimanerne schiacciati. La
memoria della Shoah non puo essere "superata" in senso hegeliano (aufgehoben), non puo essere
metabolizzata e lasciata alle spalle. Deve rimanere come ferita aperta, come peso che si porta, come
responsabilita che si assume. L'arte puo aiutare in questo processo non consolando, non redimendo,
ma mantenendo viva la memoria in forme che impediscano I'oblio.

14.5 Gerhard Richter: Birkenau, I'impossibile testimonianza della pittura

Gerhard Richter (nato nel 1932) ¢ considerato uno dei piu grandi pittori viventi. La sua opera
attraversa molteplici stili — dal realismo fotografico all'astrazione pura — in un'incessante
interrogazione sui limiti e le possibilita della pittura contemporanea. Nel 2014, all'eta di ottantadue
anni, ha realizzato quello che molti critici considerano il suo testamento artistico: il ciclo Birkenau,
quattro grandi tele astratte direttamente ispirate alle fotografie dei Sonderkommando di cui abbiamo
parlato.



La genesi dell'opera ¢ complessa e rivelatrice. Richter ha preso le quattro fotografie dei
Sonderkommando e le ha dipinte su tela con tecnica realistica, riproducendole nelle loro
imperfezioni, nella loro sfocatura, nella loro frammentarieta. Ma poi — e qui sta il gesto decisivo —
ha coperto completamente questi dipinti figurativi con strati di pittura astratta, usando la sua tecnica
caratteristica del raclage: stesure di colore poi raschiate, sovrapposte, mescolate con una spatola
fino a creare superfici di pura astrazione dove nulla ¢ piu riconoscibile dell'immagine sottostante.

Il risultato sono quattro grandi tele (ciascuna 260 x 200 cm) di astrattismo gestuale, con campiture
di grigi, neri, rossi, bianchi che si sovrappongono e si mescolano. A prima vista, non c'¢ nulla che
rimandi esplicitamente a Birkenau o alla Shoah: sono "semplicemente" dipinti astratti. Solo
conoscendo la genesi dell'opera — e solo vedendo le piccole riproduzioni fotografiche delle quattro
fotografie originali che Richter ha esposto accanto ai dipinti — lo spettatore puo capire il rapporto tra
le immagini dei Sonderkommando e le tele astratte.

Perché questo gesto di coprire, di cancellare? Richter stesso ha spiegato in varie interviste che non
si sentiva legittimato a mostrare direttamente quelle fotografie riprodotte pittoricamente. Sarebbe
stato un atto di appropriazione indebita, di estetizzazione dell'orrore. Le fotografie dei
Sonderkommando hanno un valore testimoniale unico proprio perché scattate dai prigionieri stessi
in condizioni estreme. Lui, Richter, artista tedesco nato durante il nazismo, che diritto aveva di
"tradurle" in pittura, di trasformarle in opere d'arte firmata? Il gesto di coprire ¢ un gesto di rispetto,
un riconoscimento dell'impossibilita di rappresentare, un'ammissione di impotenza.

Ma ¢ anche qualcosa di piu. Coprendo le immagini, Richter non le cancella completamente: esse
rimangono li, sotto gli strati di pittura, invisibili ma presenti. E come se l'artista dicesse: la Shoah ¢
irrapresentabile direttamente, ma non pud nemmeno essere ignorata. Sta li, sotto la superficie della
nostra cultura, della nostra storia, della nostra arte. Non possiamo vederla direttamente senza
tradirla, ma non possiamo nemmeno fare come se non fosse accaduta. L'astrazione delle tele di
Birkenau porta dentro di s¢€ il peso dell'immagine nascosta, ¢ un'astrazione "carica" di memoria e di
dolore.

Il critico d'arte italiano Tomaso Montanari ha scritto che Birkenau di Richter rappresenta "il
fallimento necessario della pittura davanti all'orrore assoluto". Ma ¢ un fallimento fecondo, un
fallimento che testimonia piu di quanto non farebbe un presunto successo. La pittura non puo
rappresentare Auschwitz, non puo dire I'indicibile, non puod mostrare l'irrapresentabile. Ma puo
testimoniare della propria impotenza, puo portare il peso della memoria, pud costruire uno spazio
visivo dove l'orrore rimane presente anche nella sua assenza.

Per 1 giovani che si avvicinano a quest'opera, la prima reazione puo essere di spiazzamento.
Guardando le tele astratte senza conoscerne la genesi, potrebbero sembrare "normali" dipinti astratti
espressionisti. Ma quando si spiega il processo, quando si mostrano le fotografie di riferimento,
quando si racconta la storia dei Sonderkommando, le tele cambiano completamente di senso. Non
sono piu "semplici" astrazioni formali, ma portatori di una memoria tragica, testimoni di
un'impossibilita che ¢ insieme formale ed etica.

Un esercizio educativo particolarmente efficace consiste nel mostrare prima le tele astratte senza
spiegazioni, chiedendo ai giovani cosa vedono, cosa provano. Poi raccontare la genesi dell'opera,
mostrare le fotografie originali, spiegare chi erano 1 Sonderkommando e cosa hanno rischiato per
scattare quelle foto. Infine tornare a guardare le tele: cosa ¢ cambiato? Come si guarda diversamente
un'opera astratta quando si sa cosa c'€ "sotto"? Questo esercizio puo insegnare che il significato di
un'opera non sta solo nella sua superficie visibile, ma anche nella sua storia, nel suo processo di
creazione, nelle intenzioni dell'artista, nel contesto storico e culturale.

14.6 11 Memoriale dell'Olocausto di Berlino: I'architettura del vuoto
Nel 2005, a Berlino, nel cuore della capitale tedesca a poca distanza dalla Porta di Brandeburgo, ¢

stato inaugurato il Memoriale per gli ebrei d'Europa assassinati (comunemente chiamato
Memoriale dell'Olocausto), progettato dall'architetto americano Peter Eisenman. E un'opera



monumentale che occupa 19.000 metri quadrati: un campo di 2.711 stele di cemento grigio di
altezze diverse (da pochi centimetri fino a quasi 5 metri) disposte su un terreno leggermente
ondulato secondo una griglia regolare.

L'opera ha suscitato — e continua a suscitare — reazioni contrastanti. Alcuni la considerano uno dei
memoriali piu riusciti e commoventi mai realizzati. Altri la criticano come troppo astratta, troppo
fredda, incapace di comunicare 1'orrore della Shoah. Alcuni sopravvissuti hanno criticato 1'assenza
di simboli ebraici espliciti (stelle di David, menorah, scritte in ebraico). Altri hanno apprezzato
proprio questa universalita, questo rifiuto di una retorica monumentale troppo esplicita.
L'esperienza di attraversare il memoriale ¢ straniante e potente. Si entra dal bordo, dove le stele
sono basse, quasi a livello del suolo. Gradualmente, man mano che si procede verso il centro, le
stele si alzano, il terreno si abbassa, e ci si trova immersi in un labirinto di corridoi stretti tra
monoliti alti diversi metri. La luce naturale filtra dall'alto, 1 rumori della citta si attutiscono, ci si
trova soli (anche quando ci sono altri visitatori, ognuno segue il proprio percorso tra le stele). Si
crea un senso di disorientamento, di smarrimento, quasi di angoscia claustrofobica.

E questo che Eisenman voleva: non un monumento che "spiega" la Shoah, ma uno spazio che fa
sperimentare qualcosa dell'angoscia, dello smarrimento, della perdita di orientamento che le vittime
devono aver provato. Le stele non rappresentano nulla di specifico: non sono lapidi (non c'é nessun
nome inciso), non sono bare (sono troppo strette), non sono vagoni (anche se qualcuno le ha
paragonate ai vagoni piombati dei treni della deportazione). Sono forme astratte che creano uno
spazio emotivo, un'atmosfera, un'esperienza.

11 filosofo tedesco Peter Sloterdijk ha parlato, a proposito del memoriale, di "architettura
atmosferica": un'architettura che non comunica attraverso simboli o narrazioni esplicite, ma
attraverso la creazione di atmosfere emotive. Camminare tra le stele, perdersi nei corridoi, emergere
in punti inaspettati, cercare 1'uscita: tutto questo crea un'esperienza corporea, fisica, non solo
intellettuale, della dimensione di smarrimento e di perdita.

Sotto il campo di stele, accessibile da un'entrata separata, c'¢ un centro documentazione con
testimonianze, fotografie, documenti storici. Questa parte ¢ piu tradizionale, piu esplicitamente
didattica. Serve a contestualizzare, a informare, a dare nomi e volti alle vittime. Il contrasto tra la
parte sotterranea (narrativa, documentaria, storica) e quella in superficie (astratta, esperienziale,
atmosferica) crea una tensione feconda tra la necessita della memoria storica precisa e
I'impossibilita di rappresentare adeguatamente 1'orrore.

Una delle critiche piu interessanti al memoriale ¢ venuta da alcuni artisti e intellettuali che hanno
fatto notare un paradosso: il memoriale, con le sue stele ordinate su una griglia perfetta, con il suo
cemento levigato e perfetto, con la sua pulizia e manutenzione impeccabile, ¢ troppo "bello", troppo
ben fatto. Il campo di sterminio era caos, sporcizia, disordine, bruttezza assoluta. Come puo
un'opera cosi pulita, cosi ordinata, cosi "ben progettata" rappresentare quell'orrore?

La questione ¢ seria e non ha risposte facili. Forse la risposta sta nel riconoscere che non esiste una
forma giusta, un linguaggio adeguato per rappresentare la Shoah. Servono molteplici approcci,
molteplici linguaggi, molteplici memoriali. Alcuni piu narrativi e didattici (come lo Yad Vashem a
Gerusalemme), altri piu esperienziali e astratti (come il memoriale di Berlino). Alcuni piu espliciti,
altri piu allusivi. La molteplicita stessa € necessaria, perché nessuna singola opera puo esaurire il
compito della memoria.

Per 1 giovani visitatori, il memoriale di Berlino puo essere un'esperienza potente proprio per la sua
capacita di coinvolgere il corpo, non solo la mente. Non si "guarda" il memoriale da fuori come si
guarderebbe una statua o un monumento, ma lo si attraversa, lo si abita temporaneamente, ci si
perde al suo interno. Questa esperienza fisica puo lasciare un'impronta piu profonda di quanto non
farebbero mille parole o immagini.

Un esercizio educativo particolarmente significativo consiste nel proporre ai giovani, dopo aver
visitato il memoriale (o dopo averne visto immagini ¢ documentazione), di progettare loro stessi un
ipotetico memoriale per le vittime della Shoah, o per le vittime di altri genocidi. Quale forma
darebbe? Quali materiali userebbe? Quali emozioni vorrebbe suscitare? Quali simboli includerebbe



o escluderebbe? Questo esercizio costringe a confrontarsi concretamente con la difficolta di
rappresentare l'irrapresentabile, con le scelte etiche ed estetiche che ogni memoriale comporta, con
la responsabilita di chi costruisce luoghi di memoria.

14.7 La fotografia documentaria: James Nachtwey e l'etica dello sguardo testimone

James Nachtwey (nato nel 1948) ¢ considerato uno dei piu grandi fotografi di guerra e di conflitti
contemporanei. Per oltre quarant'anni ha documentato guerre, genocidi, carestie, epidemie in tutto il
mondo: dal Rwanda al Kosovo, dalla Somalia all'Afghanistan, dal Darfur alla Siria. Le sue
fotografie sono di una potenza visiva straordinaria e di un'intensita emotiva devastante. Mostrano
corpi mutilati, vittime di violenze indicibili, sofferenze estreme. Eppure sono anche,
innegabilmente, "belle" nel senso formale del termine: composizioni perfette, uso magistrale della
luce, inquadrature studiate.

Questo pone un problema etico fondamentale che Nachtwey stesso ha affrontato in numerose
interviste e nel documentario War Photographer (2001) che lo ritrae al lavoro. E legittimo cercare
la bellezza formale quando si fotografa l'orrore? Non ¢ una forma di estetizzazione della sofferenza,
di tradimento delle vittime ridotte a soggetti di composizioni artistiche?

La risposta di Nachtwey ¢ articolata e merita attenzione. Lui sostiene che la forma, la composizione,
la ricerca della "buona fotografia" non sono fini a se stesse ma strumenti per raggiungere un
obiettivo etico preciso: far si che le immagini vengano guardate, che non vengano scartate
immediatamente dallo spettatore che distoglie lo sguardo dall'orrore. Se una fotografia ¢
tecnicamente brutta, sfocata, mal composta, il lettore del giornale la saltera senza fermarsi. Se
invece ¢ formalmente potente, lo costringera a fermarsi, a guardare, e solo allora — una volta
catturata l'attenzione attraverso la forma — il contenuto potra fare il suo lavoro, potra trasmettere
l'orrore, suscitare 1'empatia, spingere eventualmente all'azione.

Nachtwey usa spesso una metafora illuminante: le sue fotografie sono come "aghi ipodermici" che
devono bucare la corazza di indifferenza che protegge lo spettatore occidentale dalla sofferenza
lontana. Per bucare questa corazza, 1'ago deve essere appuntito, deve essere affilato. La forma
perfetta ¢ 'affilatura dell'ago che permette di penetrare, di raggiungere il cuore dello spettatore.

C'¢ perd un rischio, di cui Nachtwey ¢ consapevole e che molti critici hanno evidenziato. Il rischio ¢
che la bellezza formale diventi fine a se stessa, che lo spettatore si fermi a contemplare la perfezione
estetica dell'immagine senza piu vedere realmente la sofferenza che rappresenta. Susan Sontag, nel
suo libro Davanti al dolore degli altri (2003), ha riflettuto a lungo su questo paradosso delle
immagini dell'orrore: da un lato sono necessarie per testimoniare, per informare, per suscitare
solidarieta; dall'altro rischiano di creare assuefazione, di trasformare la sofferenza in spettacolo
consumabile, di generare quella che lei chiama "la compassione a distanza" — un sentimento
superficiale che si esaurisce nel momento stesso in cui si prova, senza tradursi in azione.

Un caso particolarmente emblematico ¢ la celebre fotografia di Kevin Carter che ritrae una bambina
sudanese ridotta a uno scheletro vivente, accovacciata a terra, mentre alle sue spalle un avvoltoio
attende. La fotografia vinse il premio Pulitzer nel 1994 e fece il giro del mondo, diventando simbolo
della carestia in Sudan. Ma Carter fu anche duramente criticato: perché aveva fotografato invece di
aiutare la bambina? Perché aveva aspettato che 1'avvoltoio si avvicinasse per avere uno scatto piu
"drammatico"? Carter, tormentato dalle critiche e forse da sensi di colpa, si suicido pochi mesi dopo
aver ricevuto il Pulitzer.

Questo tragico episodio pone in forma estrema la questione etica del fotografo testimone: qual ¢ il
suo ruolo? Deve intervenire per aiutare, diventando attore della situazione, o deve mantenere la
distanza del testimone che documenta senza interferire? Quando il dovere di testimoniare entra in
conflitto con il dovere di soccorrere, quale prevale?

Non ci sono risposte facili. Nachtwey stesso ha raccontato di situazioni in cui ha dovuto scegliere
tra fotografare e aiutare, e di come queste scelte lo tormentino ancora a distanza di anni. La sua
posizione generale ¢ che il fotografo di guerra ha una responsabilita specifica: testimoniare cio che



accade, portare al mondo le immagini di orrori che altrimenti rimarrebbero nascosti, invisibili. Se
nessuno testimonia, se nessuno documenta, i crimini possono essere negati, le vittime dimenticate, i
responsabili mai chiamati a rispondere. Il fotografo testimone assume su di s¢ il peso di guardare
l'insostenibile per permettere ad altri di vedere, di sapere, di non poter dire "non sapevamo".

Per 1 giovani contemporanei, cresciuti in un'epoca di sovrabbondanza di immagini dove ogni evento
viene immediatamente documentato e diffuso sui social media, la riflessione sull'etica della
fotografia documentaria ¢ particolarmente importante. Quando ¢ legittimo fotografare? Quando ¢
invece osceno, voyeuristico? Quale responsabilita ha chi diffonde immagini di sofferenza? Quale
responsabilita ha chi le guarda?

Un esercizio educativo significativo consiste nel confrontare diverse fotografie che documentano
sofferenze o tragedie — alcune di fotografi professionisti come Nachtwey, altre scattate da
smartphone e diffuse sui social — e riflettere sulle differenze: quali ci sembrano eticamente
accettabili e quali no? Perché? Quali criteri usiamo per giudicare? Questo puo aprire una
discussione importante sulla responsabilita etica nell'era delle immagini digitali ubique e istantanee.

14.8 1l cinema di Claude Lanzmann: Shoah e il rifiuto dell'immagine

Shoabh, il film documentario di Claude Lanzmann uscito nel 1985, dura nove ore e mezza ed ¢
considerato una delle opere cinematografiche piti importanti mai realizzate sulla Shoah. La sua
caratteristica piu straordinaria — e piu discussa — ¢ che non contiene nessuna immagine d'archivio
dei campi di sterminio. Niente fotografie storiche, niente filmati dei liberatori alleati, niente
documenti visivi dell'epoca. Solo tre elementi: testimonianze orali di sopravvissuti, carnefici e
testimoni; riprese dei luoghi come sono oggi, decenni dopo; e lunghi silenzi, attese, vuoti.

Questa scelta radicale di Lanzmann nasce da una convinzione profonda: le immagini d'archivio dei
campi, per quanto terribili, non mostrano realmente cio che ¢ accaduto. Mostrano 1 risultati (i
cadaveri ammassati, i sopravvissuti scheletrici), ma non il processo, non 1'esperienza vissuta, non il
prima e il durante. E soprattutto, quelle immagini sono state quasi tutte girate dai liberatori, quindi
da uno sguardo esterno, posteriore, che arriva quando tutto ¢ gia finito. Lanzmann vuole invece far
emergere l'esperienza dall'interno, attraverso le parole di chi I'ha vissuta.

I1 film ¢ costruito attraverso lunghe interviste, spesso estenuanti per chi le guarda. Lanzmann
interroga 1 testimoni con una insistenza quasi crudele, chiede dettagli tecnici minuziosi (come
funzionavano le camere a gas? Quanto tempo ci voleva? Come venivano caricati i corpi nei forni?),
torna piu volte sugli stessi punti, non accetta risposte generiche. Alcuni testimoni piangono, si
bloccano, chiedono di fermare la camera. Lanzmann insiste, vuole che dicano, che raccontino, che
non si rifugino nel silenzio.

Questa metodologia ¢ stata criticata da alcuni come violenta, come una forma di tortura psicologica
inflitta ai sopravvissuti costretti a rivivere 1'orrore. Lanzmann si € sempre difeso sostenendo che
solo attraverso questa testimonianza dettagliata, per quanto dolorosa, si pud trasmettere qualcosa
della realta dell'esperienza. Le parole — anche quando si inceppano, anche quando vengono
sostituite dal pianto o dal silenzio — dicono piu delle immagini, perché sono parole che vengono da
dentro, che portano I'esperienza vissuta.

Le riprese dei luoghi — i binari di Treblinka oggi coperti di erba, il bosco dove sorgeva Chelmno, i
villaggi polacchi intorno ad Auschwitz — servono a mostrare 1'assenza, il vuoto lasciato dall'orrore.
Non c'¢ piu nulla da vedere: i nazisti hanno fatto saltare in aria le camere a gas prima di fuggire,
hanno cercato di cancellare ogni traccia. Cio che Lanzmann mostra ¢ questa cancellazione, questo
vuoto che urla piu di qualsiasi presenza.

11 titolo stesso — Shoah, che in ebraico significa "catastrofe" o "distruzione" — ¢ stato una scelta
precisa di Lanzmann. Rifiutava il termine "Olocausto" perché etimologicamente significa
"sacrificio bruciato", e questo potrebbe implicare che ci fosse un senso, un valore religioso nello
sterminio degli ebrei. La Shoah non ¢ stata un sacrificio, non ha avuto alcun senso, non puo essere



riscattata o redenta attraverso nessuna categoria religiosa o metafisica. E stata pura distruzione, puro
male, punto.

Il film di Lanzmann ha avuto un'influenza enorme sul modo di rappresentare la Shoah nel cinema e
nell'arte. Ha dimostrato che si puo fare un grande film sulla Shoah senza mostrare le immagini piu
ovvie, senza ricorrere alla fiction, senza cercare una redenzione narrativa. Il suo metodo — basato
sulla testimonianza orale, sulla lentezza, sul rifiuto della spettacolarizzazione — ¢ diventato un punto
di riferimento per chiunque affronti il tema.

Lanzmann ha sempre criticato ferocemente 1 film di fiction sulla Shoah, in particolare Schindler's
List di Steven Spielberg. La sua critica fondamentale ¢ che la fiction — per quanto ben intenzionata —
inevitabilmente mente, perché deve costruire una narrazione con inizio, sviluppo e fine, con
personaggi con cui identificarsi, con una struttura drammatica che crea tensione e poi risoluzione.
Ma l'esperienza dei campi non aveva questa struttura narrativa. Non c'era un eroe, non c'era una
redenzione, non c'era un senso. C'era solo l'orrore quotidiano, ripetitivo, insensato.

La scena finale di Schindler's List — dove 1 sopravvissuti salvati da Schindler, insieme agli attori che
li interpretano nel film, sfilano davanti alla tomba di Schindler a Gerusalemme — ¢ per Lanzmann
l'esempio perfetto di come la fiction tradisca necessariamente la realtd. Quella scena offre una
consolazione, un senso: questi sono stati salvati, la loro vita ¢ continuata, il bene ha in qualche
modo trionfato. Ma i sei milioni di morti non hanno avuto questa sorte. Concentrarsi sui pochi
salvati significa in qualche modo rimuovere 1 molti morti, cercare una redenzione dove non c'¢ stata
redenzione.

Per 1 giovani che si avvicinano al tema della Shoah principalmente attraverso i film — che sono piu
accessibili e immediati dei libri o delle visite ai memoriali — la differenza tra 'approccio di
Lanzmann e quello di Spielberg (o di altri registi di fiction come Benigni) ¢ fondamentale da
comprendere. Entrambi gli approcci hanno una loro legittimita e una loro funzione. I film di fiction
possono raggiungere un pubblico vastissimo, possono coinvolgere emotivamente, possono essere
un primo approccio al tema. Ma devono essere integrati da approcci piu rigorosi, pit documentari,
piu attenti a non tradire la complessita e l'irriducibilita dell'esperienza.

Un esercizio educativo molto efficace consiste nel far vedere ai giovani sia Schindler's List che
almeno una parte di Shoah (il film completo di nove ore e mezza ¢ difficilmente proponibile in un
contesto scolastico, ma si possono mostrare alcune sezioni significative), e poi discutere le
differenze: quale dei due film 1i ha colpiti di piu? Perché? Quale sentono piu "vero"? Quale piu
"giusto" eticamente? Quali sono 1 vantaggi e i limiti di ciascun approccio?

14.9 Arte e altri genocidi: Rwanda, Bosnia, Cambogia

Finora ci siamo concentrati sulla Shoah, ma il Novecento e I'inizio del XXI secolo hanno visto altri
genocidi terribili: gli Armeni nel 1915, 1 Cambogiani sotto i Khmer Rossi negli anni Settanta, 1
Tutsi in Rwanda nel 1994, i Bosniaci musulmani a Srebrenica nel 1995, e molti altri. Anche questi
genocidi pongono alla rappresentazione artistica problemi simili a quelli posti dalla Shoah: come
testimoniare senza tradire? Come rappresentare senza banalizzare? Come mantenere viva la
memoria senza trasformare I'orrore in spettacolo?

11 fotografo sudafricano Pieter Hugo ha realizzato un progetto fotografico potente sui sopravvissuti
del genocidio rwandese. Le sue fotografie ritraggono vittime e carnefici — si, anche i carnefici — che
si sono incontrati nel processo di riconciliazione nazionale promosso dal governo rwandese dopo il
genocidio. Vittime e carnefici posano insieme, fianco a fianco, davanti alla macchina fotografica. Il
risultato ¢ straniante e disturbante: come possono stare insieme, come possono guardarsi, queste
persone legate da un rapporto di violenza assoluta?

Le fotografie di Hugo non offrono risposte facili, non celebrano acriticamente la "riconciliazione".
Mostrano invece la complessita, I'ambiguita, il disagio di questa coesistenza forzata. Nei volti
fotografati si legge tutto: il dolore, la rabbia, la fatica di perdonare, la difficolta di convivere. Non



c'¢ redenzione facile, non c'¢ happy ending. C'¢ solo il tentativo difficilissimo, probabilmente
impossibile eppure necessario, di ricostruire una convivenza dopo l'orrore assoluto.

Il Museo del Genocidio di Tuol Sleng a Phnom Penh, Cambogia, ¢ uno dei luoghi di memoria piu
impressionanti e disturbanti al mondo. L'edificio era una scuola superiore, trasformata dai Khmer
Rossi in centro di detenzione, tortura e uccisione. Oggi € un museo che conserva tutto cosi com'era:
le aule trasformate in celle, 1 letti di ferro dove venivano torturati i prigionieri, gli strumenti di
tortura, e soprattutto le migliaia di fotografie delle vittime.

I Khmer Rossi, con una meticolosita burocratica che ricorda quella nazista, fotografavano ogni
prigioniero all'arrivo. Le fotografie — scattate con una macchina fissa, sempre dalla stessa
angolazione, con la stessa illuminazione — mostrano volti terrorizzati, spesso tumefatti dalle
percosse. Uomini, donne, anziani, bambini. Tutti sarebbero stati uccisi nei giorni o nelle settimane
successive. Queste fotografie tappezzano le pareti del museo, migliaia di volti che guardano il
visitatore. L'effetto ¢ devastante.

Qui l'arte si riduce al minimo, quasi scompare. Le fotografie non sono "artistiche", sono documenti
burocratici della macchina di morte. Eppure proprio questa loro assenza di artisticita, proprio la loro
fredda serialita burocratica testimonia dell'orrore meglio di quanto potrebbe fare qualsiasi
rappresentazione artistica elaborata. Come nel caso delle fotografie dei Sonderkommando,
l'imperfezione formale, il carattere documentario grezzo ¢ piu eloquente della perfezione estetica.
Il Memoriale di Srebrenica, in Bosnia, presenta un problema particolare: come commemorare un
genocidio che ¢ stato a lungo negato, minimizzato, contestato? Come costruire un luogo di memoria
quando ancora molti — anche in Europa — negano che a Srebrenica sia avvenuto un genocidio,
parlando invece di "scontri etnici" o di "eccessi di guerra"? Il memoriale, inaugurato nel 2003, ¢
relativamente semplice: un cimitero dove vengono sepolti i resti delle vittime man mano che
vengono identificati (il processo di identificazione attraverso il DNA ¢ ancora in corso), € un muro
con 1 nomi delle vittime identificate.

La forza di questo memoriale sta proprio nella sua semplicita, nella sua concretezza fattuale. Non
sono astrazioni, non sono simboli: sono corpi reali sepolti, nomi reali incisi sulla pietra. E difficile
negare il genocidio davanti a migliaia di tombe. Il memoriale diventa cosi non solo luogo di lutto e
commemorazione, ma anche strumento politico di verita contro il negazionismo.

Per i giovani contemporanei ¢ importante capire che il problema della rappresentazione dell'orrore
genocidario non riguarda solo il passato — la Shoah, la Cambogia, il Rwanda — ma anche il presente
e il futuro. Genocidi e pulizie etniche continuano ad accadere: in Darfur, in Myanmar contro i
Rohingya, nello Yemen. Come testimoniarli? Come documentarli? Come impedire che vengano
dimenticati o negati?

L'arte — intesa in senso ampio: fotografia, cinema documentario, letteratura testimoniale, memoriali
— ha un ruolo fondamentale in questo processo. Non pud impedire i genocidi (la storia dimostra
tristemente che le immagini dell'orrore non bastano a fermare la violenza), ma pud mantenere viva
la memoria, pud impedire il negazionismo, puo contribuire — nel lungo periodo — a costruire una
coscienza collettiva che renda piu difficile il ripetersi dell'orrore.

14.10 Educare alla memoria: responsabilita pedagogica dopo Auschwitz

"Educare dopo Auschwitz" ¢ il titolo di un celebre saggio di Theodor W. Adorno del 1966. 11
filosofo tedesco sostiene che l'imperativo categorico per l'educazione dopo la Shoah deve essere:
fare in modo che Auschwitz non si ripeta. Tutta 1'educazione, in tutti 1 suoi aspetti, deve essere
orientata a questo obiettivo fondamentale. Ma come si educa in modo che Auschwitz non si ripeta?
E quale ruolo puo avere l'arte in questo processo educativo?

La prima tentazione da evitare ¢ quella della retorica facile, delle formule consolatorie, dei
messaggi edificanti. Frasi come "non dimentichiamo perché questo non accada mai piu" rischiano
di essere vuote se non vengono riempite di contenuti concreti, di conoscenza storica precisa, di

riflessione critica sui meccanismi che hanno reso possibile il genocidio. L'educazione alla memoria



non puo ridursi a celebrazioni rituali del Giorno della Memoria (27 gennaio), per quanto queste
abbiano la loro importanza simbolica.

Adorno individua alcuni elementi fondamentali di un'educazione che voglia davvero impedire il
ripetersi di Auschwitz. Il primo ¢ lo sviluppo della capacita critica, del pensiero autonomo, del
rifiuto di obbedire ciecamente all'autorita. I carnefici nazisti, nella loro grande maggioranza, non
erano mostri psicopatici ma persone "normali" che hanno obbedito agli ordini, che hanno fatto il
loro "dovere", che hanno seguito le regole del sistema in cui vivevano. Hannah Arendt ha parlato, a
proposito del gerarca nazista Adolf Eichmann, di "banalita del male": il male assoluto puo essere
commesso da persone mediocri, burocrati efficienti, funzionari zelanti che non si pongono domande
ma eseguono.

Educare significa allora insegnare a porsi domande, a dubitare, a non accettare acriticamente cio che
viene imposto dall'alto. Significa coltivare quello che Kant chiamava Sapere aude, "abbi il coraggio
di servirti della tua propria intelligenza". Un'educazione che si limiti a trasmettere contenuti senza
sviluppare lo spirito critico non solo ¢ insufficiente, ma ¢ potenzialmente pericolosa perché forma
individui docili, manipolabili, pronti a obbedire.

Il secondo elemento ¢ lo sviluppo dell'empatia, della capacita di mettersi nei panni dell'altro, di
riconoscere I'umanita comune al di 1a delle differenze. Il genocidio ¢ sempre preceduto da un
processo di disumanizzazione delle vittime: gli ebrei vengono rappresentati come Untermenschen,
sub-umani; 1 Tutsi vengono chiamati "scarafaggi"; i Rohingya vengono descritti come invasori
illegali. Quando l'altro viene privato della propria umanita, diventa piu facile ucciderlo.

L'arte puo avere un ruolo fondamentale nello sviluppo dell'empatia. Leggere la testimonianza di
Primo Levi, guardare le fotografie di James Nachtwey, ascoltare le interviste del film di Lanzmann
significa entrare in contatto con l'esperienza delle vittime, vedere il mondo attraverso 1 loro occhi,
sentire qualcosa del loro dolore. Non si tratta di un'empatia sentimentale e superficiale, ma di un
coinvolgimento profondo che puo trasformare il modo stesso in cui vediamo gli altri esseri umani.
Il terzo elemento ¢ la conoscenza storica precisa, fattuale, documentata. Il negazionismo della
Shoah (e di altri genocidi) prospera nell'ignoranza, nelle semplificazioni, nelle distorsioni. Solo una
conoscenza solida dei fatti storici — quando ¢ accaduto, come ¢ accaduto, chi erano i responsabili,
quali meccanismi hanno portato al genocidio — puo costituire un antidoto contro il revisionismo e il
negazionismo.

Ma la conoscenza storica deve essere integrata con la riflessione filosofica, etica, teologica. Non
basta sapere cosa € accaduto, bisogna interrogarsi sul perché, sul come ¢é stato possibile, su quali
condizioni hanno reso possibile I'orrore. Questa riflessione non porta a risposte definitive — il male
assoluto resta in ultima analisi incomprensibile — ma mantiene viva l'inquietudine, impedisce la
chiusura consolatoria, tiene aperta la ferita.

L'arte, in questo contesto educativo, non ¢ un ornamento o un'illustrazione dei contenuti storici, ma
¢ uno strumento conoscitivo ed etico di primaria importanza. Le opere d'arte che affrontano la
Shoah e gli altri genocidi non si limitano a "mostrare" cio che ¢ accaduto, ma aprono spazi di
riflessione, sollevano domande, costringono a confrontarsi con dimensioni dell'esperienza che
sfuggono alla narrazione storica tradizionale.

Un curricolo educativo sulla memoria della Shoah dovrebbe quindi integrare molteplici approcci:

1. Studio storico rigoroso: date, eventi, documenti, meccanismi di funzionamento del sistema
concentrazionario, storia dell'antisemitismo, contesto storico europeo degli anni Trenta e Quaranta.
2. Lettura di testimonianze: Primo Levi (Se questo é un uomo), Elie Wiesel (La notte), Anne

Frank (Diario), Viktor Frankl (Uno psicologo nei lager), ¢ altri. Le testimonianze dirette dei
sopravvissuti hanno un'insostituibile forza di verita.

3. Visione di film e documentari: sia i grandi documentari come Shoah di Lanzmann, sia —
con le dovute cautele critiche — film di fiction come Schindler's List o La vita e bella.
4. Confronto con opere d'arte visiva: le fotografie dei Sonderkommando, Birkenau di

Richter, le opere di Kiefer, e altre opere che abbiamo analizzato in questo capitolo.



5. Visite ai luoghi della memoria: quando possibile, visitare 1 memoriali (Auschwitz, Dachau,
Mauthausen in Europa; Yad Vashem a Gerusalemme; il Memoriale dell'Olocausto a Berlino; i
musei della Shoah sparsi nel mondo). L'esperienza fisica dello spazio ha una forza che nessun libro
o film puo sostituire.

6. Incontri con testimoni: finché ¢ ancora possibile (i sopravvissuti sono sempre meno e
sempre piu anziani), organizzare incontri diretti con chi ha vissuto l'esperienza. La testimonianza
orale diretta ha una forza particolare.

7. Riflessione etica e filosofica: cosa significa il male? Come ¢ possibile? Dove era Dio ad
Auschwitz? Quale responsabilita abbiamo noi oggi? Come possiamo impedire che si ripeta?

Ma forse 1'elemento pitl importante ¢ la creazione di uno spazio educativo dove sia possibile fare
domande difficili, esprimere dubbi, manifestare le proprie emozioni senza vergogna. I giovani,
confrontandosi con l'orrore della Shoah, provano emozioni intense e a volte contraddittorie:
incredulita (come ¢ possibile che sia davvero accaduto?), orrore, rabbia, angoscia, senso di
impotenza. Hanno bisogno di uno spazio sicuro dove queste emozioni possano essere espresse ed
elaborate, dove le domande difficili possano essere poste senza paura di essere giudicati.
L'educatore deve resistere alla tentazione di avere tutte le risposte, di chiudere troppo in fretta le
domande, di offrire consolazioni facili. Alcune domande — "Perché?" su tutte — non hanno risposta,
e va bene cosi. Educare alla memoria significa anche educare alla capacita di sostare nelle domande
senza risposta, di convivere con l'incomprensibile, di mantenere aperta la ferita senza cercare di
rimarginarla prematuramente.

Questo conclude il Capitolo 14 sulla bellezza impossibile dopo Auschwitz. Abbiamo affrontato la
questione piu difficile e necessaria: come l'arte possa (o non possa) rappresentare 1'orrore assoluto
del genocidio, quale responsabilita etica gravi su chi rappresenta e su chi guarda, come la memoria
possa essere trasmessa alle nuove generazioni attraverso l'arte senza tradire le vittime.

Con questo si conclude anche la PARTE TERZA sui Percorsi Tematici. Abbiamo attraversato i
grandi temi della bellezza del sacro, del dolore, della natura, del corpo umano, della croce, e infine
della bellezza impossibile dopo 1 genocidi.
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