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Introduzione  
 
"L'opera d'arte non vuole essere spiegata, vuole essere guardata." Queste parole di Navid Kermani, 
pronunciate durante una delle sue conferenze sull'arte cristiana, sintetizzano perfettamente 
l'approccio che adotteremo in questa parte del nostro percorso educativo. Dopo aver attraversato i 
fondamenti teorici, il metodo dello sguardo contemplativo e i grandi percorsi tematici, giungiamo 
ora al momento dell'incontro diretto, personale, prolungato con alcune opere d'arte specifiche. 
Non si tratta di una galleria enciclopedica, né di una storia dell'arte per capolavori. Si tratta piuttosto 
di sostare davanti a opere particolarmente significative, di imparare a guardarle con quello che 
Romano Guardini chiamava "lo sguardo vivente", di lasciarsi interpellare dalla loro presenza, di 
entrare in dialogo con ciò che hanno da dire. Ogni opera è un mondo, un universo di senso che si 
dischiude solo a chi accetta di fermarsi, di dedicarle tempo, di interrogarla con pazienza e umiltà. 
Il modello ispiratore rimane Navid Kermani, il critico iraniano-tedesco di formazione islamica che 
ha saputo guardare i capolavori dell'arte cristiana occidentale con occhi insieme sapienti e stupiti. Il 
suo libro Lo stupore e la bellezza (pubblicato in Germania nel 2015 con il titolo Ungläubiges 
Staunen. Über das Christentum) è un capolavoro di critica d'arte come "esperienza viva". Kermani 
non fa la storia delle opere, non le inserisce in genealogie stilistiche, non le spiega 
iconograficamente. Semplicemente le guarda, si lascia colpire, racconta cosa vede e cosa prova, si 
interroga sul perché certi dettagli lo attraggono, riconosce onestamente ciò che non capisce. 
Questa onestà dello sguardo, questa disponibilità a farsi sorprendere anche da opere mille volte 
riprodotte e analizzate, questa capacità di vedere come se fosse la prima volta è ciò che rende il 
metodo di Kermani così fecondo pedagogicamente. Insegna che davanti a un capolavoro non 
bisogna arrivare con le risposte già pronte, con le categorie interpretative preconfezionate, con il 
sapere che chiude invece di aprire. Bisogna arrivare con la disponibilità a essere stupiti, a essere 
messi in discussione, a cambiare lo sguardo. 
Accanto a Kermani, ci ispireremo anche ad altri grandi scrittori che hanno saputo guardare l'arte 
con passione contemplativa: John Berger e il suo Questione di sguardi (1972), dove la critica d'arte 
si fa letteratura e antropologia; Philippe Daverio e la sua capacità divulgativa che coniuga 
erudizione e accessibilità; Vittorio Sgarbi e la sua passione polemica ma sempre fondata su 
un'osservazione attentissima dei dettagli formali; Roberto Longhi e la sua prosa che sa rendere 
visibile attraverso le parole ciò che l'opera mostra; Daniel Arasse e la sua "storia dell'arte al 
dettaglio" che insegna come un particolare apparentemente minuscolo possa aprire l'intera opera. 
 
Ciascuna delle analisi che seguiranno avrà questa struttura: 
1. Descrizione fenomenologica: cosa vedo guardando quest'opera? Quali sono gli elementi 
che colpiscono immediatamente lo sguardo? Quali i colori dominanti, le linee, le forme, la 
composizione? Prima di sapere cosa significa, bisogna vedere cosa c'è. 
2. Analisi formale: come è costruita l'opera? Quali scelte tecniche, compositive, cromatiche ha 
fatto l'artista? Come funziona la luce? Come si organizza lo spazio? Quali rapporti tra le figure? 
3. Contesto storico-artistico: quando è stata realizzata l'opera? Per chi? In quale contesto 
culturale, religioso, politico? Quali erano le convenzioni artistiche dell'epoca? Come quest'opera si 
inserisce o si distacca da quelle convenzioni? 
4. Dimensione iconografica: cosa rappresenta l'opera? Quali sono i suoi riferimenti biblici, 
mitologici, letterari? Quali simboli contiene? Cosa avrebbe "letto" in quest'opera uno spettatore 
dell'epoca? 



5. Dimensione filosofica e teologica: quali questioni profonde tocca quest'opera? Quali verità 
sull'umano e sul divino comunica? Come dialoga con le grandi domande esistenziali? 
6. Risonanza esistenziale: cosa può dire quest'opera a un giovane del XXI secolo? Quali sue 
inquietudini, aspirazioni, domande può intercettare? Come può trasformare lo sguardo di chi la 
contempla? 
7. Proposte educative: come lavorare su quest'opera con i giovani? Quali esercizi, quali 
domande, quali percorsi di approfondimento? 
Le opere che analizzeremo sono state scelte secondo diversi criteri: la loro importanza nella storia 
dell'arte occidentale, la loro accessibilità (sono opere molto conosciute, facilmente reperibili in 
riproduzione, in alcuni casi visitabili direttamente), la loro capacità di parlare a sensibilità diverse, 
la loro ricchezza di significati, la loro attualità esistenziale. Abbiamo privilegiato opere che possano 
essere contemplate anche da giovani senza formazione artistica specifica, opere che "funzionano" 
anche per chi le guarda per la prima volta. 
 
Per ciascuna opera indicheremo con precisione: 
• Titolo completo (in italiano e nella lingua originale se diversa) 
• Artista e date di vita 
• Data di realizzazione 
• Tecnica e dimensioni 
• Collocazione attuale (museo, chiesa, collezione) 
• Link di riferimento per immagini di pubblico dominio (quando disponibili) 
Questo permetterà agli educatori di reperire facilmente immagini di buona qualità da utilizzare nel 
lavoro con i giovani, rispettando le norme sul copyright. 
Iniziamo il nostro percorso di contemplazione guidata. 

 
 
 
CAPITOLO 15 
L'Annunciazione di Beato Angelico (San Marco, Firenze) 
 

 

 
15.1 Coordinate dell'opera 
 
Titolo: Annunciazione 
Artista: Beato Angelico (Fra Giovanni da Fiesole, 1395 circa – 1455) 
Data: 1440-1442 circa 



Tecnica: Affresco 
Dimensioni: 230 x 321 cm 
Collocazione: Convento di San Marco, Firenze, corridoio del primo piano, cella 3 
Disponibilità immagini: 
• Wikimedia Commons: "Annunciation by Fra Angelico (San Marco Cell 3)" 
• Google Arts & Culture: Museo di San Marco, Firenze 
• Web Gallery of Art (public domain per opere pre-1900) 
L'opera è fotografabile liberamente durante la visita al museo (senza flash), ed esistono numerose 
riproduzioni di alta qualità di pubblico dominio essendo passati i 70 anni dalla morte dell'autore. 
 
15.2 Il primo sguardo: cosa vedo? 
 
Immaginate di salire le scale del convento di San Marco a Firenze. Siete nel 1442, siete un frate 
domenicano, avete appena lasciato il chiostro sottostante dove regnano il vociare dei confratelli, il 
rumore dei passi sulle pietre, la luce piena del giorno toscano. Salite lentamente i gradini di pietra 
serena, la mano sulla balaustra. In cima allo scalone, all'improvviso, vi trovate di fronte a questa 
immagine. 
Prima ancora di riconoscere la scena rappresentata, prima ancora di sapere che è un'Annunciazione, 
i vostri occhi vengono catturati da una qualità particolare della luce. È una luce chiara, limpida, che 
sembra venire da dentro l'affresco stesso piuttosto che riflettersi su di esso. Una luce dell'alba, forse, 
o di un meriggio velato, dove ogni cosa emerge con dolcezza dall'ombra senza violenza di contrasti. 
Lo spazio raffigurato è un portico, un'architettura di colonne sottili che sostengono volte a crociera 
perfettamente geometriche. La struttura è rinascimentale – potremmo essere nel chiostro dello 
stesso San Marco disegnato da Michelozzo – ma ha anche qualcosa di trascendente, di ideale, come 
se fosse l'archetipo platonico di tutti i portici possibili. Il pavimento è scandito da un rigoroso 
motivo a scacchiera che crea profondità prospettica, ma è una prospettiva "dolce", non violenta, che 
invita lo sguardo ad entrare gradualmente nello spazio dipinto. 
Sul lato sinistro, sotto il portico, c'è un angelo inginocchiato. Le sue ali sono spiegate in un 
movimento di grazia leggera, quasi fluttuante. Il corpo è avvolto in vesti rosa e oro che si piegano in 
panneggi morbidi, naturali. Le mani sono incrociate sul petto in un gesto di adorazione. Il volto è 
chinato verso il basso, gli occhi sono bassi, tutto esprime umiltà, reverenza, dolcezza. I capelli 
biondi sono raccolti in riccioli perfetti che incorniciano un viso di bellezza androgina, né maschile 
né femminile ma celeste. 
Sul lato destro, seduta su uno sgabello semplice di legno, c'è Maria. È vestita dell'azzurro 
tradizionale – quel blu oltremare ottenuto dal lapislazzuli preziosissimo che veniva dall'Afghanistan 
– sopra una veste rossa. Anche lei ha le mani incrociate sul petto, in una postura che è eco e risposta 
al gesto dell'angelo. Il suo corpo si inclina leggermente in avanti, verso l'annunciante, in un 
movimento insieme di accoglienza e di umiltà. Il volto è giovane, dolcissimo, con occhi bassi che 
non guardano direttamente l'angelo ma sembrano rivolti all'interno, verso il proprio cuore dove si 
sta compiendo il mistero. 
Tra i due personaggi c'è uno spazio, un vuoto abitato solo dalla luce e dalle colonne 
dell'architettura. Questo vuoto non è assenza ma pienezza, è il luogo dove si compie l'incontro 
invisibile, dove la parola dell'angelo raggiunge il cuore di Maria, dove il divino si fa umano. 
A sinistra dell'affresco, fuori dal portico, c'è un piccolo giardino chiuso, l'hortus conclusus della 
tradizione iconografica mariana. E nell'angolo più a sinistra, piccole figure che potrebbero sfuggire 
a uno sguardo frettoloso: Adamo ed Eva vengono cacciati dal paradiso terrestre da un angelo con la 
spada fiammeggiante. Sono piccoli, quasi marginali, eppure la loro presenza non è casuale: 
l'Annunciazione è l'inizio della redenzione dal peccato originale, Maria è la nuova Eva che con il 
suo "sì" riapre le porte del paradiso che la prima Eva aveva chiuso con il suo "no". 
Sul gradino che separa lo spazio dello spettatore dallo spazio sacro dell'Annunciazione, c'è 
un'iscrizione in latino che chiede al frate che passa di recitare un'Ave Maria. L'affresco non è 



un'opera d'arte da ammirare esteticamente, ma è un invito alla preghiera, è una finestra sul mistero 
che chiede la partecipazione devozionale di chi guarda. 
 
15.3 La costruzione dello spazio: geometria celeste 
 
Fermiamoci ora ad analizzare come l'Angelico ha costruito questo spazio. La prospettiva è rigorosa, 
scientifica, brunelleschiana: l'Angelico era perfettamente padrone delle nuove tecniche prospettiche 
che Brunelleschi aveva teorizzato e che i pittori fiorentini della sua generazione stavano 
sperimentando. Il punto di fuga è collocato all'altezza degli occhi di Maria, leggermente a destra del 
centro dell'affresco. Tutte le linee del pavimento, delle volte, delle colonne convergono verso 
questo punto, creando un effetto di profondità spaziale perfettamente controllata. 
Ma questa precisione matematica non genera freddezza. Al contrario, la geometria qui è al servizio 
della devozione. Lo spazio prospettico crea un "luogo" dove il mistero può accadere, un teatro sacro 
dove si svolge il dramma dell'Incarnazione. Le colonne scandiscono ritmicamente lo spazio, 
creando una sequenza di campate che guidano lo sguardo in profondità. Le volte a crociera – dipinte 
con sfumature delicatissime di grigio, azzurro, rosa – sembrano più leggere dell'aria, come se 
galleggiassero invece di pesare. 
Il pavimento a scacchiera bianco e rosa (non il solito bianco e nero) ha una doppia funzione. Da un 
lato crea la griglia prospettica che permette di misurare lo spazio, di percepirne la tridimensionalità. 
Dall'altro, con i suoi colori delicati, contribuisce all'atmosfera di grazia e leggerezza che pervade 
tutto l'affresco. Non c'è qui la durezza marmorea di certi pavimenti rinascimentali: è un pavimento 
che sembra morbido, accogliente, quasi caldo. 
La luce è l'elemento unificante di tutto lo spazio. Non c'è una fonte luminosa identificabile – non 
vediamo finestre, non c'è il sole – eppure tutto è illuminato con una chiarezza perfetta. È una luce 
diffusa, uniforme, che non crea ombre dure ma solo delicate modulazioni tonali. I volti, le vesti, le 
colonne, le volte: tutto emerge dolcemente dalla luce, tutto è bagnato dalla stessa luminosità chiara. 
È la luce dell'Eden prima del peccato, la luce della grazia, la luce divina che non viene da nessuna 
fonte creata perché è Dio stesso che illumina. 
Le proporzioni delle figure rispetto all'architettura sono accuratamente studiate. L'angelo e Maria 
non sono troppo grandi (come in certe rappresentazioni medievali dove le figure sacre hanno 
dimensioni gerarchicamente maggiori) né troppo piccoli (come in certi paesaggi dove le figure 
umane si perdono nell'immensità dello spazio). Sono in scala perfettamente "giusta", abitano lo 
spazio con naturalezza, sono a loro agio in quel portico come se fosse la loro dimora naturale. 
 
15.4 I colori della grazia: l'azzurro, il rosa, l'oro 
 
I colori dell'Angelico sono uno dei miracoli della pittura italiana del Quattrocento. In 
quest'Annunciazione, la paletta cromatica è volutamente limitata, quasi monocroma, eppure di una 
ricchezza infinita. Predominano tre colori fondamentali: l'azzurro, il rosa, l'oro. 
L'azzurro del manto di Maria è il celebre blu oltremare, ottenuto macinando il lapislazzuli, pietra 
semi-preziosa che veniva importata dall'Afghanistan attraverso rotte commerciali lunghissime. Era 
il pigmento più costoso disponibile nel Quattrocento, più costoso dell'oro. Veniva riservato alle 
figure più sacre: la Madonna innanzitutto, ma anche Cristo, i santi più importanti. Usare il blu 
oltremare per il manto di Maria non era solo una scelta estetica ma una dichiarazione teologica: 
questa donna merita il colore più prezioso, più puro, più celeste. 
Ma guardate con quanta delicatezza l'Angelico stende questo azzurro prezioso. Non è un colore 
piatto, uniforme. Ci sono sfumature, modulazioni tonali, zone dove l'azzurro si fa più scuro (nelle 
pieghe profonde del panneggio) e zone dove si schiarisce fino quasi a diventare bianco (sulle 
superfici che ricevono più luce). L'Angelico non dipinge "un manto azzurro" ma dipinge la luce che 
modella un manto azzurro, che ne rivela il volume, la consistenza, il peso. 



Il rosa – presente nelle ali dell'angelo, in alcune zone delle architetture, nel pavimento – è un colore 
che raramente predomina nella pittura italiana, dove si preferiscono di solito i rossi intensi o i 
bianchi puri. Ma l'Angelico ama il rosa perché è il colore dell'alba, della giovinezza, della 
delicatezza. È un colore che sta a metà strada tra il rosso della passione terrena e il bianco della 
purezza celeste, è il colore perfetto per rappresentare l'angelo che è tramite tra cielo e terra, tra Dio e 
l'umanità. 
L'oro è usato con parsimonia – nelle aureole, in alcuni dettagli dei vestimenti – ma la sua presenza è 
fondamentale. Non è l'oro pesante, opaco, massiccio dell'arte bizantina dove lo sfondo intero era 
dorato. È un oro leggero, quasi trasparente, che brilla con discrezione senza sopraffare gli altri 
colori. Le aureole non sono dischi piatti e dorati ma sono suggerite con un filo d'oro sottilissimo, 
quasi invisibile, che delimita il cerchio luminoso intorno ai capi sacri. 
C'è poi il bianco – il bianco delle colonne, il bianco delle volte, il bianco di alcune zone del 
pavimento – che non è assenza di colore ma è colore esso stesso, steso con la stessa cura degli altri. 
L'Angelico sa che il bianco dell'intonaco fresco, quando l'affresco è appena terminato, ha una 
luminosità particolare, quasi fluorescente. E sfrutta questa luminosità per creare zone di massima 
chiarezza che contrastano dolcemente con le zone più colorate. 
 
15.5 I gesti e gli sguardi: la conversazione silenziosa 
 
Torniamo ora alle due figure principali e osserviamole con più attenzione. L'angelo e Maria sono 
impegnati in una conversazione, ma è una conversazione che avviene quasi interamente in silenzio, 
attraverso i gesti, le posture, gli sguardi. 
L'angelo è inginocchiato, e questo è già significativo. Gli angeli, nella gerarchia celeste, sono 
creature superiori agli uomini, più vicine a Dio. Eppure questo angelo si inginocchia davanti a 
Maria, riconoscendo in lei una dignità ancora maggiore: è colei che è stata scelta per diventare 
Madre di Dio, la Theotókos, la portatrice di Dio. Il gesto di inginocchiarsi è un gesto di adorazione, 
non solo di rispetto. L'angelo adora già, in Maria, colei che porta nel grembo il Salvatore. 
Le sue mani sono incrociate sul petto in quello che è chiamato tecnicamente il gesto dell'adoratio. 
Non indica con il dito, come fanno certi angeli annuncianti in altre rappresentazioni. Non porta 
oggetti (come il giglio che compare in molte Annunciazioni successive). Tutto il suo essere è 
raccolto in questo gesto di venerazione pura, dove le mani incrociate esprimono insieme offerta di 
sé e accoglimento del mistero. 
Le sue ali sono aperte, ma non con la violenza dinamica di chi sta per spiccare il volo. Sono ali 
distese in modo quasi ornamentale, come un manto che si apre, come una corolla di fiori che si 
schiude. Le penne sono dipinte con cura meticolosa, una per una, alternate nei colori rosa, azzurro, 
oro, bianco. Non sono ali realistiche (l'Angelico non aveva mai visto un uccello con ali così), ma 
sono ali simboliche, sono la visualizzazione della natura angelica che appartiene insieme al cielo e 
alla terra. 
Il volto dell'angelo è di una bellezza che non è di questo mondo. I tratti sono delicatissimi, perfetti, 
senza ombra di imperfezione. Gli occhi sono bassi, non guardano direttamente Maria ma sono 
rivolti con umiltà verso il basso. La bocca è socchiusa: forse sta pronunciando le parole 
dell'annuncio? "Ave, gratia plena, Dominus tecum"? Eppure tutto avviene in un silenzio assoluto. 
Non vediamo la parola, la intuiamo, la sentiamo risuonare nello spazio tra l'angelo e Maria. 
Maria, dal suo lato, risponde all'angelo con un linguaggio corporeo che è specchio e risposta. Anche 
lei ha le mani incrociate sul petto, nello stesso gesto dell'angelo. Ma mentre le mani dell'angelo 
sono aperte, quelle di Maria sono più chiuse, più raccolte. È il gesto dell'accoglimento interiore: 
"Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai detto" (Ecce ancilla Domini, fiat 
mihi secundum verbum tuum). 
Il suo corpo si inclina leggermente in avanti, verso l'angelo. Questo movimento – appena accennato, 
quasi impercettibile – è fondamentale. Maria non rimane rigida, chiusa in se stessa. Si apre, si 



sporge verso l'annuncio, va incontro al mistero. È un movimento di disponibilità, di accoglienza, di 
generosità. Il suo "sì" è già tutto in questo lieve inclinarsi del busto. 
Il volto di Maria è giovane – giovanissimo – forse ha quattordici o quindici anni, l'età in cui, 
secondo la tradizione, avvenne l'Annunciazione. I tratti sono perfetti ma non freddi: c'è dolcezza, c'è 
umanità. Gli occhi sono bassi, come quelli dell'angelo. Non si guardano direttamente, questi due. Si 
"vedono" in un altro modo, si incontrano in un piano che non è quello dello sguardo fisico ma 
quello dello sguardo spirituale. 
C'è nei lineamenti di Maria qualcosa di stupore, ma è uno stupore contenuto, interiore. La bocca è 
chiusa, le labbra sono serrate dolcemente. Non c'è qui l'espressione di paura o di turbamento che 
alcune Annunciazioni successive rappresenteranno (Maria che si ritrae spaventata, che alza una 
mano a protezione, che sembra quasi voler fuggire). Questa Maria dell'Angelico accoglie l'annuncio 
con una serenità che è già fede, già abbandono fiducioso. 
 
15.6 Il dettaglio rivelatore: Adamo ed Eva 
 
Torniamo ora al dettaglio che avevamo solo accennato all'inizio: la scena di Adamo ed Eva cacciati 
dal paradiso, dipinta piccola nell'angolo sinistro dell'affresco, fuori dal portico. Questo dettaglio, 
che uno sguardo frettoloso potrebbe trascurare, è in realtà la chiave teologica di tutta l'opera. 
L'affresco racconta simultaneamente due momenti della storia della salvezza. In primo piano, al 
centro, c'è l'Annunciazione: l'inizio della redenzione, il momento in cui Dio si fa uomo nel grembo 
di Maria per salvare l'umanità. Sullo sfondo, piccola ma essenziale, c'è la Cacciata dal paradiso: il 
peccato originale che ha reso necessaria la redenzione. Le due scene sono visivamente separate 
(Adamo ed Eva sono fuori dal portico dove avviene l'Annunciazione) ma sono teologicamente 
inseparabili. 
San Paolo, nella Prima Lettera ai Corinzi, aveva scritto: "Come infatti in Adamo tutti muoiono, così 
in Cristo tutti riceveranno la vita" (1Cor 15,22). E i Padri della Chiesa avevano sviluppato il 
parallelo tipologico tra Eva e Maria: Eva, la prima donna, aveva detto "no" a Dio ascoltando il 
serpente tentatore, e questo "no" aveva introdotto il peccato e la morte nel mondo. Maria, la nuova 
Eva, dice "sì" a Dio ascoltando l'angelo annunciante, e questo "sì" riapre la possibilità della 
salvezza. 
L'Angelico visualizza questa teologia con estrema efficacia. L'angelo con la spada fiammeggiante 
che caccia Adamo ed Eva è minaccioso, severo. I progenitori sono nudi, coprono con vergogna le 
loro nudità (prima del peccato erano "nudi ma non ne provavano vergogna", ci dice la Genesi). 
Camminano curvi, sconfitti, escono dal giardino dell'Eden verso un mondo ostile. È l'immagine 
della caduta, della perdita dell'innocenza, dell'ingresso nella storia come storia di dolore e di morte. 
Ma questa scena di disperazione è bilanciata, redenta, dalla scena centrale dell'Annunciazione. 
Proprio mentre Adamo ed Eva escono dal paradiso perduto, Maria apre il paradiso ritrovato. Il suo 
"sì" è l'inizio del ritorno, della risalita, della redenzione. Il giardino chiuso (hortus conclusus) che 
sta vicino alla scena dell'Annunciazione è come un nuovo Eden, protetto, custodito, dove la purezza 
originaria è stata restaurata. 
Questo modo di giustapporre, nello stesso spazio pittorico, eventi separati nel tempo ma uniti nel 
significato teologico è tipico dell'arte medievale e del primo Rinascimento. Non si tratta di 
ignoranza della cronologia o di incapacità di rappresentare in modo realistico. Si tratta invece di una 
concezione del tempo come kairós, tempo della salvezza, dove gli eventi non si susseguono 
semplicemente in sequenza lineare ma si richiamano, si rispondono, si illuminano reciprocamente. 
Per il frate domenicano che saliva le scale e incontrava questo affresco, il messaggio era chiaro: 
Cristo, nato da Maria, è venuto a riparare ciò che Adamo aveva rotto. L'Annunciazione è il 
momento in cui la storia umana cambia direzione, da discesa ad ascesa, da caduta a risalita, da 
morte a vita. 
 
 



15.7 Lo spazio teologico: tra cielo e terra 
 
Proviamo ora a pensare all'affresco non solo come rappresentazione di un evento storico 
(l'Annunciazione a Maria), ma come creazione di uno "spazio teologico", un luogo dove il rapporto 
tra divino e umano, tra cielo e terra, tra eternità e tempo viene visualizzato. 
Il portico dove avviene l'Annunciazione è uno spazio di soglia, di passaggio, di tra-mezzo. Non è 
uno spazio interno chiuso (come una stanza) né uno spazio esterno aperto (come un paesaggio). È 
un luogo che sta tra l'interno e l'esterno, tra il protetto e l'esposto, tra l'intimo e il pubblico. È il 
luogo perfetto per rappresentare l'Incarnazione, che è essa stessa un evento di soglia: Dio che 
attraversa la soglia tra divino e umano, l'eterno che entra nel tempo, l'infinito che si fa finito. 
Le colonne che scandiscono lo spazio sono elementi portanti, strutturali, ma sono anche elementi 
simbolici. Nell'architettura sacra, le colonne sono spesso interpretate come simboli dei pilastri della 
fede, dei santi che sostengono la Chiesa, della forza che viene dall'alto. Qui, nel portico 
dell'Annunciazione, le colonne sembrano sostenere non solo le volte architettoniche ma lo spazio 
stesso del mistero. Sono snelle, eleganti, sembrano quasi smaterializzarsi verso l'alto. Non 
opprimono con il loro peso ma alleggeriscono, elevano, orientano verso l'alto. 
Le volte a crociera che sovrastano la scena sono perfettamente geometriche, ma questa geometria 
non è fredda astrazione matematica. È invece la visualizzazione dell'ordine divino, dell'armonia del 
creato, della pulchritudo che secondo i teologi medievali è uno dei nomi di Dio. Le nervature delle 
volte si incrociano formando croci: anche qui, discretamente, l'Angelico inserisce un richiamo alla 
Passione. L'Incarnazione che inizia con l'Annunciazione è orientata fin dall'inizio verso la croce, 
verso il sacrificio redentore. 
Il pavimento, con la sua griglia prospettica perfetta, rappresenta la terra, il mondo materiale, lo 
spazio geometrico misurabile. Ma è una terra trasfigurata, resa bella, resa abitabile dal divino. Non 
è più la terra dopo il peccato, la terra spinosa e ostile che Adamo ed Eva dovranno coltivare "con il 
sudore della fronte". È una terra che ritorna ad essere giardino, paradiso, luogo dove Dio e l'uomo 
possono incontrarsi. 
E lo spazio vuoto tra l'angelo e Maria? Quello spazio apparentemente vuoto è in realtà pieno, 
pienissimo. È lo spazio della Parola che si fa carne, dello Spirito Santo che scende su Maria, del 
mistero dell'Incarnazione che si compie. L'Angelico non dipinge questo mistero – come potrebbe? È 
invisibile, ineffabile – ma lo suggerisce attraverso la qualità particolare della luce che riempie 
quello spazio, attraverso il silenzio che sembra emanare da esso. 
Questo spazio centrale vuoto ci insegna qualcosa di fondamentale sulla rappresentazione del sacro. 
Non tutto può essere mostrato, dipinto, rappresentato. C'è un nucleo del mistero che deve rimanere 
velato, suggerito, alluso ma mai esplicitato completamente. Il vuoto non è assenza di significato ma 
eccesso di significato, pienezza che supera ogni possibilità di rappresentazione. 
 
15.8 La funzione devozionale: pregare con gli occhi 
 
Ricordiamoci ora della funzione originaria di questo affresco. Non è stato dipinto per un museo, 
non è stato concepito come "opera d'arte" da contemplare esteticamente. È stato dipinto per un 
convento, per essere visto quotidianamente da frati in cammino spirituale, per essere usato come 
supporto alla preghiera e alla meditazione. 
L'iscrizione latina sul gradino invita esplicitamente il frate che passa a recitare un'Ave Maria. 
L'affresco è quindi concepito come macchina devozionale, come strumento per orientare la 
preghiera. Ma come funziona questa macchina? Come un'immagine può aiutare la preghiera? 
La risposta sta nel tipo particolare di visione che l'affresco sollecita. Non è una visione analitica, 
che scompone l'immagine nei suoi elementi per studiarli. Non è una visione estetica, che apprezza 
la bellezza formale per il piacere che procura. È una visione contemplativa, che guarda l'immagine 
per lasciarsi trasportare attraverso di essa verso la realtà spirituale che rappresenta. 



Il frate domenicano che sostava davanti a quest'affresco non pensava: "Che bella opera ha dipinto 
Fra Giovanni, che colori delicati, che prospettiva perfetta!". Pensava invece: "Ecco il mistero 
dell'Annunciazione. Ecco Maria che dice sì. Anch'io voglio dire sì a Dio nella mia vita. Come Maria 
ha accolto la Parola nel suo grembo, così io voglio accoglierla nel mio cuore". 
L'immagine diventa così trampolino per la meditazione, finestra attraverso cui guardare non 
l'immagine stessa ma la realtà spirituale che essa indica. È quella che i teologi medievali 
chiamavano visione anagogica: lo sguardo che sale, che si eleva dal visibile all'invisibile, dal 
materiale allo spirituale, dall'immagine al mistero. 
La dolcezza delle forme, la delicatezza dei colori, l'armonia della composizione non sono quindi 
ornamenti superflui o concessioni al gusto estetico, ma sono strumenti pedagogici spirituali. Creano 
un'atmosfera di pace, di serenità, di grazia che predispone l'animo alla preghiera. Guardare 
quest'Annunciazione significa entrare in uno spazio di calma interiore dove diventa possibile 
l'ascolto, dove il rumore della vita quotidiana si attenua, dove il cuore può aprirsi. 
L'Angelico, frate lui stesso, conosceva dall'interno l'esperienza della vita monastica. Sapeva quanto 
fosse difficile mantenere la concentrazione nella preghiera, quanto fosse facile distrarsi, quanto 
fosse necessario avere supporti esterni – la liturgia, i canti, le immagini – che aiutassero a 
raccogliere l'attenzione dispersa. I suoi affreschi sono concepiti come aiuti alla preghiera, come 
compagni del cammino spirituale. 
È significativo che questo particolare affresco – forse il più bello dei tanti che l'Angelico dipinse a 
San Marco – non sia nella cella privata di un frate, dove sarebbe stato visto solo da uno, ma nel 
corridoio comune, dove tutti i frati passavano quotidianamente più volte al giorno. È un'immagine 
comunitaria, un punto di riferimento condiviso, un luogo dove sostare insieme anche quando si è 
fisicamente soli. 
 
15.9 Confronto con altre Annunciazioni: lo specifico angelichiano 
 
Per capire meglio la specificità di questa Annunciazione dell'Angelico, può essere utile confrontarla 
brevemente con altre celebri rappresentazioni dello stesso tema. 
L'Annunciazione di Simone Martini (1333, Uffizi), dipinta un secolo prima dell'Angelico, mostra 
una Maria che si ritrae quasi spaventata dall'apparizione dell'angelo. Il suo corpo forma una curva 
elegantissima ma è una curva di retrazione, di sottrazione. L'angelo è più dinamico, più teatrale, 
porta un ramo di ulivo e le sue parole – Ave gratia plena – sono scritte in lettere dorate che escono 
dalla sua bocca come in un fumetto. È un'Annunciazione gotica, prerinascimentale, dove lo spazio 
non è ancora prospettico ma è uno spazio simbolico, dorato, astratto. 
Confrontando questa opera con l'Angelico, notiamo subito la differenza. La Maria di Simone 
Martini è più distante, più ieratica, più "bizantina" se vogliamo. Sembra appartenere a un altro 
mondo. La Maria dell'Angelico è più umana, più accessibile, più vicina a noi. Non si ritrae 
spaventata ma accoglie con serena dolcezza. Lo spazio non è più astratto e dorato ma è uno spazio 
reale, architettonico, dove l'evento accade in un "luogo" riconoscibile. 
L'Annunciazione di Leonardo da Vinci (1472-1475, Uffizi), dipinta una generazione dopo 
l'Angelico, mostra già la piena maturità del Rinascimento. Lo spazio è costruito con rigore 
prospettico ancora maggiore. Il paesaggio sullo sfondo è studiato con precisione naturalistica. I 
panneggi sono complessi, virtuosistici. Maria è seduta dietro un leggio marmoreo decorato con un 
rilievo classicheggiante. Tutto è più "mondano", più terreno, più umanizzato. 
Confrontando con l'Angelico, vediamo che Leonardo ha perso qualcosa di quella qualità spirituale, 
di quella trasparenza verso il trascendente che caratterizza l'opera del frate domenicano. 
L'Annunciazione di Leonardo è bellissima, è tecnicamente perfetta, ma è più fredda, più 
intellettuale. Si sente la mano del genio che vuole dimostrare la propria maestria. Nell'Angelico 
invece la maestria tecnica – che pure c'è, eccome – è completamente posta al servizio del messaggio 
spirituale, diventa trasparente, si fa dimenticare. 



L'Annunciazione del Caravaggio (1608-1609, Musée des Beaux-Arts, Nancy), dipinta quasi due 
secoli dopo l'Angelico, è drammaticamente diversa. L'angelo irrompe con violenza nello spazio, 
Maria è una donna del popolo con i piedi nudi e sporchi, seduta su una sedia umile in una stanza 
povera. Il contrasto tra luce e ombra è violentissimo. È un'Annunciazione barocca, realistica, che 
vuole mostrare l'irruzione del divino nella realtà più quotidiana e povera. 
Confrontando con l'Angelico, la differenza è abissale. Caravaggio vuole scandalizzare, vuole 
rompere ogni idealizzazione, vuole mostrare che Dio si incarna davvero nella carne più umile. 
L'Angelico invece mantiene un equilibrio perfetto tra umano e divino, tra terreno e celeste. La sua 
Maria è insieme donna reale e icona spirituale, insieme creatura storica e archetipo eterno. 
Questo confronto ci insegna che non esiste la rappresentazione dell'Annunciazione, ma esistono 
infinite variazioni su questo tema, ciascuna legittima, ciascuna capace di far emergere aspetti 
diversi del mistero. L'arte non illustra semplicemente un testo (in questo caso il Vangelo di Luca), 
ma lo interpreta, lo rilegge, lo attualizza per la propria epoca e sensibilità. 
 
15.10 Risonanza esistenziale: cosa può dire quest'opera ai giovani oggi 
 
Giungiamo ora alla domanda forse più difficile e importante: cosa può dire questa Annunciazione 
dell'Angelico a un giovane del XXI secolo? Un'opera dipinta quasi seicento anni fa, in un contesto 
culturale e religioso completamente diverso dal nostro, può ancora parlare? E se sì, cosa può dire? 
La prima cosa che questa Annunciazione può insegnare ai giovani contemporanei è la possibilità e 
il valore del silenzio. Viviamo in un'epoca di rumore permanente, di sollecitazioni continue, di 
attenzione frammentata tra mille stimoli. I giovani sono immersi in un flusso incessante di suoni, 
immagini, notifiche, messaggi. Il silenzio è diventato raro, quasi impossibile, e quando si presenta 
può generare angoscia invece che pace. 
L'Annunciazione dell'Angelico è un'immagine di silenzio assoluto. Non ci sono gesti drammatici, 
non ci sono espressioni forti, non c'è movimento violento. Tutto accade in una quiete profonda, in 
un raccoglimento interiore. L'angelo e Maria comunicano, ma la loro comunicazione è silenziosa, 
avviene a un livello che precede o supera le parole. Sostare davanti a questa immagine, lasciarsi 
pervadere dalla sua atmosfera di calma, può essere un'esperienza liberatoria per chi è abituato al 
frastuono costante. 
La seconda cosa che può insegnare è l'importanza dell'ascolto. Maria non dice immediatamente sì, 
non risponde con fretta. C'è un tempo – sospeso, dilatato – tra l'annuncio dell'angelo e la risposta di 
Maria. È il tempo dell'ascolto, della riflessione, del discernimento interiore. Maria deve 
comprendere cosa le viene chiesto, deve interrogarsi ("Come è possibile? Non conosco uomo"), 
deve lasciar sedimentare la Parola nel proprio cuore prima di poter rispondere. 
I giovani oggi sono sollecitati a prendere decisioni rapide, a reagire immediatamente, a dare risposte 
senza aver il tempo di ascoltare davvero le domande. La fretta è diventata la norma. 
L'Annunciazione dell'Angelico insegna invece che le decisioni importanti – quelle che cambiano la 
vita – richiedono tempo, silenzio, ascolto profondo. Non si può dire sì alla propria vocazione 
(qualunque essa sia) senza prima aver ascoltato attentamente la chiamata. 
La terza cosa è l'idea che la vita può essere trasformata dall'incontro. Maria, prima 
dell'Annunciazione, è una giovane donna comune di Nazareth, villaggio insignificante della Galilea. 
Dopo l'Annunciazione diventa la Madre di Dio, colei intorno alla quale ruoterà la storia della 
salvezza. La sua vita cambia radicalmente non per una sua iniziativa, non perché ha fatto progetti 
ambiziosi, ma perché ha accolto un incontro, perché ha detto sì a una chiamata che veniva da fuori, 
da Altro. 
Molti giovani oggi si sentono schiacciati dal peso delle aspettative, dall'ansia di prestazione, dalla 
necessità di costruirsi un futuro attraverso scelte strategiche. L'Annunciazione ricorda che le 
trasformazioni più profonde della vita spesso non vengono da noi ma vengono incontro a noi. Non 
sempre dobbiamo essere noi a prendere l'iniziativa, a controllare tutto, a pianificare ogni passo. A 



volte dobbiamo solo essere disponibili all'incontro, aperti alla possibilità che qualcuno o qualcosa ci 
chiami a una vita più grande di quella che avevamo immaginato. 
La quarta cosa è il valore dell'umiltà. Sia l'angelo che Maria mostrano un'umiltà profonda: l'angelo 
si inginocchia, Maria si definisce "serva del Signore". Non c'è qui alcuna affermazione orgogliosa 
del proprio io, alcuna rivendicazione di diritti, alcuna pretesa di autonomia assoluta. C'è invece il 
riconoscimento che la propria grandezza viene dall'apertura a qualcosa di più grande, che la propria 
libertà si realizza pienamente nell'accoglimento di una chiamata, che dire "eccomi" è più grande che 
dire "io voglio". 
In una cultura che esalta l'affermazione del sé, l'autopromozione, la costruzione del proprio personal 
brand, questo messaggio di umiltà può sembrare anacronistico. Ma forse è proprio quello di cui c'è 
più bisogno. L'umiltà non è svalutazione di sé, non è rassegnazione passiva. È invece realismo: 
riconoscere che non siamo tutto, che abbiamo bisogno degli altri, che la nostra vita riceve senso da 
qualcosa che ci trascende. 
La quinta cosa – forse la più difficile da far capire in una società secolarizzata – è la possibilità della 
grazia, del dono gratuito, dell'iniziativa divina che precede ogni merito umano. Maria non ha fatto 
nulla per "meritare" di essere scelta come Madre di Dio. La grazia le viene donata gratuitamente. 
"Ave, gratia plena", dice l'angelo: sei ricolma di grazia, non perché l'hai conquistata ma perché ti è 
stata donata. 
Questa logica del dono gratuito contrasta radicalmente con la logica meritocratica che domina la 
nostra società: ti meriti ciò che ottieni, sei responsabile del tuo successo o del tuo fallimento, tutto 
dipende dal tuo impegno. L'Annunciazione ricorda invece che le cose più importanti della vita – 
l'amore, la vocazione, il senso – non si conquistano ma si ricevono. Non sono meriti ma doni. E il 
primo atteggiamento giusto davanti al dono non è l'orgoglio ("me lo sono meritato") ma la 
gratitudine ("grazie"). 
 
15.11 Proposte educative: come lavorare su quest'opera con i giovani 
 
Come può un educatore utilizzare concretamente quest'opera nel lavoro con i giovani? Proponiamo 
qui alcuni percorsi possibili, graduati per complessità e adattabili a contesti diversi. 
 
Percorso 1: La contemplazione silenziosa (30 minuti) 
Si proietta l'immagine dell'Annunciazione su uno schermo grande, oppure si distribuiscono 
riproduzioni di buona qualità. Si invitano i giovani a guardare in silenzio per 10 minuti. Non si dà 
nessuna spiegazione preventiva, nessun inquadramento storico-artistico. Solo: "Guardate questa 
immagine. Lasciate che i vostri occhi vaghino liberamente. Notate cosa vi colpisce, cosa vi attrae, 
cosa vi disturba forse. Non cercate di capire subito tutto. Solo guardate." 
Dopo 10 minuti di silenzio, si invitano i giovani a scrivere per altri 10 minuti, sempre in silenzio. 
Possono scrivere cosa hanno visto, cosa hanno provato, quali domande sono emerse, quali pensieri 
si sono affacciati. Non è un tema da svolgere, non ci sono risposte giuste o sbagliate. È solo 
un'esplorazione personale. 
Infine, negli ultimi 10 minuti, chi vuole può condividere con il gruppo qualcosa di ciò che ha 
scritto. L'educatore non commenta, non corregge, non spiega. Solo ascolta e aiuta a far emergere le 
diverse reazioni, mostrando che un'opera d'arte può parlare in modi diversi a persone diverse. 
Questo esercizio insegna innanzitutto a rallentare, a stare davanti a un'immagine più di qualche 
secondo, a superare l'abitudine dello scrolling veloce. Insegna che le opere d'arte hanno una 
profondità che si rivela solo a chi accetta di sostare. E permette ai giovani di scoprire che sono 
capaci di "leggere" un'opera anche senza avere nozioni di storia dell'arte, che lo sguardo attento e 
paziente è già una forma di comprensione. 
 
Percorso 2: L'analisi guidata (60 minuti) 



Dopo una prima fase di osservazione libera (10 minuti), l'educatore comincia a guidare lo sguardo 
attraverso domande aperte: 
• Quali colori vedete? Quali predominano? Quali emozioni associamo di solito a questi 
colori? 
• Quante figure ci sono? Dove sono posizionate? Cosa stanno facendo? 
• C'è movimento in questa immagine o è tutto fermo? 
• Dove va il vostro occhio quando guardate l'immagine? Cosa vi cattura per primo? 
• Notate dettagli che vi sembrano strani, curiosi, inaspettati? 
Gradualmente, attraverso le risposte dei ragazzi, emerge una comprensione collettiva dell'opera. 
L'educatore può a questo punto integrare con informazioni storiche, iconografiche, tecniche. Ma la 
spiegazione viene dopo l'osservazione, non prima. Non si parte dal "vi spiego cosa significa questa 
immagine" ma dal "cosa vedete voi in questa immagine?". 
Si possono poi mostrare dettagli ingranditi (il volto di Maria, le ali dell'angelo, la scena di Adamo 
ed Eva) e analizzarli più da vicino. Si può anche mostrare brevemente altre Annunciazioni (Simone 
Martini, Leonardo, Caravaggio) per confronto, facendo notare somiglianze e differenze. 
 
Percorso 3: La riscrittura creativa (90 minuti) 
Dopo aver osservato e analizzato l'opera, si propone ai giovani un esercizio di riscrittura creativa. 
Possono scegliere tra diverse modalità: 
• Scrittura del dialogo interiore: cosa sta pensando Maria in questo momento? Cosa sta 
pensando l'angelo? Scrivi i loro pensieri, i loro dubbi, le loro emozioni. 
• Scrittura di una lettera: scrivi una lettera a Maria come se fosse tua coetanea, una ragazza di 
15 anni che deve prendere una decisione difficile. Cosa le diresti? Quali consigli le daresti? 
• Attualizzazione della scena: riscrivi l'Annunciazione ambientandola oggi. Dove avverrebbe? 
Come apparirebbe l'angelo? Come sarebbe vestita Maria? Cosa direbbero? 
• Poesia ekfrastica: scrivi una poesia (libera, non necessariamente in rima) ispirata 
all'immagine. Cerca di tradurre in parole ciò che l'immagine ti comunica. 
Dopo la scrittura individuale, chi vuole legge il proprio testo al gruppo. L'educatore facilita la 
discussione che emerge, aiutando a vedere come l'opera antica possa generare significati nuovi, 
attuali, personali. 
 
Percorso 4: La visita al Museo di San Marco (se possibile) 
Se il gruppo si trova a Firenze o può organizzare una visita, l'esperienza di vedere l'affresco 
originale nel suo contesto è incomparabile. Si consiglia di: 
• Preparare la visita preventivamente, mostrando riproduzioni e spiegando il contesto storico e 
spirituale del convento domenicano. 
• Visitare il museo con calma, non in fretta. Fermarsi davanti all'Annunciazione del corridoio 
per almeno 15-20 minuti. 
• Invitare i ragazzi a salire le scale come facevano i frati, a fermarsi improvvisamente davanti 
all'affresco che appare in cima, a cercare di immaginare cosa significasse incontrare quest'immagine 
quotidianamente. 
• Visitare anche alcune delle celle con gli altri affreschi dell'Angelico, per capire il progetto 
complessivo. 
• Dopo la visita, fermarsi in un luogo tranquillo (il chiostro del museo stesso, o un caffè 
vicino) per condividere impressioni, emozioni, pensieri. 
 
Percorso 5: Il confronto interreligioso (120 minuti) 
Per gruppi di giovani di diverse provenienze religiose, o per gruppi interessati al dialogo 
interreligioso, si può proporre un percorso comparativo: 
• Mostrare l'Annunciazione dell'Angelico spiegando il suo significato nel cristianesimo. 



• Mostrare rappresentazioni dell'Annunciazione nell'arte islamica (dove esistono miniature 
bellissime che rappresentano l'annuncio dell'angelo Gabriele a Maria, chiamata Maryam nel 
Corano). 
• Discutere somiglianze e differenze: cosa è comune? Cosa è specifico di ciascuna tradizione? 
• Riflettere su come l'arte possa essere un ponte tra tradizioni religiose diverse, un terreno di 
dialogo dove si può riconoscere ciò che è condiviso pur rispettando le differenze. 
Questo tipo di percorso è particolarmente prezioso in classi multiculturali e multireligiose, dove 
l'opera d'arte può diventare occasione di conoscenza reciproca e di rispetto delle diversità. 

 
 
 
CAPITOLO 16 
Il Giudizio Universale di Michelangelo (Cappella Sistina) 
 

 

 
16.1 Coordinate dell'opera 
 
Titolo: Giudizio Universale (Giudizio Finale) 
Artista: Michelangelo Buonarroti (1475 – 1564) 
Data: 1536-1541 
Tecnica: Affresco 
Dimensioni: 13,7 x 12,2 metri (circa 167 metri quadrati) 
Collocazione: Città del Vaticano, Cappella Sistina, parete di fondo sopra l'altare 
Disponibilità immagini: 
• Wikimedia Commons: "Last Judgment (Michelangelo)" 
• Vatican Museums Official Website (immagini ad alta risoluzione) 
• Google Arts & Culture: Cappella Sistina 



L'opera è visitabile nei Musei Vaticani. Le fotografie non sono consentite all'interno della Cappella 
Sistina, ma esistono riproduzioni di alta qualità di pubblico dominio e immagini ufficiali del 
Vaticano disponibili per uso educativo. 
 
16.2 L'impatto visivo: un'apocalisse dipinta 
 
Entrare nella Cappella Sistina e alzare lo sguardo verso la parete di fondo significa essere 
letteralmente travolti da un'ondata di corpi, di movimento, di energia. Il Giudizio Universale di 
Michelangelo non è un'opera che si lascia guardare con distacco estetico. È un'opera che aggredisce 
lo spettatore, che lo coinvolge, che lo costringe a reagire. 
La prima impressione è di caos, di moltitudine, di movimento vorticoso. Ci sono più di quattrocento 
figure umane – angeli, santi, beati, dannati, demoni – disposte su più registri, in una composizione 
che sembra sfidare ogni logica organizzativa tradizionale. Non c'è qui la ripartizione ordinata in 
fasce orizzontali dell'arte medievale (in alto il cielo, in mezzo la terra, in basso l'inferno). Tutto è 
mescolato, tutto è in movimento, tutto è in trasformazione. 
Al centro di questo vortice cosmico sta Cristo, ma non è il Cristo dolce e misericordioso delle 
rappresentazioni tradizionali. È un Cristo giovane, atletico, potente, quasi erculeo, con il braccio 
destro alzato in un gesto che sembra insieme di benedizione e di condanna. Il suo corpo è nudo 
(coperto solo da un drappo che gira intorno ai fianchi), muscoloso, perfetto. È il Cristo giudice, il 
Cristo della Parusia, il Cristo che viene nella gloria a separare i giusti dai malvagi. 
Alla sua destra (sinistra per chi guarda) stanno i beati, coloro che salgono verso il cielo. I loro corpi 
sono in ascensione, alcuni aiutati da angeli, altri che si issano da soli con sforzo possente. Alla sua 
sinistra (destra per chi guarda) stanno i dannati, che precipitano verso l'inferno trascinati dai 
demoni. I loro volti esprimono terrore, disperazione, l'orrore di chi ha compreso troppo tardi la 
propria condanna. 
In basso a sinistra, i morti risorgono dalle tombe, le loro carni si ricompongono sulle ossa, i corpi 
riacquistano consistenza. È la resurrezione della carne, il momento in cui i morti – tutti i morti 
dall'inizio dei tempi – tornano in vita per essere giudicati. Alcuni emergono dalla terra, altri dalle 
acque. Scheletri che si rivestono di muscoli, mummie che tornano a vivere, ossa disperse che si 
ricompongono: è un'immagine terrificante e insieme potentissima della fede nella resurrezione 
corporea. 
In basso a destra, Caronte – il traghettatore mitologico dell'Ade pagano, qui riutilizzato in contesto 
cristiano – spinge con il suo remo i dannati fuori dalla barca verso le fauci dell'inferno. E dietro di 
lui, il mostruoso Minosse – anch'esso figura mitologica pagana – con il corpo avvolto da un 
serpente, giudica i peccatori assegnando loro il cerchio dell'inferno appropriato. 
La gamma cromatica è potente, violenta. Predominano i colori della carne – incarnati di ogni 
tonalità dal rosato al bruno – ma ci sono anche azzurri intensi, verdi cupi, rossi sanguigni, gialli 
sulfurei. Dopo il recente restauro (completato nel 1994 e molto discusso), i colori sono tornati alla 
loro brillantezza originale, rivelando un Michelangelo colorista molto più audace di quanto la 
tradizione critica avesse pensato. 
 
16.3 Il Cristo giudice: bellezza e terribilità 
 
Fermiamoci sul Cristo centrale, il fulcro compositivo e teologico di tutta l'opera. Questo Cristo 
michelangiolesco ha scandalizzato e continua a scandalizzare molti fedeli. Dove è la mansuetudine 
del Buon Pastore? Dove la misericordia di chi ha detto "Venite a me, voi tutti che siete stanchi e 
oppressi"? Questo Cristo sembra piuttosto un giudice implacabile, un Giove tonante, un dio della 
vendetta più che dell'amore. 
Il corpo è quello di un atleta giovane, nel pieno della forza fisica. I muscoli sono definiti con 
precisione anatomica maniacale – Michelangelo aveva studiato i cadaveri, conosceva ogni tendine, 
ogni fascia muscolare. Le spalle sono larghe, il petto ampio, le braccia possenti. Le gambe, in una 



torsione dinamica, suggeriscono un movimento appena iniziato, come se Cristo stesse per alzarsi 
dalla posizione seduta. 
Il volto è giovanile, imberbe o quasi, con lineamenti regolari e perfetti. Non c'è qui la barba lunga 
del Cristo tradizionale bizantino. È un volto apollineo, classico, che potrebbe essere quello di un 
eroe greco se non fosse per l'espressione. E l'espressione è ciò che inquieta: non è serena, non è 
misericordiosa. C'è severità, c'è giudizio, c'è una determinazione implacabile. 
Il braccio destro è alzato in un gesto ambiguo. I critici d'arte hanno discusso per secoli sul 
significato di questo gesto. È un gesto di benedizione per i beati? O è un gesto di condanna per i 
reprobi? È entrambe le cose simultaneamente? Il movimento del braccio crea un vortice che sembra 
mettere in moto tutta la composizione: da quel braccio alzato partono linee di forza che si irradiano 
in tutte le direzioni, trascinando beati verso l'alto e dannati verso il basso. 
Accanto a Cristo, quasi abbracciata a lui, c'è Maria. Ma è una Maria strana, inquietante. Non 
intercede per i peccatori come ci si aspetterebbe dalla tradizione mariana. Sembra piuttosto ritirarsi, 
rannicchiarsi contro il Figlio, quasi impaurita dalla potenza del giudizio che si sta compiendo. Il suo 
volto è rivolto di lato, non guarda i dannati che precipitano. È come se anche lei, la Madre di 
Misericordia, fosse sopraffatta dalla severità del momento escatologico. 
Questa rappresentazione del Cristo giudice ha radici teologiche profonde. Michelangelo dipinge il 
Giudizio negli anni della Riforma protestante, quando la Chiesa cattolica è sotto attacco, quando le 
certezze medievali sono crollate, quando si discute aspramente di salvezza, di grazia, di 
predestinazione. Il suo Cristo riflette l'ansia escatologica dell'epoca, il senso di una crisi imminente, 
di un giudizio incombente che non ammette vie di mezzo. 
Ma c'è anche qualcosa di profondamente personale in questo Cristo. Michelangelo, negli anni in cui 
dipinge il Giudizio, è un uomo invecchiato, tormentato, che si interroga sulla propria salvezza. I 
suoi sonetti di questo periodo sono pieni di angoscia religiosa, di paura del giudizio, di desiderio di 
redenzione. In una celebre lettera scrive: "Dipingo con il cervello e non con le mani". Il Cristo del 
Giudizio è anche un autoritratto spirituale, l'immagine di un Dio severo davanti al quale 
Michelangelo stesso trema. 
 
16.4 Il movimento dei corpi: l'umanità in trasformazione 
 
Una delle caratteristiche più straordinarie del Giudizio è il modo in cui Michelangelo rappresenta i 
corpi in movimento. Non sono corpi statici, posati, che assumono posture fisse. Sono corpi in 
trasformazione continua, in ascesa o in discesa, in tensione o in abbandono, in sforzo o in caduta. 
I beati che salgono verso il cielo non volano leggeri come angeli. Salgono con fatica, con sforzo 
fisico. Alcuni sono aiutati da altri che li tirano verso l'alto afferrandoli per le braccia, per i capelli, 
per le vesti. Altri si issano da soli, arrampicandosi come alpinisti su una parete invisibile. La 
salvezza non è presentata come un dono passivo che si riceve senza impegno, ma come un'ascesa 
faticosa che richiede cooperazione attiva. 
Un dettaglio particolarmente impressionante è il gruppo dei beati che vengono letteralmente tirati su 
tenendoli per il rosario. Un angelo afferra i grani del rosario e issa verso l'alto un corpo pesante, che 
si abbandona fiducioso. È un'immagine potente della devozione mariana come via di salvezza, ma è 
anche un'immagine quasi umoristica nella sua concretezza fisica: il rosario come corda di 
salvataggio, la preghiera come fune a cui aggrapparsi. 
I dannati che precipitano verso il basso sono rappresentati con un realismo ancora più crudo. I loro 
corpi sono trascinati in giù dalla forza di gravità e dalla violenza dei demoni. Alcuni cercano di 
resistere, si aggrappano disperatamente a qualsiasi appiglio, ma è inutile: la caduta è inesorabile. I 
volti esprimono il terrore puro, l'orrore di chi ha compreso la propria condanna eterna. 
Un dannato in particolare ha attirato l'attenzione dei critici: quello che si copre il volto con 
entrambe le mani, in un gesto di disperazione assoluta. Non vuole vedere, non vuole sapere, non 
vuole accettare. È l'immagine della dannazione come consapevolezza insostenibile, come verità che 
distrugge. Tutta la sua postura esprime il crollo, il cedimento, la fine di ogni speranza. 



Michelangelo conosceva il corpo umano meglio di qualsiasi altro artista della sua epoca. Aveva 
sezionato cadaveri, aveva studiato i muscoli sotto sforzo, aveva osservato gli atleti, i lavoratori, i 
soldati. E tutta questa conoscenza anatomica è messa al servizio della rappresentazione del dramma 
escatologico. Ogni corpo racconta una storia: il corpo del martire che mostra le ferite della sua 
passione, il corpo del santo che esibisce lo strumento del suo martirio, il corpo del dannato che 
porta i segni del suo peccato. 
 
16.5 I santi e i martiri: il catalogo della santità 
 
Intorno a Cristo, disposti su vari livelli, stanno i santi e i martiri. Sono figure possenti, muscolose, 
nude o seminude. Michelangelo li rappresenta non come esseri spiritualizzati e disincarnati, ma 
come corpi gloriosi, corpi risorti che hanno riacquistato la pienezza della loro perfezione fisica. 
Ciascun santo è identificabile attraverso l'attributo iconografico tradizionale: San Pietro tiene le 
chiavi del Paradiso, San Paolo la spada del suo martirio, San Bartolomeo – in un'immagine 
particolarmente impressionante – tiene la propria pelle scorticata (era stato scorticato vivo). E nel 
volto sfigurato di quella pelle molti critici hanno riconosciuto un autoritratto di Michelangelo: 
l'artista si rappresenta come pelle vuota, come involucro svuotato, forse esprimendo il suo 
sentimento di inadeguatezza davanti al compito immenso della rappresentazione del Giudizio. 
San Lorenzo tiene la graticola su cui fu arrostito vivo. Santa Caterina tiene la ruota dentata 
strumento del suo martirio. San Sebastiano sembra voler mostrare le frecce che lo trafissero. Ogni 
santo porta con sé la memoria della propria morte violenta, ma questa memoria non è più fonte di 
dolore: è diventata gloria, è il signo della vittoria sul male e sulla morte. 
Questa insistenza sugli strumenti del martirio, sulle ferite, sui segni della passione ha una funzione 
teologica precisa. I santi non sono salvati nonostante la loro sofferenza, ma attraverso la loro 
sofferenza. Il dolore non è stato annullato o rimosso, ma è stato trasfigurato, è diventato via di 
glorificazione. I corpi risorti portano i segni della loro storia terrena, compresa la violenza subita, 
ma questi segni ora brillano come medaglie d'onore. 
La nudità o semi-nudità di queste figure ha creato problemi fin dall'inizio. Già negli anni 
immediatamente successivi alla realizzazione dell'affresco, durante il Concilio di Trento, ci furono 
richieste di "correggere" le nudità troppo esplicite. Daniele da Volterra, allievo di Michelangelo, fu 
incaricato di dipingere "braghe" e veli per coprire le nudità più evidenti, guadagnandosi il 
soprannome ironico di "Braghettone". Il restauro moderno ha rimosso alcune di queste aggiunte 
posteriori, restituendo (dove possibile) la nudità originale voluta da Michelangelo. 
Ma perché Michelangelo insiste tanto sulla nudità? Non è certo per motivi erotici o pornografici. La 
nudità, nella teologia del corpo risorto, ha un significato preciso: è il ritorno all'innocenza 
originaria, all'Eden prima del peccato, quando Adamo ed Eva "erano nudi ma non ne provavano 
vergogna". I corpi risorti sono nudi perché non hanno più bisogno di nascondere, di coprire, di 
vergognarsi. Sono corpi redenti, restituiti alla loro dignità originaria. 
 
16.6 L'inferno: Dante e Michelangelo 
 
La parte inferiore destra dell'affresco rappresenta l'inferno, ed è qui che l'influenza della Divina 
Commedia di Dante è più evidente. Michelangelo era profondo conoscitore e ammiratore di Dante – 
aveva persino progettato di illustrare la Commedia – e nel Giudizio inserisce espliciti riferimenti 
danteschi. 
Caronte, il traghettatore infernale, è descritto da Dante nel Canto III dell'Inferno: "Caron dimonio, 
con occhi di bragia, / loro accennando, tutte le raccoglie; / batte col remo qualunque s'adagia". E 
Michelangelo rappresenta esattamente questo: Caronte nella sua barca, con gli occhi infuocati, che 
colpisce con il remo i dannati riluttanti, costringendoli a sbarcare sulla riva infernale. 
Minosse, il giudice infernale, è anch'esso dantesco. Nel Canto V dell'Inferno, Dante lo descrive 
così: "Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: / esamina le colpe ne l'intrata; / giudica e manda 



secondo ch'avvinghia". Michelangelo rappresenta Minosse con il corpo avvolto da un serpente, i cui 
giri indicano il cerchio infernale a cui il dannato è destinato, esattamente come descrive Dante. 
Ma c'è un dettaglio ancora più interessante. Il volto di Minosse è un ritratto caricaturale di Biagio da 
Cesena, maestro di cerimonie papale che aveva criticato il Giudizio definendolo "opera più da stufa 
o da osteria che da cappella papale", per via delle nudità eccessive. Michelangelo si vendicò 
mettendo il volto di Biagio su Minosse, con tanto di orecchie d'asino. Quando Biagio si lamentò con 
il papa Paolo III, questi rispose ironicamente che il suo potere si estendeva al Purgatorio ma non 
all'Inferno, e quindi non poteva far nulla per liberarlo da quella posizione. 
I dannati che precipitano nell'inferno sono rappresentati in posture di estrema contorsione. Alcuni 
cadono a testa in giù, altri sono trascinati dai demoni, altri ancora sono già immersi nelle fiamme. I 
loro volti esprimono l'intero spettro della disperazione: chi si copre gli occhi per non vedere, chi 
urla silenziosamente, chi si aggrappa invano a un ultimo appiglio, chi ha già l'espressione di chi ha 
perso ogni speranza. 
Particolarmente impressionante è il dannato che viene trascinato per i genitali da un demonio. 
L'immagine è crude, quasi insostenibile, ma ha un significato preciso: il peccato sessuale viene 
punito attraverso lo stesso organo con cui è stato commesso. È una visualizzazione letterale del 
contrappasso dantesco: la pena che corrisponde alla colpa. 
 
16.7 La resurrezione dei morti: il ritorno alla carne 
 
La parte inferiore sinistra dell'affresco rappresenta la resurrezione dei morti, ed è forse la sezione 
più straordinaria e inquietante di tutta l'opera. Michelangelo affronta qui un tema teologicamente 
complesso: come rappresentare la resurrezione della carne? 
La dottrina cristiana afferma che alla fine dei tempi non ci sarà solo la sopravvivenza dell'anima 
(come pensavano i Greci), ma la resurrezione del corpo. I morti torneranno in vita nella loro 
interezza psicosomatica, con corpi glorificati, trasfigurati, ma pur sempre corpi. San Paolo, nella 
Prima Lettera ai Corinzi, aveva scritto: "Si semina corruttibile e risorge incorruttibile; si semina 
ignobile e risorge glorioso; si semina debole e risorge pieno di forza; si semina un corpo animale, 
risorge un corpo spirituale" (1Cor 15,42-44). 
Ma come visualizzare questo processo? Michelangelo lo fa con un realismo quasi grottesco. 
Vediamo scheletri che si ricompongono, ossa disperse che si riuniscono, muscoli e pelle che si 
riformano sui scheletri. Alcuni cadaveri emergono dalla terra, altri dalle acque. Alcuni sono già 
quasi completamente ricomposti, altri sono ancora a metà strada tra morte e vita. 
C'è un gruppo particolarmente impressionante in cui due figure – forse angeli, forse beati – tirano 
verso l'alto una terza figura afferrandola per le braccia. Ma il corpo tirato è ancora parzialmente 
scheletrico, non completamente ricomposto. È un'immagine potente del processo di resurrezione 
come ricomposizione progressiva, come ritorno graduale alla vita. 
Michelangelo sembra dirci: la resurrezione non è un evento magico e istantaneo, ma è un processo, 
una trasformazione che richiede tempo (anche se ovviamente parliamo di un tempo escatologico, 
diverso dal tempo storico). I morti non "tornano" semplicemente come erano, ma vengono 
ricostruiti, ricreati, trasfigurati. 
Alcuni dei risorti guardano intorno con espressione di stupore, di spaesamento. Dove sono? Cosa 
sta accadendo? È passata un'eternità dalla loro morte, oppure è solo un istante? Michelangelo 
cattura perfettamente questo senso di disorientamento escatologico, di spaesamento di fronte 
all'irruzione dell'eternità nel tempo. 
Altri risorti guardano verso l'alto, verso Cristo giudice, con espressione di speranza mista a timore. 
Saranno tra i salvati o tra i dannati? Il giudizio non è ancora stato pronunciato, l'esito è ancora 
incerto. C'è qui un senso di sospensione drammatica: il momento tra la resurrezione e il giudizio è 
un momento di incertezza assoluta, dove tutto è ancora possibile, dove il destino eterno di ciascuno 
sta per essere deciso. 
 



 
16.8 Il contesto storico: Roma tra Rinascimento e Controriforma 
 
Per comprendere pienamente il Giudizio Universale di Michelangelo dobbiamo situarlo nel suo 
drammatico contesto storico. L'affresco viene commissionato nel 1534 da papa Clemente VII, pochi 
mesi prima della sua morte, e viene poi confermato dal suo successore Paolo III Farnese. 
Michelangelo lavora all'opera dal 1536 al 1541, anni cruciali nella storia europea e nella storia della 
Chiesa. 
Nel 1527, appena nove anni prima che Michelangelo inizi il Giudizio, Roma era stata devastata dal 
terribile Sacco operato dalle truppe imperiali di Carlo V. Per nove mesi i lanzichenecchi tedeschi – 
molti dei quali luterani che odiavano il Papa – avevano saccheggiato, violentato, ucciso, profanato. 
Chiese erano state trasformate in stalle, reliquie sante erano state distrutte o vendute, preti e 
monache erano stati torturati e uccisi. La città eterna, cuore della cristianità, era stata ridotta a un 
cumulo di macerie fumanti. 
Questo trauma collettivo permea il Giudizio di Michelangelo. L'atmosfera cupa, violenta, quasi 
apocalittica dell'affresco riflette l'esperienza recente della catastrofe. Roma ha visto l'inferno in 
terra, ha toccato con mano cosa significa il giudizio, la distruzione, la fine di ogni certezza. 
L'ottimismo umanistico del primo Rinascimento – la fiducia nella ragione, nella bellezza, nel 
progresso – è stato spazzato via. Ora domina un senso di crisi, di fine imminente, di giudizio 
incombente. 
Nel 1517, vent'anni prima dell'inizio del Giudizio, Martin Lutero aveva affisso le sue 95 tesi sulla 
porta della chiesa di Wittenberg, dando inizio alla Riforma protestante. Nel 1534, anno della 
commissione dell'opera, Enrico VIII d'Inghilterra si era separato da Roma fondando la Chiesa 
anglicana. La cristianità occidentale, unita per un millennio sotto il papato, si stava frantumando. 
Milioni di fedeli abbandonavano la Chiesa cattolica, attratti dalle dottrine protestanti della salvezza 
per sola fede, della predestinazione, del sacerdozio universale. 
In questo contesto, il Giudizio può essere letto anche come un'affermazione polemica della dottrina 
cattolica contro quella protestante. Mentre Lutero insisteva sulla salvezza per sola fede (sola fide) 
indipendentemente dalle opere, Michelangelo mostra un giudizio dove le opere contano, dove i 
santi portano gli strumenti del loro martirio, dove la fatica dell'ascesa verso il cielo è reale e 
necessaria. Non c'è qui una salvezza passiva, ricevuta senza cooperazione umana, ma c'è una 
salvezza che richiede l'impegno, lo sforzo, la partecipazione attiva del credente. 
Eppure c'è anche qualcosa di profondamente "protestante" nel Giudizio michelangiolesco. Il Cristo 
giudice è severo, implacabile, non mediato da intercessioni ecclesiastiche. Maria stessa, che nella 
devozione cattolica è la grande mediatrice, qui sembra ritirarsi, incapace di intercedere. I santi non 
sembrano poter fare molto per i dannati. Ogni anima sta da sola davanti a Cristo, senza protezioni 
istituzionali, senza mediazioni sacerdotali. È un confronto diretto, nudo, terribile tra il singolo e 
Dio. 
Questo riflette forse l'angoscia personale di Michelangelo, che negli anni Quaranta del Cinquecento 
era profondamente influenzato dalla spiritualità del gruppo dei cosiddetti "spirituali" cattolici, 
guidati dalla poetessa Vittoria Colonna. Questo gruppo, pur rimanendo all'interno della Chiesa 
cattolica, era influenzato da alcune istanze protestanti, particolarmente l'enfasi sulla giustificazione 
per fede e sulla lettura diretta della Scrittura. Michelangelo condivideva l'angoscia religiosa di 
questi circoli: si sentiva peccatore, indegno, terrorizzato dal giudizio, desideroso di una salvezza che 
sembrava sempre sfuggirgli. 
I suoi sonetti religiosi di questo periodo sono struggenti nella loro ammissione di impotenza e nella 
loro invocazione di misericordia: 
"Giunto è già 'l corso della vita mia, 
con tempestoso mar, per fragil barca, 
al comun porto, ov'a render si varca 
conto e ragion d'ogni opra trista e pia. 



Onde l'affettuosa fantasia 
che l'arte mi fece idol e monarca 
conosco or ben com'era d'error carca 
e quel c'a mal suo grado ogn'uom desia."* 
L'arte, che era stata il suo idolo e il suo orgoglio, ora gli appare come vanità, come distrazione dalle 
cose veramente importanti. Si avvicina al "comun porto" – la morte – e deve rendere conto di ogni 
opera buona e cattiva. Il Giudizio è anche la proiezione di questa angoscia personale su scala 
cosmica. 
 
16.9 La teologia del corpo glorioso 
 
Una delle questioni teologiche più complesse che il Giudizio affronta è quella del corpo risorto. 
Cosa significa che i morti risorgeranno "nella carne"? Che tipo di corpo sarà il corpo glorioso? Sarà 
identico al corpo terreno o completamente diverso? 
San Tommaso d'Aquino, nella Summa Theologiae, aveva affrontato questa questione con la sua 
consueta precisione scolastica. Il corpo risorto, secondo Tommaso, sarà lo stesso corpo numerico 
che abbiamo avuto in vita (altrimenti non sarebbe vera resurrezione ma creazione di un nuovo 
corpo), ma sarà dotato di proprietà nuove che lo renderanno simile al corpo glorioso di Cristo dopo 
la resurrezione. Queste proprietà sono: impassibilità (incapacità di soffrire), sottigliezza (capacità di 
penetrare la materia), agilità (capacità di muoversi istantaneamente), chiarezza (splendore 
luminoso). 
Michelangelo traduce visivamente questa teologia complessa. I corpi dei beati sono corpi perfetti, 
atletici, giovani (secondo Tommaso tutti risorgeranno all'età di Cristo, trentatré anni, l'età della 
perfezione umana), privi di difetti fisici. Non ci sono vecchi rugosi, non ci sono malati deformi, non 
ci sono bambini o neonati. Tutti hanno corpi adulti, vigorosi, belli. 
Ma questi corpi mantengono i segni della loro storia personale, particolarmente i segni del martirio. 
San Sebastiano porta le cicatrici delle frecce, San Lorenzo quelle delle ustioni, Cristo stesso porta le 
ferite della crocifissione (anche se nel Giudizio non sono molto evidenti). L'identità personale è 
garantita dalla continuità con il corpo terreno, compresa la sua storia di sofferenza. 
La nudità o semi-nudità di questi corpi glorificati pone un problema interpretativo. Come abbiamo 
già accennato, non si tratta di nudità erotica ma di nudità innocente, edenica. È il ritorno allo stato 
prima del peccato, quando la nudità non era fonte di vergogna. San Tommaso aveva scritto che nei 
corpi glorificati non ci sarebbe stata più concupiscenza, più desiderio disordinato, quindi la nudità 
non avrebbe più potuto essere occasione di peccato. 
Eppure Michelangelo va oltre la semplice teologia tomista. I suoi corpi nudi non sono solo 
innocenti, sono anche splendidamente sensuali. Sono corpi che attraggono lo sguardo, che 
affascinano per la loro perfezione formale. È come se Michelangelo dicesse: la bellezza del corpo 
non è peccaminosa in sé, è stata resa peccaminosa dal peccato, ma nella resurrezione tornerà ad 
essere pura bellezza, puro riflesso della gloria divina. 
Questa celebrazione del corpo ha creato problemi fin dall'inizio. I teologi più rigoristi vedevano in 
queste nudità muscolose una concessione alla sensualità, una distrazione dalle verità spirituali. Da 
qui le richieste di censura, le "braghe" aggiunte dal Braghettone, i tentativi di coprire ciò che 
Michelangelo aveva voluto mostrare. 
Ma forse proprio questa tensione tra spirituale e carnale, tra glorificazione e sensualità, è ciò che 
rende il Giudizio un'opera teologicamente così ricca e problematica. Michelangelo non risolve 
facilmente la tensione, non offre risposte rassicuranti. Mostra il corpo umano nella sua ambiguità 
costitutiva: è materia destinata alla corruzione, ma è anche tempio dello Spirito destinato alla 
glorificazione. 
 
 
 



16.10 L'autoritratto nella pelle scorticata: l'artista davanti al giudizio 
 
Torniamo ora su un dettaglio che abbiamo già menzionato ma che merita un'analisi più 
approfondita: il presunto autoritratto di Michelangelo nella pelle scorticata tenuta da San 
Bartolomeo. 
San Bartolomeo, secondo la tradizione, fu martirizzato mediante scorticamento: gli fu tolta la pelle 
da vivo. Nella sua mano destra tiene il coltello dello scorticamento, nella sinistra tiene la propria 
pelle, flaccida, vuota, come un sacco svuotato. E nel volto di questa pelle molti critici – a partire da 
Giorgio Vasari, primo biografo di Michelangelo – hanno riconosciuto un autoritratto dell'artista. 
Se questa identificazione è corretta (e la somiglianza è effettivamente impressionante), quale 
significato ha? Perché Michelangelo si rappresenterebbe come pelle vuota, come involucro svuotato 
del suo contenuto? 
Le interpretazioni sono molteplici. Una prima lettura è ascetica: Michelangelo riconosce che la sua 
identità più profonda non sta nella carne, nel corpo, nell'involucro esteriore, ma nell'anima. La pelle 
scorticata è ciò che rimane quando il nucleo vitale se n'è andato. È un'immagine di vanità della 
carne, di caducità del corpo, di necessità di cercare un'identità più profonda. 
Una seconda lettura è artistica: l'artista è colui che lavora sulla superficie, sulla pelle delle cose. 
Come lo scorticatore separa la pelle dalla carne, così l'artista separa l'apparenza dalla realtà, la 
forma dalla materia. Ma questa operazione ha un costo: l'artista perde se stesso nel processo, 
diventa pura superficie, pura immagine, pelle vuota. 
Una terza lettura è esistenziale: Michelangelo, vecchio e malato (ha più di sessant'anni quando 
dipinge il Giudizio), sente che la propria vita è ormai un involucro vuoto. Quello che è stato – 
l'artista potente, il genio celebrato, il creatore di capolavori – è ormai passato. Rimane solo la pelle, 
il guscio esterno, mentre la sostanza vitale se n'è andata. 
Una quarta lettura è teologica: davanti al Cristo giudice, ogni identità mondana si svuota di 
significato. Non importa chi sei stato, cosa hai fatto, quale fama hai raggiunto. Tutto questo è pelle 
morta da gettare via. Davanti al giudizio rimani solo tu, nudo, spogliato di ogni maschera, di ogni 
ruolo sociale, di ogni realizzazione terrena. E Michelangelo, il grande Michelangelo adorato dai 
papi e dai principi, diventa semplicemente un'anima tremante davanti al suo giudice. 
C'è anche un dettaglio inquietante: la pelle scorticata pende verso il basso, verso l'inferno, non sale 
verso il cielo. San Bartolomeo tiene saldamente questa pelle, la salva dalla caduta. Ma cosa 
succederebbe se la lasciasse? Precipiterebbe tra i dannati? C'è qui forse l'espressione dell'angoscia 
di Michelangelo sulla propria salvezza: si sente appeso a un filo, trattenuto per un pelo (o per una 
pelle) dalla caduta nell'abisso. 
Questo autoritratto – se di autoritratto si tratta – è di una umiltà e insieme di una audacia 
straordinarie. Umiltà perché Michelangelo non si rappresenta glorioso tra i beati, non si mette 
accanto ai santi e ai martiri come se fosse uno di loro. Si mette nella pelle morta, nell'involucro 
svuotato, nel residuo. Ma è anche audacia perché inserisce se stesso, artista vivente, in un affresco 
che rappresenta la fine dei tempi, l'ultimo giudizio. È come se dicesse: anch'io sarò giudicato, 
anch'io dovrò rispondere, anch'io sto dipingendo la scena del mio stesso giudizio. 
 
16.11 La composizione vorticosa: ordine nel caos 
 
A prima vista il Giudizio può sembrare caotico, disordinato, privo di una struttura compositiva 
chiara. Quattrocento figure ammassate su una parete gigantesca, in posizioni diverse, in movimenti 
contrapposti: come può tutto questo avere un ordine? 
Eppure, guardando più attentamente, emerge una struttura precisa, rigorosa, matematicamente 
calibrata. Il Cristo al centro è il fulcro da cui tutto si irradia. Il suo braccio alzato crea un 
movimento rotatorio che coinvolge tutte le figure. È come un vortice, un mulinello cosmico dove 
tutto gira intorno a un centro fisso. 



Gli studiosi hanno individuato due movimenti principali. Il primo è un movimento circolare, orario, 
che parte dal Cristo e coinvolge i beati che salgono a sinistra (per noi), passa attraverso la parte 
superiore dove stanno gli angeli con gli strumenti della Passione, scende a destra con i dannati che 
precipitano, e torna in basso attraverso i risorti che emergono dalle tombe. È un movimento 
continuo, ciclico, che unifica tutta la composizione. 
Il secondo movimento è verticale: i beati salgono, i dannati scendono. C'è una dinamica 
ascensionale a sinistra e discensionale a destra. Ma questi due movimenti – verticale e circolare – 
non si contraddicono, si integrano. Il risultato è una composizione dinamica, in perpetuo 
movimento, che però mantiene un equilibrio perfetto intorno al centro cristico. 
La distribuzione delle masse cromatiche è anch'essa studiata con cura. Michelangelo alterna zone di 
colori caldi (rossi, arancioni) e zone di colori freddi (azzurri, verdi), zone di luce e zone d'ombra, 
creando un ritmo visivo che guida lo sguardo attraverso l'intera superficie dipinta. Non c'è angolo 
dell'affresco che sia lasciato vuoto o trascurato. Ogni spazio è riempito, ogni zona è abitata da 
figure, eppure non c'è sensazione di soffocamento o di claustrofobia. Lo spazio respira, si dilata e si 
contrae seguendo il ritmo del movimento cosmico rappresentato. 
Le dimensioni delle figure variano leggermente secondo la loro posizione: quelle in alto sono 
leggermente più piccole, quelle in basso leggermente più grandi, secondo le leggi della prospettiva 
naturale. Ma queste variazioni sono minime. Michelangelo non vuole creare un'illusione prospettica 
profonda come in certi affreschi rinascimentali. Vuole piuttosto creare un piano unico, una 
superficie dove tutte le figure coesistono simultaneamente, dove il tempo escatologico – che è 
eternità, simultaneità di tutti gli istanti – si fa spazio pittorico. 
Questa simultaneità è teologicamente significativa. Nel Giudizio Universale tutti i morti di tutti i 
tempi risorgono contemporaneamente. Adamo ed Eva risorgono insieme ai martiri cristiani, insieme 
ai santi medievali, insieme a tutti gli umani che sono vissuti e sono morti. Non c'è più il prima e il 
dopo, la sequenza cronologica. Tutto accade in un eterno presente. E Michelangelo visualizza 
questa simultaneità escatologica disponendo tutte le figure sullo stesso piano pittorico, nello stesso 
spazio-tempo condensato dell'affresco. 
 
16.12 Le fonti iconografiche: tradizione e innovazione 
 
Il Giudizio Universale come tema iconografico ha una lunga tradizione nell'arte cristiana. Fin 
dall'epoca paleocristiana i mosaici e gli affreschi rappresentavano Cristo giudice circondato da 
angeli, con i beati da un lato e i dannati dall'altro. Nei timpani delle cattedrali romaniche e gotiche il 
Giudizio era uno dei soggetti privilegiati, con Cristo al centro in mandorla di gloria, la Madonna e 
San Giovanni ai lati, gli apostoli, i santi, la resurrezione dei morti, la pesatura delle anime, il 
paradiso e l'inferno. 
Michelangelo conosceva perfettamente questa tradizione. Aveva studiato i mosaici bizantini, gli 
affreschi di Giotto, i timpani gotici. Ma il suo Giudizio è profondamente innovativo, quasi 
rivoluzionario rispetto ai modelli precedenti. 
Innanzitutto, abolisce la tradizionale ripartizione in fasce orizzontali sovrapposte (regno celeste in 
alto, terra in mezzo, inferno in basso). Nel Giudizio michelangiolesco tutto è mescolato, fluido, in 
movimento. Il cielo e la terra e l'inferno non sono più separati geometricamente ma si 
compenetrano, si sovrappongono, comunicano. 
In secondo luogo, riduce drasticamente gli elementi architettonici e paesaggistici. Non c'è qui il 
trono di Cristo, non ci sono le porte del paradiso, non ci sono le fauci dell'inferno rappresentate 
come mostro che ingoia i dannati. Tutto è ridotto ai corpi, alle figure umane. Lo spazio è definito 
dai corpi stessi, dalle loro posizioni reciproche, non da elementi architettonici o paesaggistici. 
In terzo luogo, introduce una drammaticità, una dinamicità, una violenza che non hanno precedenti. 
I Giudizi medievali erano solenni, ieratici, quasi statici. Il Giudizio di Michelangelo è convulso, 
turbinoso, quasi apocalittico nel senso letterale del termine: è una rivelazione che sconvolge, che 
travolge, che non lascia pace. 



Eppure, dentro questa innovazione radicale, Michelangelo mantiene molti elementi della tradizione 
iconografica. Gli angeli che portano gli strumenti della Passione (la croce, i chiodi, la corona di 
spine) sono un elemento tradizionale, così come la presenza della Madonna e di San Giovanni 
Battista ai lati di Cristo, così come la divisione tra beati a destra e dannati a sinistra (dal punto di 
vista di Cristo, non dello spettatore). 
Michelangelo dimostra qui una capacità straordinaria di innovare dentro la tradizione, di essere 
rivoluzionario rimanendo ortodosso. Non inventa un'iconografia completamente nuova, ma rilegge 
e trasforma l'iconografia tradizionale dall'interno, dandole una potenza espressiva e una 
drammaticità inaudite. 
 
16.13 Il restauro e le polemiche 
 
Il Giudizio Universale ha subito un restauro monumentale tra il 1990 e il 1994, nel contesto del più 
ampio restauro della Cappella Sistina (che aveva già interessato la volta tra il 1980 e il 1989). Il 
restauro, finanziato dalla Nippon Television Network Corporation giapponese in cambio dei diritti 
esclusivi di documentazione fotografica e televisiva, è stato uno degli interventi più costosi e 
tecnicamente complessi mai realizzati su un'opera d'arte. 
I restauratori, coordinati da Gianluigi Colalucci, hanno rimosso secoli di sporco, fuliggine (dalle 
candele e dall'incenso bruciati nella cappella), ridipinture successive, e le "braghe" aggiunte nei 
secoli precedenti per coprire le nudità. Hanno anche rimosso la patina scura che si era formata sulla 
superficie dell'affresco, una sorta di velo grigio-brunastro che attenuava i colori. 
Il risultato è stato sconvolgente: i colori sono emersi brillanti, luminosi, quasi shocking nella loro 
intensità. L'azzurro del mantello di Maria è tornato a risplendere con la sua purezza originale. I rosa, 
i verdi, i gialli sono riemersi con una vivacità che nessuno aveva più visto da secoli. Il 
Michelangelo "scuro", cupo, drammatico che tutti conoscevano si è rivelato essere in realtà un 
Michelangelo colorista, audace nell'uso di tinte brillanti e contrastanti. 
Ma il restauro ha scatenato anche polemiche feroci. Alcuni critici d'arte – tra cui James Beck, 
professore alla Columbia University, e lo storico dell'arte italiano Alessandro Conti – hanno 
sostenuto che i restauratori erano andati troppo oltre, rimuovendo non solo lo sporco ma anche le 
velature originali di Michelangelo, quelle stesure finali di colore semitrasparente che l'artista 
applicava alla fine per unificare tonalmente l'affresco e creare profondità. 
Secondo questi critici, Michelangelo non avrebbe mai voluto quei colori così brillanti e crudi che il 
restauro ha rivelato. Avrebbe invece applicato, a secco (cioè sull'intonaco già asciutto, non a 
fresco), delle velature scure che ammorbidivano i colori, li armonizzavano, creavano quella 
atmosfera cupa e drammatica che per secoli era stata considerata tipica del suo stile. Rimuovendo 
queste velature, i restauratori avrebbero distrutto l'intenzione artistica di Michelangelo. 
I restauratori hanno risposto che quelle presunte "velature michelangiolesche" erano in realtà sporco 
accumulato nei secoli – fuliggine, polvere, residui di candele e incensi – e che i colori brillanti 
rivelati dal restauro sono quelli che Michelangelo ha effettivamente dipinto. Le analisi chimiche e 
stratigrafiche, sostengono, confermano questa interpretazione. 
La polemica non è mai stata completamente risolta e probabilmente non lo sarà mai. Quello che è 
certo è che il Giudizio post-restauro è un'opera visivamente molto diversa da quella che le 
generazioni precedenti avevano conosciuto. E questo pone una questione filosofica interessante: 
qual è l'"originale" di un'opera d'arte? L'opera come l'ha lasciata l'artista nel momento del 
completamento? L'opera come è diventata nel corso dei secoli, con le sue patine, i suoi 
invecchiamenti, le sue trasformazioni? Non c'è una risposta univoca. 
Per i giovani che oggi visitano la Sistina, è importante sapere che stanno vedendo un Michelangelo 
"restaurato", pulito, forse anche un po' artificialmente brillante. Può essere utile mostrare loro 
fotografie pre-restauro, per far capire come l'opera appariva prima, e discutere le questioni etiche e 
estetiche poste dal restauro: fino a che punto è legittimo intervenire su un'opera antica? Come 



bilanciare la conservazione con il rispetto dell'invecchiamento naturale? Chi decide qual è l'aspetto 
"giusto" di un'opera? 
 
16.14 Risonanza esistenziale: cosa può dire il Giudizio ai giovani oggi 
 
Arriviamo ora alla domanda cruciale: cosa può dire questo affresco immenso e terribile a un 
giovane del XXI secolo? Un'opera che rappresenta una scena escatologica in cui pochi oggi credono 
letteralmente può ancora parlare esistenzialmente? 
La prima cosa che il Giudizio può insegnare è la serietà dell'esistenza. Viviamo in una cultura che 
tende alla leggerezza, alla superficialità, all'evitamento delle questioni ultime. Si scherza su tutto, si 
ironizza su tutto, si relativizza tutto. Il Giudizio di Michelangelo invece dice: la vita è seria, le scelte 
contano, ci sono conseguenze ultime per come viviamo. Non tutto è reversibile, non tutto può essere 
aggiustato, non tutto è perdonabile. 
Questo non significa necessariamente credere letteralmente in un giudizio dopo la morte con 
paradiso e inferno. Significa piuttosto riconoscere che le nostre azioni hanno peso, che la vita non è 
un gioco senza conseguenze, che le scelte che facciamo oggi determinano chi diventiamo domani. 
C'è una forma di "giudizio" immanente nell'esistenza stessa: diventiamo ciò che scegliamo di 
essere, costruiamo il nostro paradiso o il nostro inferno già qui, attraverso le nostre azioni 
quotidiane. 
La seconda cosa è l'idea della responsabilità personale. Nel Giudizio ogni anima sta da sola davanti 
a Cristo. Non ci sono intermediari che possono salvarti, non ci sono scuse che tengano, non puoi 
nasconderti dietro il gruppo, la famiglia, la società. Sei tu, nella tua singolarità irripetibile, a dover 
rispondere di te stesso. 
Questa idea può essere terrificante ma è anche liberatoria. Significa che la tua vita è veramente tua, 
che non sei determinato completamente dal contesto sociale, dalla famiglia di origine, dalle 
condizioni economiche. Hai uno spazio di libertà, di scelta, di responsabilità che nessuno può 
toglierti. E questa libertà è insieme il tuo privilegio e il tuo fardello. 
La terza cosa è il confronto con la mortalità. Il Giudizio mostra i morti che risorgono, ma prima 
mostra che tutti moriranno. Non c'è eccezione. Ricchi e poveri, potenti e umili, giovani e vecchi: 
tutti passeranno attraverso la morte. Questa è forse la verità più democratica e insieme più ignorata 
della nostra cultura. 
I giovani oggi crescono in una cultura che rimuove sistematicamente la morte. La morte è nascosta 
negli ospedali, coperta dagli eufemismi, evitata nelle conversazioni. Si fa di tutto per sembrare 
eternamente giovani, per negare l'invecchiamento, per posticipare il confronto con la finitezza. Il 
Giudizio invece mette la morte al centro, la mostra nella sua crudezza (gli scheletri che si 
ricompongono), la riconosce come passaggio obbligato. 
Ma questa non è una visione morbosa o deprimente. È piuttosto un invito a vivere con 
consapevolezza della propria finitezza, a dare valore al tempo che abbiamo, a non rimandare 
all'infinito ciò che è importante. Come scrive Heidegger, solo l'essere-per-la-morte, solo la 
consapevolezza della propria mortalità ci rende autenticamente liberi di scegliere come vivere. 
La quarta cosa è la possibilità della trasformazione. Il Giudizio rappresenta il momento in cui tutto 
cambia, in cui si passa da uno stato all'altro, in cui la crisalide diventa farfalla (o marcisce 
definitivamente). È un'immagine potente della possibilità che l'esistenza non sia statica ma 
dinamica, non fissa ma trasformabile. 
Per i giovani che si sentono bloccati in situazioni difficili, che non vedono via d'uscita, che si 
percepiscono come determinati dal loro passato, il Giudizio può essere un'immagine di speranza. 
Dice che è possibile il cambiamento radicale, la trasformazione completa, la rinascita. Certo, questa 
trasformazione richiede di attraversare la morte (simbolica o reale), richiede di lasciarsi alle spalle il 
vecchio per abbracciare il nuovo. Ma è possibile. 
La quinta cosa – forse la più difficile – è l'apertura alla dimensione del mistero, del trascendente, 
dell'oltre. Il Giudizio rappresenta qualcosa che sta oltre la storia, oltre il tempo, oltre la vita 



ordinaria. Rappresenta l'irruzione dell'eterno nel temporale, del divino nell'umano, dell'assoluto nel 
relativo. 
In una cultura secolarizzata dove tutto è ridotto all'immanenza, dove non c'è più spazio per il sacro, 
per il mistero, per il trascendente, il Giudizio può essere un'apertura, una breccia, una finestra verso 
dimensioni dell'esperienza che altrimenti rimarrebbero chiuse. Non si tratta necessariamente di 
credere in un Dio personale o in un giudizio letterale dopo la morte. Si tratta di riconoscere che 
l'esistenza umana ha profondità che non si lasciano ridurre al visibile, al misurabile, al controllabile. 
C'è un oltre – chiamiamolo come vogliamo: mistero, trascendenza, assoluto, sacro – che ci 
costituisce e ci eccede. 
 
16.15 Proposte educative: come lavorare sul Giudizio con i giovani 
 
Data la complessità e l'immensità del Giudizio, il lavoro educativo su quest'opera richiede tempo, 
pazienza, gradualità. Proponiamo qui alcuni percorsi possibili. 
 
Percorso 1: L'impatto visivo (45 minuti) 
Si proietta l'immagine completa del Giudizio su uno schermo molto grande (o, meglio ancora, su 
più schermi affiancati per restituire le dimensioni monumentali dell'originale). Si invitano i giovani 
a guardare in silenzio per 5 minuti, lasciando che lo sguardo vaghi liberamente. 
Poi si chiede: "Qual è la vostra prima impressione? Quali emozioni provate guardando 
quest'opera?" Si raccolgono le risposte senza giudicarle. È probabile che emergano reazioni forti, 
anche negative: paura, angoscia, confusione, oppressione. Va bene così. Il Giudizio è fatto per 
suscitare reazioni intense. 
Si passa poi a domande più specifiche: 
• Quante figure vedete? (Più di 400, impossibile contarle tutte) 
• Quale figura vi colpisce di più? Perché? 
• C'è qualcosa che vi disturba in quest'opera? 
• C'è qualcosa che vi affascina? 
Si conclude riflettendo su come un'opera d'arte possa essere "difficile", non immediatamente 
piacevole, eppure potente, significativa, degna di essere contemplata. 
 
Percorso 2: Il viaggio guidato attraverso l'affresco (90 minuti) 
Si proietta l'opera completa, poi si proiettano in sequenza dettagli ingranditi: 
1. Cristo al centro 
2. Maria accanto a Cristo 
3. I santi e i martiri (San Bartolomeo con la pelle, San Lorenzo con la graticola, ecc.) 
4. I beati che salgono 
5. I dannati che precipitano 
6. La resurrezione dei morti  
7. Caronte e la barca dei dannati  
8. Minosse nell'inferno 
Per ogni dettaglio: 
• Si osserva attentamente (2-3 minuti di silenzio) 
• Si descrive cosa si vede 
• Si spiega il significato iconografico (chi sono questi personaggi, cosa rappresentano) 
• Si riflette sul significato esistenziale (cosa ci dice questa scena sull'esistenza umana) 
Questo percorso permette di "entrare" nell'opera gradualmente, di non essere sopraffatti dalla sua 
complessità, di scoprire storie individuali dentro la scena collettiva. 
 
Percorso 3: Il confronto con altre rappresentazioni del Giudizio (120 minuti) 
Si mostrano diverse rappresentazioni del Giudizio Universale attraverso i secoli: 



• Un mosaico bizantino (es. quello di Torcello, XII secolo) 
• Un timpano gotico (es. quello di Autun, XII secolo, o di Notre-Dame di Parigi) 
• Il Giudizio di Giotto nella Cappella degli Scrovegni 
• Il Giudizio di Michelangelo 
• Una rappresentazione contemporanea (es. il Giudizio di Max Beckmann, 1909) 
Si analizzano le differenze: 
• Come cambia la rappresentazione di Cristo? 
• Come cambia la disposizione delle figure? 
• Come cambia l'atmosfera (serena, terrificante, caotica)? 
• Cosa ci dicono queste differenze sui cambiamenti culturali e religiosi? 
Questo confronto insegna che ogni epoca ha immaginato il giudizio in modo diverso, secondo le 
proprie paure, speranze, concezioni teologiche. 
 
Percorso 4: Scrittura creativa a partire dall'opera (90 minuti) 
Dopo aver osservato l'opera, si propone ai giovani di scegliere una figura (qualsiasi) tra le centinaia 
rappresentate e di scrivere: 
• La storia di questa persona: chi era in vita? Come è morta? Cosa ha fatto di buono e di 
male? 
• Il monologo interiore nel momento del giudizio: cosa sta pensando? Cosa prova? 
• Una lettera: questa anima scrive una lettera a qualcuno che ha lasciato sulla terra 
Esempi di figure interessanti da scegliere: 
• Il dannato che si copre il volto con le mani 
• Il beato che viene issato verso l'alto tenuto per il rosario 
• Uno dei risorti che emerge dalla terra ancora mezzo scheletrico 
• Un angelo che assiste alla scena 
• La stessa Maria che sta accanto a Cristo 
Questo esercizio permette di personalizzare l'opera, di entrare empaticamente nelle figure 
rappresentate, di riflettere sul significato esistenziale del giudizio. 
 
Percorso 5: Il dibattito filosofico-teologico (120 minuti) 
Partendo dall'opera, si organizza un dibattito su alcune questioni fondamentali: 
1. La giustizia divina: È giusto un giudizio eterno basato su una vita temporale? Se ho vissuto 
70 anni facendo del male, merito una punizione infinita? 
2. Libero arbitrio e responsabilità: Siamo veramente liberi nelle nostre scelte? O siamo 
condizionati dalla genetica, dall'ambiente, dall'educazione? E se siamo condizionati, come possiamo 
essere giudicati responsabili? 
3. Inferno e misericordia: Come si concilia un Dio d'amore con l'esistenza dell'inferno? È 
possibile credere nella misericordia infinita di Dio e insieme nell'inferno eterno? 
4. Il giudizio immanente: Anche senza credere in un giudizio dopo la morte, esistono forme 
di "giudizio" già in questa vita? Le nostre azioni hanno conseguenze che ci giudicano? 
Si divide il gruppo in sottogruppi, ciascuno dei quali prepara argomentazioni pro e contro una tesi. 
Poi si organizza un dibattito moderato dall'educatore. L'obiettivo non è arrivare a risposte definitive 
ma esercitare il pensiero critico, imparare ad argomentare, confrontare prospettive diverse. 
 
Percorso 6: La visita alla Cappella Sistina (se possibile) 
Se il gruppo si trova a Roma o può organizzare una visita, l'esperienza di vedere il Giudizio dal vivo 
è incomparabile. Si consiglia di: 
• Preparare molto bene la visita, studiando preventivamente l'opera 
• Prenotare l'ingresso ai Musei Vaticani per evitare code lunghissime 
• Visitare la Sistina al mattino presto o in tardo pomeriggio quando c'è meno folla 



• Sostare nella cappella il più a lungo possibile (nonostante le guardie tendano a far muovere i 
visitatori) 
• Portare un binocolo per vedere i dettagli in alto (è permesso) 
• Dopo la visita, fermarsi in un luogo tranquillo per condividere impressioni 
Attenzione: nella Sistina è vietato fotografare, parlare ad alta voce, sedersi per terra. È un luogo 
sacro ancora in uso liturgico (si svolgono i conclavi), non solo un museo. 
 
Percorso 7: Il laboratorio artistico (180 minuti, distribuiti su più incontri) 
Si propone ai giovani di creare la propria rappresentazione di un "giudizio" o di un "momento di 
verità": 
• Può essere un disegno, un dipinto, un collage 
• Può essere una fotografia o un video 
• Può essere una performance o un'installazione 
• Può essere astratta o figurativa 
Le domande guida: 
• Se dovessi rappresentare il momento in cui la tua vita viene "giudicata", come lo 
rappresenteresti? 
• Chi sarebbe il giudice? Tu stesso? Dio? La società? La tua coscienza? 
• Quali "scene" della tua vita verrebbero mostrate? 
• Come ti sentiresti? 
L'obiettivo non è creare capolavori artistici ma usare il linguaggio visivo per esplorare questioni 
esistenziali. Alla fine, ogni giovane presenta la propria opera al gruppo, spiegando le scelte fatte e il 
significato personale. 

 
 
 
CAPITOLO 17 
La Guernica di Pablo Picasso 
 

 

 
17.1 Coordinate dell'opera 
 
Titolo: Guernica 
Artista: Pablo Picasso (1881 – 1973) 
Data: 1937 
Tecnica: Olio su tela 



Dimensioni: 349,3 x 776,6 cm 
Collocazione: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 
Disponibilità immagini: 
• Wikimedia Commons: "Guernica (Picasso)" 
• Museo Reina Sofía website (immagini ufficiali) 
• Google Arts & Culture: Guernica 
L'opera è di pubblico dominio in molti paesi (essendo passati 50 anni dalla morte di Picasso in 
alcune giurisdizioni) ed esistono riproduzioni di alta qualità facilmente reperibili online per uso 
educativo. 
 
17.2 Il grido silenzioso: primo incontro con l'opera 
 
Immaginate di entrare in una sala di museo e di trovarvi davanti a un muro di quasi otto metri di 
larghezza completamente occupato da una tela. Una tela in bianco e nero e grigi, senza colori. Una 
tela dove figure umane e animali sono frammentati, deformati, urlanti. Una tela che non si lascia 
guardare con distacco ma che aggredisce, che ferisce, che costringe a reagire. 
Questo è Guernica, il grido di Picasso contro l'orrore della guerra, contro il bombardamento della 
cittadina basca di Guernica da parte dell'aviazione nazista al servizio di Franco, il 26 aprile 1937. 
Un bombardamento che durò tre ore, che rase al suolo la città, che uccise centinaia di civili inermi. 
Il primo bombardamento a tappeto della storia moderna, un'anticipazione terribile di ciò che 
sarebbe accaduto durante la Seconda Guerra Mondiale. 
La prima cosa che colpisce è l'assenza di colore. In un'epoca in cui Picasso padroneggiava 
perfettamente il colore – aveva attraversato il periodo blu, il periodo rosa, aveva dipinto nature 
morte di straordinaria cromia – sceglie deliberatamente di limitarsi a bianchi, neri, grigi. Perché? La 
scelta ha molteplici significati. Innanzitutto richiama le fotografie giornalistiche in bianco e nero 
che documentavano la guerra. Guernica non vuole essere un quadro "bello" da appendere in salotto, 
ma un documento, una testimonianza, un reportage dipinto. 
In secondo luogo, l'assenza di colore crea un'atmosfera di morte, di cenere, di devastazione. I grigi 
sono i grigi delle macerie, della polvere, delle rovine. Il bianco è il bianco accecante dell'esplosione, 
della luce violenta delle bombe. Il nero è il nero del fumo, della notte, della morte. 
In terzo luogo, l'assenza di colore costringe lo spettatore a concentrarsi sulle forme, sulle linee, sulla 
composizione. Non c'è nulla che distragga, nessuna seduzione cromatica. Solo la struttura nuda 
dell'orrore. 
Guardando l'opera, l'occhio cerca istintivamente di orientarsi, di capire cosa sta vedendo. Ma la 
composizione è volutamente caotica, frammentata, cubista. Figure umane e animali si 
sovrappongono, si compenetrano, si smembrano. Dove finisce un corpo e dove ne inizia un altro? 
Difficile dirlo. Tutto è rotto, spezzato, frantumato come le case bombardate. 
Gradualmente, però, emergono alcune figure riconoscibili. A sinistra, un toro con occhi umani 
guarda la scena con espressione enigmatica. Sotto il toro, una donna tiene in braccio un bambino 
morto e urla al cielo con la bocca spalancata. Al centro, un cavallo ferito nitrisce di dolore, con una 
lancia o una freccia conficcata nel fianco. A destra, una figura umana con le braccia alzate sembra 
bruciare tra le fiamme. In alto a destra, una donna si sporge da una finestra reggendo una lampada, 
come se cercasse di illuminare l'orrore. 
In basso, al centro, c'è un guerriero caduto, smembrato. La sua mano destra – ancora stretta intorno 
a una spada spezzata – giace separata dal corpo. Vicino alla mano, un fiore cresce fragile tra le 
macerie: unico segno di speranza in questo paesaggio di distruzione. 
Ogni figura urla, grida, si contorce nel dolore. Ma è un grido silenzioso, perché il quadro non ha 
suoni. Eppure sentiamo quelle urla, le sentiamo risuonare dentro di noi. È come se Picasso avesse 
tradotto in forma visiva il rumore assordante delle bombe, le grida dei feriti, il pianto dei bambini, il 
crollo degli edifici. 
 



17.3 La genesi dell'opera: dall'evento storico alla risposta artistica 
 
Per comprendere pienamente Guernica dobbiamo ricostruire la sua genesi storica. Nel gennaio 
1937, il governo della Repubblica Spagnola – in piena guerra civile contro i franchisti – 
commissiona a Picasso un grande murale per il padiglione spagnolo dell'Esposizione Universale che 
si terrà a Parigi quell'estate. Picasso accetta ma non ha ancora un'idea chiara di cosa dipingere. 
Il 26 aprile 1937 accade l'evento che cambierà tutto. La Legione Condor tedesca e l'Aviazione 
Legionaria italiana, alleate di Franco, bombardano la cittadina basca di Guernica. È giorno di 
mercato, la piazza è piena di contadini venuti dai paesi vicini. Gli aerei arrivano in formazione, 
sganciando bombe esplosive e incendiarie. Poi ritornano per mitragliare i sopravvissuti che cercano 
di fuggire. Il bombardamento dura tre ore. La città viene quasi completamente distrutta. Le stime 
delle vittime variano da alcune centinaia a oltre mille. 
La notizia raggiunge Picasso a Parigi attraverso i giornali. Il 1 maggio legge sul quotidiano 
comunista L'Humanité e su altri giornali francesi i resoconti del bombardamento, vede le fotografie 
delle rovine. È sconvolto. Guernica è una piccola città della sua amata Spagna, simbolo della 
cultura basca. È stata distrutta non per ragioni militari (non c'erano obiettivi strategici) ma come 
atto di terrorismo, per spezzare il morale della popolazione civile. 
Picasso decide immediatamente che questo sarà il soggetto del suo murale. Abbandona i bozzetti 
preparatori su cui stava lavorando e in pochi giorni realizza decine di studi, di schizzi, di varianti. 
Poi, in circa un mese – dall'11 maggio al 4 giugno 1937 – dipinge l'enorme tela nel suo studio 
parigino di rue des Grands-Augustins. 
Il processo creativo è febbrile, ossessivo. Picasso lavora giorno e notte, modificando continuamente, 
ripensando le figure, cambiando le posizioni. La fotografa Dora Maar, sua compagna in quegli anni, 
documenta fotograficamente le varie fasi del lavoro, permettendoci di seguire l'evoluzione 
dell'opera. Vediamo come alcune figure vengono aggiunte, altre eliminate, altre spostate. Vediamo 
come Picasso cerca la composizione giusta, il ritmo visivo più efficace, la distribuzione delle masse 
che meglio esprima l'orrore. 
Il risultato finale viene esposto al padiglione spagnolo dell'Esposizione Universale nel luglio 1937. 
La reazione è contrastante. Alcuni visitatori sono profondamente colpiti, altri sono sconcertati, non 
capiscono. Guernica non è un'opera facile, immediatamente leggibile. Richiede tempo, attenzione, 
disponibilità a lasciarsi disturbare. 
Dopo l'Esposizione, Guernica inizia un lungo viaggio. Viene esposta in vari paesi europei per 
raccogliere fondi per la Repubblica Spagnola. Quando scoppia la Seconda Guerra Mondiale, 
Picasso la fa trasferire negli Stati Uniti per proteggerla, con la clausola che tornerà in Spagna solo 
quando il paese avrà riacquistato la democrazia. L'opera rimane al Museum of Modern Art di New 
York per decenni, diventando icona del movimento pacifista, simbolo della lotta contro tutte le 
guerre. 
Solo nel 1981, sei anni dopo la morte di Franco e il ritorno della democrazia in Spagna, Guernica 
torna finalmente in patria, al Museo del Prado di Madrid. Dal 1992 è esposta al Museo Reina Sofía, 
sempre a Madrid, in una sala appositamente progettata. 
 
17.4 Il linguaggio cubista al servizio della denuncia 
 
Guernica è un'opera cubista, ma di un cubismo molto particolare. Per comprendere le scelte formali 
di Picasso dobbiamo fare un passo indietro e capire cosa sia il cubismo. 
Il cubismo, movimento artistico fondato da Picasso e Georges Braque intorno al 1907-1908, si basa 
sull'idea di rappresentare gli oggetti non da un unico punto di vista (come fa la prospettiva 
tradizionale) ma simultaneamente da più punti di vista. Un volto può essere mostrato 
contemporaneamente di fronte e di profilo. Un corpo può essere visto insieme dall'alto e dal basso. 
Lo spazio tridimensionale viene "aperto", scomposto in piani che si intersecano, si sovrappongono, 
creano una nuova forma di spazialità. 



Questa frantumazione della forma ha uno scopo conoscitivo: mostrare la realtà in modo più 
completo, più "vero" di quanto non faccia la rappresentazione tradizionale che ci dà solo un punto 
di vista. Il cubismo vuole rendere visibile la molteplicità di prospettive attraverso cui possiamo 
conoscere un oggetto. 
In Guernica, Picasso usa questo linguaggio cubista per uno scopo diverso: rappresentare la 
frammentazione, la distruzione, lo smembramento prodotti dalla guerra. I corpi non sono visti da 
più punti di vista per conoscerli meglio, ma sono letteralmente spezzati, fatti a pezzi come i corpi 
delle vittime del bombardamento. La frantumazione formale diventa metafora visiva della 
frantumazione fisica e psichica prodotta dalla violenza bellica. 
Guardate il cavallo al centro dell'opera. Il suo corpo è attraversato da linee spezzate, da piani che si 
intersecano, da forme geometriche che si sovrappongono. Non è un cavallo "cubista" nel senso 
classico del termine, è un cavallo straziato, lacerato, fatto a pezzi dal dolore. La sua bocca è 
spalancata in un nitrito di agonia, la lingua è appuntita come un coltello, gli occhi sono folli di 
terrore. Il cubismo qui non è esercizio formale ma necessità espressiva. 
Lo stesso vale per le figure umane. La donna che tiene il bambino morto a sinistra ha il volto 
contemporaneamente di fronte e di profilo, ma questa simultaneità di punti di vista non serve a 
conoscerla meglio, serve a esprimere lo strazio, la disperazione, l'urlo che non può essere contenuto 
in una sola visione. Il suo dolore è così grande che rompe i limiti della rappresentazione 
tradizionale. 
Il guerriero smembrato in basso è letteralmente fatto a pezzi: la testa separata dal corpo, il braccio 
staccato, la spada spezzata. Non c'è qui metafora: è la rappresentazione diretta dello smembramento 
prodotto dall'esplosione. Il cubismo di Picasso si fa realismo dell'orrore, documentazione visiva 
della distruzione. 
Eppure, dentro questa frammentazione, c'è anche un ordine compositivo rigoroso. L'opera è 
costruita come un trittico classico, con tre zone verticali: a sinistra il toro e la donna con il bambino 
morto, al centro il cavallo e il guerriero caduto, a destra le figure che bruciano. C'è una piramide 
compositiva che ha il suo vertice nella lampada tenuta dalla donna che si sporge dalla finestra. Ci 
sono linee di forza che attraversano la composizione, creando movimento e insieme stabilità. 
Picasso dimostra qui la sua straordinaria maestria: usa il caos formale del cubismo per esprimere il 
caos della guerra, ma lo fa con un controllo compositivo assoluto. Non è disordine casuale, è caos 
ordinato, orrore costruito con precisione millimetrica. E questo rende l'opera ancora più potente: 
sentiamo che ogni elemento è al suo posto, che nulla è lasciato al caso, che l'artista ha dominato 
formalmente ciò che rappresenta la perdita di ogni controllo. 
 
17.5 Il bestiario di Guernica: toro, cavallo, uccello 
 
Uno degli aspetti più enigmatici e discussi di Guernica è la presenza di figure animali: il toro, il 
cavallo, l'uccello appena visibile sullo sfondo. Cosa rappresentano? Perché Picasso ha scelto di 
includere animali in una scena di massacro umano? 
Il toro sta a sinistra, è una presenza massiccia, oscura. Ha il corpo nero, la testa bianca con occhi 
umani inquietanti. Guarda la scena ma sembra distaccato, non partecipa al dolore. La sua 
espressione è ambigua: indifferente? Testimone? Giudice? Complice? 
Picasso, interrogato sul significato del toro, ha dato risposte contraddittorie. In un'occasione ha 
detto che rappresenta "la brutalità e l'oscurità". In un'altra ha affermato che il toro è "un toro, niente 
di più", rifiutando interpretazioni simboliche. In un'altra ancora ha suggerito che potrebbe 
rappresentare il popolo spagnolo oppure Franco oppure lui stesso. 
Questa molteplicità di interpretazioni non è confusione ma è intenzionale. Picasso vuole che il toro 
rimanga enigmatico, polisemico, aperto a letture diverse. Nella cultura spagnola il toro ha 
un'importanza simbolica enorme: è l'animale della corrida, simbolo di forza brutale ma anche di 
nobiltà, di coraggio, di passione. Può rappresentare la Spagna stessa, con la sua grandezza e la sua 
violenza. 



Alcuni critici hanno visto nel toro un autoritratto di Picasso: l'artista che guarda impotente la 
distruzione, che può solo testimoniare ma non impedire. Altri vi hanno visto il fascismo, la brutalità 
cieca del potere totalitario. Altri ancora il popolo spagnolo che resiste, che non si lascia abbattere 
nonostante tutto. 
Il cavallo è al centro della composizione ed è chiaramente una vittima. È trafitto, ferito, 
agonizzante. Il suo corpo è squarciato, la bocca è spalancata in un urlo di dolore, la lingua è 
appuntita come una lama. È l'immagine stessa dell'innocente che soffre, della creatura inerme 
colpita dalla violenza. 
Picasso ha detto che il cavallo rappresenta "il popolo". In effetti, il cavallo è tradizionalmente 
l'animale che serve l'uomo, che lavora nei campi, che porta pesi, che viene usato in guerra. È 
l'innocente che paga per le colpe altrui, la vittima civile del conflitto tra potenti. 
Ma il cavallo è anche semplicemente un cavallo, un animale reale che soffre realmente. Durante il 
bombardamento di Guernica morirono anche molti animali – cavalli, mucche, galline – e questa 
strage degli innocenti, umani e animali, è parte dell'orrore che Picasso vuole rappresentare. 
L'uccello, appena visibile sullo sfondo tra il toro e il cavallo, è una presenza fantasmatica, quasi 
impercettibile. Sembra gridare anche lui, partecipe del dolore universale. Potrebbe essere una 
colomba (simbolo di pace ironicamente presente in una scena di guerra), o semplicemente un 
uccello qualsiasi colpito dalle bombe. 
La presenza di questi animali universalizza il messaggio di Guernica. Non è solo una denuncia del 
bombardamento specifico di una cittadina basca, ma è una rappresentazione dell'orrore di tutte le 
guerre, della violenza che colpisce indiscriminatamente umani e animali, della sofferenza che non 
risparmia nessun essere vivente. 
 
17.6 Le figure umane: madre, guerriero, testimone 
 
Accanto agli animali, Guernica rappresenta diverse figure umane, ciascuna incarnazione di un 
aspetto dell'esperienza della guerra. 
La madre con il bambino morto (a sinistra, sotto il toro) è forse la figura più straziante dell'intera 
composizione. Una donna tiene in braccio un bambino esanime, con la testa rovesciata all'indietro, 
il corpo abbandonato. La donna urla al cielo con la bocca spalancata in un grido silenzioso e 
terribile. La sua lingua è appuntita come quella del cavallo, le sue lacrime (se ci sono) non si 
vedono ma si sentono. 
Questa figura richiama immediatamente la tradizione iconografica della Pietà: Maria che tiene il 
corpo morto di Cristo. Ma qui non c'è dimensione redentiva, non c'è promessa di resurrezione. C'è 
solo il dolore puro, assoluto, insostenibile della madre che ha perso il figlio. È un'immagine 
universale che attraversa culture e epoche: la madre che piange il figlio ucciso dalla guerra. 
Picasso stesso aveva perso una figlia piccola alcuni anni prima (anche se per malattia, non per 
guerra) e conosceva personalmente quel dolore. Ma la figura della madre dolente è anche 
archetipica, rappresenta tutte le madri di tutti i tempi che hanno pianto figli uccisi dalla violenza 
umana. 
Il guerriero caduto (in basso, al centro) giace smembrato al suolo. La sua mano destra, staccata dal 
corpo, stringe ancora una spada spezzata. La mano sinistra è spalancata, le dita divaricate in un 
gesto che potrebbe essere di difesa, di supplica, di resa. La testa è separata dal corpo, gli occhi sono 
chiusi o forse ciechi. 
Questa figura può rappresentare il soldato repubblicano sconfitto, oppure più in generale 
l'impossibilità della resistenza militare di fronte alla tecnologia bellica moderna. La spada spezzata 
è un simbolo eloquente: le armi tradizionali, il coraggio individuale, l'eroismo non servono a nulla 
contro i bombardamenti aerei. La guerra è cambiata, è diventata industriale, tecnologica, e rende 
obsolete le antiche virtù marziali. 
Ma vicino alla mano spezzata c'è un fiore che cresce tra le macerie. È piccolo, fragile, quasi 
invisibile. Eppure c'è. È l'unico elemento di Guernica che suggerisce la possibilità di una rinascita, 



di una speranza. Dopo la distruzione, la vita può ricominciare. Dopo la morte, può spuntare un 
fiore. 
La donna con la lampada (in alto a destra) si sporge da una finestra reggendo una lampada a olio. 
Il suo braccio si protende verso il centro della composizione, come se cercasse di illuminare la 
scena. Ma la luce della sua piccola lampada è ridicolmente inadeguata di fronte all'immensità 
dell'orrore. È un gesto insieme generoso e disperato: cercare di portare luce nelle tenebre sapendo 
che non basterà. 
Questa figura può rappresentare la coscienza morale che cerca di testimoniare, di vedere, di far 
vedere. Oppure può rappresentare la speranza ostinata che non si arrende, che continua a cercare di 
illuminare anche quando tutto sembra perduto. O forse rappresenta l'artista stesso, Picasso che con 
la sua opera cerca di gettare luce sull'orrore, di renderlo visibile, di impedire che venga dimenticato 
o rimosso. 
La donna in fiamme (a destra) è una figura che cade o vola, con le braccia alzate verso il cielo in 
un gesto che può essere di disperazione, di invocazione, di resa. Il suo corpo sembra bruciare, 
consumato dalle fiamme. È l'immagine della distruzione fisica totale, dell'annientamento. 
Durante il bombardamento di Guernica furono usate bombe incendiarie che appiccarono fuochi 
devastanti. Molte persone morirono bruciate vive, intrappolate negli edifici in fiamme. Questa 
figura rende omaggio alla loro sofferenza, dà forma visiva a un dolore che non può essere detto a 
parole. 
 
17.7 Bianco e nero: la scelta dell'assenza di colore 
 
Torniamo sulla scelta cromatica fondamentale di Guernica: perché solo bianco, nero e grigi? Questa 
scelta, che abbiamo già accennato, merita un'analisi più approfondita perché è cruciale per la 
potenza espressiva dell'opera. 
Innanzitutto, l'assenza di colore sottrae Guernica alla dimensione del piacere estetico. Un'opera 
dipinta con colori brillanti e seducenti, per quanto rappresentasse scene terribili, manterrebbe 
sempre una componente di bellezza formale che potrebbe distrarre dal messaggio. Il bianco e nero 
invece non seduce, non compiace l'occhio. Costringe a guardare le forme, le linee, la sostanza 
dell'immagine senza distrazioni cromatiche. 
In secondo luogo, il bianco e nero ricorda le fotografie giornalistiche che documentavano la guerra. 
Negli anni Trenta la fotografia era ancora prevalentemente in bianco e nero, e le immagini delle 
atrocità belliche che circolavano sui giornali e nei cinegiornali erano in bianco e nero. Picasso vuole 
che Guernica abbia la forza documentaria della fotografia, la sua pretesa di verità, la sua 
immediatezza testimoniale. 
In terzo luogo, i grigi sono i colori della cenere, delle macerie, della devastazione. Quando un 
edificio crolla, quando una città brucia, tutto si riduce a polvere grigia. I grigi di Guernica sono i 
grigi delle rovine, della distruzione, della morte. Sono colori senza vita, senza calore, senza 
speranza (tranne quel piccolo fiore in basso). 
Infine, l'assenza di colore crea una distanza temporale. Le fotografie in bianco e nero ci sembrano 
appartenere al passato, alla storia, mentre le fotografie a colori ci sembrano più contemporanee, più 
presenti. Picasso, dipingendo in bianco e nero nel 1937, crea un'opera che sembra già storica, già 
appartenere alla memoria collettiva dell'umanità. Guernica non rappresenta solo il bombardamento 
del 26 aprile 1937, ma rappresenta tutte le guerre passate e future, diventa icona atemporale 
dell'orrore bellico. 
La tecnica pittorica è apparentemente semplice ma in realtà molto sofisticata. Picasso non usa 
semplicemente bianco e nero puri, ma crea una gamma vastissima di grigi intermedi. Alcuni sono 
quasi bianchi, luminosi; altri sono quasi neri, densi. Alcuni sono caldi (tendenti al bruno), altri 
freddi (tendenti all'azzurro). Questa varietà tonale crea profondità, movimento, ritmo visivo. 
In alcune zone la pittura è stesa in modo liscio, uniforme. In altre è grumosa, materica, quasi 
brutale. In altre ancora ci sono tracce di pennellate visibili, gesti pittorici che rivelano la mano 



dell'artista. Questa varietà di "gesti" pittorici contribuisce al senso di urgenza, di immediatezza, di 
emozione trattenuta a stento che pervade l'opera. 
Se guardate Guernica in riproduzione (in un libro o su uno schermo) l'assenza di colore può 
sembrare una limitazione, un impoverimento. Ma se avete la fortuna di vederla dal vivo, a Madrid, 
vi accorgete che quei grigi hanno una ricchezza, una profondità, una luminosità che nessuna 
riproduzione può restituire completamente. Il bianco è abbagliante, quasi accecante in alcune zone. 
Il nero è profondo, abissale. E i grigi intermedi vibrano, pulsano, creano un'atmosfera di energia 
compressa, di violenza trattenuta che esplode visivamente. 
 
17.8 Guernica come manifesto politico: l'arte contro la guerra 
 
Guernica non è solo un'opera d'arte, è anche – e forse soprattutto – un manifesto politico, una presa 
di posizione esplicita contro la guerra, contro il fascismo, contro la barbarie. Picasso, che fino a quel 
momento aveva mantenuto una certa distanza dalla politica militante, con Guernica si schiera 
apertamente, diventa artista engagé, intellettuale che usa il proprio talento come arma di lotta. 
Questo pone una questione teorica importante: può l'arte essere al tempo stesso esteticamente valida 
e politicamente impegnata? O l'impegno politico necessariamente degrada l'arte a propaganda? La 
storia dell'arte del Novecento è piena di esempi di "arte politica" che oggi ci appare datata, retorica, 
propagandistica. I murales del realismo socialista sovietico, le sculture monumentali del fascismo 
italiano, i manifesti del nazismo tedesco: opere che volevano essere arte al servizio dell'ideologia e 
che sono finite per essere né buona arte né buona politica. 
Guernica sfugge a questa trappola. Come? Innanzitutto perché non è propaganda in senso stretto. 
Non esalta un partito, non celebra un leader, non chiama alle armi per una causa specifica. È invece 
una denuncia, un grido di dolore, una testimonianza dell'orrore. Non dice "combattete per la 
Repubblica spagnola" (anche se questo era il contesto immediato), dice "guardate cosa fa la guerra, 
guardate la sofferenza che produce". 
In secondo luogo, Guernica mantiene una complessità simbolica, un'ambiguità interpretativa che la 
salva dalla semplificazione propagandistica. Come abbiamo visto, le figure possono essere lette in 
modi diversi. Il toro può rappresentare molte cose. Il cavallo è insieme simbolico e reale. Questa 
polisemia permette all'opera di trascendere il suo contesto immediato (la guerra civile spagnola) e 
diventare icona universale della sofferenza bellica. 
In terzo luogo, Guernica è formalmente straordinaria. Se fosse solo un messaggio politico dipinto 
male, non avrebbe avuto la stessa fortuna. Ma è un capolavoro di composizione, di equilibrio tra 
caos e ordine, di potenza espressiva raggiunta attraverso mezzi puramente formali. Anche chi non 
sa nulla del bombardamento di Guernica, anche chi non conosce la storia della guerra civile 
spagnola, guardando l'opera percepisce immediatamente la violenza, il dolore, l'orrore che 
rappresenta. 
La dimensione politica di Guernica si è evoluta nel tempo. Quando fu esposta per la prima volta nel 
1937, era vista principalmente come opera di solidarietà con la Repubblica spagnola contro Franco. 
Durante la Seconda Guerra Mondiale, esiliata negli Stati Uniti, divenne simbolo della lotta contro il 
nazifascismo. Negli anni Sessanta venne adottata dal movimento pacifista contro la guerra del 
Vietnam. Nel 2003, quando Colin Powell presentò al Consiglio di Sicurezza dell'ONU le "prove" 
dell'esistenza di armi di distruzione di massa in Iraq (prove poi rivelatesi false), la riproduzione di 
Guernica che stava nel corridoio dell'ONU venne coperta con un drappo blu perché non facesse da 
sfondo "scomodo" alla conferenza stampa. 
Questa capacità di Guernica di essere continuamente riattualizzata, di parlare a contesti storici 
diversi, di diventare simbolo contro tutte le guerre e non solo contro quella specifica del 1937, è la 
prova della sua grandezza artistica e politica. Non è propaganda datata legata a un momento storico 
particolare, ma è opera d'arte che parla un linguaggio universale sull'orrore della violenza bellica. 
Picasso stesso, durante l'occupazione nazista di Parigi, tenne Guernica (o meglio, le sue 
riproduzioni, dato che l'originale era in America) come una sorta di testimonianza silenziosa. Si 



racconta che un ufficiale tedesco, visitando lo studio di Picasso, vide una riproduzione di Guernica 
e chiese: "L'avete fatto voi?". E Picasso rispose: "No, l'avete fatto voi". 
Questo aneddoto – vero o leggendario – coglie perfettamente il senso dell'opera. Guernica non è 
frutto dell'immaginazione di Picasso, è la trasposizione visiva di ciò che i nazisti (e i franchisti) 
hanno realmente fatto. L'artista non ha inventato nulla, ha solo mostrato, ha reso visibile ciò che i 
carnefici avrebbero voluto rimanesse nascosto. 
 
17.9 La fortuna critica: da scandalo a icona 
 
La ricezione critica di Guernica è stata complessa e contraddittoria. Quando l'opera fu esposta per 
la prima volta nel 1937 all'Esposizione Universale di Parigi, le reazioni furono molto diverse. 
Alcuni critici la salutarono come un capolavoro assoluto, una delle opere più potenti mai create. 
Altri la criticarono come incomprensibile, troppo astratta, inadeguata al suo scopo propagandistico. 
I critici di sinistra, in particolare i comunisti ortodossi, furono spesso ostili. Secondo la dottrina del 
realismo socialista, l'arte doveva essere "comprensibile alle masse", doveva rappresentare in modo 
realistico la realtà, doveva avere un messaggio politico chiaro e inequivocabile. Guernica, con il 
suo linguaggio cubista, le sue deformazioni, la sua ambiguità simbolica, non corrispondeva a questi 
criteri. Come potevano i lavoratori, i contadini, le masse popolari capire quest'opera così complessa 
e "intellettuale"? 
Questa critica rivela un pregiudizio classista: l'idea che le persone comuni siano incapaci di 
comprendere l'arte moderna, che abbiano bisogno di un'arte semplificata, didascalica, facilmente 
decifrabile. Picasso rifiutava questo paternalismo. Credeva che anche chi non aveva educazione 
artistica potesse essere colpito dalla potenza emotiva di Guernica, anche senza capirne tutti i 
dettagli simbolici. 
I critici conservatori, dal canto loro, vedevano in Guernica un esempio di degenerazione dell'arte 
moderna, di abbandono della bellezza e dell'armonia classiche in favore della bruttezza e del caos. I 
nazisti, che avevano organizzato nel 1937 la mostra dell'"Arte degenerata" (Entartete Kunst) per 
denunciare l'arte moderna, avrebbero certamente incluso Guernica se ne avessero avuto l'occasione. 
Col passare del tempo, però, Guernica ha conquistato un riconoscimento universale. È diventata 
forse l'opera d'arte più celebre del XX secolo (insieme alle Ninfee di Monet e al Grido di Munch), 
icona riconoscibile anche da chi non sa nulla di storia dell'arte. Le sue riproduzioni sono ovunque: 
sui manifesti pacifisti, sui libri di storia, nei documentari sulla guerra civile spagnola. 
Questa popolarità ha creato un paradosso. Guernica è diventata così familiare, così riprodotta, così 
"consumata" visivamente che rischia di perdere la sua capacità di scioccare, di disturbare, di fare 
male. Vediamo l'immagine così spesso che non la guardiamo più veramente. Diventa sfondo, 
decorazione, icona svuotata del suo contenuto originario. 
Per questo è importante, quando si lavora educativamente su Guernica, cercare di restituirle la sua 
carica dirompente, di farla vedere come se fosse la prima volta, di recuperare il suo potere di 
sconvolgere. Non è un'immagine "bella" da appendere in salotto, è un pugno nello stomaco, è un 
grido di dolore che non si può ignorare. 
Gli storici dell'arte hanno dedicato a Guernica migliaia di pagine di analisi. Hanno studiato i 
bozzetti preparatori, hanno intervistato Picasso, hanno proposto innumerevoli interpretazioni dei 
simboli, hanno confrontato l'opera con altre rappresentazioni della guerra. Questa stratificazione 
critica è insieme ricchezza e rischio: ricchezza perché ci permette di comprendere l'opera in 
profondità, rischio perché può soffocare l'opera stessa sotto il peso delle interpretazioni. 
Picasso, consapevole di questo rischio, spesso rifiutava di spiegare i simboli di Guernica. "Un'opera 
d'arte deve parlare da sola", diceva. "Se ha bisogno di spiegazioni, significa che ha fallito". Eppure 
lui stesso, in varie occasioni, ha dato indicazioni interpretative, ha spiegato cosa rappresentavano 
alcune figure, ha rivelato le sue intenzioni. Questa contraddizione è tipica di Picasso: voleva 
insieme che l'opera fosse autosufficiente e voleva controllarne l'interpretazione. 
 



17.10 Guernica e le altre opere sulla guerra: un confronto 
 
Per comprendere meglio la specificità di Guernica può essere utile confrontarla con altre grandi 
opere d'arte che hanno rappresentato la guerra e le sue atrocità. 
Francisco Goya, un secolo prima di Picasso, aveva dipinto Il 3 maggio 1808 (1814), che rappresenta 
la fucilazione di patrioti spagnoli da parte delle truppe napoleoniche. L'opera è di un realismo 
crudo: vediamo i corpi dei fucilati già caduti in una pozza di sangue, vediamo la prossima vittima 
con le braccia alzate in un gesto insieme di resa e di sfida, vediamo i soldati francesi schierati in fila 
come una macchina di morte impersonale. 
Guernica riprende da Goya il tema del massacro di innocenti, della violenza militare che si abbatte 
su civili inermi. Ma mentre Goya rappresenta in modo realistico, con figure riconoscibili e una 
narrazione chiara, Picasso frantuma la rappresentazione, la rende simbolica, universale. Il realismo 
di Goya documenta un evento storico specifico. Il cubismo di Picasso trasforma l'evento specifico 
in archetipc universale. 
Otto Dix, artista tedesco della Nuova Oggettività, aveva dipinto negli anni Venti una serie di opere 
sulla Prima Guerra Mondiale di un realismo spaventoso. Il trittico La guerra (1929-1932) mostra 
soldati mutilati, cadaveri in decomposizione, paesaggi devastati dalle bombe. È un realismo quasi 
fotografico, che non risparmia nessun dettaglio dell'orrore. 
Guernica è molto diversa. Non mostra la guerra in modo realistico ma la traduce in un linguaggio 
simbolico. Non vediamo cadaveri realistici ma figure stilizzate, frammentate. Eppure l'impatto 
emotivo non è minore. Anzi, forse la stilizzazione cubista permette a Guernica di colpire ancora più 
profondamente, perché costringe lo spettatore a un lavoro immaginativo, a riempire i vuoti, a 
completare mentalmente l'orrore solo suggerito. 
Un'opera contemporanea che si può confrontare con Guernica è Bombing of Hiroshima della serie 
Hiroshima Panels (1950-1982) di Iri e Toshi Maruki, coppia di artisti giapponesi che hanno 
dedicato decenni a rappresentare l'orrore della bomba atomica. I loro pannelli, dipinti con inchiostro 
su carta secondo la tradizione giapponese, mostrano corpi bruciati, ombre umane impresse sui muri 
dall'esplosione, sopravvissuti che vagano come fantasmi. 
Anche qui, come in Guernica, c'è una tensione tra rappresentazione e astrazione, tra 
documentazione e simbolizzazione. Ma mentre Guernica mantiene una certa distanza formale 
attraverso la frammentazione cubista, i Maruki cercano una forma di realismo visionario, dove il 
reale e l'allucinatorio si mescolano. 
Ciò che accomuna tutte queste opere – da Goya a Dix, da Picasso ai Maruki – è il rifiuto 
dell'eroizzazione della guerra. Non celebrano il coraggio, la gloria, il sacrificio. Mostrano invece la 
guerra per quello che è: distruzione, sofferenza, morte. Sono opere che prendono posizione contro 
la retorica bellicista, contro la glorificazione della violenza, contro l'idea che la guerra possa essere 
"bella" o "nobile". 
 
17.11 Risonanza esistenziale: cosa può dire Guernica ai giovani oggi 
 
Arriviamo alla domanda cruciale per il nostro percorso educativo: cosa può dire Guernica a un 
giovane del XXI secolo? Un'opera che rappresenta un evento storico di quasi novant'anni fa può 
ancora parlare esistenzialmente? 
La prima risposta è ovvia ma va detta: la guerra non è finita. Mentre scriviamo, ci sono conflitti 
armati in corso in Ucraina, in Siria, in Yemen, in Myanmar, in molte parti dell'Africa. Civili 
continuano a essere uccisi, città continuano a essere bombardate, bambini continuano a morire. 
Guernica non rappresenta solo il passato, rappresenta anche il presente. L'orrore che mostra non è 
un orrore superato ma è un orrore che si ripete, sempre uguale nella sua sostanza anche se con 
tecnologie sempre più sofisticate. 
I giovani di oggi crescono bombardati (è il caso di dirlo) da immagini di guerra: nei telegiornali, sui 
social media, nei videogiochi. Ma queste immagini spesso passano velocemente, non lasciano 



traccia, non fanno veramente male. La guerra diventa spettacolo, intrattenimento, qualcosa che si 
consuma e si dimentica. Guernica invece ferma il tempo, costringe a sostare, obbliga a guardare 
davvero, a sentire il dolore, a non distogliere lo sguardo. 
In secondo luogo, Guernica può insegnare ai giovani che l'arte può essere forma di resistenza, di 
opposizione, di denuncia. In un'epoca dove spesso l'arte è vista come mera decorazione o come 
investimento finanziario, Guernica dimostra che l'arte può avere una funzione politica, etica, civile. 
Può dire no, può opporsi, può gridare contro l'ingiustizia. 
Molti giovani oggi si sentono impotenti di fronte ai grandi problemi del mondo – le guerre, i 
cambiamenti climatici, le disuguaglianze, le migrazioni forzate. Cosa può fare un singolo individuo 
di fronte a forze così grandi? Guernica mostra che anche un singolo – in questo caso Picasso con i 
suoi pennelli – può fare qualcosa di significativo. Può testimoniare, può dare voce a chi non ha 
voce, può impedire che l'orrore venga dimenticato o normalizzato. 
In terzo luogo, Guernica insegna l'importanza della memoria storica. Il bombardamento di Guernica 
avvenne nel 1937. Oggi la maggior parte delle persone non sa nemmeno cosa sia stato quel 
bombardamento, non conosce la storia della guerra civile spagnola. Ma Guernica mantiene viva 
quella memoria, impedisce che venga cancellata. E questo è importante non solo per rispetto delle 
vittime, ma perché senza memoria storica si rischia di ripetere gli stessi errori. 
I giovani oggi, cresciuti in un presente permanente dove tutto è istantaneo e effimero, hanno spesso 
scarsa consapevolezza storica. Non sanno cosa accadde venti, cinquanta, ottant'anni fa. Lavorare su 
Guernica significa anche fare educazione storica, recuperare la memoria del Novecento con le sue 
tragedie, comprendere le radici dei problemi contemporanei. 
In quarto luogo, Guernica può aiutare i giovani a sviluppare empatia, capacità di sentire il dolore 
altrui. Le figure dell'opera – la madre che piange il figlio morto, il cavallo ferito, il guerriero caduto 
– non sono astrazioni ma rappresentazioni di sofferenza reale. Sostare davanti a queste immagini, 
lasciarle entrare, sentire qualcosa del dolore che esprimono è un esercizio di umanità, di apertura 
all'altro, di riconoscimento della comune vulnerabilità. 
In un'epoca di crescente individualismo, di chiusura nel proprio piccolo mondo, di difficoltà a 
sentire empatia per chi è lontano o diverso, Guernica può essere un'apertura, un ponte verso l'altro 
che soffre. 
Infine, Guernica può insegnare che la bellezza e l'orrore non sono separati ma intrecciati. L'opera è 
"bella" in senso formale – la composizione è magistrale, l'equilibrio tra le parti è perfetto, il ritmo 
visivo è straordinario. Eppure rappresenta l'orrore puro. Questa compresenza di bellezza formale e 
contenuto terribile pone una questione estetica ed etica complessa: è lecito cercare la bellezza 
quando si rappresenta l'orrore? O questo è una forma di estetizzazione, di tradimento delle vittime? 
Non c'è una risposta facile. Picasso ha scelto di usare tutta la sua maestria formale per rappresentare 
la guerra. Non ha dipinto Guernica male, non ha rinunciato alla qualità estetica. Ma questa bellezza 
formale non è fine a se stessa, è al servizio del messaggio. Rende l'opera più potente, più 
memorabile, più capace di colpire lo spettatore. 
Riflettere su questo paradosso può aiutare i giovani a comprendere che la relazione tra etica ed 
estetica è complessa, che non sempre il "bello" e il "buono" coincidono, che l'arte può usare la 
bellezza anche per rappresentare il male. 
 
17.12 Proposte educative: come lavorare su Guernica con i giovani 
 
Data la potenza e la complessità di Guernica, il lavoro educativo richiede particolare attenzione. 
L'opera può disturbare, può generare emozioni forti, può aprire ferite. L'educatore deve essere 
preparato a gestire queste reazioni, a creare uno spazio sicuro dove i giovani possano esprimere ciò 
che provano. 
 
Percorso 1: L'incontro silenzioso (30 minuti) 



Si proietta Guernica su uno schermo molto grande (o su più schermi affiancati per rendere le 
dimensioni monumentali dell'originale). Si invitano i giovani a guardare in silenzio per 10 minuti. 
Non si dà nessuna informazione preventiva – niente storia del bombardamento, niente spiegazione 
dei simboli. Solo: "Guardate quest'opera. Lasciate che vi parli." 
Dopo 10 minuti di silenzio, si invitano i giovani a scrivere una parola o una breve frase che esprima 
la loro prima reazione emotiva. Non devono spiegare, solo nominare l'emozione: paura, rabbia, 
tristezza, confusione, orrore, compassione... 
Si raccolgono le parole alla lavagna senza commentarle. Si crea così una sorta di "mappa emotiva" 
collettiva dell'opera, che mostra la varietà delle reazioni possibili. 
Solo a questo punto si può cominciare a dare informazioni storiche e a guidare l'analisi dell'opera. 
 
Percorso 2: La ricostruzione storica (90 minuti) 
Prima di mostrare Guernica, si racconta la storia del bombardamento della città: 
• Cos'era Guernica? (Piccola città basca, simbolo della cultura basca) 
• Perché fu bombardata? (Guerra civile spagnola, Franco sostenuto da Hitler e Mussolini) 
• Come avvenne il bombardamento? (26 aprile 1937, giorno di mercato, tre ore di 
bombardamento continuo) 
• Quali furono le conseguenze? (Centinaia di morti, città quasi completamente distrutta) 
Si possono mostrare fotografie d'epoca della città prima e dopo il bombardamento, testimonianze 
scritte di sopravvissuti, articoli di giornali dell'epoca. 
Solo dopo aver ricostruito il contesto storico si mostra Guernica, spiegando che Picasso la dipinse 
in meno di due mesi come reazione a quell'evento. 
Si analizza poi l'opera nei dettagli, identificando le figure, spiegando i possibili significati simbolici, 
mostrando i bozzetti preparatori che documentano il processo creativo di Picasso. 
 
Percorso 3: Il confronto con le immagini contemporanee della guerra (120 minuti) 
Si mostra Guernica accanto a immagini contemporanee di guerra: 
• Fotografie di città bombardate in Siria, Ucraina, Yemen 
• Immagini di profughi in fuga da zone di guerra 
• Video di bombardamenti (scelti con cura, non troppo espliciti ma abbastanza realistici) 
Si riflette sulle somiglianze e differenze: 
• La sofferenza è la stessa? O la tecnologia ha cambiato la natura della guerra? 
• Le immagini fotografiche/video sono più "vere" di Guernica? O Guernica riesce a dire 
qualcosa che le fotografie non dicono? 
• Cosa ci fa sentire di più: un'immagine realistica o una rappresentazione simbolica come 
Guernica? 
Questo confronto può aprire una discussione sul ruolo delle immagini nell'informazione e nella 
formazione dell'opinione pubblica sulle guerre. 
 
Percorso 4: La risposta creativa (due sessioni di 90 minuti ciascuna) 
Prima sessione: dopo aver studiato Guernica, si invitano i giovani a creare la propria opera d'arte 
contro la guerra. Può essere: 
• Un disegno o un dipinto 
• Un collage di immagini ritagliate da giornali 
• Una fotografia o un video 
• Una poesia o un testo breve 
• Una canzone o una composizione musicale 
• Una performance 
La consegna è: "Create un'opera che dica no alla guerra. Usate il linguaggio artistico che preferite." 



Seconda sessione: ciascun giovane presenta la propria opera al gruppo, spiegando le scelte fatte e il 
significato. Si crea così una sorta di "Guernica collettiva", dove molte voci diverse si uniscono nel 
dire no alla violenza bellica. 
Questo esercizio permette ai giovani di passare dalla posizione di spettatori passivi a quella di 
creatori attivi, di scoprire che anche loro possono usare l'arte per esprimere le proprie convinzioni. 
 
Percorso 5: L'inchiesta giornalistica (progetto di più settimane) 
Si propone ai giovani di realizzare un'inchiesta giornalistica su una guerra contemporanea (scelgono 
loro quale), seguendo questo schema: 
1. Documentazione storica: cosa è accaduto? Quando? Dove? Perché? 
2. Testimonianze: interviste (anche via Skype) a profughi, a testimoni, a operatori umanitari 
3. Analisi delle cause: perché è scoppiata questa guerra? Quali interessi economici, politici, 
religiosi sono in gioco? 
4. Conseguenze: quanti morti? Quanti profughi? Quali distruzioni? 
5. Responsabilità: chi sono i responsabili? Cosa fa la comunità internazionale? 
Il prodotto finale può essere: 
• Un articolo giornalistico lungo 
• Un documentario video 
• Un podcast 
• Una mostra fotografica con didascalie 
• Un sito web 
Questo progetto insegna ai giovani che conoscere i fatti è il primo passo per poter prendere 
posizione, che l'informazione accurata è fondamentale per una cittadinanza consapevole. 

 
 
 
CAPITOLO 18 
La Cappella Sistina – La volta di Michelangelo 
 

 
 
 
18.1 Coordinate dell'opera 
 
Titolo: Volta della Cappella Sistina 
Artista: Michelangelo Buonarroti (1475 – 1564) 
Data: 1508-1512 
Tecnica: Affresco 
Dimensioni: circa 40 x 13 metri (520 metri quadrati) 
Collocazione: Città del Vaticano, Cappella Sistina 
Disponibilità immagini: 
• Wikimedia Commons: "Sistine Chapel ceiling" 



• Vatican Museums Official Website (immagini ad altissima risoluzione) 
• Google Arts & Culture: Virtual tour della Cappella Sistina 
• Web Gallery of Art (sezioni e dettagli) 
Le fotografie non sono consentite all'interno della Cappella Sistina, ma esistono riproduzioni 
ufficiali di altissima qualità e tour virtuali che permettono di esplorare ogni dettaglio dell'opera. Per 
uso educativo sono disponibili immagini di pubblico dominio di eccellente qualità. 
 
18.2 Lo stupore del primo sguardo: entrare nella Genesi 
 
Immaginatevi di entrare nella Cappella Sistina. Avete attraversato i lunghi corridoi dei Musei 
Vaticani, avete visto centinaia di opere d'arte, di sculture antiche, di arazzi, di mappe geografiche. 
Siete stanchi, i piedi vi dolgono, la mente è sovraccarica di immagini. E poi improvvisamente 
entrate lì, e alzate lo sguardo verso l'alto. 
L'impatto è fisicamente sconvolgente. Il collo si piega all'indietro, gli occhi si spalancano, il respiro 
si blocca per un istante. Sopra di voi, a più di venti metri di altezza, si dispiegano più di trecento 
figure umane dipinte con una maestria che sfida ogni immaginazione. Corpi nudi o seminudi, di 
ogni età e dimensione, in ogni postura possibile: seduti, in piedi, sdraiati, in movimento, in riposo. 
Figure gigantesche che sembrano sul punto di cadere dalla volta, di scendere nello spazio reale della 
cappella. 
Al centro della volta, in nove riquadri disposti longitudinalmente, si snoda la narrazione della 
Genesi biblica: dalla Separazione della luce dalle tenebre alla Cacciata dal paradiso terrestre, 
passando attraverso la celeberrima Creazione di Adamo. Ai lati, in spazi triangolari e lunette, 
siedono o stanno i Profeti e le Sibille, figure monumentali che sembrano meditare sul mistero della 
creazione e della redenzione. Negli angoli, quattro scene rappresentano episodi di salvazione del 
popolo ebraico. 
La gamma cromatica è di una ricchezza straordinaria. Dopo il restauro degli anni Ottanta-Novanta – 
che ha fatto emergere i colori originali sotto secoli di sporco e ridipinture – la volta è esplosa in una 
sinfonia di rosa, azzurro, verde, arancio, viola, giallo. Colori brillanti, quasi shocking, che hanno 
rivoluzionato l'immagine tradizionale del "Michelangelo scuro" che si aveva prima del restauro. 
L'architettura dipinta è di una complessità vertiginosa. Michelangelo non si limita a dipingere figure 
su uno sfondo neutro, ma crea un'intera struttura architettonica illusionistica: cornici, modanature, 
pilastri, troni, piedistalli. Alcuni elementi sembrano sporgere verso lo spettatore in audaci scorci 
prospettici. Altri sembrano incassati nella volta. Il confine tra reale e dipinto si sfuma, lo spazio 
fisico della cappella e lo spazio pittorico della volta si compenetrano. 
E poi ci sono gli ignudi, i giovani nudi che siedono sui piedistalli ai lati di ogni riquadro centrale. 
Venti figure di straordinaria bellezza, in posture acrobatiche, che sembrano reggere ghirlande e 
medaglioni. Non hanno una funzione narrativa precisa – non raccontano episodi biblici – ma hanno 
una funzione strutturale e decorativa, oltre che simbolica. Sono come statue viventi, cariatidi che 
sostengono idealmente la volta, ma sono anche immagini della bellezza e della perfezione del corpo 
umano creato a immagine di Dio. 
 
18.3 La genesi della Genesi: come nacque l'opera 
 
La storia della realizzazione della volta sistina è quasi altrettanto straordinaria dell'opera stessa. Nel 
1508 papa Giulio II della Rovere – papa guerriero, ambizioso, determinato a fare di Roma la 
capitale artistica del mondo – commissiona a Michelangelo di affrescare la volta della Cappella 
Sistina. Michelangelo, che si considera innanzitutto scultore e non pittore, accetta con riluttanza. 
Aveva appena iniziato a lavorare alla tomba monumentale dello stesso Giulio II, progetto che lo 
appassionava molto di più, e viene costretto a interromperlo per dedicarsi agli affreschi. 
Il progetto iniziale era relativamente semplice: dipingere i dodici Apostoli negli spazi principali e 
decorare il resto con motivi ornamentali. Ma Michelangelo convince il papa a lasciargli più libertà, 



e progetta invece l'immensa narrazione teologica che oggi vediamo: la storia della creazione del 
mondo, la caduta dell'uomo, l'attesa della redenzione. 
I lavori iniziano nel maggio 1508. Michelangelo lavora sostanzialmente da solo (con pochi aiutanti 
per i compiti più umili), rifiutando collaborazioni di altri pittori. Costruisce personalmente 
l'impalcatura – una struttura complessa che doveva permettere di lavorare a venti metri di altezza 
senza impedire l'uso della cappella per le funzioni liturgiche. Dipinge quasi sempre sdraiato sulla 
schiena, con il collo piegato all'indietro, in una posizione tremendamente scomoda che gli procura 
dolori lancinanti. In un sonetto famoso dell'epoca descrive così il suo tormento: 
"I' ho già fatto un gozzo in questo stento, 
come fa l'acqua a' gatti in Lombardia 
o ver d'altro paese che si sia, 
c'a forza 'l ventre appicca sotto 'l mento. 
La barba al cielo, e la memoria sento 
in sullo scrigno, e 'l petto fo d'arpia, 
e 'l pennel sopra 'l viso tuttavia 
mel fa, gocciando, un ricco pavimento." 
Il "gozzo" è il rigonfiamento del collo dovuto alla postura forzata. La barba "al cielo" indica la testa 
rovesciata all'indietro. Il pennello gli goccia sul viso mentre dipinge sopra di sé. È un'immagine 
vivida della sofferenza fisica che la realizzazione dell'opera comporta. 
Ma non è solo sofferenza fisica. È anche tormento psicologico. Michelangelo è perfezionista 
ossessivo, mai soddisfatto, sempre tormentato dal dubbio di non essere all'altezza del compito. I 
rapporti con Giulio II sono tesi: il papa è impaziente, vuole vedere l'opera finita, mentre 
Michelangelo lavora con lentezza maniacale, rifinendo ogni dettaglio. Si racconta che a un certo 
punto il papa, esasperato, minacciò di far buttare giù Michelangelo dall'impalcatura se non avesse 
finito presto. 
L'opera viene completata nell'ottobre 1512, dopo quattro anni di lavoro estenuante. Quando 
l'impalcatura viene rimossa e la volta si rivela nella sua interezza per la prima volta, lo stupore è 
universale. Anche i contemporanei, abituati ai capolavori del Rinascimento, rimangono senza 
parole. Vasari, primo biografo di Michelangelo, scrive: "Questa opera è stata ed è veramente la 
lucerna dell'arte nostra, che ha fatto tanto giovamento e lume all'arte della pittura, che bastò a 
illuminare il mondo." 
 
18.4 La Creazione di Adamo: l'immagine che ha conquistato il mondo 
 
Di tutte le scene rappresentate sulla volta sistina, una ha conquistato un posto particolare 
nell'immaginario collettivo dell'umanità: la Creazione di Adamo. È forse l'immagine più riprodotta, 
citata, parodiata della storia dell'arte. L'abbiamo vista ovunque: su magliette, poster, pubblicità, 
copertine di libri, meme su internet. È diventata icona pop, perdendo forse qualcosa della sua 
sacralità originaria ma guadagnando una presenza universale. 
Fermiamoci a guardarla con attenzione, come se la vedessimo per la prima volta. La scena occupa 
uno dei riquadri centrali della volta. A sinistra, Adamo giace seminudo su un terreno roccioso, il 
corpo abbandonato in una postura di mollezza e insieme di grazia. Il braccio sinistro è disteso, la 
mano è rilassata, il dito indice è appena sollevato. Il volto è giovane, bello, ma inespressivo, vuoto, 
come di chi non è ancora completamente sveglio, non è ancora pienamente vivo. 
A destra, Dio Padre emerge da una mandorla di angeli e putti, avvolto in un mantello rosa che 
fluttua dinamicamente. Il suo corpo è possente, muscoloso, quello di un vecchio vigoroso e non di 
un anziano decrepito. Il braccio destro è proteso verso Adamo, il dito indice punta verso quello di 
Adamo. Tra i due indici c'è uno spazio minimo – pochi centimetri – ma quel piccolo vuoto è carico 
di una tensione elettrica, di un'attesa drammatica. 
Cosa sta accadendo in quello spazio tra i due indici? Il testo biblico dice: "Il Signore Dio plasmò 
l'uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e l'uomo divenne un essere 



vivente" (Genesi 2,7). Michelangelo visualizza questo momento rappresentando non il soffio vitale 
ma il contatto – o meglio, il quasi-contatto – tra il dito di Dio e il dito dell'uomo. 
È un'intuizione geniale. Il tocco è il senso più diretto, più intimo, più carnale. È attraverso il tocco 
che comunichiamo affetto, che consoliamo, che benediciamo. E Michelangelo immagina che la vita 
passi da Dio all'uomo attraverso questo gesto di quasi-tocco, di quasi-contatto. Dio non crea l'uomo 
da lontano, con una parola o con un gesto magico. Si avvicina, stende la mano, quasi tocca. La 
creazione è relazione, è vicinanza, è quasi-intimità. 
Ma guardate bene: le due dita non si toccano. C'è un millimetro, forse due, di distanza. Perché 
Michelangelo ha scelto di lasciare questo spazio? Alcune interpretazioni vedono in questa distanza 
il riconoscimento che tra Creatore e creatura rimane sempre una differenza irriducibile, una distanza 
ontologica che nessun tocco può annullare. Dio e l'uomo sono vicini, vicinissimi, ma non sono la 
stessa cosa. 
Altri interpretano diversamente: la scena rappresenta non il momento del tocco ma quello 
immediatamente precedente. Dio sta per toccare, Adamo sta per ricevere il tocco. È il momento 
della sospensione, dell'attesa, del passaggio dalla non-vita alla vita. E proprio questa sospensione, 
questo "non ancora", crea la tensione drammatica dell'immagine. 
Notate anche la postura dei due corpi. Dio è dinamico, in movimento, carico di energia. Il suo corpo 
si protende in avanti, il mantello fluttua come mosso dal vento del suo arrivo. Adamo invece è 
statico, mollemente abbandonato, passivo. Dio è atto, Adamo è potenza (nel senso aristotelico dei 
termini). Dio è pienezza d'essere, Adamo è essere in divenire, non ancora compiuto. 
C'è un dettaglio che molti non notano subito: sotto il braccio sinistro di Dio, avvolta nel mantello 
divino, c'è una figura femminile giovane che guarda intensamente Adamo. Alcuni interpreti vi 
hanno riconosciuto Eva, già presente idealmente nella mente di Dio prima ancora di essere creata. 
Altri vi vedono la Sapienza divina personificata. Altri ancora pensano sia una figura angelica. La 
sua presenza introduce un elemento di complessità: la creazione non è solo rapporto tra Dio e 
Adamo, ma coinvolge già l'umanità intera, maschile e femminile. 
L'anatomia dei due corpi è studiata con precisione maniacale. Michelangelo conosceva il corpo 
umano come pochi artisti nella storia. Aveva sezionato cadaveri, aveva studiato i muscoli, le ossa, i 
tendini. E tutta questa conoscenza è al servizio della rappresentazione. Il corpo di Adamo è perfetto: 
non un muscolo di troppo, non un grammo di grasso superfluo. È il corpo umano ideale, il corpo 
come doveva essere nell'Eden prima del peccato. 
Ma c'è qualcosa di più sottile. Il corpo di Adamo riprende esattamente le proporzioni del corpo di 
Dio. Se sovrapponessimo le due figure, scopriremmo che sono costruite sulla stessa scala, hanno la 
stessa struttura anatomica. Questo non è casuale: Michelangelo sta visualizzando il concetto 
teologico che l'uomo è creato "a immagine e somiglianza di Dio" (Genesi 1,27). La somiglianza non 
è solo spirituale ma anche formale, corporea. Il corpo umano, nella sua perfezione, riflette qualcosa 
della perfezione divina. 
Questa idea – che potrebbe sembrare blasfema (come si può rappresentare Dio con un corpo 
umano?) – ha radici teologiche profonde. Se Dio si è incarnato in Cristo assumendo un corpo 
umano, allora il corpo umano non può essere indegno di rappresentare il divino. Al contrario, è 
proprio attraverso il corpo che Dio ha scelto di manifestarsi. L'Incarnazione fonda teologicamente la 
possibilità di rappresentare Dio in forma umana. 
 
18.5 La Separazione della luce dalle tenebre: contemplare l'Origine 
 
Se la Creazione di Adamo è l'immagine più popolare della volta sistina, il primo riquadro della 
sequenza narrativa – la Separazione della luce dalle tenebre – è forse quello più audace, più 
misterioso, più vertiginoso teologicamente. 
Il riquadro si trova all'estremità della volta, sopra l'altare. È quindi il primo che Michelangelo 
dipinse ma è l'ultimo che lo spettatore incontra seguendo la sequenza narrativa dal fondo della 
cappella verso l'altare. Rappresenta il primissimo atto della creazione, quello descritto in Genesi 



1,3-4: "Dio disse: 'Sia la luce!'. E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce 
dalle tenebre." 
Come si rappresenta questo? Come si visualizza il momento in cui dal nulla assoluto emerge la 
luce, l'essere, la differenziazione? Michelangelo affronta questa sfida impossibile con un'immagine 
di straordinaria audacia. 
Al centro del riquadro, visto in scorcio dal basso, sta Dio Padre. Ma è un Dio diverso da quello 
della Creazione di Adamo. Qui non lo vediamo di profilo ma dal basso, in uno scorcio vertiginoso. 
Vediamo principalmente il suo busto e le sue braccia, alzate in un gesto potente, quasi violento. Le 
mani sono spalancate, le dita divaricate come se stessero separando, strappando, lacerando 
qualcosa. Il volto è appena visibile, rovesciato all'indietro, con la barba fluente che si confonde con 
le nubi. 
Intorno a Dio tutto è vortice, turbine, movimento vorticoso. Non c'è ancora terra, non c'è cielo nel 
senso ordinario. Ci sono solo masse informi di colore – grigi, bianchi, azzurri scuri – che sembrano 
vorticare intorno al corpo divino. È il caos primordiale, il tohu wabohu biblico, l'"informe e vuoto" 
che precedeva la creazione. 
E Dio, con quel gesto potente delle braccia spalancate, sta separando, sta differenziando, sta 
introducendo ordine nel caos. Da un lato si addensa l'oscurità, dall'altro emerge la luce. Non è 
ancora la luce solare (il sole e la luna verranno creati solo al quarto giorno secondo Genesi), è la 
luce in quanto tale, la luminosità primordiale, l'essere che emerge dal non-essere. 
Lo scorcio prospettico è di una audacia impressionante. Michelangelo rappresenta Dio dal basso, in 
un'angolazione che nessun artista prima aveva osato. Vediamo il corpo divino quasi di sotto in su, 
vediamo la barba che pende, vediamo le braccia che si protendono verso di noi. È come se Dio 
stesse emergendo dal soffitto della cappella, come se stesse entrando nel nostro spazio. 
Questo scorcio crea un effetto di vertigine, di disorientamento. Lo spettatore che guarda questa 
scena alza la testa, perde l'equilibrio visivo, sente quasi fisicamente il movimento vorticoso della 
creazione. Non è un'immagine da contemplare placidamente: è un'immagine che destabilizza, che 
scuote, che costringe a confrontarsi con l'abisso dell'origine. 
La tradizione teologica cristiana ha sempre sottolineato che la creazione è ex nihilo, dal nulla. Dio 
non plasma il mondo da una materia preesistente (come nel mito platonico del Demiurgo che 
plasma il mondo guardando alle Idee eterne), ma fa essere ciò che prima non era. È un atto di pura 
libertà, di pura generosità. Non c'è necessità nella creazione, non c'è bisogno. Dio crea perché 
vuole, perché ama, perché desidera condividere il proprio essere. 
Michelangelo visualizza questo mistero teologico mostrando Dio nell'atto di separare, differenziare, 
far emergere l'essere dal non-essere. Il gesto delle braccia spalancate è insieme violento e generoso, 
potente e amoroso. È il gesto di chi strappa, lacera, ma è anche il gesto di chi apre, accoglie, dona. 
Un dettaglio tecnico merita attenzione: questo riquadro fu dipinto per ultimo (anche se rappresenta 
il primo momento della creazione) perché era il più vicino all'ingresso dell'impalcatura. 
Michelangelo, lavorando per quattro anni sulla volta, aveva perfezionato enormemente la sua 
tecnica dell'affresco e la sua capacità di rappresentare scorci arditi. La Separazione della luce dalle 
tenebre beneficia di tutta questa esperienza accumulata ed è forse tecnicamente il più virtuosistico 
dei nove riquadri centrali. 
 
18.6 Il Diluvio Universale: il caos della punizione 
 
Passiamo ora a una scena completamente diversa per atmosfera e composizione: il Diluvio 
Universale, che occupa il riquadro più grande della volta. Qui Michelangelo affronta il tema della 
catastrofe, della punizione divina, della distruzione del mondo peccatore. 
La scena è affollata, caotica, drammatica. Decine di figure umane lottano per sopravvivere 
all'inondazione. A sinistra, un gruppo di persone si è rifugiato su una roccia che emerge dalle acque, 
cercando riparo sotto una tenda improvvisata. Ma anche questa roccia sta per essere sommersa. Al 
centro, alcuni uomini cercano di salire su una barca già sovraccarica, mentre altri sono respinti 



violentemente da chi è già a bordo. Sullo sfondo si intravede l'arca di Noè, l'unico rifugio sicuro, ma 
è lontana, irraggiungibile per chi è rimasto fuori. 
A destra, su un'altura ancora emersa, c'è un grande albero a cui si sono arrampicati diverse persone. 
Ma l'acqua sale inesorabilmente e l'albero non potrà proteggerli a lungo. Un giovane porta sulle 
spalle un vecchio, forse suo padre, cercando di salvarlo. Una madre stringe a sé i propri figli. 
Ovunque si vedono gesti di disperazione, di paura, di lotta per la sopravvivenza. 
Il cielo è cupo, plumbeo, minaccioso. Non c'è sole, non c'è luce chiara. Tutto è avvolto in 
un'atmosfera di tempesta, di fine del mondo. Le acque salgono, inesorabili, cancellando ogni cosa. 
È l'immagine della punizione divina che si abbatte sull'umanità peccatrice, che non risparmia 
nessuno tranne Noè e la sua famiglia (che non vediamo nell'immagine, sono già al sicuro nell'arca). 
La composizione è complessa, frammentata in gruppi diversi che non comunicano tra loro. Non c'è 
solidarietà, non c'è aiuto reciproco. Anzi, vediamo egoismo, violenza: chi è sulla barca respinge chi 
cerca di salire, chi è sulla roccia non fa spazio ad altri. È l'immagine dell'umanità peccatrice che 
nella catastrofe rivela il proprio egoismo, la propria incapacità di amare il prossimo. 
Eppure ci sono anche gesti di pietà, di amore familiare: il figlio che porta il padre, la madre che 
protegge i figli. Michelangelo non dipinge un'umanità completamente corrotta ma un'umanità 
ambigua, dove convivono egoismo e altruismo, male e bene. Anche nell'ora della punizione 
rimangono tracce di umanità, scintille di bene. 
Il Diluvio fu il primo grande riquadro narrativo che Michelangelo dipinse sulla volta (iniziò da qui, 
non dall'inizio della sequenza narrativa). È evidente che la composizione è più affollata, più 
complessa, meno monumentale rispetto ai riquadri successivi. Man mano che procede nel lavoro, 
Michelangelo semplificherà le composizioni, ridurrà il numero delle figure, le ingrandirà, le renderà 
più monumentali e leggibili da lontano. 
Questa evoluzione è interessante perché mostra Michelangelo che impara facendo, che corregge 
strada facendo, che capisce progressivamente cosa funziona meglio in uno spazio così grande e così 
alto. Il Diluvio, pur bellissimo, è forse la scena meno riuscita della volta proprio perché troppo 
complessa, troppo affollata per essere letta chiaramente da venti metri di distanza. 
Ma proprio questa complessità ha un suo valore espressivo. Il caos compositivo rispecchia il caos 
narrativo: è il mondo che si dissolve, che perde la propria struttura, che precipita nell'informe. La 
molteplicità delle figure, la loro dispersione nello spazio, la mancanza di un centro compositivo 
chiaro: tutto questo comunica visivamente l'idea della catastrofe, della fine dell'ordine creato. 
 
18.7 I Profeti e le Sibille: i testimoni dell'attesa 
 
Ai lati dei riquadri narrativi centrali, seduti su troni monumentali, stanno sette Profeti dell'Antico 
Testamento e cinque Sibille pagane. Sono figure gigantesche – alcune alte più di quattro metri – di 
una varietà espressiva straordinaria. Ognuna ha una personalità propria, una postura caratteristica, 
un'espressione diversa. 
Perché Michelangelo ha incluso le Sibille accanto ai Profeti? Le Sibille erano sacerdotesse pagane 
dell'antichità classica che si credeva avessero profetizzato la venuta di Cristo. Virgilio, nella quarta 
Egloga, aveva scritto versi che i cristiani medievali interpretavano come profezia messianica. 
Quindi le Sibille, pur essendo pagane, venivano considerate testimoni della verità cristiana, prove 
che la rivelazione di Cristo era attesa dall'intera umanità, non solo dal popolo ebraico. 
Questa inclusione delle Sibille accanto ai Profeti ha un significato teologico importante: la Salvezza 
cristiana è universale, non è riservata a un solo popolo. Dio si è rivelato in modi diversi a popoli 
diversi, e tutti – ebrei e pagani – attendevano la venuta del Redentore anche se in forme diverse. 
Guardiamo alcune di queste figure straordinarie. 
Il profeta Geremia, all'estremità della volta verso l'altare, è un vecchio barbuto immerso in una 
meditazione profondissima, quasi cupa. La mano sostiene il mento, la testa è china, lo sguardo è 
perso nel vuoto. Tutto il suo atteggiamento esprime malinconia, forse anche disperazione. È il 



profeta che ha pianto sulla distruzione di Gerusalemme, che ha visto il suo popolo deportato a 
Babilonia. La sua tristezza è quella di chi ha contemplato la rovina, il fallimento, la catastrofe. 
La Sibilla Delfica è una giovane donna di straordinaria bellezza, colta nel momento in cui si volta 
come se qualcuno l'avesse chiamata. Il movimento del corpo è di una naturalezza stupefacente: il 
busto ruota, il braccio si solleva, il panneggio si scompone seguendo il movimento. Il volto ha 
un'espressione di stupore, di meraviglia, come se avesse appena ricevuto una rivelazione. 
Il profeta Daniele è un giovane possente, muscoloso, che sta scrivendo intensamente su un grande 
libro poggiato sulle ginocchia. Il suo atteggiamento è di concentrazione assoluta, di impegno 
intellettuale totale. Rappresenta il Profeta come scriba, come colui che registra la Parola di Dio, che 
la fissa per iscritto perché non vada perduta. 
La Sibilla Cumana è una vecchia dall'aspetto quasi terrificante. Il volto è rugoso, scavato, gli occhi 
sono infossati, la bocca è semiaperta. Tiene in mano un libro enorme che legge avidamente, 
avvicinandolo al volto perché la vista è ormai debole. È l'immagine della Sapienza antica, della 
conoscenza accumulata negli anni, ma anche della vecchiaia che si avvicina alla morte eppure 
continua ostinatamente a cercare, a studiare, a voler sapere. 
Il profeta Isaia è sorpreso mentre legge: un piccolo genio alato gli sussurra qualcosa nell'orecchio, 
e lui si volta bruscamente lasciando il dito a segnare la pagina del libro. È un'immagine 
dell'ispirazione profetica: la Parola di Dio giunge improvvisa, interrompe la lettura umana, si 
impone con urgenza. 
Ciascuna di queste figure è un capolavoro a sé, potrebbe essere un'opera indipendente. 
Michelangelo non le tratta come riempitivo decorativo ma dà a ciascuna la stessa attenzione, la 
stessa cura, lo stesso impegno che dedica alle scene narrative centrali. E questo crea un'atmosfera di 
ricchezza sovrabbondante, quasi eccessiva. Non c'è tregua per l'occhio, non c'è zona di riposo. 
Ovunque guardi, trovi capolavori. 
 
18.8 Gli ignudi: la bellezza come teologia 
 
Forse gli elementi più enigmatici e dibattuti della volta sistina sono i venti ignudi, i giovani nudi 
che siedono sui piedistalli ai lati di ogni riquadro narrativo. Non hanno nome, non rappresentano 
personaggi biblici identificabili, non raccontano storie. Sono semplicemente lì, nella loro bellezza 
perfetta, in posture acrobatiche e varie. 
Perché Michelangelo li ha inclusi? Quale funzione hanno? Le interpretazioni sono molteplici e 
nessuna è completamente soddisfacente. 
Dal punto di vista compositivo, gli ignudi hanno una funzione strutturale: mediano tra lo spazio 
narrativo dei riquadri centrali e lo spazio architettonico della volta. Creano una sorta di zona di 
transizione, di passaggio tra diversi livelli. Inoltre, con i loro gesti e le loro posture dinamiche, 
animano la composizione, creano movimento, impediscono che la successione dei riquadri narrativi 
appaia troppo statica e monotona. 
Dal punto di vista simbolico, diverse ipotesi sono state avanzate. Alcuni storici dell'arte vi hanno 
visto rappresentazioni di angeli privi di ali (anche se tradizionalmente gli angeli nell'arte cristiana 
hanno ali). Altri vi hanno visto immagini dell'umanità prima del peccato, quando la nudità era 
innocente e non causava vergogna. Altri ancora vi hanno visto simboli delle arti e delle scienze, o 
delle virtù umane. 
La spiegazione più convincente forse è quella che vede negli ignudi la visualizzazione della 
bellezza stessa, della perfezione formale del corpo umano creato a immagine di Dio. Michelangelo, 
platonico per formazione filosofica (aveva studiato nell'Accademia neoplatonica fiorentina di 
Marsilio Ficino), credeva che la bellezza corporea fosse riflesso della bellezza spirituale, che la 
perfezione formale rinviasse alla perfezione divina. 
Gli ignudi sarebbero quindi una sorta di inno visivo alla bellezza della creazione, alla perfezione del 
corpo umano così come è uscito dalle mani di Dio. Non hanno bisogno di raccontare storie perché 



la loro stessa presenza, la loro bellezza pura è già messaggio teologico: l'uomo è bello perché è 
immagine di Dio, e questa bellezza va celebrata, non nascosta o negata. 
Naturalmente, questa celebrazione della nudità ha creato problemi fin dall'inizio, proprio come per 
il Giudizio Universale. La Controriforma, con la sua enfasi sul pudore e sulla modestia, guardava 
con sospetto a queste nudità così ostentate in un luogo sacro. Ma fortunatamente gli ignudi della 
volta sono troppo in alto, troppo integrati nella struttura complessiva per poter essere facilmente 
censurati come fu fatto con il Giudizio. 
Guardando questi venti giovani, così diversi eppure tutti perfetti, si percepisce l'amore di 
Michelangelo per il corpo umano, la sua capacità di vedere nella carne non solo materia corruttibile 
ma anche epifania del divino. Ogni postura è studiata per esaltare la bellezza dell'anatomia, ogni 
muscolo è reso con precisione amorosa. Non c'è ripetizione: ciascuno dei venti ignudi è unico, ha 
una sua personalità, una sua espressione, una sua postura inconfondibile. 
Alcuni sono in posizioni di riposo, quasi languide. Altri sono in tensione dinamica, come se stessero 
per compiere un movimento. Alcuni guardano verso i riquadri narrativi, come se fossero spettatori 
delle scene bibliche. Altri guardano verso il basso, verso di noi, stabilendo un contatto visivo diretto 
con chi osserva. Altri ancora sono rivolti altrove, assorti nei propri pensieri. 
Questa varietà crea un senso di vita, di movimento, di presenza. Gli ignudi non sono decorazioni 
statiche ma sembrano figure viventi, colte in momenti diversi di un'azione che continua. Alcuni 
reggono ghirlande di foglie di quercia (simbolo araldico della famiglia Della Rovere, a cui 
apparteneva papa Giulio II), altri tengono medaglioni bronzei che rappresentano scene bibliche. Ma 
questi oggetti sembrano pretesti: ciò che conta è il corpo, la sua bellezza, la sua presenza. 
Dal punto di vista tecnico, dipingere queste figure in posizioni così complesse e in scorci così arditi 
deve essere stata un'impresa di virtuosismo straordinario. Ricordiamoci che Michelangelo lavorava 
sdraiato sulla schiena, guardando verso l'alto, in una posizione scomodissima. Eppure è riuscito a 
creare figure che sembrano vive, che hanno peso, volume, presenza tridimensionale, come se 
fossero sculture reali poggiate su quei piedistalli dipinti. 
 
18.9 Il programma teologico: dalla Creazione alla Redenzione 
 
Guardata nel suo insieme, la volta sistina non è una semplice sequenza di scene bibliche ma è un 
programma teologico unitario e complesso. Michelangelo, con la consulenza di teologi, ha costruito 
una narrazione che va dalla creazione del mondo alla venuta di Cristo, mostrando come tutta la 
storia della salvezza sia orientata verso l'Incarnazione. 
Al centro della volta stanno le nove scene dalla Genesi, che si leggono procedendo dall'ingresso 
della cappella verso l'altare: 
1. Separazione della luce dalle tenebre (primo giorno della creazione) 
2. Creazione del sole, della luna e delle piante (quarto giorno) 
3. Separazione della terra dalle acque (terzo giorno) 
4. Creazione di Adamo (sesto giorno) 
5. Creazione di Eva (sesto giorno) 
6. Peccato originale e cacciata dal paradiso 
7. Sacrificio di Noè 
8. Diluvio universale 
9. Ebbrezza di Noè 
Queste nove scene non seguono rigorosamente l'ordine cronologico biblico (per esempio, la 
creazione del sole e della luna dovrebbe venire prima della separazione della terra dalle acque), ma 
seguono una logica teologica: dall'origine assoluta (la luce) alla creazione dell'uomo (Adamo ed 
Eva), alla caduta (il peccato), alla punizione e al nuovo inizio (il Diluvio), fino alla ricaduta nel 
peccato (l'ubriachezza di Noè che rivela la propria nudità). 
Questa sequenza mostra la condizione tragica dell'umanità: creata buona, cade nel peccato, viene 
punita, ricomincia, ricade di nuovo. È un ciclo di caduta e risalita che si ripete, mostrando 



l'incapacità dell'uomo di salvarsi da solo. Da qui la necessità della Redenzione, della venuta di 
Cristo che spezzerà questo ciclo. 
I Profeti e le Sibille, disposti ai lati, rappresentano l'attesa della Redenzione. Sono coloro che hanno 
visto da lontano, che hanno profetizzato, che hanno annunciato la venuta del Salvatore. La loro 
presenza crea un ponte tra l'Antico Testamento (rappresentato nelle scene centrali) e il Nuovo 
Testamento (che non è rappresentato sulla volta ma è presente nella cappella attraverso gli affreschi 
quattrocenteschi delle pareti laterali che narrano la vita di Mosè e di Cristo). 
Nelle lunette sopra le finestre, Michelangelo ha dipinto gli Antenati di Cristo, le quaranta 
generazioni che secondo il Vangelo di Matteo vanno da Abramo a Giuseppe, sposo di Maria. Sono 
figure in genere umili, spesso in atteggiamenti quotidiani (madri che allattano bambini, vecchi che 
dormono, famiglie che conversano). Rappresentano l'umanità ordinaria, il popolo di Dio attraverso i 
secoli che aspetta il Messia senza saperlo, che vive la propria vita semplice mentre si compie il 
disegno della salvezza. 
Nei quattro pennacchi angolari, infine, sono rappresentati quattro episodi di salvazione miracolosa 
del popolo ebraico: Giuditta e Oloferne, Davide e Golia, Il serpente di bronzo, La punizione di 
Aman. Sono episodi dove Dio interviene per salvare il suo popolo da nemici potenti, prefigurando la 
salvezza definitiva che verrà attraverso Cristo. 
L'intero programma della volta può quindi essere letto come una grandiosa tipologia: l'Antico 
Testamento prefigura il Nuovo, gli eventi della Genesi anticipano il dramma della Redenzione, la 
storia dell'umanità peccatrice prepara la venuta del Salvatore. Tutto converge verso Cristo, che non 
è rappresentato sulla volta (verrà rappresentato nel Giudizio Universale sulla parete di fondo, 
dipinto da Michelangelo trent'anni dopo) ma è il termine ultimo verso cui tutto tende. 
 
18.10 Il colore ritrovato: la rivoluzione del restauro 
 
Non possiamo concludere la nostra analisi della volta sistina senza parlare del restauro 
monumentale che ha rivoluzionato la nostra percezione dell'opera. Tra il 1980 e il 1994, un'équipe 
di restauratori coordinata da Gianluigi Colalucci ha ripulito completamente gli affreschi, 
rimuovendo secoli di sporco, fuliggine, ridipinture e patine. 
Prima del restauro, la volta appariva cupa, scura, con colori spenti dominati da bruni e grigi. Si 
pensava che Michelangelo avesse volutamente usato una gamma cromatica limitata e sorda, in linea 
con il suo temperamento malinconico e la sua concezione drammatica dell'esistenza. I manuali di 
storia dell'arte parlavano del "Michelangelo scultore" che anche quando dipingeva privilegiava il 
disegno e il chiaroscuro rispetto al colore. 
Il restauro ha dimostrato che questa immagine era completamente falsa. Sotto le stratificazioni di 
sporco e di interventi successivi, sono emersi colori di una brillantezza stupefacente: rosa shocking, 
azzurri elettrici, verdi acidi, arancioni vivaci, viola intensi. La volta è letteralmente esplosa in una 
festa di colori che ha sconvolto gli storici dell'arte e il pubblico. 
Michelangelo è apparso improvvisamente come un grande colorista, non inferiore ai veneziani suoi 
contemporanei. La sua tavolozza si è rivelata ricca, audace, sofisticata. Gli accostamenti cromatici – 
rosa con verde, arancione con azzurro, viola con giallo – mostrano una sensibilità coloristica 
modernissima, quasi fauve. 
Ma il restauro ha anche scatenato polemiche feroci, simili a quelle per il Giudizio Universale. 
Alcuni critici, guidati dallo storico dell'arte americano James Beck, hanno sostenuto che i 
restauratori erano andati troppo oltre, rimuovendo non solo lo sporco ma anche le velature finali che 
Michelangelo avrebbe applicato a secco per ammorbidire e unificare tonalmente la composizione. 
Secondo questi critici, Michelangelo avrebbe dipinto a fresco (cioè sull'intonaco ancora umido, 
tecnica che dà colori brillanti) per poi ripassare a secco (sull'intonaco già asciutto) con velature 
scure che creavano atmosfera, profondità, unità tonale. Il restauro, rimuovendo queste velature 
insieme allo sporco, avrebbe distrutto l'intenzione artistica finale di Michelangelo, lasciandoci solo 
la fase preliminare del lavoro. 



I restauratori hanno risposto che quelle presunte "velature michelangiolesche" erano in realtà 
accumuli di sporco, residui di candele e incenso bruciati nella cappella per secoli, ridipinture 
successive fatte da altri. Le analisi chimiche e stratigrafiche, sostengono, non hanno trovato tracce 
di interventi a secco di Michelangelo. I colori brillanti rivelati dal restauro sono quelli che lui ha 
effettivamente dipinto. 
La controversia non è mai stata completamente risolta. Ciò che è certo è che la volta post-restauro è 
un'opera visivamente molto diversa da quella che le generazioni precedenti avevano conosciuto. E 
questo pone questioni filosofiche complesse: qual è la "vera" opera? Quella come l'ha lasciata 
Michelangelo nel 1512? Quella come era diventata dopo secoli di invecchiamento naturale? Quella 
come appare oggi dopo il restauro? 
Non c'è una risposta univoca. Ogni scelta di restauro implica una scelta interpretativa, un'idea di 
cosa sia "originale" e cosa sia "aggiunta posteriore". Il restauro della Sistina ha scelto di riportare 
l'opera al momento della sua creazione, rimuovendo tutto ciò che è venuto dopo. Altri approcci al 
restauro preferiscono conservare anche gli strati successivi, considerandoli parte della "biografia" 
dell'opera. 
Per i giovani che oggi visitano la Sistina è importante sapere che stanno vedendo un Michelangelo 
"restaurato", pulito, forse anche un po' "nuovo". Può essere utile mostrare loro fotografie pre-
restauro, per far capire come l'opera appariva prima, e discutere le questioni etiche ed estetiche che 
il restauro solleva. 
 
18.11 L'esperienza della visita: come guardare la volta 
 
Visitare la Cappella Sistina oggi è un'esperienza insieme esaltante e frustrante. Esaltante perché ci si 
trova davanti a uno dei massimi capolavori dell'umanità. Frustrante per le condizioni in cui avviene 
la visita: folle enormi (fino a 20.000 visitatori al giorno), guardie che urlano "Silenzio! No foto!", 
impossibilità di sostare quanto si vorrebbe, atmosfera più da stazione ferroviaria che da luogo di 
contemplazione. 
Eppure, anche in queste condizioni difficili, la volta riesce a comunicare, a colpire, a stupire. La sua 
grandezza trascende le circostanze della visita. Anche guardandola per pochi minuti in mezzo alla 
folla, anche vedendola male da lontano (le figure più alte sono a più di venti metri di distanza), 
l'impatto è straordinario. 
Per chi ha la fortuna di visitare la Sistina, alcuni suggerimenti pratici: 
1. Preparare bene la visita: studiare preventivamente l'iconografia, guardare riproduzioni, 
leggere analisi. La visita vera e propria sarà troppo breve e confusa per poter capire tutto al 
momento. Meglio arrivare preparati. 
2. Scegliere il momento giusto: visitare all'apertura (alle 9 del mattino) o nel tardo 
pomeriggio, quando c'è meno folla. Evitare assolutamente il weekend e l'alta stagione turistica se 
possibile. 
3. Portare un binocolo: è permesso, e permette di vedere dettagli che altrimenti sarebbero 
invisibili data la distanza. Gli ignudi, i Profeti, le Sibille si possono apprezzare veramente solo con 
l'aiuto di un binocolo. 
4. Studiare la sequenza narrativa prima: quando si entra nella cappella è difficile orientarsi. 
Meglio sapere già dove guardare, quale sequenza seguire. Si può partire dall'ingresso e seguire le 
nove scene centrali in ordine, oppure concentrarsi su alcune scene specifiche (Creazione di Adamo, 
Peccato originale, Diluvio). 
5. Cercare un posto dove sedersi (se possibile): guardare la volta in piedi con il collo piegato 
all'indietro per più di pochi minuti è doloroso. Le panche lungo i muri sono spesso occupate ma 
vale la pena aspettare che si liberi un posto. 
6. Tornare più volte (se si è a Roma per più giorni): una sola visita non basta. Ogni volta si 
vedono cose nuove, si colgono dettagli che erano sfuggiti, si approfondisce la comprensione. 



7. Usare le risorse online: i Musei Vaticani offrono un tour virtuale ad altissima risoluzione 
della Sistina sul loro sito web. Non sostituisce la visita dal vivo ma è un complemento prezioso che 
permette di studiare i dettagli con calma. 
Per chi non può visitare Roma, le riproduzioni di alta qualità disponibili online (Google Arts & 
Culture, sito dei Musei Vaticani, Wikimedia Commons) permettono comunque di studiare l'opera in 
dettaglio. Esistono anche app per smartphone e tablet che offrono tour guidati virtuali, con zoom su 
ogni dettaglio e spiegazioni audio. 
 
18.12 Risonanza esistenziale: cosa può dire la volta ai giovani oggi 
 
Arriviamo alla domanda finale: cosa può dire la volta sistina a un giovane del XXI secolo? 
Un'opera realizzata più di cinquecento anni fa, che rappresenta scene bibliche in cui molti non 
credono più letteralmente, può ancora parlare esistenzialmente? 
La prima risposta sta nella grandezza stessa dell'opera. In un'epoca di miniaturizzazione 
(smartphone, tablet, schermi sempre più piccoli), trovarsi davanti a un'opera di queste dimensioni è 
un'esperienza fisica sconvolgente. La volta costringe ad alzare lo sguardo, a uscire dalla dimensione 
del piccolo schermo per confrontarsi con qualcosa di monumentale, di totalizzante, di più grande di 
noi. 
Questa esperienza della grandezza ha un valore educativo importante. Insegna che esistono opere 
che non possono essere ridotte, che non possono essere "consumate" su uno schermo da cinque 
pollici, che richiedono la presenza fisica, l'esperienza corporea, l'immersione completa. 
In secondo luogo, la volta racconta una storia dell'origine. Come è cominciato tutto? Da dove 
veniamo? Qual è il nostro posto nel cosmo? Queste sono domande perenni che ogni generazione si 
pone, credente o non credente. La narrazione della Genesi che Michelangelo visualizza è una delle 
grandi narrazioni mitiche dell'umanità, e anche chi non ci crede letteralmente può riconoscervi una 
profondità simbolica, una verità esistenziale. 
La Creazione di Adamo in particolare parla della relazione costitutiva tra l'umano e il divino (o, in 
termini laici, tra l'umano e la trascendenza, il mistero, l'oltre). Quel dito di Dio che quasi tocca il 
dito dell'uomo è immagine potentissima della vicinanza e insieme della distanza tra questi due poli. 
Possiamo secolarizzare l'immagine, possiamo leggerla in chiave filosofica piuttosto che teologica, 
ma la sua carica simbolica rimane intatta. 
In terzo luogo, la sequenza narrativa dalla creazione alla caduta al diluvio alla ricaduta nel peccato 
parla della condizione tragica dell'umanità. Siamo fatti per il bene ma facciamo il male. Aspiriamo 
alla perfezione ma ricadiamo nell'imperfezione. Cerchiamo di ricostruire dopo le catastrofi ma 
ricadiamo negli stessi errori. Questo ciclo di caduta e risalita, di distruzione e ricostruzione è forse 
la verità più costante della storia umana. 
I giovani oggi crescono in un'epoca di crisi multiple: crisi ecologica, crisi economica, crisi delle 
istituzioni, crisi delle narrazioni collettive. Molti vivono con un senso di catastrofe imminente, di 
fine del mondo possibile (attraverso il cambiamento climatico, le guerre nucleari, le pandemie). La 
narrazione del Diluvio, della distruzione del mondo che però lascia spazio a un nuovo inizio, può 
parlare a questa sensibilità apocalittica. 
In quarto luogo, la figura di Michelangelo stesso – l'artista che lavora per quattro anni in condizioni 
estreme, che soffre fisicamente, che dubita, che persevera, che crea nonostante tutto un capolavoro 
– può essere un modello di resilienza, di capacità di portare a termine compiti difficili, di non 
arrendersi di fronte alle difficoltà. 
Molti giovani oggi si sentono sopraffatti dalle aspettative, paralizzati dalle difficoltà, tentati di 
arrendersi. La storia di Michelangelo che dipinge la Sistina nonostante il dolore fisico, nonostante i 
dubbi, nonostante le pressioni del papa, nonostante il desiderio di fare altro (scolpire piuttosto che 
dipingere) può essere un esempio di come la grandezza si raggiunga non nonostante la sofferenza 
ma attraverso di essa. 



Infine, la bellezza pura della volta – indipendentemente dal suo contenuto religioso – può essere 
un'esperienza di elevazione, di uscita da sé, di apertura a una dimensione che eccede l'ordinario. In 
un'epoca dove tutto sembra ridursi all'utile, al funzionale, al misurabile, l'incontro con la bellezza 
gratuita, sovrabbondante, "inutile" (nel senso nobile del termine) della Sistina può essere 
un'apertura, una breccia verso dimensioni dell'esperienza umana che rischiano di atrofizzarsi. 
 
18.13 Proposte educative: come lavorare sulla volta con i giovani 
 
Percorso 1: Il tour virtuale guidato (90 minuti) 
Usando il tour virtuale ad alta risoluzione disponibile sul sito dei Musei Vaticani o su Google Arts 
& Culture, si guida il gruppo attraverso la volta, soffermandosi su: 
1. Vista d'insieme: prima impressione, grandezza, complessità 
2. Creazione di Adamo: analisi dettagliata 
3. Separazione della luce dalle tenebre: il mistero dell'origine 
4. Un Profeta (Geremia) e una Sibilla (Delfica): espressività e varietà 
5. Un ignudo: bellezza e funzione 
6. Una lunetta con antenati di Cristo: umanità quotidiana 
Per ogni sezione: osservazione silenziosa (2-3 minuti), descrizione di ciò che si vede, spiegazione 
del significato, discussione della risonanza esistenziale. 
 
Percorso 2: Il laboratorio creativo "Crea la tua volta" (3 sessioni di 90 minuti) 
Prima sessione: studio della volta sistina, comprensione del programma iconografico. 
Seconda sessione: i giovani, divisi in piccoli gruppi, progettano la propria "volta" con un 
programma iconografico contemporaneo. Per esempio: 
• Invece della Genesi, la storia dell'evoluzione cosmica (Big Bang, formazione delle galassie, 
nascita della Terra, origine della vita, evoluzione umana) 
• Invece dei Profeti e delle Sibille, figure che hanno "profetizzato" il futuro: scienziati, 
filosofi, attivisti 
• Invece degli antenati di Cristo, rappresentanti dell'umanità contemporanea nella sua 
diversità 
Terza sessione: ogni gruppo presenta il proprio progetto attraverso disegni, collage, presentazioni 
digitali. 
 
Percorso 3: Il confronto con la scienza (120 minuti) 
Si mette a confronto la narrazione biblica della creazione visualizzata da Michelangelo con le 
conoscenze scientifiche attuali sull'origine dell'universo e della vita: 
• La Separazione della luce dalle tenebre e il Big Bang: somiglianze e differenze 
• La creazione dell'uomo e l'evoluzione biologica: come conciliarle? 
• Il Diluvio universale e le catastrofi naturali nella storia della Terra 
L'obiettivo non è dimostrare che la Bibbia ha "ragione" o "torto" scientificamente, ma riflettere su: 
• Qual è il tipo di verità che l'arte e il mito comunicano? (Diversa dalla verità scientifica) 
• Cosa perde una cultura quando abbandona completamente le narrazioni mitiche? 
• È possibile un dialogo tra scienza e religione, tra conoscenza e sapienza? 
 
Percorso 4: La sfida fisica e mentale (progetto lungo) 
Si propone ai giovani di impegnarsi in un progetto di lunga durata (3-6 mesi) che richieda 
perseveranza, che sia difficile, che li costringa a uscire dalla zona di comfort. Può essere: 
• Imparare una nuova abilità complessa (uno strumento musicale, una lingua straniera, una 
disciplina sportiva) 
• Realizzare un progetto artistico ambizioso 



• Portare a termine un'impresa fisica (preparare e correre una maratona, scalare una 
montagna) 
• Completare un progetto di servizio alla comunità 
Durante il percorso, si riflette periodicamente su: 
• Come stai gestendo le difficoltà? 
• Cosa ti motiva a continuare quando vorresti mollare? 
• Cosa stai imparando su te stesso? 
• Come ti senti quando fai progressi? 
Alla fine, si confronta l'esperienza personale con quella di Michelangelo che dipinge la Sistina: le 
difficoltà affrontate, i momenti di sconforto, la soddisfazione del completamento. 
 
Percorso 5: La visita preparata (se possibile) 
Se il gruppo può organizzare una visita a Roma, si prepara meticolosamente: 
Tre mesi prima: 
• Studio iconografico completo della volta 
• Visione di documentari (es. quello della BBC "The Divine Michelangelo") 
• Lettura di testimonianze (lettere di Michelangelo, descrizioni di Vasari e Condivi) 
Un mese prima: 
• Quiz a squadre sulla Sistina (quale figura dove, cosa rappresenta, dettagli tecnici) 
• Ogni partecipante sceglie "la sua figura" (un ignudo, un Profeta, una Sibilla) e la studia in 
profondità 
Durante la visita: 
• Silenzio contemplativo iniziale (10 minuti) 
• Ricerca delle "proprie figure" 
• Condivisione finale fuori dalla cappella 
Dopo la visita: 
• Diario personale: cosa ha significato per te questa esperienza? 
• Creazione artistica ispirata alla Sistina 

 
 
 
CAPITOLO 19 
La Primavera di Sandro Botticelli 
 

 
 



19.1 Coordinate dell'opera 
 
Titolo: Primavera (conosciuta anche come Allegoria della Primavera) 
Artista: Sandro Botticelli (Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, 1445 – 1510) 
Data: 1477-1482 circa 
Tecnica: Tempera su tavola 
Dimensioni: 203 x 314 cm 
Collocazione: Galleria degli Uffizi, Firenze 
Disponibilità immagini: 
• Wikimedia Commons: "Primavera (Botticelli)" 
• Uffizi Gallery website (immagini ufficiali ad alta risoluzione) 
• Google Arts & Culture: Uffizi collection 
• Web Gallery of Art (pubblico dominio) 
L'opera è visitabile agli Uffizi di Firenze ed è fotografabile (senza flash). Esistono riproduzioni di 
altissima qualità di pubblico dominio, essendo passati abbondantemente i 70 anni dalla morte 
dell'artista. 
 
19.2 L'incanto del primo sguardo: entrare nel giardino filosofico 
 
Immaginate di trovarvi in una sala degli Uffizi. Avete appena attraversato lunghi corridoi pieni di 
opere rinascimentali – madonne, santi, ritratti di principi – e improvvisamente vi trovate davanti alla 
Primavera. È come se una finestra si aprisse su un altro mondo, un mondo incantato dove la realtà 
ordinaria lascia il posto al sogno, alla visione, al mito. 
La prima impressione è di entrare in un giardino primaverile, un hortus conclusus dove fioriscono 
alberi di arancio carichi di frutti dorati, dove un tappeto di fiori copre il terreno, dove la luce è 
morbida e diffusa come quella di un mattino di aprile. Ma non è un giardino reale: è troppo perfetto, 
troppo ordinato, troppo simbolico per essere naturale. È un giardino della mente, un paesaggio 
filosofico, un'allegoria dipinta. 
Al centro della composizione, leggermente spostata verso destra, sta una figura femminile vestita di 
rosso che domina la scena. La sua mano destra è alzata in un gesto di benedizione o di invito, la 
sinistra raccoglie le pieghe dell'abito. Intorno a lei, disposte secondo una coreografia studiata, 
stanno altre figure: tre giovani donne che danzano tenendosi per mano a sinistra, un giovane alato 
che plana dall'alto al centro-sinistra puntando una freccia, due figure che sembrano inseguirsi a 
destra, un'altra figura femminile che sparge fiori. 
I colori sono di una delicatezza suprema. Predominano i toni chiari, pastello: azzurri pallidi, rosa 
tenui, verdi acquosi, bianchi luminosi. L'oro brilla discretamente negli ornamenti, nei capelli, nei 
dettagli dei vestiti. Non ci sono ombre dure, non ci sono contrasti violenti. Tutto è avvolto in una 
luce diffusa, quasi lattea, che sembra venire dall'interno stesso della scena dipinta. 
Le figure sono longilinee, eleganti, quasi smaterializzate. I corpi non hanno il peso e la solidità delle 
figure michelangiolesche, non hanno la robustezza carnale delle veneri tiziane. Sono corpi eterei, 
corpi-linea più che corpi-massa, corpi che sembrano fatti più di grazia che di carne. I volti sono di 
una bellezza idealizzata, quasi astratta: lineamenti perfetti, espressioni malinconiche, sguardi 
lontani che non guardano lo spettatore ma sembrano persi in una contemplazione interiore. 
Le vesti fluttuano mosse da un vento invisibile, creando panneggi complessi che Botticelli disegna 
con virtuosismo lineare stupefacente. Ogni piega è una linea melodica, ogni drappeggio è una danza 
grafica. Il tessuto non cade pesantemente come nella realtà ma si solleva, si gonfia, si increspa come 
se avesse vita propria. 
E poi ci sono i fiori. Centinaia, forse migliaia di fiori dipinti con precisione botanica quasi 
scientifica: margherite, iris, anemoni, garofani, fiordalisi, rose, viole, mirti, giacinti... Gli studiosi ne 
hanno identificati più di centonovanta specie diverse. Ricoprono il terreno come un tappeto 



prezioso, sono intrecciati nei capelli delle figure, decorano le vesti, pendono dai rami degli aranci. È 
una celebrazione ossessiva, quasi maniacale della flora primaverile. 
 
19.3 Decifrare l'enigma: chi sono queste figure? 
 
La Primavera è stata oggetto di più interpretazioni iconografiche di qualsiasi altra opera 
rinascimentale. Per secoli gli studiosi hanno cercato di identificare con certezza le figure 
rappresentate e di comprendere il significato complessivo dell'allegoria. Ancora oggi non c'è 
consenso unanime, ma possiamo ricostruire l'interpretazione più accreditata. 
Partiamo da destra, dove la scena sembra iniziare. Un giovane uomo alato di colore azzurro-
verdastro, con le guance gonfie, irrompe da destra inseguendo una ninfa che cerca di fuggire. 
L'uomo alato è Zefiro, il vento dell'Ovest che annuncia la primavera. La ninfa che fugge è Clori, 
ninfa dei campi. Ovidio, nelle Metamorfosi (V, 195-206), racconta che Zefiro rapì Clori, se ne 
innamorò, la sposò e la trasformò in Flora, dea della primavera e dei fiori. 
E infatti, immediatamente a sinistra di Clori, quasi fondendosi con lei, c'è una seconda figura 
femminile vestita di un abito fiorito che con la mano destra sparge rose sul prato. Questa è Flora, la 
trasformazione di Clori compiuta. Botticelli rappresenta simultaneamente i due momenti della 
metamorfosi: Clori che viene rapita da Zefiro e Flora che emerge da questa violenza trasformandola 
in fertilità, in fioritura, in bellezza. 
Al centro della composizione, leggermente arretrata rispetto alle altre figure, sta Venere. È vestita 
di rosso (colore della passione ma anche della carità cristiana), ha il capo coperto da un velo 
trasparente, la mano destra alzata in gesto di accoglienza. Sopra di lei, tra i rami degli aranci, si 
intravede un bambino alato bendato che punta un arco con freccia infuocata verso le tre figure 
danzanti: è Cupido, figlio di Venere, dio dell'amore che scaglia le sue frecce per far innamorare. 
A sinistra di Venere danzano in cerchio, tenendosi per mano, tre giovani donne vestite di veli 
trasparenti. Sono le Tre Grazie (Charites in greco, Gratiae in latino): Aglaia (lo Splendore), 
Eufrosine (la Gioia), Talia (l'Abbondanza). Nella mitologia classica le Grazie sono compagne di 
Venere, personificazioni della bellezza, della grazia, della generosità. La loro danza è insieme casta 
e sensuale, le loro mani intrecciate creano un movimento circolare che è simbolo di armonia 
cosmica. 
All'estrema sinistra, separato dalle Grazie da uno spazio vuoto, sta un giovane uomo vestito di rosso 
con mantello scuro, che porta un elmo alato e un caduceo (bastone con due serpenti intrecciati). È 
Mercurio, messaggero degli dei. Con il caduceo sta disperdendo le nubi che minacciano il giardino, 
proteggendo così la primavera dalle intemperie. Il suo sguardo è rivolto verso l'alto, verso il cielo, 
come se contemplasse realtà superiori. 
Questa identificazione delle figure è oggi generalmente accettata, anche se alcuni dettagli 
rimangono discussi. Ma l'identificazione è solo il primo passo: resta da comprendere cosa significhi 
questa allegoria, quale messaggio filosofico o morale volesse comunicare. 
 
19.4 La filosofia neoplatonica: l'amore che muove il mondo 
 
Per comprendere il significato profondo della Primavera dobbiamo immergerci nel clima 
intellettuale della Firenze medicea di fine Quattrocento. Siamo negli anni in cui Lorenzo de' Medici, 
detto il Magnifico, governa la città. La corte medicea è il centro di un vivacissimo movimento 
culturale che riunisce poeti (Poliziano, Luigi Pulci), filosofi (Marsilio Ficino, Pico della Mirandola), 
artisti (Botticelli stesso, Leonardo da Vinci giovane), letterati, umanisti. 
Al centro di questo movimento sta l'Accademia Platonica, fondata da Marsilio Ficino con il 
sostegno dei Medici. Ficino ha tradotto in latino le opere complete di Platone (prima inaccessibili in 
Occidente) e ha elaborato una sintesi filosofica ambiziosa che cerca di conciliare il platonismo 
antico con il cristianesimo. Nasce così il neoplatonismo fiorentino, una filosofia dell'amore, della 
bellezza, dell'ascesa dell'anima verso il divino. 



Secondo Ficino, l'universo è strutturato gerarchicamente: al vertice sta Dio, puro essere e pura 
bellezza. Da Dio emanano, per gradi decrescenti, le Intelligenze angeliche, le Anime, e infine la 
Materia. L'uomo sta a metà di questa scala: ha un corpo materiale ma anche un'anima razionale che 
può elevarsi verso Dio. Come può compiere questa ascesa? Attraverso l'amore. 
Ma attenzione: non l'amore carnale, sensuale, che lega alla materia. Quello che Ficino chiama amor 
ferinus, amore bestiale. L'uomo deve invece coltivare l'amor divinus, l'amore divino che usa la 
bellezza sensibile come gradino per salire verso la Bellezza intelligibile, che contempla un bel 
corpo per elevarsi all'Idea della Bellezza, che ama una persona particolare per aprirsi all'Amore 
universale. 
Questa scala dell'amore – che riprende il famoso discorso di Diotima nel Simposio platonico – è al 
centro della filosofia ficiniana. E la Primavera di Botticelli può essere letta come visualizzazione di 
questa dottrina. 
Venere al centro non è la Venere carnale, dea dell'amore fisico, ma la Venere Humanitas, simbolo 
dell'amore spirituale, dell'umanità nel senso più alto. È vestita pudicamente, ha un'espressione seria 
e nobile, è circondata da un boschetto di aranci (il mirto era sacro a Venere) che la separa dal resto 
della scena come in un hortus conclusus. È la Venere che presiede all'educazione dell'uomo, che 
guida l'anima nell'ascesa verso il bene e il bello. 
Le Tre Grazie che danzano rappresentano i tre stadi dell'amore secondo Ficino: la Bellezza che 
genera il Desiderio, il Desiderio che porta al Godimento, il Godimento che ritorna alla Bellezza in 
un movimento circolare perpetuo. La loro danza in cerchio visualizza questo movimento ciclico 
dell'amore che è anche movimento cosmico: l'amore che "move il sole e l'altre stelle" come dirà 
Dante. 
Mercurio, che dissipa le nubi e guarda verso l'alto, rappresenta l'intelletto che contempla le realtà 
superiori, che si eleva oltre il sensibile verso l'intelligibile. È il filosofo, il sapiente, colui che ha 
compiuto l'ascesa platonica e ora contempla le Idee eterne. 
A destra, la sequenza Zefiro-Clori-Flora rappresenta la trasformazione della materia bruta (Clori 
inseguita dalla forza cieca del vento) in bellezza fiorita (Flora). È l'azione dell'amore cosmico che 
feconda, trasforma, fa fiorire. Ma è anche, forse, un'allusione alla trasformazione dell'anima che, 
toccata dall'amore divino, fiorisce in virtù e in bellezza spirituale. 
Cupido che scaglia la freccia verso le Grazie rappresenta l'accensione dell'amore, il momento in cui 
il desiderio nasce nell'anima. Ma la sua benda sugli occhi indica che l'amore è cieco, non sceglie 
razionalmente ma colpisce improvvisamente, misteriosamente. 
L'intera scena può quindi essere letta come un'allegoria dell'amore neoplatonico: dall'amore 
carnale e violento (Zefiro che insegue Clori) all'amore che genera bellezza (Flora), all'amore 
spirituale che contempla (le Grazie sotto lo sguardo di Venere), fino all'amore intellettuale che si 
eleva verso il divino (Mercurio che guarda verso l'alto). 
 
19.5 Il giardino dei simboli: la botanica come teologia 
 
La precisione botanica con cui Botticelli dipinge i fiori della Primavera non è solo virtuosismo 
tecnico o amore per la natura. Ogni fiore ha un significato simbolico, rimanda a concetti filosofici o 
morali, appartiene a una rete di corrispondenze che i contemporanei sapevano leggere. 
Gli aranci che fanno da sfondo alla scena sono alberi tradizionalmente associati a Venere e 
all'amore. Ma sono anche simbolo di purezza (i fiori bianchi dell'arancio erano usati nelle corone 
nuziali) e di eternità (l'arancio porta simultaneamente fiori e frutti, quindi è sempre in fioritura). Il 
fatto che questi aranci siano carichi di frutti dorati rimanda anche al giardino delle Esperidi, dove 
crescevano i pomi d'oro custoditi dalle ninfe. 
Le rose che Flora sparge sul prato sono il fiore di Venere per eccellenza. Ma nel cristianesimo la 
rosa è anche simbolo mariano (la Madonna è la "rosa senza spine"), quindi la presenza delle rose 
crea un ponte tra mitologia pagana e simbolismo cristiano. Le rose rosse indicano passione, amore, 
desiderio; le rose bianche purezza, innocenza, amore casto. 



I garofani che si vedono sparsi sul prato erano nel Rinascimento simbolo di fidanzamento e di 
amore coniugale. Gli iris blu rappresentavano la fede e la speranza. I mirti (piccoli fiori bianchi 
visibili nei capelli di alcune figure) erano sacri a Venere e simbolo di amore eterno. Le viole 
indicavano umiltà e modestia. 
Miriam Levi, botanica che ha studiato sistematicamente tutti i fiori dipinti nella Primavera, ha 
identificato almeno 190 specie diverse, molte delle quali fioriscono realmente in primavera nella 
campagna toscana. Ma ha anche notato che Botticelli rappresenta fiori che fioriscono in mesi 
diversi (marzo, aprile, maggio) come se fossero simultanei. Non è quindi una rappresentazione 
naturalistica della primavera reale ma una primavera ideale, una primavera dove tutti i fiori 
fioriscono insieme, dove la natura mostra simultaneamente tutte le sue potenzialità. 
C'è qui un'eco della concezione medievale del paradiso terrestre come luogo di primavera perpetua, 
dove non c'è successione di stagioni ma eternità fiorita. Il giardino della Primavera non è un 
giardino terreno ma un giardino metafisico, un locus amoenus filosofico dove si manifesta la 
Bellezza ideale. 
Anche la disposizione dei fiori sul prato non è casuale. Formano come un tappeto prezioso, un prato 
fiorito (millefleurs) che richiama i famosi arazzi fiamminghi dell'epoca. Ma creano anche ritmi 
visivi, addensamenti e rarefazioni che guidano lo sguardo attraverso la composizione. I fiori più 
densi sono intorno a Flora, come se lei fosse la fonte da cui emanano. Verso sinistra si diradano 
gradualmente, fino quasi a scomparire sotto i piedi di Mercurio. 
 
19.6 La linea che canta: lo stile grafico di Botticelli 
 
Dal punto di vista formale, ciò che caratterizza la Primavera più di ogni altra cosa è il primato 
della linea sul colore e sul volume. Botticelli è essenzialmente un disegnatore, un artista che pensa 
per linee, che costruisce le forme attraverso il contorno piuttosto che attraverso il chiaroscuro o il 
colore. 
Guardate i profili delle figure: sono linee di una purezza, di una eleganza, di una continuità 
melodica straordinarie. Non sono contorni che semplicemente delimitano una massa, sono linee che 
hanno vita propria, che cantano, che danzano. Il profilo di una figura botticelliana è bello in sé, 
indipendentemente da ciò che contiene. È come una linea musicale, una melodia visiva. 
Questa linearità crea un'arte della superficie piuttosto che della profondità. Le figure di Botticelli 
non hanno la solidità tridimensionale delle figure di Masaccio o di Piero della Francesca. Non 
occupano pesantemente lo spazio. Sono piuttosto come apparizioni, come visioni che si manifestano 
su una superficie bidimensionale. Hanno l'inconsistenza dei sogni, la leggerezza delle ombre. 
I panneggi sono trattati con virtuosismo grafico estremo. Ogni piega è studiata, ogni increspatura è 
resa con precisione calligrafica. Ma non seguono la logica realistica della gravità. Volano, si 
sollevano, si arricciano in modi che sono fisicamente impossibili. È come se Botticelli avesse 
scoperto una fisica alternativa, una fisica della grazia dove le vesti obbediscono non alla gravità ma 
alla bellezza. 
I capelli delle figure – particolarmente quelli di Venere e delle Grazie – sono trattati come 
ornamenti preziosi. Non sono semplici ciocche di capelli ma sono masse lineari elaborate, 
intrecciate, ondulate secondo ritmi decorativi complessi. I capelli biondi di Venere si intrecciano 
con il velo che le copre il capo creando un gioco grafico di straordinaria raffinatezza. 
Il colore in Botticelli è subordinato alla linea. Non crea la forma (come in Tiziano o in Giorgione), 
ma la riempie. È un colore-tinta più che un colore-luce. È steso in campiture relativamente 
uniformi, con poche modulazioni tonali. Non c'è qui l'interesse per gli effetti di luce naturale, per le 
ombre colorate, per la vibrazione atmosferica che caratterizzerà la pittura veneziana o quella 
impressionista. 
Eppure i colori di Botticelli hanno una bellezza propria: sono colori chiari, luminosi, quasi 
trasparenti. Sembrano colori visti attraverso un velo, colori smaterializzati. Creano armonie 
delicate, accordi cromatici raffinati. Il rosa pallido del vestito di Flora, l'azzurro lattiginoso del 



cielo, il verde acquoso delle vesti delle Grazie, il rosso cupo del mantello di Mercurio: ogni colore è 
scelto con cura per contribuire all'atmosfera complessiva di sogno, di visione, di incantesimo. 
 
19.7 La malinconia della bellezza: quello che i volti non dicono 
 
C'è qualcosa di stranamente malinconico nella Primavera, nonostante sia una celebrazione della 
rinascita primaverile, dell'amore, della bellezza. I volti delle figure hanno espressioni serie, pensose, 
quasi tristi. Non sorridono (tranne Flora, che ha un accenno di sorriso enigmatico). Non esprimono 
gioia esplicita. Sembrano assorbiti in pensieri interiori, in contemplazioni lontane. 
Venere al centro ha un'espressione grave, solenne, quasi sacerdotale. Non è la dea dell'amore allegra 
e sorridente ma una presenza numinosa, seria, che presiede a misteri. Le Grazie danzano ma i loro 
volti sono impassibili, come maschere belle e impenetrabili. Mercurio guarda verso l'alto con 
espressione pensosa, assorta, lontana. 
Anche Flora, che pure sparge fiori con gesto generoso, ha nel volto qualcosa di malinconico. È 
come se sapesse che la primavera è transitoria, che i fiori appassiranno, che la bellezza è fugace. C'è 
in questa figura – forse la più enigmatica dell'intera composizione – qualcosa che anticipa la 
riflessione shakespeariana sulla caducità della bellezza: "Summer's lease hath all too short a date" 
(Il contratto dell'estate ha una scadenza troppo breve). 
Questa malinconia pervade tutta l'arte di Botticelli ed è particolarmente evidente nelle opere della 
maturità, quando l'artista, influenzato dalla predicazione apocalittica di Savonarola, abbandonerà i 
temi mitologici per dedicarsi esclusivamente all'arte sacra. Ma è già presente qui, nella Primavera 
che è opera della giovinezza (Botticelli ha circa 35 anni quando la dipinge). 
Da dove viene questa malinconia? Forse dalla consapevolezza neoplatonica che la bellezza terrena è 
sempre imperfetta, sempre inadeguata rispetto alla Bellezza ideale. Platone nel Fedro parla della 
nostalgia dell'anima che, vedendo la bellezza terrena, ricorda la Bellezza assoluta contemplata 
prima di incarnarsi e soffre per questa distanza. I volti malinconici di Botticelli esprimerebbero 
questa nostalgia platonica, questo desiderio di un altrove che nessuna bellezza terrena può 
soddisfare. 
Oppure forse la malinconia viene dal presentimento della fine. Il Rinascimento fiorentino degli anni 
Settanta-Ottanta del Quattrocento è un momento di splendore ma anche di fragilità. Lorenzo il 
Magnifico morirà nel 1492. Due anni dopo i francesi invaderanno l'Italia inaugurando decenni di 
guerre. Savonarola prenderà il potere a Firenze instaurando una teocrazia puritana che culminerà nei 
"roghi delle vanità" dove verranno bruciate opere d'arte, libri, oggetti di lusso. Lo stesso Botticelli, 
convertito dalla predicazione savonaroliana, getterà al rogo alcuni dei propri dipinti profani. 
La Primavera viene dipinta in un momento di splendore ma forse già gravido delle tensioni che 
esploderanno di lì a poco. E forse i volti malinconici delle figure esprimono inconsapevolmente 
questo presentimento, questa intuizione che la festa non durerà, che il giardino incantato è 
minacciato. 
 
19.8 L'enigma del committente e della funzione 
 
Per chi fu dipinta la Primavera? Quale era la sua funzione originaria? Queste domande 
apparentemente semplici hanno tenuto impegnati gli storici dell'arte per decenni e ancora non c'è 
consenso completo. 
L'ipotesi più accreditata è che l'opera sia stata commissionata da Lorenzo di Pierfrancesco de' 
Medici, cugino di Lorenzo il Magnifico, per celebrare il proprio matrimonio con Semiramide 
Appiani nel 1482. La Primavera sarebbe quindi un dipinto nuziale, un'allegoria dell'amore 
coniugale, del passaggio dalla giovinezza alla maturità, dalla verginità al matrimonio. 
In questa lettura, la sequenza Zefiro-Clori-Flora rappresenterebbe il rapimento sponsale: Clori (la 
sposa vergine) viene "rapita" da Zefiro (lo sposo) ma questa violenza iniziale si trasforma in fertilità 
e bellezza (Flora, la sposa feconda). Le Tre Grazie rappresenterebbero le virtù della sposa ideale: 



bellezza, gioia, generosità. Venere al centro sarebbe la protettrice del matrimonio, garante 
dell'amore coniugale che deve essere insieme carnale e spirituale. 
Documenti d'archivio attestano che nel 1499 la Primavera si trovava effettivamente nel palazzo di 
Lorenzo di Pierfrancesco, nella stanza sopra il letto matrimoniale. Era quindi pensata per essere 
vista in un contesto privato, intimo, da una coppia di sposi, non per essere esposta pubblicamente 
come in un museo. 
Questo contesto originario è importante per comprendere l'opera. Non era un quadro da guardare 
distaccatamente in una galleria, ma era un'immagine che accompagnava la vita quotidiana, che 
educava gli sguardi, che proponeva un modello di amore e di bellezza da contemplare e da imitare. 
Era un'opera che aveva una funzione pedagogica ed etica, non solo estetica. 
Ma c'è anche chi ha proposto interpretazioni diverse. Alcuni hanno visto nella Primavera 
un'allegoria politica: Venere-Humanitas rappresenterebbe Firenze, le Grazie le virtù civiche, 
Mercurio il buon governo che protegge la città. Altri hanno letto l'opera in chiave astrologica: le 
figure rappresenterebbero pianeti o costellazioni, la composizione sarebbe un oroscopo dipinto. 
Queste interpretazioni alternative sono meno convincenti di quella nuziale-neoplatonica, ma 
mostrano la ricchezza polisemica dell'opera. La Primavera, come ogni grande capolavoro, è aperta 
a molteplici letture, può essere interpretata a livelli diversi, nasconde strati di significato che si 
rivelano progressivamente. 
 
19.9 Risonanza esistenziale: cosa può dire la Primavera ai giovani oggi 
 
Cosa può dire questa opera enigmatica e raffinata a un giovane del XXI secolo? A prima vista, la 
Primavera può sembrare troppo lontana, troppo colta, troppo legata a un mondo intellettuale 
scomparso (il neoplatonismo ficiniano, la mitologia classica, il linguaggio allegorico 
rinascimentale). Eppure, guardata con attenzione, l'opera può ancora parlare. 
La prima cosa che può insegnare è l'idea della bellezza come via di elevazione. In una cultura 
come la nostra che tende a ridurre la bellezza a decorazione superficiale o a strumento di seduzione, 
la Primavera ricorda che la bellezza può avere una funzione più alta: può educare lo sguardo, può 
elevare l'anima, può essere trampolino verso realtà spirituali. 
I giovani oggi sono sommersi da immagini "belle" (pubblicità, instagram, tiktok) ma è una bellezza 
spesso vuota, strumentale, che non apre a nulla se non al consumo. La bellezza botticelliana invece 
è una bellezza che rimanda oltre se stessa, che è simbolo e non solo apparenza, che invita alla 
contemplazione piuttosto che al possesso. 
In secondo luogo, la Primavera parla dell'amore come forza cosmica, non solo come sentimento 
individuale. L'amore in Botticelli non è il semplice innamoramento romantico (anche se lo include), 
è la forza che muove le stagioni, che fa fiorire la natura, che tiene insieme il cosmo. È l'eros 
platonico, il desiderio che fa nascere la bellezza, che crea legami, che genera vita. 
Per giovani che spesso vivono l'amore in modo frammentato, volatile, superficiale – ridotto a like 
sui social, a swipe su app di dating, a relazioni usa-e-getta – la visione botticelliana può offrire una 
profondità diversa. L'amore non è solo attrazione fisica o emozione passeggera, ma è legame 
profondo, è trasformazione reciproca (come Clori che diventa Flora), è cammino di crescita 
spirituale. 
In terzo luogo, la Primavera parla della trasformazione come possibilità sempre aperta. La 
metamorfosi di Clori in Flora non è solo un mito antico ma è immagine di ciò che può accadere a 
ciascuno quando viene toccato dall'amore, dalla bellezza, dalla grazia. Possiamo fiorire, possiamo 
diventare versioni migliori di noi stessi, possiamo trasformare anche le esperienze violente o 
dolorose in occasioni di crescita e di bellezza. 
Molti giovani si sentono bloccati, intrappolati in un'identità fissa, determinati dal passato o dalle 
circostanze. La Primavera ricorda che la trasformazione è possibile, che la primavera ritorna 
sempre, che anche dopo l'inverno più rigido può sbocciare una nuova fioritura. 



In quarto luogo, i volti malinconici delle figure possono parlare a una generazione che, nonostante 
l'apparente leggerezza dei social media, vive spesso sentimenti di malinconia, di inadeguatezza, di 
inquietudine esistenziale. La bellezza secondo Botticelli non esclude la malinconia, anzi la include. 
Si può essere belli e malinconici, si può danzare come le Grazie e insieme sentire la nostalgia di 
qualcosa che manca. 
Questa compresenza di bellezza e malinconia è particolarmente vera per molti giovani oggi: 
crescono in un mondo che dovrebbe essere pieno di opportunità, di connessioni, di stimoli, eppure 
sentono spesso solitudine, ansia, mancanza di senso profondo. I volti della Primavera li possono 
aiutare a riconoscere che questa malinconia non è necessariamente patologica, può essere anche 
segno di profondità, di aspirazione a qualcosa di più grande. 
Infine, la precisione botanica con cui Botticelli dipinge i fiori può insegnare l'attenzione, la cura 
per i dettagli, lo sguardo che sa fermarsi e osservare. In un'epoca di immagini veloci, di attenzione 
frammentata, di scrolling infinito, la Primavera invita a rallentare, a guardare con calma, a scoprire 
la ricchezza dei particolari. Ogni fiore è dipinto con amore, ogni petalo conta. È una lezione di 
presenza, di attenzione piena al reale. 
 
19.10 Proposte educative: lavorare con la Primavera 
 
Percorso 1: Il gioco delle identificazioni (60 minuti) 
Si proietta l'immagine della Primavera senza dare spiegazioni preventive. Si invitano i giovani a 
osservare per 5 minuti in silenzio, poi si chiede: 
• Quante figure vedete? (Dovrebbero contarne nove: Zefiro, Clori, Flora, Venere, Cupido, le 
tre Grazie, Mercurio) 
• Chi pensate che siano queste figure? 
• Cosa stanno facendo? 
• Quale atmosfera percepite? 
Si raccolgono le risposte lasciando che i giovani elaborino le proprie ipotesi. Solo dopo si fornisce 
l'interpretazione iconografica corretta, mostrando come gli studiosi sono arrivati a identificare le 
figure. 
Questo esercizio insegna che le opere d'arte non sono sempre immediatamente leggibili, che 
richiedono studio e conoscenza del contesto culturale, ma che allo stesso tempo sollecitano 
interpretazioni personali, intuizioni, coinvolgimento attivo dello spettatore. 
 
Percorso 2: Il censimento botanico (90 minuti) 
Si forniscono ai giovani riproduzioni ad alta risoluzione della Primavera (meglio se ingrandimenti 
di dettagli) e guide botaniche o app di riconoscimento piante. Si chiede loro di identificare quanti 
più fiori possibile tra quelli dipinti da Botticelli. 
Poi si approfondisce: 
• Quali di questi fiori crescono realmente nella campagna toscana? 
• In che periodo dell'anno fioriscono? 
• Botticelli è botanicamente accurato o si prende libertà artistiche? 
• Perché un artista dovrebbe dedicare tanto tempo e cura a dipingere ogni singolo fiore con 
precisione? 
Questo esercizio connette arte e scienza, mostra come l'osservazione attenta della natura fosse 
importante nel Rinascimento, insegna a guardare i dettagli che spesso sfuggono a uno sguardo 
distratto. 
 
Percorso 3: La metamorfosi personale (120 minuti, in due sessioni) 
Prima sessione: dopo aver studiato la metamorfosi di Clori in Flora, si chiede ai giovani di riflettere 
sulle proprie "metamorfosi" personali: 
• C'è stato un momento nella tua vita in cui sei cambiato profondamente? 



• Cosa o chi ha causato questa trasformazione? 
• Come eri "prima" e come sei diventato "dopo"? 
• La trasformazione è stata dolorosa (come il rapimento di Clori) prima di essere positiva 
(come la fioritura di Flora)? 
Seconda sessione: si invitano i giovani a rappresentare artisticamente la propria metamorfosi. Può 
essere: 
• Un dittico (due immagini affiancate: prima/dopo) 
• Una sequenza narrativa 
• Un'immagine unica che contiene entrambi gli stati 
• Un collage, una fotografia, un disegno, un testo poetico 
Ogni giovane presenta poi la propria opera al gruppo, spiegando la metamorfosi rappresentata. 
 
Percorso 4: L'allegoria contemporanea (progetto lungo) 
Si propone ai giovani di creare una "Primavera contemporanea", un'opera allegorica che rappresenti 
la bellezza, l'amore, la trasformazione usando simboli e figure del nostro tempo invece che 
mitologia classica. 
Domande guida: 
• Chi sono i nostri "dei"? (Celebrità, influencer, leader politici, scienziati?) 
• Quali figure femminili potremmo mettere al centro al posto di Venere? (Una madre, 
un'attivista, una scienziata, un'artista?) 
• Come rappresentare l'amore oggi? (Non più Cupido con arco e frecce, ma cosa?) 
• Quali "fiori" (simboli di bellezza e rinascita) hanno senso nel nostro mondo? (Tecnologia, 
connessioni digitali, sostenibilità ambientale?) 
Il progetto può essere realizzato individualmente o in gruppo, usando il mezzo artistico preferito 
(digitale, pittorico, fotografico, video, installazione). 
 
Percorso 5: Il dialogo con Ficino (90 minuti) 
Dopo aver spiegato la filosofia neoplatonica di Marsilio Ficino e il suo concetto di amore come 
ascesa verso il divino, si organizza un dibattito filosofico: 
• Ha senso oggi distinguere tra "amore carnale" e "amore spirituale"? 
• La bellezza fisica può davvero essere "gradino" verso una bellezza superiore? 
• Cosa significa "amare" nel XXI secolo? È diverso da come si intendeva nel Quattrocento? 
• La prospettiva neoplatonica che vede il corpo come trampolino verso lo spirito non rischia 
di svalutare il corpo stesso? 
• Come si concilia questa visione con le sensibilità contemporanee sulla sessualità, sul corpo, 
sull'identità? 
Il dibattito può essere strutturato con giovani che assumono posizioni diverse (alcuni difendono 
Ficino, altri lo criticano da prospettive contemporanee) oppure può essere una discussione libera 
moderata dall'educatore. 

 
 
 

 

 

 

 



CAPITOLO 20 
La Flagellazione di Cristo di Piero della Francesca 
 

 
 
 
20.1 Coordinate dell'opera 
 
Titolo: Flagellazione di Cristo 
Artista: Piero della Francesca (1415/1420 circa – 1492) 
Data: 1455-1460 circa 
Tecnica: Tempera e olio su tavola 
Dimensioni: 58,4 x 81,5 cm 
Collocazione: Galleria Nazionale delle Marche, Urbino 
Disponibilità immagini: 
• Wikimedia Commons: "Flagellation of Christ (Piero della Francesca)" 
• Galleria Nazionale delle Marche website 
• Google Arts & Culture 
• Web Gallery of Art (pubblico dominio) 
L'opera è visitabile al Palazzo Ducale di Urbino ed è fotografabile. Esistono riproduzioni di 
altissima qualità di pubblico dominio. 
 
20.2 Il mistero del primo sguardo: due scene in una 
 
Entrare nella sala del Palazzo Ducale di Urbino dove è esposta la Flagellazione significa trovarsi 
davanti a uno degli enigmi più affascinanti della storia dell'arte. L'opera è piccola – poco più di 
mezzo metro di larghezza – eppure esercita una forza magnetica straordinaria. C'è qualcosa in 
questa tavoletta che cattura, che inquieta, che costringe a interrogarsi. 
La prima impressione è di trovarsi davanti a due scene distinte che inspiegabilmente coesistono 
nello stesso spazio pittorico. A sinistra, in uno spazio architettonico classicheggiante – un portico 
con colonne e pavimento a scacchiera – si svolge la flagellazione di Cristo: un uomo nudo legato a 
una colonna viene fustigato da due carnefici, mentre tre figure vestite assistono alla scena. A destra, 
in primo piano, molto più grandi delle figure della flagellazione, stanno tre uomini vestiti 
riccamente che conversano, apparentemente indifferenti a ciò che accade alle loro spalle. 
Questa divisione spaziale è nettissima. Le due scene sembrano appartenere a due mondi diversi, a 
due tempi diversi, forse a due dipinti diversi che per qualche ragione sono stati uniti sulla stessa 
tavola. La flagellazione – l'evento sacro, il martirio di Cristo – è relegata sullo sfondo, piccola, 



lontana. Le tre figure in primo piano – personaggi sconosciuti, probabilmente contemporanei di 
Piero – occupano lo spazio dominante, si impongono all'attenzione dello spettatore. 
Perché questa scelta compositiva così insolita, così spiazzante? Perché ridurre Cristo a una figura 
secondaria, sullo sfondo, mentre in primo piano stanno tre sconosciuti? Questa domanda ha 
tormentato gli storici dell'arte per secoli e ha generato decine di interpretazioni diverse, nessuna 
completamente soddisfacente. 
Ma prima di cercare di decifrare l'enigma iconografico, sostiamo a guardare l'opera nella sua pura 
presenza formale. La luce è l'elemento unificante. È una luce chiara, fredda, quasi metallica, che 
illumina uniformemente tutta la scena senza ombre dure. Viene da sinistra, come indica l'ombra 
della colonna a cui è legato Cristo, ma è una luce diffusa, razionale, che sembra emanare dallo 
spazio stesso piuttosto che da una fonte naturale identificabile. 
Lo spazio prospettico è costruito con rigore matematico assoluto. Il pavimento a scacchiera del 
portico sulla sinistra crea una griglia prospettica perfetta che guida l'occhio in profondità. Ogni linea 
converge verso il punto di fuga, collocato all'altezza della testa della figura seduta al centro 
(probabilmente Ponzio Pilato). Piero della Francesca, che era anche matematico e autore di trattati 
di geometria, costruisce qui uno spazio di cristallina chiarezza razionale. 
I colori sono sobri, aristocratici: rosa, azzurri, grigi, bianchi, con qualche accento di rosso e di 
verde. Non ci sono colori violenti, non ci sono contrasti drammatici. Tutto è trattenuto, misurato, 
armonioso. È una tavolozza che suggerisce controllo, ragione, equilibrio. 
Le figure hanno la solidità geometrica tipica di Piero. Non sono corpi naturalistici ma sono volumi 
quasi architettonici: cilindri, coni, sfere. Eppure non sono freddi o inespressivi. Ciascuna figura ha 
una sua presenza, una sua dignità, una sua individualità pur dentro questa geometrizzazione. 
 
20.3 Lo spazio perfetto: la prospettiva come teologia 
 
La costruzione prospettica della Flagellazione è di una perfezione tale che gli studiosi sono riusciti 
a ricostruire con precisione millimetrica la pianta e l'alzato dello spazio architettonico rappresentato. 
Non è uno spazio vago, generico, approssimativo: è uno spazio che potrebbe essere costruito 
realmente, con tutte le sue misure precise, tutti i suoi rapporti proporzionali esatti. 
Piero della Francesca aveva studiato approfonditamente la prospettiva – quella che lui chiamava 
"prospettiva pingendi", prospettiva del dipingere – e ne aveva fatto la base del suo metodo artistico. 
Per lui la prospettiva non era solo una tecnica per creare l'illusione della profondità, ma era un 
modo di pensare lo spazio, di ordinarlo razionalmente, di renderlo misurabile e comprensibile. 
Il portico dove avviene la flagellazione è costruito secondo i principi dell'architettura classica 
romana, con colonne corinzie, capitelli riccamente decorati, soffitto a cassettoni. Ma non è 
un'imitazione pedissequa di edifici antichi. È piuttosto una reinvenzione rinascimentale del 
classico, un'architettura ideale che coniuga la nobiltà delle forme antiche con la razionalità 
matematica moderna. 
Il pavimento a scacchiera non è solo un espediente per mostrare la prospettiva, ma ha anche una 
funzione simbolica. La scacchiera bianca e nera può rappresentare la dualità del bene e del male, 
della luce e delle tenebre, della verità e dell'errore. Cristo sta sul pavimento a scacchiera: è nel 
mondo, è nella storia, è nel luogo dove bene e male si mescolano e si confrontano. 
La colonna a cui Cristo è legato è una colonna classica, ma ha anche un significato cristologico 
profondo. La tradizione identificava questa colonna con quella conservata nella chiesa di Santa 
Prassede a Roma, ritenuta la colonna autentica della flagellazione. Ma la colonna è anche simbolo 
di Cristo stesso: "colonna della Chiesa", sostegno della fede, asse che collega terra e cielo. 
Lo spazio esterno, dove stanno le tre figure in primo piano, è più difficile da definire. Non c'è 
un'architettura chiaramente delineata. C'è un albero (un lauro?) sulla destra, c'è un pavimento che 
continua quello del portico ma senza la scacchiera. È come se fosse uno spazio di transizione, un 
limbo tra l'interno architettonico (lo spazio sacro della flagellazione) e l'esterno aperto (lo spazio 
profano del presente). 



Questa compresenza di spazi diversi – l'interno del pretorio di Pilato dove avviene la 
flagellazione, l'esterno dove stanno i tre contemporanei – crea una tensione temporale e concettuale. 
Passato e presente, sacro e profano, storia evangelica e cronaca contemporanea coesistono nello 
stesso spazio pittorico, separati eppure uniti dalla continuità prospettica. 
 
20.4 Cristo flagellato: il silenzio della sofferenza 
 
Al centro geometrico della composizione – il punto di fuga della prospettiva – sta Cristo legato alla 
colonna. È una figura piccola, lontana, eppure è il centro assoluto intorno a cui tutto ruota. La 
perfezione della costruzione prospettica fa sì che, per quanto piccolo, Cristo sia assolutamente 
centrale, impossibile da ignorare. 
Il corpo di Cristo è nudo, coperto solo da un perizoma bianco. È un corpo perfetto, proporzionato, 
muscoloso ma non ipertrofico. Non mostra segni evidenti della flagellazione: non ci sono ferite 
sanguinanti, non ci sono lividi, non c'è sangue che cola. I due carnefici stanno per colpire (uno ha il 
braccio alzato, l'altro sta per vibrare il colpo) ma è come se il momento fosse sospeso, congelato 
prima che la violenza si compia. 
Il volto di Cristo è sereno, composto, quasi impassibile. Non c'è qui il grido di dolore, la 
contorsione del viso, l'espressione di agonia che caratterizza altre rappresentazioni della Passione. 
C'è invece una dignità assoluta, un controllo perfetto, un'accettazione della sofferenza che la 
trascende. È il Cristo che nella tradizione giovannea dice ai suoi carnefici: "Voi non avreste alcun 
potere su di me, se non vi fosse stato dato dall'alto" (Gv 19,11). 
Questa impassibilità di Cristo flagellato ha fatto scrivere al critico Roberto Longhi che Piero 
"raffredda la religione". Non c'è qui la partecipazione emotiva, l'empatia dolorosa che caratterizza 
tanta arte devozionale. C'è invece una distanza contemplativa, uno sguardo che osserva senza 
identificarsi, che registra senza commuoversi. 
Ma questa apparente freddezza ha una sua profondità teologica. Piero rappresenta Cristo non come 
vittima passiva della violenza umana ma come protagonista consapevole del dramma salvifico. La 
sua impassibilità non è indifferenza ma è sovranità: è il Dio-uomo che mantiene la propria dignità 
anche nell'umiliazione, che resta libero anche nella prigionia, che domina la situazione anche 
quando sembra dominato. 
I tre personaggi che assistono alla flagellazione – quello seduto al centro (probabilmente Pilato), i 
due in piedi ai lati – sono anch'essi impassibili. Guardano la scena senza emozione apparente. Pilato 
in particolare, seduto sul suo trono con espressione grave ma distaccata, rappresenta il potere 
mondano che giudica ciò che non comprende, che condanna l'innocente ritenendosi giusto. 
 
20.5 I tre enigmatici: chi sono gli uomini in primo piano? 
 
Ed eccoci al cuore dell'enigma iconografico della Flagellazione: chi sono le tre figure in primo 
piano a destra? Perché occupano uno spazio così dominante? Quale rapporto hanno con la scena 
della flagellazione che sta dietro di loro? 
Nel corso dei secoli sono state proposte decine di identificazioni diverse. Elenchiamone alcune tra 
le più accreditate: 
Ipotesi 1: Figure allegoriche 
Le tre figure rappresenterebbero concetti astratti piuttosto che persone reali. Per esempio: la figura 
centrale vestita di rosso sarebbe la Chiesa, quella a sinistra un vescovo o un cardinale, quella a 
destra (il giovane biondo scalzo) sarebbe un angelo. Starebbero discutendo della Passione di Cristo, 
meditando sul suo significato. 
Ipotesi 2: La corte di Urbino 
Le figure sarebbero membri della corte dei Montefeltro, signori di Urbino per cui Piero lavorò. La 
figura centrale potrebbe essere il duca Federico da Montefeltro, quella a sinistra un consigliere, 
quella a destra il figlio Guidobaldo (o un figlio morto prematuramente). L'opera sarebbe 



un'allegoria del dolore per una morte in famiglia, paragonata al dolore di Dio Padre per la Passione 
del Figlio. 
Ipotesi 3: Il concilio di Firenze 
Le figure rappresenterebbero personaggi coinvolti nel Concilio di Firenze (1439), dove si tentò di 
riunificare la Chiesa latina e quella greca. La flagellazione rappresenterebbe le sofferenze della 
Chiesa divisa, le tre figure discuterebbero di come rimediare. 
Ipotesi 4: Il tradimento di Giuda 
La scena in primo piano rappresenterebbe il momento in cui Giuda riceve i trenta denari per tradire 
Cristo. Le tre figure sarebbero Giuda al centro, due sacerdoti del Sinedrio ai lati. Questa 
interpretazione spiega perché sembrano indifferenti alla flagellazione: sono i traditori, coloro che 
hanno causato la Passione. 
Ipotesi 5: Figure del potere contemporaneo 
Potrebbero essere rappresentanti del potere politico e religioso del tempo di Piero, ritratti mentre 
discutono di questioni temporali, incuranti del fatto che Cristo continua a essere "flagellato" 
metaforicamente nelle ingiustizie, nelle guerre, nelle divisioni della Chiesa. 
Nessuna di queste ipotesi è completamente convincente, tutte hanno punti deboli. La verità è che 
non sappiamo con certezza chi siano queste figure. E forse proprio questa incertezza, questa 
irrisolvibilità dell'enigma è parte del significato dell'opera. 
Ciò che è certo è il contrasto stridente tra la scena sacra sullo sfondo (la Passione di Cristo, l'evento 
centrale della storia della salvezza secondo il cristianesimo) e la scena profana in primo piano (tre 
uomini che conversano, probabilmente di questioni mondane, di politica, di potere). È come se 
Piero dicesse: Cristo viene flagellato, Cristo soffre, ma il mondo continua le sue conversazioni, i 
potenti continuano i loro giochi di potere, la vita ordinaria prosegue indifferente. 
Questa indifferenza è forse il vero tema dell'opera. La flagellazione è relegata sullo sfondo, piccola, 
lontana, quasi ignorabile. In primo piano stanno figure che le voltano le spalle (letteralmente: 
nessuna delle tre guarda verso Cristo). È l'immagine dell'umanità che volta le spalle a Cristo, che 
è più interessata ai propri affari che al mistero della Redenzione. 
 
20.6 La geometria come metafora: misura e mistero 
 
Piero della Francesca è stato spesso definito il pittore più "matematico" del Rinascimento. Scrisse 
tre trattati: De prospectiva pingendi (Sulla prospettiva del dipingere), Libellus de quinque 
corporibus regularibus (Trattato sui cinque solidi regolari), e un trattato di aritmetica pratica. Era 
interessato alla geometria non solo come strumento artistico ma come forma di conoscenza della 
realtà. 
Nella Flagellazione questa passione geometrica raggiunge un vertice. Tutto è misurato, tutto è 
proporzionato, tutto obbedisce a rapporti matematici precisi. La distanza tra le colonne, l'altezza 
delle figure, la posizione del punto di fuga, la dimensione delle mattonelle del pavimento: nulla è 
casuale, tutto segue un ordine rigoroso. 
Ma questa geometria perfetta non crea freddezza o aridità. Crea invece una forma particolare di 
bellezza intellettuale, una bellezza che si rivolge alla mente prima che agli occhi, che chiede di 
essere compresa prima che di essere semplicemente guardata. È una bellezza che ha a che fare con 
l'ordine, con la proporzione, con l'armonia razionale del tutto. 
C'è qui un'eco della filosofia platonica e pitagorica: il mondo è strutturato matematicamente, i 
numeri e le proporzioni geometriche sono la chiave per comprendere la realtà. Il cosmo (parola che 
in greco significa insieme "ordine" e "bellezza") è un sistema armonioso di rapporti proporzionali. E 
l'arte, imitando questa struttura matematica del reale, partecipa alla verità e alla bellezza del cosmo. 
Ma nella Flagellazione c'è anche una tensione tra questa razionalità geometrica e il mistero 
teologico. Da un lato c'è lo spazio perfettamente misurabile, la prospettiva rigorosamente 
controllata, la chiarezza assoluta della costruzione. Dall'altro c'è l'enigma iconografico irrisolto, 
l'ambiguità delle tre figure, l'impossibilità di una lettura univoca. 



È come se Piero dicesse: possiamo misurare lo spazio, possiamo costruire la prospettiva perfetta, 
possiamo ordinare razionalmente la realtà visibile. Ma il significato ultimo sfugge, il mistero 
rimane, la verità teologica non si lascia ridurre a formule geometriche. La ragione può portarci fino 
a un certo punto, poi deve arrestarsi davanti al mistero. 
Questa compresenza di razionalità e mistero rende la Flagellazione un'opera profondamente 
moderna, che anticipa questioni che saranno centrali nella filosofia successiva: i limiti della ragione, 
il rapporto tra conoscibile e inconoscibile, la tensione tra chiarezza e enigma. 
 
20.7 La luce immobile: un'alba eterna 
 
La luce nella Flagellazione è uno degli elementi più straordinari e misteriosi. È una luce chiara ma 
fredda, uniforme ma non piatta, naturale ma irreale. Non è la luce calda e dorata di un 
tramonto, non è la luce drammatica e contrastata di Caravaggio, non è la luce impressionista che 
vibra e si dissolve. È una luce cristallina, immobile, eterna. 
Da dove viene questa luce? Apparentemente da sinistra, come indica l'ombra della colonna. Ma non 
vediamo la fonte: non c'è una finestra, non c'è il sole. La luce sembra emanare dallo spazio stesso, 
come se l'architettura fosse luminosa dall'interno. È una luce metafisica, che non appartiene al 
mondo fisico delle sorgenti luminose naturali ma appartiene a un ordine superiore. 
Questa luce immobile crea un'atmosfera di eternità, di fuori-dal-tempo. La flagellazione non sta 
accadendo in un momento storico determinato ma sta accadendo sempre, in un presente eterno. Le 
tre figure in primo piano non sono semplicemente contemporanee di Piero, sono fuori dal tempo: 
potrebbero essere di qualsiasi epoca, potrebbero essere noi. 
Il critico Kenneth Clark ha scritto che la luce di Piero "trasforma lo spazio in qualcosa di simile alla 
musica". È una luce che ha ritmo, che ha armonia, che crea accordi visivi. Non è una luce che 
racconta (come in Caravaggio), non è una luce che emoziona (come in Rembrandt): è una luce che 
contempla, che invita alla contemplazione, che crea uno spazio mentale dove il pensiero può 
sostare. 
Questa qualità contemplativa della luce pierfrancescana è particolarmente evidente nella 
Flagellazione. Nonostante il soggetto drammatico – la tortura di Cristo – non c'è qui nulla di 
emotivamente coinvolgente, nulla di patetico, nulla che faccia appello ai sentimenti. C'è invece un 
invito a pensare, a riflettere, a interrogarsi sul significato di ciò che si vede. 
La luce immobile è anche la luce della ragione illuminista avant la lettre. Piero dipinge la 
Flagellazione due secoli prima dell'Illuminismo, ma anticipa quella fiducia nella capacità della 
ragione di illuminare, di chiarificare, di rendere trasparente il reale. Tutto nella Flagellazione è 
chiaro, nulla è nascosto nell'ombra, nulla è confuso. Eppure il senso ultimo sfugge: la chiarezza 
visiva non garantisce la chiarezza interpretativa. 
 
20.8 Risonanza esistenziale: l'indifferenza come peccato 
 
Cosa può dire questa piccola tavoletta enigmatica a un giovane del XXI secolo? A prima vista, la 
Flagellazione può sembrare troppo fredda, troppo intellettuale, troppo lontana dalla sensibilità 
contemporanea. Eppure, guardata in profondità, l'opera può parlare con forza. 
Il tema centrale – se accettiamo l'interpretazione che abbiamo proposto – è l'indifferenza. Cristo 
viene flagellato sullo sfondo mentre in primo piano tre uomini conversano, incuranti. Voltano le 
spalle alla sofferenza, sono assorbiti nelle loro questioni, non vedono (o non vogliono vedere) ciò 
che accade. 
Questa indifferenza è forse il peccato più diffuso del nostro tempo. Viviamo in un'epoca dove siamo 
costantemente informati di sofferenze lontane – guerre, carestie, migrazioni forzate, ingiustizie – 
eppure continuiamo le nostre vite come se nulla fosse. Le immagini di dolore scorrono sui nostri 
schermi ma non ci toccano veramente, non ci cambiano, non ci mobilitano. 



La Flagellazione visualizza questa condizione: la sofferenza è lì, è visibile, è innegabile. Ma è sullo 
sfondo, è piccola, è facilmente ignorabile se scegliamo di concentrarci su altro. Le tre figure in 
primo piano potrebbero essere noi: assorbi nelle nostre conversazioni, nei nostri affari, nei nostri 
problemi, mentre alle nostre spalle continua la passione del mondo. 
In secondo luogo, l'opera parla della compresenza di piani temporali diversi. Passato e presente 
coesistono nello stesso spazio. La Passione di Cristo (evento storico di duemila anni fa) e la vita 
contemporanea (le tre figure) sono simultanee. Questo può essere letto teologicamente: Cristo 
continua a soffrire nei suoi fratelli, la Passione si ripete in ogni ingiustizia, in ogni violenza, in ogni 
dolore innocente. 
Ma può essere letto anche esistenzialmente: il passato non è mai veramente passato, continua a 
essere presente, a influenzare il nostro oggi. Le tre figure in primo piano stanno con le spalle al 
passato – letteralmente – ma il passato è lì, dietro di loro, li determina anche se non lo guardano. 
Possiamo voltare le spalle alla storia ma la storia ci segue, ci abita, ci costituisce. 
In terzo luogo, la perfezione geometrica dello spazio può parlare del desiderio umano di ordine, di 
controllo, di comprensione razionale del reale. Costruiamo prospettive perfette, creiamo sistemi 
ordinati, cerchiamo di misurare e controllare la realtà. E in parte ci riusciamo: la scienza, la 
tecnologia, il metodo razionale hanno prodotto risultati straordinari. 
Ma l'enigma irrisolto dell'iconografia ci ricorda che non tutto è riducibile a chiarezza razionale. 
Rimane sempre un residuo di mistero, di ambiguità, di non-trasparenza. La realtà è più complessa di 
quanto i nostri schemi possano catturare. E forse è bene così: il mistero non è un limite da superare 
ma è una dimensione costitutiva del reale da rispettare. 
Infine, la freddezza apparente dell'opera può insegnare una forma di distanza contemplativa che 
è preziosa. In un'epoca di emotività esibita, di reazioni immediate, di giudizi affrettati guidati 
dall'emozione del momento, Piero insegna a sostare, a osservare senza giudicare 
immediatamente, a pensare prima di reagire. La sua impassibilità non è indifferenza ma è 
controllo, è capacità di guardare anche ciò che è doloroso senza essere travolti dall'emozione, 
mantenendo la lucidità necessaria per comprendere. 
I giovani oggi sono spesso sovrastimolati emotivamente: dai social media, dalle notizie 
drammatiche, dalle immagini violente che circolano in rete. Sviluppano forme di 
desensibilizzazione o, al contrario, di iper-reattività emotiva. La Flagellazione può insegnare una 
via media: guardare la sofferenza (di Cristo, del mondo) con occhi aperti ma con mente lucida, 
senza negare l'emozione ma senza esserne travolti, mantenendo quella distanza contemplativa che 
permette la comprensione e l'azione efficace. 
 
20.9 Proposte educative: lavorare con la Flagellazione 
 
Percorso 1: L'enigma iconografico (90 minuti) 
Dopo aver osservato l'opera e averne analizzato la struttura formale, si presenta ai giovani l'enigma 
delle tre figure in primo piano. Si dividono in piccoli gruppi e si assegna a ciascun gruppo una delle 
ipotesi interpretative proposte dagli storici dell'arte. 
Ogni gruppo deve: 
1. Studiare l'ipotesi assegnata 
2. Cercare argomenti a suo favore (dettagli dell'opera che la supportano, contesto storico 
coerente, ecc.) 
3. Cercare eventuali punti deboli dell'ipotesi 
4. Presentare la propria interpretazione agli altri gruppi 
Alla fine si vota quale ipotesi sembra più convincente. Ma l'educatore sottolinea che non esiste una 
risposta certa, che l'enigma rimane aperto, che l'arte può contenere ambiguità irrisolte e che questa 
ambiguità non è un difetto ma una ricchezza. 
Questo esercizio insegna il metodo dell'interpretazione critica, la capacità di argomentare, il rispetto 
per interpretazioni diverse, la tolleranza dell'incertezza. 



 
Percorso 2: La costruzione prospettica (120 minuti, con supporto tecnico) 
Usando software di grafica 3D o semplicemente carta, righello e matita, i giovani provano a 
ricostruire lo spazio della Flagellazione. 
Si parte dalla griglia prospettica del pavimento a scacchiera, si individua il punto di fuga, si 
ricostruiscono le altezze delle colonne, si posizionano le figure nello spazio tridimensionale. 
Questo esercizio – che può essere più o meno complesso a seconda del livello dei partecipanti – 
insegna: 
• Come funziona la prospettiva rinascimentale 
• Il rigore matematico che sta dietro opere apparentemente "spontanee" 
• La relazione tra arte e scienza, tra creatività e razionalità 
• Il modo in cui gli artisti rinascimentali pensavano lo spazio 
Può essere fatto anche in versione semplificata: disegnare su carta lucida posta sopra una 
riproduzione dell'opera tutte le linee prospettiche, far convergere verso il punto di fuga, creare la 
griglia tridimensionale. 
 
Percorso 3: Passato e presente (90 minuti) 
Si riflette sulla compresenza di piani temporali diversi nell'opera. Poi si chiede ai giovani di creare 
un'opera (fotografia, collage, disegno, video) che rappresenti questo stesso tema: un evento del 
passato e una scena del presente nello stesso spazio. 
Esempi possibili: 
• Una fotografia di un luogo storico (un campo di battaglia, un campo di concentramento, un 
sito di un attentato) con in primo piano persone che oggi visitano quel luogo inconsapevoli 
• Un collage che sovrappone immagini storiche e immagini contemporanee dello stesso luogo 
• Un video che alterna scene del passato (in bianco e nero o da filmati d'archivio) e scene del 
presente 
Ogni giovane presenta poi la propria opera spiegando quale rapporto tra passato e presente ha 
voluto rappresentare. 
 
Percorso 4: La mappa dell'indifferenza (progetto lungo) 
Partendo dal tema dell'indifferenza come peccato del nostro tempo, si chiede ai giovani di creare 
una "mappa dell'indifferenza": un progetto documentario che identifichi situazioni dove noi, come 
società o come individui, "voltiamo le spalle" a sofferenze che dovremmo vedere. 
Il progetto può includere: 
• Interviste a persone che lavorano con popolazioni invisibili (senzatetto, migranti, anziani 
soli, ecc.) 
• Fotografie di luoghi della città dove si concentra disagio sociale ma che di solito ignoriamo 
• Raccolta di testimonianze di chi si sente "invisibile", non visto, ignorato 
• Analisi di notizie che non fanno mai le prime pagine, di sofferenze che non diventano mai 
virali 
Il prodotto finale può essere un documentario, una mostra fotografica, un sito web, un podcast. 
L'obiettivo è passare dalla contemplazione dell'opera all'azione: come possiamo smettere di essere 
le tre figure in primo piano che voltano le spalle? Come possiamo vedere ciò che preferiremmo non 
vedere? 
 
Percorso 5: La visita ad Urbino (se possibile) 
Se il gruppo può organizzare una visita a Urbino, l'esperienza di vedere l'opera originale è 
fondamentale. Le dimensioni ridotte della tavola rendono ancora più impressionante la complessità 
e la perfezione dell'opera. 
Si suggerisce di: 
• Preparare molto bene la visita, studiando l'opera preventivamente 



• Visitare anche il resto del Palazzo Ducale per comprendere il contesto della corte di 
Federico da Montefeltro 
• Portare un binocolo per osservare i dettagli minuti 
• Sostare a lungo davanti all'opera (almeno 20-30 minuti), alternando osservazione silenziosa 
e discussione 
• Dopo la visita, scrivere un diario personale: cosa ti ha colpito? Cosa hai capito vedendo 
l'originale che non avevi capito dalle riproduzioni? 

 
 
 
CAPITOLO 21 
Rhythm 0 di Marina Abramović – La performance come arte del limite 
 

 
 
 
21.1 Coordinate dell'opera 
 
Titolo: Rhythm 0 
Artista: Marina Abramović (nata nel 1946) 
Data: 1974 
Tecnica: Performance art 
Durata: 6 ore 
Luogo originale: Studio Morra, Napoli, Italia 
Disponibilità documentazione: 
• Fotografie della performance: Wikimedia Commons, MoMA archives 
• Video documentari: YouTube (vari documentari su Abramović) 
• Sito ufficiale dell'artista: www.marinaabramovic.com 
• MoMA website (Marina Abramović: The Artist Is Present) 
Non esiste ovviamente un "originale" da visitare, trattandosi di performance. Esistono però 
documentazioni fotografiche, video, testimonianze scritte. L'opera può essere studiata attraverso 
questi materiali documentari. 
 
21.2 L'esperimento estremo: sei ore di vulnerabilità totale 
 
Rhythm 0 non è un quadro, non è una scultura, non è un'architettura. È una performance, un'azione 
che l'artista compie con il proprio corpo davanti a un pubblico, un evento che si svolge nel tempo e 
che, una volta terminato, non esiste più se non nella memoria e nella documentazione. 

http://www.marinaabramovic.com/


Napoli, 1974. Nello Studio Morra, uno spazio d'arte alternativo, Marina Abramović realizza una 
delle performance più estreme e inquietanti della storia dell'arte contemporanea. L'artista entra nella 
galleria e si posiziona immobile accanto a un tavolo. Sul tavolo ci sono 72 oggetti di vario tipo: 
alcuni innocui (una rosa, una piuma, un profumo, dell'uva), altri potenzialmente dolorosi o 
pericolosi (spine, una frusta, forbici, un coltello), uno decisamente letale (una pistola carica con un 
proiettile). 
Accanto agli oggetti, un cartello con le istruzioni: 
"Ci sono 72 oggetti sul tavolo che si possono usare su di me come desiderato. Performance. Io sono 
l'oggetto. Durante questo periodo assumo la totale responsabilità. Durata: 6 ore (20:00 – 02:00)." 
E Abramović sta lì, immobile, passiva, ridotta a "oggetto" come dice lei stessa, permettendo al 
pubblico di fare con il suo corpo ciò che vuole. Per sei ore. 
Cosa accade in quelle sei ore è documentato dalle fotografie e dalle testimonianze dei presenti, 
compresa quella dell'artista stessa. All'inizio il pubblico è timido, rispettoso. Qualcuno le mette in 
mano la rosa. Qualcuno le profuma i polsi. Qualcuno la bacia sulla guancia. Ma gradualmente, man 
mano che passa il tempo e la passività di Abramović rimane assoluta, qualcosa cambia. 
Gli interventi diventano più invasivi, più aggressivi, più violenti. Qualcuno taglia i suoi vestiti con 
le forbici, esponendo parti del corpo. Qualcuno incide la sua pelle con il coltello, facendola 
sanguinare. Qualcuno le punta la pistola carica alla testa. Un uomo prende il proiettile dalla pistola, 
lo inserisce nel caricatore, mette la pistola in mano ad Abramović puntandola contro di lei, 
posiziona il suo dito sul grilletto. Un altro uomo interviene e porta via il primo, impedendo che 
l'esperimento sfoci nella tragedia. 
Alla fine delle sei ore, quando Abramović si muove, quando da "oggetto" torna a essere "soggetto", 
il pubblico fugge. Nessuno vuole incontrare il suo sguardo. Nessuno vuole confrontarsi con la 
persona che avevano trattato come cosa. 
 
21.3 Il corpo come medium: la performance art 
 
Per comprendere Rhythm 0 dobbiamo fare un passo indietro e capire cos'è la performance art, 
movimento artistico emerso negli anni Sessanta e Settanta del Novecento come reazione contro la 
mercificazione dell'arte, contro il sistema delle gallerie e dei musei, contro l'arte come produzione 
di oggetti vendibili e collezionabili. 
La performance art usa il corpo dell'artista come medium. Non produce oggetti da appendere al 
muro o da esporre su piedistalli. Produce eventi, azioni, esperienze che si svolgono nel tempo e 
nello spazio, che coinvolgono direttamente il pubblico, che non possono essere possedute o 
comprate (se non attraverso la documentazione). 
Marina Abramović è una delle pioniere e delle massime esponenti di questa forma d'arte. Fin dagli 
anni Settanta ha usato il proprio corpo per esplorare i limiti della resistenza fisica, della volontà, del 
dolore, della relazione con il pubblico. Ha digiunato, si è ferita, si è esposta a situazioni di pericolo 
reale, ha testato quanto un corpo umano può sopportare e quanto un pubblico può tollerare di 
vedere. 
La serie Rhythm (di cui Rhythm 0 fa parte) esplora specificamente il rapporto tra artista e pubblico, 
tra performer e spettatore. In Rhythm 2 (1974) Abramović assume farmaci che le fanno perdere il 
controllo del proprio corpo. In Rhythm 5 (1974) giace dentro una stella a cinque punte in fiamme 
fino a perdere conoscenza per mancanza di ossigeno. In Rhythm 10 (1973) gioca al "gioco del 
coltello" (quello in cui si piantano velocemente un coltello tra le dita divaricate rischiando di 
ferirsi). 
Tutte queste performance hanno in comune l'idea di portare il corpo al limite, di esplorare cosa 
succede quando si superano le barriere del controllo, della sicurezza, del comportamento sociale 
accettabile. Ma Rhythm 0 è particolare perché non è l'artista a compiere l'azione violenta sul proprio 
corpo: è il pubblico. Abramović si limita a rendersi disponibile, a offrirsi come "oggetto", e poi 



osserva (anzi, sperimenta sulla propria pelle) cosa gli esseri umani sono capaci di fare quando 
hanno potere assoluto su un altro essere umano che non può resistere. 
 
21.4 La domanda filosofica: chi è responsabile? 
 
Rhythm 0 pone una questione etica e filosofica di straordinaria profondità: chi è responsabile di ciò 
che accade? 
Da un lato, Abramović dichiara esplicitamente di assumere "la totale responsabilità" per ciò che 
accadrà. Ha scelto liberamente di mettersi in quella posizione, ha fornito lei stessa gli strumenti 
(compresi quelli pericolosi), ha dato il permesso esplicito al pubblico di fare qualsiasi cosa. Quindi 
in un certo senso è lei la responsabile. 
Dall'altro lato, è il pubblico che compie materialmente le azioni. Sono le mani degli spettatori che 
tagliano i vestiti, che incidono la pelle, che puntano la pistola. Loro sono agenti attivi, non sono 
costretti a far nulla. Quindi sono loro i responsabili. 
Ma la situazione è più complessa. Il pubblico agisce in un contesto molto particolare: è dentro una 
galleria d'arte, è di fronte a una "performance", c'è un cartello che autorizza esplicitamente le azioni. 
In altre parole, c'è una cornice istituzionale e concettuale (lo spazio dell'arte) che rende possibili e 
in qualche modo "legittime" azioni che fuori da quella cornice sarebbero chiaramente criminali 
(aggressione, lesioni volontarie, tentato omicidio). 
Questo solleva domande inquietanti: 
• Quanto il contesto modifica la responsabilità morale degli atti? 
• L'arte può giustificare azioni che altrimenti sarebbero inaccettabili? 
• Se qualcuno ti dà il permesso esplicito di fargli del male, questo ti esonera dalla 
responsabilità morale di non farlo? 
• Cosa rivela Rhythm 0 sulla natura umana: che siamo fondamentalmente aggressivi e che 
solo le convenzioni sociali ci trattengono? O che la maggior parte delle persone rimane rispettosa 
anche quando potrebbe non esserlo? 
La filosofa Judith Butler, nei suoi studi sulla vulnerabilità e sulla precarity (precarietà) dei corpi, ha 
riflettuto su come la vulnerabilità fisica ci costituisca come soggetti etici. Vedere un corpo 
vulnerabile dovrebbe suscitare in noi una risposta etica di cura, di protezione, di non-violenza. Ma 
Rhythm 0 mostra che questa risposta etica non è automatica, può essere soppressa, può essere 
sovrastata da altre spinte (curiosità, sadismo, dinamiche di gruppo, deresponsabilizzazione). 
Hannah Arendt, riflettendo sui processi di Norimberga e sulla "banalità del male", aveva mostrato 
come persone ordinarie possano commettere atrocità quando sono inserite in strutture che 
deresponsabilizzano, che diluiscono la responsabilità individuale, che forniscono autorizzazioni 
dall'alto. Rhythm 0 è una sorta di esperimento di Milgram artistico: mostra come rapidamente gli 
esseri umani possano passare dalla gentilezza alla violenza quando viene loro data l'autorizzazione e 
quando la vittima non reagisce. 
 
21.5 Il corpo femminile oggettivato: una critica femminista? 
 
Rhythm 0 può essere letto anche come una critica radicale dell'oggettivazione del corpo 
femminile. Abramović, dichiarandosi esplicitamente "oggetto", porta all'estremo e rende letterale 
un processo che nella società patriarcale avviene costantemente in forma più sottile: la riduzione 
delle donne a oggetti per lo sguardo e il desiderio maschile. 
Il fatto che la maggior parte degli atti più violenti siano stati compiuti da uomini non è casuale. C'è 
una dimensione di violenza di genere in ciò che accade. Il corpo femminile, reso passivo e 
disponibile, viene aggredito, violato (simbolicamente e quasi anche fisicamente), marcato, 
posseduto. È la visualizzazione estrema di dinamiche di potere di genere che nella vita ordinaria si 
manifestano in forme meno esplicite ma non meno reali. 



Tagliare i vestiti di una donna che non può resistere, esporre il suo corpo contro la sua volontà 
(anche se tecnicamente ha "dato il permesso"), incidere la sua pelle: tutti questi atti hanno una 
dimensione di violenza sessuale, anche se non arrivano allo stupro vero e proprio. Sono atti che 
affermano potere, che marcano proprietà, che riducono la persona a carne disponibile. 
La studiosa femminista Laura Mulvey, nel suo celebre saggio Visual Pleasure and Narrative 
Cinema (1975), aveva analizzato come il cinema hollywoodiano costruisca la donna come oggetto 
dello "sguardo maschile" (male gaze): la donna è lì per essere guardata, è spettacolo per l'occhio 
maschile, non è soggetto attivo ma oggetto passivo della narrazione. Rhythm 0, realizzata quasi 
contemporaneamente al saggio di Mulvey, porta questo processo alle sue conseguenze estreme: non 
solo sguardo ma anche tocco, non solo guardare ma anche agire su, non solo oggettivazione visiva 
ma anche oggettivazione fisica totale. 
Eppure c'è un'ambiguità in Rhythm 0. Abramović sceglie liberamente di mettersi in quella 
posizione. Non è una vittima passiva della violenza patriarcale ma è un'artista che usa 
strategicamente la propria vulnerabilità per rivelare qualcosa sulla società, sul potere, sulla violenza. 
C'è qui una forma di agency (capacità di azione) che complica la semplice lettura vittimista. 
Dopo la performance, quando Abramović si muove e il pubblico fugge, c'è un rovesciamento di 
potere. Improvvisamente sono gli spettatori che si sentono vulnerabili, esposti, giudicati. Lo 
sguardo di Abramović – che per sei ore era stato assente, spento, "oggettuale" – ritorna e diventa 
giudicante. Chi sono i veri "oggetti" ora? Chi è stato ridotto a cosa? Forse gli spettatori che si sono 
rivelati capaci di violenza, che hanno perso la propria umanità diventando aggressori? 
 
21.6 La documentazione come opera: cosa resta della performance? 
 
Un problema teorico fondamentale della performance art è: cosa resta quando la performance è 
finita? L'evento è accaduto, è durato sei ore, poi è terminato. Marina Abramović non è più lì. Il 
tavolo con gli oggetti non c'è più. Gli spettatori se ne sono andati. Cosa rimane? 
Rimane la documentazione: le fotografie scattate durante la performance, le testimonianze scritte 
dei presenti, i resoconti dell'artista stessa, i video (se ci sono), gli articoli critici, le analisi posteriori. 
Ma questa documentazione è l'opera d'arte o è solo una traccia di un'opera che ormai non esiste più? 
Le posizioni teoriche su questa questione sono diverse. Alcuni sostengono che la performance 
autentica è solo l'evento dal vivo, irripetibile, che si consuma nel momento stesso in cui accade. La 
documentazione è utile per ricordare, per studiare, ma non è l'opera stessa. È come la differenza tra 
assistere a un concerto dal vivo e ascoltarne una registrazione: qualcosa di essenziale si perde. 
Altri sostengono invece che nell'era della riproducibilità tecnica (per usare la categoria di Walter 
Benjamin), la documentazione diventa parte integrante dell'opera. Rhythm 0 che noi conosciamo 
oggi – quarant'anni dopo – è quella serie di fotografie in bianco e nero, quelle testimonianze scritte, 
quel racconto che circola. L'evento originale del 1974 è irrecuperabile, ma l'opera continua a 
esistere attraverso la sua documentazione e la sua narrazione. 
Abramović stessa ha avuto posizioni diverse nel tempo. Negli anni Settanta e Ottanta insisteva 
molto sul carattere irripetibile e non-documentabile delle sue performance. Negli anni più recenti ha 
invece lavorato molto sulla documentazione, sull'archivio, sulla possibilità di "ri-performare" le 
opere (nel 2010 al MoMA di New York, nella celebre mostra The Artist Is Present, diverse 
performance storiche di Abramović sono state ri-eseguite da giovani performer). 
Per noi, che non eravamo allo Studio Morra di Napoli nel 1974, che non abbiamo visto Rhythm 0 
dal vivo, l'opera esiste solo attraverso la documentazione. Guardiamo le fotografie, leggiamo le 
descrizioni, immaginiamo la scena. E questa immaginazione, questa ricostruzione mentale a partire 
dai frammenti documentari, è il nostro modo di "incontrare" l'opera. 
C'è qui una questione interessante per l'educazione artistica con i giovani. I giovani di oggi sono 
nativi digitali, sono abituati a fruire l'arte (e la vita) principalmente attraverso schermi, immagini 
mediate, documentazioni. Per loro, forse, la distinzione tra "originale dal vivo" e "documentazione" 
è meno netta di quanto non fosse per le generazioni precedenti. Vivono in un mondo dove tutto è 



sempre già mediato, dove l'esperienza diretta e l'esperienza mediata si sovrappongono 
costantemente. 
 
21.7 L'eredità di Rhythm 0: performance estreme e limiti etici 
 
Rhythm 0 ha aperto una strada che molti artisti successivi hanno percorso: l'uso del proprio corpo in 
performance estreme che testano i limiti della sopportazione fisica e psicologica. Ma ha anche 
sollevato questioni etiche che rimangono aperte. 
Chris Burden, artista americano, negli anni Settanta realizzò performance ancora più estreme. In 
Shoot (1971) si fece sparare al braccio da un amico con un fucile. In Trans-fixed (1974) si fece 
inchiodare le mani a un'automobile. In Doomed (1975) rimase sdraiato su una piattaforma in una 
galleria senza mangiare né bere finché il pubblico non intervenne (dopo 45 ore). Burden morì nel 
2015 di cause naturali, ma le sue performance sollevano la domanda: fino a che punto un artista 
può mettere a rischio la propria vita? L'arte può giustificare il suicidio (o il rischio estremo che 
può portare alla morte)? 
Ron Athey, performer americano sieropositivo, ha realizzato negli anni Novanta performance che 
coinvolgevano il suo sangue, aghi, pratiche di body modification estrema. In Self-Obliteration (serie 
di performance negli anni Novanta) si perforava la pelle con decine di aghi, sanguinava 
copiosamente, si sospendeva con ganci infilati nella carne. Oltre alle questioni sulla violenza 
autoinflitta, queste performance sollevano anche questioni di salute pubblica (il rischio di 
trasmissione dell'HIV) e di provocazione del pubblico (molti spettatori svengono, vomitano, devono 
uscire dalla sala). 
Tehching Hsieh, artista taiwanese-americano, ha realizzato una serie di performance di un anno 
ciascuna che esploravano i limiti della resistenza e della disciplina. In One Year Performance 1978–
1979 (Cage Piece) ha vissuto per un anno intero in una gabbia di 3x3 metri senza leggere, scrivere, 
parlare, guardare TV o ascoltare radio. In One Year Performance 1980–1981 (Time Clock Piece) ha 
timbrato un cartellino ogni ora, 24 ore al giorno, per un anno intero, fotografandosi ogni volta. In 
One Year Performance 1981–1982 (Outdoor Piece) ha vissuto all'aperto per un anno senza entrare 
in nessun edificio, nemmeno in inverno a New York. 
Tutti questi artisti – e molti altri – hanno ereditato da Abramović (e da altri pionieri come Vito 
Acconci, Gina Pane, Carolee Schneemann) l'idea che il corpo può essere materiale artistico, che la 
sofferenza può essere performance, che i limiti della resistenza possono essere esplorati 
artisticamente. Ma dove sta il limite etico? Quando una performance diventa autolesionismo? 
Quando diventa spettacolarizzazione della sofferenza? Quando diventa irresponsabilità verso se 
stessi o verso il pubblico (che può essere traumatizzato dalla visione)? 
Non ci sono risposte facili. Ciò che è certo è che Rhythm 0 ha cambiato per sempre il modo in cui 
pensiamo al corpo nell'arte, alla vulnerabilità, al rapporto tra artista e pubblico, alla responsabilità 
etica di chi crea e di chi guarda. 
 
21.8 Risonanza esistenziale: cosa può dire Rhythm 0 ai giovani oggi 
 
Rhythm 0 parla ai giovani contemporanei con una forza particolare, forse maggiore di molte opere 
d'arte tradizionali. Perché? Perché tocca temi che sono centrali nell'esperienza giovanile di oggi. 
Primo, il tema della vulnerabilità online. I giovani oggi espongono costantemente la propria 
immagine, i propri pensieri, le proprie emozioni sui social media. Si rendono in qualche modo 
"disponibili" allo sguardo e al giudizio altrui. E spesso sperimentano forme di violenza: 
cyberbullismo, bodyshaming, hate speech, revenge porn. C'è un'analogia inquietante tra Abramović 
che si rende oggetto disponibile e i giovani che si espongono online: in entrambi i casi la 
vulnerabilità può essere sfruttata, può attirare violenza, può essere tradita. 
Rhythm 0 può aiutare a riflettere su: Quali limiti mettere alla propria esposizione? Come proteggere 
la propria vulnerabilità senza chiudersi completamente? Qual è la responsabilità di chi guarda, 



commenta, interagisce online? Se qualcuno si rende vulnerabile (pubblica una foto, confida un 
problema, chiede aiuto), questo ci autorizza a ferirlo? 
Secondo, il tema del consenso. Abramović ha dato il consenso esplicito a ciò che le veniva fatto. 
Ma il consenso basta a rendere etiche azioni violente? Questa è una domanda cruciale nell'epoca di 
#MeToo, delle discussioni sul consenso sessuale, delle riflessioni sulla violenza nelle relazioni. Se 
qualcuno "consente" a essere maltrattato, questo rende il maltrattamento accettabile? O ci sono 
limiti etici che dovremmo rispettare indipendentemente dal consenso altrui? 
Terzo, il tema della deresponsabilizzazione di gruppo. Molti degli atti più violenti in Rhythm 0 
sono stati compiuti quando c'era già stato un "precedente", quando qualcun altro aveva iniziato a 
essere aggressivo. C'è una dinamica di gruppo che facilita la violenza: se tutti lo fanno, anch'io 
posso farlo; la responsabilità si diluisce nel gruppo. Questa dinamica è fortissima anche online, 
dove i fenomeni di hate storm, di mob lynching virtuale si verificano costantemente. 
Quarto, il tema del corpo come oggetto. Soprattutto per le ragazze, ma sempre più anche per i 
ragazzi, la pressione di conformarsi a standard estetici, di rendere il proprio corpo oggetto di 
approvazione altrui, di misurare il proprio valore attraverso like e commenti è enorme. Rhythm 0 
porta all'estremo questa oggettivazione e ne mostra la violenza intrinseca. 
Quinto, il tema della performance dell'identità. I giovani oggi "performano" costantemente la 
propria identità: sui social, a scuola, con gli amici. Costruiscono versioni di sé, le mettono in scena, 
attendono reazioni. C'è qualcosa di profondamente performativo nell'identità contemporanea. 
Rhythm 0 può aiutare a riflettere su: Cosa succede quando la performance diventa totalizzante? 
Quando il confine tra chi siamo "veramente" e chi performiamo di essere si sfuma? Quanto è 
sostenibile vivere costantemente "in scena"? 
 
21.9 Proposte educative: lavorare con Rhythm 0 
 
Attenzione preliminare: Rhythm 0 è un'opera che può disturbare, che tocca temi sensibili 
(violenza, vulnerabilità, trauma). Prima di proporla ai giovani, l'educatore deve valutare la maturità 
del gruppo e creare uno spazio sicuro dove le emozioni che emergono possano essere espresse ed 
elaborate. Non è un'opera per tutti i contesti educativi. 
 
Percorso 1: La visione e discussione guidata (90 minuti) 
Si mostra la documentazione fotografica della performance (facilmente reperibile online). Si 
raccontano le circostanze, la durata, ciò che accadde. 
Poi si apre una discussione guidata: 
• Quali emozioni provate guardando queste immagini? 
• Se voi foste stati lì, cosa avreste fatto? 
• Chi secondo voi è responsabile di ciò che è accaduto? Abramović, il pubblico, entrambi? 
• C'è secondo voi un limite oltre il quale non si dovrebbe andare, anche se c'è consenso? 
• Vedete analogie tra questa performance e situazioni che vivete nella vostra vita (online o 
offline)? 
È fondamentale che l'educatore non imponga risposte ma faciliti un dialogo aperto, rispettoso delle 
diverse posizioni. 
 
Percorso 2: Il consenso e i suoi limiti (120 minuti) 
Si usa Rhythm 0 come punto di partenza per una discussione più ampia sul consenso. 
Si propongono scenari ipotetici: 
• Una persona pubblica foto molto intime sui social. Questo autorizza chiunque a 
commentare, anche in modo offensivo? 
• Una persona chiede esplicitamente di essere insultata (per esempio in un gioco, in una 
challenge). Chi lo fa è responsabile? 



• In una relazione, una persona accetta comportamenti che la danneggiano. Chi assiste 
dovrebbe intervenire? 
Si possono anche invitare esperti (psicologi, educatori, operatori di centri antiviolenza) per 
approfondire il tema del consenso nelle relazioni, della violenza psicologica, della dipendenza 
affettiva. 
 
Percorso 3: La vulnerabilità online (90 minuti) 
Si riflette sulle analogie tra la performance e l'esposizione online. 
Domande guida: 
• In quali modi ci rendiamo "vulnerabili" online? 
• Quali "oggetti pericolosi" mettiamo a disposizione di chi ci guarda? (Informazioni personali, 
foto, emozioni, segreti?) 
• Come possiamo proteggerci senza chiuderci completamente? 
• Qual è la nostra responsabilità quando vediamo qualcuno vulnerabile online? 
Si possono anche analizzare casi reali (opportunamente anonimizzati) di cyberbullismo, 
bodyshaming, violazioni della privacy, discutendo come si sarebbe potuto intervenire, quali 
responsabilità avevano i diversi attori. 
 
Percorso 4: La contro-performance (progetto creativo) 
Si invitano i giovani a immaginare e progettare (NON realizzare fisicamente!) una performance 
artistica che affronti temi a loro cari: identità, vulnerabilità, relazioni, corpo, società. 
Devono definire: 
• Il concetto: cosa vogliono comunicare? 
• Il setting: dove si svolgerebbe? 
• Le azioni: cosa farebbe il performer? 
• Il coinvolgimento del pubblico: passivo o attivo? 
• I limiti etici: cosa NON si dovrebbe fare? 
• La documentazione: come verrebbe documentata? 
Ogni gruppo presenta poi il proprio progetto, che viene discusso collettivamente. L'educatore aiuta 
a riflettere sulle implicazioni etiche, sulla fattibilità, sulla comunicatività del progetto. 
 
Percorso 5: Il dibattito etico sull'arte estrema (120 minuti) 
Si organizza un dibattito strutturato sul tema: "L'arte può giustificare azioni che altrimenti sarebbero 
inaccettabili?" 
Si dividono i giovani in gruppi che difendono posizioni diverse: 
• SÌ: l'arte ha una libertà assoluta, può esplorare qualsiasi territorio, anche estremo 
• NO: ci sono limiti etici che nemmeno l'arte può superare (dignità umana, rischio per la vita, 
trauma del pubblico) 
• DIPENDE: ci sono condizioni e contesti in cui è accettabile, altri in cui no 
Ogni gruppo prepara argomentazioni, trova esempi a supporto, anticipa obiezioni. Poi si svolge il 
dibattito moderato dall'educatore. 
L'obiettivo non è arrivare a una risposta univoca ma esercitare il pensiero critico, imparare ad 
argomentare, confrontarsi con posizioni diverse dalle proprie. 

 
 
Con questo si conclude l'analisi di Rhythm 0 di Marina Abramović e la PARTE QUARTA del 
progetto "Lo sguardo che trasforma". Abbiamo attraversato opere molto diverse tra loro – dalla 
Primavera di Botticelli alla Flagellazione di Piero della Francesca fino alla performance estrema di 
Abramović – mostrando come l'arte in forme diverse possa sempre parlare all'esistenza umana, 
possa interrogare, possa trasformare lo sguardo. 



 
OPERE DA ANALIZZARE 

PROPOSTE PER ULTERIORI PERCORSI 
 
 
Prima di passare alla PARTE QUINTA sugli strumenti operativi, presentiamo qui un elenco 
ragionato di opere d'arte che meriterebbero un'analisi approfondita secondo il metodo contemplativo 
che abbiamo seguito finora. Per ciascuna opera indichiamo: perché è significativa per il nostro 
percorso educativo, quale luce particolare può gettare sulla comprensione della bellezza e 
dell'umano, quale percorso tematico suggerisce. 

 
 
A. ARTE ANTICA E MEDIEVALE 
 
1. Le Statue dei Bronzi di Riace (V sec. a.C.) 
Museo Archeologico Nazionale di Reggio Calabria 
 
Perché analizzarle: Rappresentano l'apice della concezione classica della bellezza come armonia, 
proporzione, perfezione formale. Il corpo maschile atletico come espressione di kalokagathia 
(bellezza-bontà). 
Luce sulla bellezza e sull'umano: Mostrano che la bellezza per i Greci non era puro estetismo ma 
aveva una dimensione etica e civica. Il corpo bello è il corpo del cittadino libero, dell'atleta, del 
guerriero. La perfezione formale è inseparabile dalla virtù morale. 
Percorso tematico suggerito: Il corpo ideale attraverso le epoche – confronto tra la concezione 
greca del corpo (atletico, proporzionato, nudo), quella medievale (spiritualizzato, coperto, ascetico), 
quella rinascimentale (sintesi di classicità e cristianesimo), quella contemporanea (plurale, fluida, 
problematica). 

 
 
2. Il mosaico dell'Imperatrice Teodora (VI sec.) 
Basilica di San Vitale, Ravenna 
 
Perché analizzarlo: Esempio supremo dell'arte bizantina, dove la bellezza non è naturalistica ma 
simbolica, non imita il reale ma rivela l'invisibile. L'uso dell'oro, la frontalità delle figure, la 
bidimensionalità. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come ierofania, come manifestazione del sacro. Il 
rifiuto della prospettiva e del naturalismo non è incapacità tecnica ma scelta teologica: 
rappresentare l'eternità, non il tempo; lo spirituale, non il materiale. 
Percorso tematico suggerito: La bellezza dello sguardo – analisi degli sguardi nell'arte sacra: lo 
sguardo frontale bizantino che stabilisce una relazione diretta con lo spettatore, lo sguardo 
abbassato della Madonna rinascimentale, lo sguardo lontano delle figure di Botticelli, fino allo 
sguardo che sfugge nell'arte contemporanea. 

 
 
3. Il Portale Reale della Cattedrale di Chartres (XII sec.) 
Chartres, Francia 
 
Perché analizzarlo: Capolavoro della scultura romanica, dove l'architettura, la scultura, la teologia 
si fondono. Le statue-colonne che sono insieme elementi strutturali e figure narrative. 



Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza medievale come ordine, come sistema simbolico 
integrato. Ogni elemento rimanda a significati teologici precisi. L'edificio sacro come "Bibbia di 
pietra" per gli illetterati. 
Percorso tematico suggerito: Architettura come teologia – lo spazio sacro come esperienza del 
divino, dal tempio greco (dimora del dio) alla basilica paleocristiana (casa della comunità) alla 
cattedrale gotica (ascesa verso il cielo) alla chiesa barocca (teatro della gloria divina) fino 
all'architettura sacra contemporanea. 

 
 
B. RINASCIMENTO E BAROCCO 
 
4. La Trinità di Masaccio (1426-1428) 
Santa Maria Novella, Firenze 
 
Perché analizzarla: Prima applicazione rigorosa della prospettiva scientifica in un affresco. 
Rivoluzione nella rappresentazione dello spazio. Il trompe-l'oeil della cappella dipinta che sembra 
reale. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La prospettiva come strumento razionale per ordinare il mondo 
visibile. L'uomo rinascimentale che misura, calcola, domina lo spazio attraverso la matematica. Ma 
anche la prospettiva come metafora: il punto di vista unico, l'occhio che organizza il mondo intorno 
a sé. 
Percorso tematico suggerito: La costruzione dello spazio – evoluzione della rappresentazione 
spaziale dall'assenza di profondità medievale alla prospettiva rinascimentale alla dissoluzione dello 
spazio nel cubismo e nell'astrattismo. Ogni modo di rappresentare lo spazio rivela un modo di 
pensare il rapporto uomo-mondo. 

 
 
5. La Scuola di Atene di Raffaello (1509-1511) 
Stanze Vaticane, Città del Vaticano 
 
Perché analizzarla: Sintesi perfetta di classicità, cristianesimo, filosofia. Il dialogo tra Platone e 
Aristotele al centro come metafora del rapporto tra idealismo e realismo, tra trascendenza e 
immanenza. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come sintesi armoniosa di opposti. La possibilità di 
un dialogo tra filosofia antica e teologia cristiana, tra ragione e fede. L'architettura classica 
idealizzata come spazio del pensiero. 
Percorso tematico suggerito: Il dialogo nella pittura – opere che rappresentano conversazioni, 
discussioni, scambi: da La Scuola di Atene alle conversazioni galanti di Watteau, dalle riunioni 
rivoluzionarie di David fino alle videoconferenze rappresentate nell'arte contemporanea. Come 
l'arte visualizza il dialogo, lo scambio di idee, la comunità pensante. 

 
 
6. Il ritorno del figliol prodigo di Rembrandt (1661-1669) 
Museo dell'Ermitage, San Pietroburgo 
 
Perché analizzarla: Una delle rappresentazioni più commoventi del perdono, della misericordia, 
dell'amore paterno. La luce di Rembrandt che illumina il centro emotivo della scena. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come compassione, come abbraccio che accoglie. Il 
padre anziano e quasi cieco che tocca il figlio perduto con mani diverse (una maschile, forte; una 
femminile, dolce) simboleggia l'amore che è insieme paterno e materno, giustizia e misericordia. 



Percorso tematico suggerito: Il ritorno e il perdono – opere che rappresentano riconciliazioni, 
ritorni, riabbracci: da Giotto (Incontro alla porta aurea) a Rembrandt a opere contemporanee sul 
tema del ritorno (dei migranti, dei reduci di guerra, dei figli che tornano ai genitori anziani). 

 
 
7. Las Meninas di Velázquez (1656) 
Museo del Prado, Madrid 
 
Perché analizzarla: Opera di straordinaria complessità concettuale. Il pittore che si autoritrae 
mentre dipinge, gli specchi, i riflessi, i diversi piani di realtà che si sovrappongono. Chi guarda chi? 
Chi è soggetto e chi oggetto? 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come enigma, come gioco di sguardi incrociati. La 
pittura che riflette su se stessa, che interroga il proprio statuto. Anticipa questioni contemporanee 
sulla rappresentazione, sul punto di vista, sulla costruzione dell'immagine. 
Percorso tematico suggerito: L'autoritratto e la metacoscienza – l'artista che si rappresenta 
nell'atto di creare: da Las Meninas a Courbet (L'atelier del pittore) a Lucian Freud fino ai selfie 
contemporanei e alle riflessioni sull'autofiction. Come l'arte riflette su se stessa, come l'artista si 
pone dentro/fuori l'opera. 

 
 
C. OTTOCENTO 
 
8. Il viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich (1818) 
Kunsthalle, Amburgo 
 
Perché analizzarlo: Icona del Romanticismo tedesco. L'uomo di fronte all'immensità della natura, 
il sublime che affascina e terrorizza insieme. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come esperienza del sublime, come confronto con 
ciò che ci supera infinitamente. L'uomo romantico che si sente insieme infinitamente piccolo (di 
fronte alla natura) e infinitamente grande (per la sua capacità di contemplarla, di elevarsi 
spiritualmente). 
Percorso tematico suggerito: L'uomo e la natura – evoluzione del rapporto uomo-natura nell'arte: 
dalla natura come sfondo decorativo medievale alla natura idealizzata rinascimentale, dalla natura 
sublime romantica alla natura violata nell'arte contemporanea (Burtynsky, Salgado). Oggi che 
viviamo la crisi ecologica, come l'arte può aiutarci a ripensare il nostro rapporto con il pianeta? 

 
 
9. L'Angelus di Millet (1857-1859) 
Musée d'Orsay, Parigi 
 
Perché analizzarlo: Rappresentazione della vita contadina, della preghiera semplice, del lavoro 
umile. La dignità dei poveri, la spiritualità popolare. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come umiltà, come vita semplice e autentica. Contro 
la retorica della grande pittura storica, Millet mostra che c'è dignità e bellezza anche nella vita 
ordinaria, nel lavoro dei campi, nella preghiera quotidiana di due contadini. 
Percorso tematico suggerito: La bellezza dell'ordinario – opere che celebrano la vita quotidiana, il 
lavoro umile, le persone comuni: da Vermeer a Millet a Edward Hopper a fotografi contemporanei 
che documentano vite ordinarie. Contro l'idea che solo il grandioso, l'eroico, l'eccezionale sia degno 
di rappresentazione artistica. 

 
 



10. Olympia di Manet (1863) 
Musée d'Orsay, Parigi 
 
Perché analizzarla: Scandalo al Salon del 1865. Una prostituta che guarda direttamente lo 
spettatore senza vergogna né seduzione idealizzata. Sfida alle convenzioni della rappresentazione 
del nudo femminile. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come verità scomoda, come rifiuto 
dell'idealizzazione ipocrita. Olympia non è una Venere mitologica ma una donna reale, una 
lavoratrice del sesso che vende il proprio corpo e lo sa. Il suo sguardo diretto giudica lo spettatore 
(maschio, borghese, pagante) invece di offrirsi passivamente al suo sguardo. 
Percorso tematico suggerito: Lo sguardo che giudica – opere dove le figure rappresentate 
guardano direttamente lo spettatore, rovesciando il rapporto di potere: da Olympia a Les 
Demoiselles d'Avignon di Picasso fino a ritratti fotografici contemporanei di persone marginalizzate 
che guardano in camera sfidando lo spettatore. 

 
 
D. ARTE MODERNA (PRIMO NOVECENTO) 
 
11. La danza di Matisse (1909-1910) 
Museo dell'Ermitage, San Pietroburgo 
 
Perché analizzarla: Esplosione di colore puro. Cinque figure nude che danzano in cerchio su 
sfondo rosso-verde-blu. Gioia vitale, energia primordiale, semplicità radicale. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come gioia pura, come celebrazione della vita, come 
movimento liberato. Matisse cerca una pittura che sia "come una poltrona comoda" dopo una 
giornata di lavoro – arte che rilassa, che pacifica, che riporta all'essenziale. 
Percorso tematico suggerito: Il colore come emozione – opere dove il colore si libera dal vincolo 
descrittivo per diventare puro espressione emotiva: da Matisse a Rothko a Klein fino all'arte digitale 
contemporanea. Come il colore può comunicare stati d'animo, può creare atmosfere, può toccare 
direttamente l'emotività senza mediazione narrativa. 

 
 
12. Composizione VIII di Kandinsky (1923) 
Guggenheim Museum, New York 
 
Perché analizzarla: Capolavoro dell'astrattismo geometrico. Forme pure, colori primari, 
composizione musicale. L'arte che si libera completamente dalla rappresentazione del reale. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come armonia di forme pure, come musica visiva. 
Kandinsky cerca la "necessità interiore", la vibrazione spirituale che le forme e i colori possono 
suscitare indipendentemente da ogni riferimento al mondo esterno. È possibile una bellezza 
puramente formale, non-rappresentativa? 
Percorso tematico suggerito: L'astrazione come liberazione – dal Suprematismo di Malevič al 
Neoplasticismo di Mondrian all'Espressionismo astratto americano. L'arte che rinuncia a 
rappresentare il visibile per dare forma all'invisibile: emozioni, idee, energie, strutture mentali. 

 
 
13. La persistenza della memoria di Dalí (1931) 
MoMA, New York 
 
Perché analizzarla: Icona del Surrealismo. Gli orologi molli che si afflosciano su un paesaggio 
onirico. Il tempo che si deforma, la realtà che si liquefa. 



Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come stranezza, come perturbante, come irruzione 
dell'inconscio nella coscienza. I surrealisti cercano di rappresentare il sogno, l'inconscio, i desideri 
repressi, le angosce profonde. L'arte non deve rappresentare la realtà esterna ma la realtà psichica. 
Percorso tematico suggerito: Il sogno e l'inconscio – da Füssli (L'incubo) attraverso il Surrealismo 
fino all'arte contemporanea che esplora stati alterati di coscienza, dimensioni oniriche, il rapporto 
tra veglia e sonno, tra conscio e inconscio. 

 
 
E. ARTE CONTEMPORANEA (SECONDO NOVECENTO E XXI SECOLO) 
 
14. Campbell's Soup Cans di Andy Warhol (1962) 
MoMA, New York 
 
Perché analizzarla: Rivoluzione Pop Art. L'oggetto di consumo quotidiano elevato a opera d'arte. 
La ripetizione seriale, la tecnica di riproduzione meccanica (serigrafia). 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza nell'era della produzione di massa, della società dei 
consumi, della cultura popolare. Warhol sfida la distinzione tra arte alta e cultura bassa, tra unico e 
seriale, tra autentico e riprodotto. Anticipa questioni cruciali per la nostra epoca: tutto può essere 
arte? La riproduzione digitale cancella l'aura dell'originale? 
Percorso tematico suggerito: Arte e consumo – da Warhol a Jeff Koons a Damien Hirst: artisti che 
lavorano sui temi del consumo, del marketing, della mercificazione, della celebrity culture. Come 
l'arte può criticare la società dei consumi pur essendo parte del mercato dell'arte (che è anch'esso 
consumo)? 

 
 
15. Spiral Jetty di Robert Smithson (1970) 
Great Salt Lake, Utah 
 
Perché analizzarla: Capolavoro della Land Art. Una spirale di rocce, terra e cristalli di sale lunga 
457 metri costruita in un lago. Opera che non può essere esposta in museo, che muta con le stagioni 
e il livello dell'acqua, che è destinata a dissolversi nel tempo. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come intervento nel paesaggio, come dialogo con la 
natura, come opera effimera. Smithson rifiuta l'idea dell'arte come oggetto da museo, da mercato. 
L'opera appartiene al luogo, muta con esso, eventualmente scompare. La bellezza non è eterna ma 
processuale. 
Percorso tematico suggerito: L'arte fuori dal museo – Land Art, Street Art, performance site-
specific: opere che esistono in luoghi specifici, che non possono essere trasportate, che sfuggono al 
mercato tradizionale dell'arte. Come cambia l'esperienza dell'arte quando usciamo dalla galleria e 
andiamo nel mondo? 

 
 
16. La Madre degli Argentini - Silueta en Bañados de Rocha di Ana Mendieta (1981) 
Serie Silueta, documentazione fotografica 
 
Perché analizzarla: Artista cubano-americana che ha lavorato con il proprio corpo in relazione alla 
terra, creando "siluetas" (sagome) del proprio corpo nella natura usando terra, fuoco, sangue, fiori. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come appartenenza alla terra, come ritorno 
all'origine, come fusione con la natura. Mendieta, donna, esiliata, cerca le proprie radici non in 
termini nazionalistici ma in termini telluric, primordiali. Il corpo femminile non come oggetto dello 
sguardo maschile ma come presenza che si fonde con la Madre Terra. 



Percorso tematico suggerito: Il corpo femminile come soggetto – da artiste femministe che hanno 
ripreso controllo sulla rappresentazione del proprio corpo: Judy Chicago, Cindy Sherman, Kiki 
Smith, Jenny Saville, fino a artiste contemporanee. Come il corpo femminile, per secoli oggetto 
passivo dello sguardo (maschile) e della rappresentazione, diventa soggetto attivo che si 
autorappresenta. 

 
 
17. Equivalent VIII di Carl Andre (1966) 
Tate Modern, Londra 
 
Perché analizzarla: 120 mattoni refrattari disposti in due strati. Opera minimalista che ha scatenato 
polemiche feroci: "Questo è arte? Qualsiasi muratore potrebbe farlo!". 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come presenza pura, come materialità non mediata. 
Andre non vuole esprimere emozioni, non vuole raccontare storie, non vuole simboleggiare nulla. I 
mattoni sono mattoni, disposti secondo una logica modulare. La bellezza sta nell'essenzialità, nella 
sincerità materiale, nel rapporto con lo spazio. 
Percorso tematico suggerito: La sfida del Minimalismo – opere che riducono all'essenziale, che 
rifiutano l'espressionismo, la narrativa, il simbolismo: Andre, Donald Judd, Sol LeWitt. Sollevano 
domande: quanto può essere ridotta un'opera e rimanere arte? Dove sta il confine tra arte e non-
arte? Chi decide? Aiutano i giovani a confrontarsi con opere che sfidano le loro aspettative su cosa 
l'arte debba essere. 

 
 
18. The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living di Damien Hirst 
(1991) 
Collezione privata 
 
Perché analizzarla: Uno squalo tigre di 4 metri conservato in formaldeide dentro una teca di vetro. 
Opera che vale milioni ma che si sta deteriorando (la formaldeide non basta a conservare 
indefinitamente). 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come confronto con la morte, come impossibilità di 
afferrare la mortalità. Lo squalo morto conservato sembra vivo, ma è morto. Noi guardiamo la 
morte ma la percepiamo come presenza vitale. L'arte può fermare il tempo? Può sconfiggere la 
morte? No: anche l'opera si decompone, anche l'arte è mortale. 
Percorso tematico suggerito: Arte e mercato – Hirst è anche controverso imprenditore dell'arte, le 
sue opere valgono milioni, lavora con assistenti in una sorta di factory warholiana. Questo solleva 
domande: l'arte può essere business? Il valore economico coincide con il valore estetico? Se 
un'opera costa milioni, questo la rende automaticamente importante? 

 
 
19. Immigrants di Steve McCurry (serie fotografica, anni '90-2000) 
Collezione fotografica 
 
Perché analizzarla: Fotografie di migranti, profughi, rifugiati ritratti con dignità, bellezza, 
intensità. Occhi che guardano in camera, volti che raccontano storie. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come dignità nell'indigenza, come umanità che 
resiste alla disumanizzazione. McCurry non fa "pornografia della povertà", non riduce i suoi 
soggetti a vittime pietose. Li ritrae come persone, con la loro forza, la loro bellezza, la loro 
complessità. 
Percorso tematico suggerito: L'arte e la crisi migratoria – fotografi, artisti, cineasti che 
documentano le migrazioni, i confini, i campi profughi: da McCurry a Sebastião Salgado ad Ai 



Weiwei. Come l'arte può testimoniare senza spettacolarizzare? Come può dare voce a chi è reso 
muto? Quale responsabilità ha l'artista verso i soggetti che ritrae? 

 
 
20. The Weather Project di Olafur Eliasson (2003) 
Tate Modern, Turbine Hall, Londra 
 
Perché analizzarla: Installazione immersiva: un enorme sole artificiale creato con lampade e 
specchi riempiva la Turbine Hall di luce giallo-arancio e nebbia. Il pubblico si sdraiava a terra, 
guardava in alto, si fotografava. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come esperienza condivisa, come evento collettivo. 
Eliasson crea situazioni dove il pubblico non solo guarda l'opera ma ne diventa parte. L'arte non è 
l'oggetto ma è l'esperienza che l'oggetto genera. Anticipa l'arte dell'era Instagram: l'opera che è fatta 
per essere vissuta, fotografata, condivisa. 
Percorso tematico suggerito: Arte ed esperienza – installazioni immersive, ambienti, opere 
partecipative dove lo spettatore non contempla da fuori ma entra dentro, diventa parte dell'opera. Da 
Yayoi Kusama (Infinity Rooms) a Eliasson a installazioni di luce e suono. Come cambia l'arte 
quando diventa ambiente, atmosfera, esperienza totale? 

 
 
21. The Artist Is Present di Marina Abramović (2010) 
MoMA, New York 
 
 
Perché analizzarla: Performance di tre mesi dove Abramović sedeva immobile al MoMA e 
chiunque poteva sedersi di fronte a lei, in silenzio, guardandola negli occhi. Migliaia di persone 
hanno partecipato, molti hanno pianto. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come presenza, come incontro, come sguardo 
reciproco. In un'epoca di iper-connessione digitale ma di solitudine esistenziale, Abramović offre la 
cosa più semplice e più rara: presenza fisica totale, sguardo diretto, silenzio condiviso. La bellezza è 
relazione. 
Percorso tematico suggerito: La presenza nell'epoca digitale – come l'arte può aiutarci a 
recuperare la presenza fisica, l'attenzione non distratta, l'incontro reale in un'epoca di connessioni 
virtuali? Dalla performance di Abramović a opere che riflettono sul nostro rapporto con gli schermi, 
con la distrazione, con la frammentazione dell'attenzione. 

 
22. Cretto di Burri a Gibellina (1985-2015) 
Gibellina Vecchia, Sicilia 
 
Perché analizzarlo: Dopo il terremoto del 1968 che distrusse Gibellina, Alberto Burri creò 
un'opera monumentale: ricoprì le rovine della città con un gigantesco "cretto" (superficie 
screpolata) di cemento bianco. Le vie della città distrutta diventano crepe nel cemento. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come memoria, come cicatrice, come 
trasformazione del trauma in forma. Burri non cancella la distruzione, non la nasconde, ma la 
trasforma in opera d'arte. Il dolore diventa bellezza senza perdere la propria verità di dolore. La città 
morta è sepolta ma anche eternata. 
Percorso tematico suggerito: Arte e memoria collettiva – monumenti, memoriali, opere che 
elaborano traumi collettivi: dal Memoriale dell'Olocausto di Berlino al Museo della Memoria di 
Santiago del Cile alle Pietà di Compostela (Spagna). Come l'arte può aiutare le società a elaborare 
traumi, a fare memoria, a non dimenticare? 

 



 
23. Piss Flowers di Helen Chadwick (1991-1992) 
Tate Collection 
 
Perché analizzarla: Sculture in bronzo create facendo urinare (l'artista e il suo compagno) nella 
neve e poi usando le forme create come calchi. Forme che ricordano tulipani, orchidee, forme 
organiche ed eleganti. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza che emerge da ciò che è considerato disgustoso, 
abietto, da non rappresentare. Chadwick trasforma un atto corporeo considerato volgare in forme di 
delicata bellezza. Sfida i tabù sulla rappresentazione del corpo, dei suoi fluidi, delle sue funzioni. 
Percorso tematico suggerito: Il corpo abietto – opere che rappresentano ciò che normalmente 
viene rimosso, nascosto, considerato disgustoso: fluidi corporei, decomposizione, malattia, 
vecchiaia. Da Bacon a Cindy Sherman (serie sui vomiti e fluidi corporei) a opere di artisti che 
lavorano sul corpo malato, l'AIDS, la disabilità. L'arte può trovare bellezza anche qui? Deve? 

 
 
24. Il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo (1901) 
Museo del Novecento, Milano 
 
Perché analizzarlo: Rappresentazione monumentale di lavoratori in sciopero che avanzano. 
Simbolo della lotta per i diritti dei lavoratori, della dignità degli umili. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come solidarietà, come lotta collettiva per la 
giustizia. I lavoratori non sono rappresentati come massa informe ma come persone con volti, con 
dignità, con determinazione. L'arte può essere al servizio della giustizia sociale? Può dare forma 
alla speranza di cambiamento? 
Percorso tematico suggerito: Arte e impegno sociale – opere che prendono posizione, che 
denunciano ingiustizie, che si schierano: da Goya (I disastri della guerra) a Guernica a opere 
contemporanee su temi sociali (disuguaglianza, razzismo, sfruttamento). Quale rapporto tra bellezza 
ed etica? L'arte può cambiare il mondo o solo rappresentarlo? 

 
 
25. Etant donnés di Marcel Duchamp (1946-1966) 
Philadelphia Museum of Art 
 
Perché analizzarla: Opera enigmatica: una porta di legno con due buchi. Chi guarda vede una 
scena inquietante: un corpo femminile nudo, con le gambe aperte, in un paesaggio. Lampada in 
mano. Voyeurismo, violenza, mistero. 
Luce sulla bellezza e sull'umano: La bellezza come disturbo, come violazione dello sguardo. Lo 
spettatore è costretto nella posizione del voyeur, del guardone. Non può vedere l'opera se non 
spiando attraverso i buchi. L'arte che mette a disagio, che interroga il nostro desiderio di guardare, 
che ci rende complici. 
Percorso tematico suggerito: Lo sguardo complice – opere che coinvolgono lo spettatore in modi 
problematici, che lo rendono voyeur o complice: da Duchamp a opere contemporanee sulla 
sorveglianza, sul guardare/essere guardati, sulla privacy. Nell'era dove siamo costantemente 
osservati (telecamere, social media), come cambia il nostro rapporto con lo sguardo? 

 
 
 
 
 
 



CONCLUSIONE: VERSO UNA MAPPA DELLA BELLEZZA 
 
Queste venticinque opere (oltre alle quattro già analizzate nella Parte Quarta) disegnano una mappa 
della bellezza attraverso i secoli, le culture, i linguaggi artistici. Nessuna mappa può essere 
completa – ci sarebbero centinaia di altre opere meritevoli – ma questa selezione cerca di coprire: 
• Diverse epoche: dall'arte greca all'arte contemporanea 
• Diversi linguaggi: pittura, scultura, architettura, fotografia, performance, installazione 
• Diverse concezioni della bellezza: classica, medievale, rinascimentale, romantica, moderna, 
contemporanea 
• Diversi temi: il corpo, il sacro, la natura, la guerra, l'amore, la morte, la giustizia sociale, 
l'identità 
• Diverse culture: non solo arte occidentale ma aperture ad altre tradizioni (arte bizantina, 
possibili estensioni ad arte islamica, asiatica, africana, amerindiana) 
Per ciascuna opera proposta, il metodo di analisi dovrebbe rimanere quello che abbiamo praticato: 
1. Primo sguardo fenomenologico (cosa vedo?) 
2. Analisi formale (come è costruita?) 
3. Contesto storico-artistico (quando, dove, perché?) 
4. Dimensione iconografica (cosa rappresenta?) 
5. Dimensione filosofica-teologica (quali verità profonde comunica?) 
6. Risonanza esistenziale (cosa può dire ai giovani oggi?) 
7. Proposte educative (come lavorarci concretamente?) 
L'obiettivo finale non è creare un'enciclopedia ma un percorso di educazione dello sguardo, che 
insegni ai giovani a: 
• Sostare davanti alle opere invece di scorrere velocemente 
• Interrogare le opere invece di cercare risposte preconfezionate 
• Lasciarsi trasformare dall'incontro 
 
L'ARTE COME PELLEGRINAGGIO INTERIORE 
Questa mappa della bellezza non è un territorio da conquistare, ma un itinerario da percorrere. La 
metafora del pellegrinaggio ci aiuta a comprendere il senso profondo di questo percorso educativo: 
non si tratta di accumulare conoscenze su opere d'arte, ma di intraprendere un viaggio di 
trasformazione personale attraverso l'incontro con la bellezza. 
Il pellegrino medievale che si metteva in cammino verso Santiago de Compostela, Roma o 
Gerusalemme non viaggiava principalmente per raggiungere una meta geografica, ma per lasciare 
che il cammino stesso lo trasformasse. Ogni tappa, ogni incontro, ogni fatica del viaggio diventava 
occasione di crescita interiore. Allo stesso modo, il giovane che intraprende questo percorso 
nell'arte non deve mirare a "sapere tutto" su queste opere, ma deve permettere che ciascun incontro 
lasci un segno, apra una domanda, susciti una meraviglia. 
La sequenza delle opere proposte segue una logica che non è meramente cronologica, ma 
esistenziale e pedagogica. Si parte dalla bellezza del corpo umano (la Nike di Samotracia, il 
Discobolo) perché è l'esperienza più immediata e concreta per un adolescente che sta scoprendo il 
proprio corpo e la propria identità. Si prosegue con la bellezza del sacro (i mosaici ravennati, la 
Maestà di Duccio) perché ogni giovane, credente o non credente, porta in sé domande sul senso 
ultimo dell'esistenza. Si attraversa poi la bellezza del dolore (il Compianto del Bellini, la Pietà 
Rondanini di Michelangelo) perché nessuna educazione può evitare il confronto con la sofferenza e 
la morte. Si approda infine alla bellezza contemporanea, quella che interroga, provoca, disturba 
(Kiefer, Richter, Viola) perché i giovani devono imparare che la bellezza non è consolazione a buon 
mercato, ma sfida alla responsabilità. 



 
LA BELLEZZA COME EDUCAZIONE ALLA LIBERTÀ 
Una delle acquisizioni più importanti della pedagogia contemporanea è la consapevolezza che 
educare non significa riempire vuoti ma accendere fuochi, come sosteneva già Plutarco. 
L'educazione attraverso l'arte incarna perfettamente questo principio: non si tratta di trasmettere un 
catalogo di opere da memorizzare, ma di risvegliare nei giovani la capacità di stupore, la sensibilità 
alla bellezza, il coraggio dell'interpretazione personale. 
Quando un educatore accompagna un gruppo di ragazzi davanti alla Annunciazione di Beato 
Angelico, non deve spiegare tutto, dire tutto, risolvere tutto. Deve piuttosto creare le condizioni 
perché ciascuno possa fare la propria esperienza dell'opera. Deve offrire le coordinate storiche e 
iconografiche necessarie (chi sono questi personaggi, cosa sta accadendo, quale tecnica pittorica 
viene utilizzata), ma poi deve lasciare spazio al silenzio, all'osservazione personale, alle domande 
che nascono spontanee. 
La libertà interpretativa non significa relativismo ("ognuno può dire quello che vuole") ma 
responsabilità ermeneutica ("ciascuno deve argomentare le proprie interpretazioni a partire da ciò 
che l'opera effettivamente mostra"). Questa distinzione è fondamentale in epoca di post-verità e di 
disintermediazione digitale. I giovani sono abituati a un mondo in cui ogni opinione sembra valere 
come ogni altra, in cui i fatti sembrano dissolversi in interpretazioni soggettive. L'incontro con 
l'opera d'arte può diventare una palestra di pensiero critico: l'opera è lì, con la sua materialità, con i 
suoi colori, con le sue forme. Non posso farle dire qualunque cosa. Devo imparare a leggere ciò che 
effettivamente mostra, a distinguere tra ciò che vedo e ciò che proietto, tra interpretazione fondata e 
fantasia arbitraria. 
 
LA BELLEZZA COME ESPERIENZA COMUNITARIA 
Uno degli aspetti più trascurati nell'educazione artistica tradizionale è la dimensione comunitaria 
dell'esperienza estetica. Troppo spesso si pensa all'incontro con l'arte come a un'esperienza solitaria: 
il singolo individuo davanti all'opera, in un dialogo esclusivo e intimista. Ma la storia dell'arte ci 
racconta una verità diversa: le grandi opere sono sempre nate per essere fruite comunitariamente. 
Gli affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni non erano destinati alla contemplazione 
privata ma alla preghiera collettiva. I quadri esposti nei saloni settecenteschi erano occasione di 
conversazione e dibattito. Le installazioni contemporanee richiedono spesso la presenza simultanea 
di più spettatori per realizzare pienamente il loro significato. 
Educare attraverso l'arte significa dunque recuperare questa dimensione comunitaria. Significa 
organizzare visite di gruppo in cui, dopo un tempo di osservazione silenziosa personale, si apre la 
condivisione di ciò che ciascuno ha visto, sentito, pensato. Significa creare circoli di lettura dell'arte 
in cui i giovani si esercitano ad argomentare le proprie interpretazioni e ad ascoltare quelle degli 
altri. Significa proporre esercizi di scrittura collettiva davanti alle opere, in cui ciascuno 
contribuisce con una parola, una frase, un'immagine che poi viene tessuta in un testo comune. 
Questa dimensione comunitaria è particolarmente preziosa per i giovani contemporanei, che vivono 
un paradosso lacerante: sono iperconnessi digitalmente ma spesso profondamente soli 
esistenzialmente. L'esperienza condivisa della bellezza può diventare occasione di vera comunità: 
non connessione virtuale ma presenza reale, non like superficiale ma ascolto profondo, non 
competizione narcisistica ma costruzione comune di senso. 
 
LA BELLEZZA COME NARRAZIONE DI SÉ 
Un altro aspetto cruciale di questo percorso educativo è la possibilità che l'arte offre ai giovani di 
narrare se stessi. L'adolescenza e la giovinezza sono le età della costruzione dell'identità, della 
ricerca di un senso per la propria esistenza, della elaborazione della propria storia personale. Spesso 
i giovani non hanno parole per dire ciò che sentono, non hanno categorie per comprendere ciò che 
vivono, non hanno immagini per rappresentare i loro desideri e le loro paure. 



L'arte può diventare il linguaggio che mancava. Davanti a Il Bacio di Hayez, un'adolescente può 
riconoscere qualcosa della propria esperienza dell'amore, della bellezza dell'abbandono reciproco 
ma anche della sua fragilità (quelle figure sono illuminate, ma attorno è tutto buio). Davanti all'Urlo 
di Munch, un giovane può trovare finalmente un'immagine per quella angoscia che a volte lo invade 
senza motivo apparente. Davanti alle Ninfee di Monet, una ragazza può ritrovare la pace che cerca, 
la possibilità di una contemplazione serena in mezzo al caos della vita quotidiana. 
Ma questa possibilità di riconoscimento non è automatica. Richiede una mediazione educativa 
attenta e delicata. L'educatore deve proporre esercizi di scrittura autobiografica a partire dalle opere 
("racconta un episodio della tua vita che questa opera ti fa ricordare"), deve incoraggiare la 
creazione di diari visuali personali (raccolta di riproduzioni di opere che hanno parlato 
particolarmente a ciascuno), deve offrire occasioni di espressione creativa ispirata alle opere 
(riscrivere in prosa o in versi ciò che un quadro racconta, creare un collage che dialoghi con 
un'opera antica, fotografare la propria città nello stile di un grande maestro). 
 
LA BELLEZZA COME APERTURA ALL'ALTERITÀ 
Uno dei rischi più grandi della cultura contemporanea, dominata dagli algoritmi e dalle "bolle" dei 
social network, è la chiusura narcisistica: ciascuno vede solo ciò che conferma le proprie opinioni, 
incontra solo chi la pensa come lui, consuma solo i contenuti che gli "piacciono" già. Questa 
chiusura produce una progressiva incapacità di confrontarsi con l'altro, con il diverso, con ciò che 
sfida le nostre certezze. 
L'arte, se ben utilizzata pedagogicamente, può diventare una straordinaria scuola di apertura 
all'alterità. Ogni opera è un mondo altro rispetto al mio, esprime una sensibilità diversa dalla mia, 
nasce da un contesto culturale distante dal mio. Imparare a entrare in questo mondo altro, senza 
pretendere di ridurlo immediatamente al mio orizzonte di comprensione, è un esercizio 
fondamentale di alterità. 
Quando un giovane italiano del XXI secolo si confronta con i mosaici bizantini di Ravenna, deve 
compiere un salto culturale immenso: deve entrare in una concezione dello spazio che non è quella 
prospettica a cui è abituato, deve comprendere una teologia dell'immagine che rovescia 
completamente la logica pubblicitaria dominante (l'immagine sacra bizantina non seduce, ma 
intimorisce e chiama alla conversione), deve accettare una bellezza che non è immediatamente 
"piacevole" ma che richiede tempo, studio, iniziazione. 
Questo esercizio di alterità diventa ancora più prezioso quando il percorso si apre alle opere di 
culture extra-europee. Una maschera africana, una miniatura persiana, una scultura precolombiana 
portano il giovane occidentale a confrontarsi con concezioni della bellezza radicalmente altre. Qui 
l'educatore deve evitare due opposti errori: da un lato il relativismo superficiale ("tutte le culture si 
equivalgono, tutte le opere sono ugualmente belle"), dall'altro l'etnocentrismo arrogante ("solo l'arte 
occidentale è vera arte"). La via giusta è quella del dialogo interculturale: riconoscere che ogni 
cultura ha sviluppato proprie forme di espressione della bellezza, che queste forme non sono 
immediatamente traducibili nelle categorie estetiche occidentali, ma che proprio questa irriducibilità 
può arricchire la nostra comprensione della bellezza stessa. 
 
LA BELLEZZA COME RESPONSABILITÀ ETICA 
Abbiamo già affrontato, nel capitolo dedicato a "La bellezza impossibile: arte, genocidio e 
responsabilità etica", la questione cruciale della relazione tra bellezza ed etica dopo Auschwitz. Ma 
questa questione non riguarda solo le opere che tematizzano esplicitamente la Shoah o altri 
genocidi. Riguarda tutto il nostro rapporto con l'arte. 
Educare attraverso l'arte significa educare alla responsabilità. La bellezza non è un'evasione dalla 
realtà, ma un appello alla trasformazione della realtà. Quando contemplo la bellezza di una 
Madonna di Raffaello, non posso limitarmi a un'emozione estetica fine a se stessa; devo chiedermi: 
che cosa esige da me questa bellezza? Come devo vivere perché la mia vita non tradisca la 
promessa di pienezza che questa bellezza mi ha mostrato? 



Questa domanda diventa ancora più urgente davanti alle opere d'arte contemporanea che 
tematizzano la sofferenza, l'ingiustizia, lo sfruttamento. Le fotografie di Sebastião Salgado sui 
lavoratori delle miniere d'oro in Brasile sono bellissime dal punto di vista formale – la luce, la 
composizione, il bianco e nero sono magistrali – ma raccontano una realtà di sfruttamento atroce. 
Posso limitarmi a godere della loro bellezza formale, ignorando il grido di dolore che portano? O 
devo lasciare che questa bellezza ferita mi interpelli, mi provochi, mi spinga all'azione? 
L'educazione attraverso l'arte deve affrontare con onestà questa tensione. Deve insegnare ai giovani 
che la bellezza non è mai neutra, che ogni opera porta con sé implicazioni etiche, che 
l'estetizzazione può diventare complice dell'ingiustizia se non è accompagnata dalla responsabilità 
morale. 
 
LA BELLEZZA COME PROMESSA DI FUTURO 
In un'epoca dominata dal presentismo – l'incapacità di proiettarsi nel futuro, di sperare, di progettare 
– la bellezza può diventare portatrice di futuro. Questo può sembrare paradossale: l'arte non guarda 
piuttosto al passato? Non preserva ciò che è stato? Non ci ancora alla tradizione? 
Sì, l'arte custodisce la memoria. Ma proprio in questo custodire il passato, essa apre il futuro. 
Quando un giovane incontra la Primavera di Botticelli, non incontra solo un capolavoro del 
Quattrocento fiorentino. Incontra una promessa: la promessa che la bellezza è possibile, che il 
rinnovamento è possibile, che la grazia può irrompere nella storia umana. Quella danza di figure nel 
bosco fiorito non è solo un ricordo di un'epoca passata, ma un'anticipazione di ciò che potrebbe 
ancora essere. 
Hans Urs von Balthasar, il grande teologo della bellezza, parlava dell'arte come di una "promessa di 
felicità". La bellezza non è la felicità stessa – quella resta sempre oltre, sempre incompiuta nella 
storia – ma è promessa, anticipo, pegno di una pienezza che ci attende. Educare i giovani attraverso 
l'arte significa dunque educarli alla speranza: insegnar loro che, nonostante tutto il male, tutto il 
dolore, tutta l'assurdità che segna l'esistenza umana, la bellezza resiste, continua a splendere, 
continua a promettere che un altro mondo è possibile. 
Questa educazione alla speranza è particolarmente urgente per i giovani di oggi, che crescono in un 
contesto di crisi ecologica, instabilità economica, conflitti geopolitici, incertezza sul futuro. L'arte 
non offre soluzioni tecniche a questi problemi, ma offre qualcosa di più profondo: una ragione per 
continuare a lottare, a costruire, a creare. Se l'umanità è stata capace di generare la Pietà di 
Michelangelo, il Giudizio Universale della Sistina, la Zattera della Medusa di Géricault, allora non 
tutto è perduto. Se l'essere umano porta in sé questa capacità di generare bellezza anche in mezzo 
all'orrore, allora vale la pena credere ancora nell'umanità. 
 
DALLA MAPPA AL TERRITORIO: L'INVITO AL VIAGGIO 
Questa conclusione non è una chiusura, ma un'apertura. Le venticinque opere proposte (più le 
quattro già analizzate) sono un invito al viaggio, non un punto di arrivo. Sono come le mappe 
antiche che i navigatori consultavano prima di salpare: utili, necessarie, ma insufficienti. Il viaggio 
vero comincia quando si lascia la sicurezza della mappa per affrontare il mare aperto dell'esperienza 
diretta. 
L'invito rivolto agli educatori è dunque questo: non limitatevi a "spiegare" queste opere ai vostri 
ragazzi. Accompagnateli a vederle dal vivo quando possibile. Organizzate viaggi, visite, 
pellegrinaggi artistici. Niente può sostituire l'esperienza diretta dell'opera nella sua collocazione 
originaria: la grandezza architettonica del Duomo di Firenze non può essere colta su nessuna 
fotografia, il blu di Giotto nella Cappella degli Scrovegni non può essere riprodotto su nessuno 
schermo, la luce che filtra attraverso le vetrate di Chartres non può essere immaginata ma solo 
vissuta. 
E quando non è possibile la visita diretta – per ragioni logistiche o economiche – allora utilizzate le 
tecnologie digitali non come sostituto ma come preparazione e approfondimento. Le riproduzioni ad 
alta risoluzione disponibili online permettono oggi di esplorare un quadro nei suoi minimi dettagli, 



di confrontare opere diverse, di costruire percorsi tematici personalizzati. Ma ricordate sempre ai 
giovani che la riproduzione non è l'opera, che lo schermo non è il museo, che la bellezza digitale 
non può sostituire la bellezza incarnata nella materia, nello spazio, nel tempo. 
L'invito rivolto ai giovani è altrettanto preciso: non accontentatevi di consumare passivamente le 
immagini che vi bombardano ogni giorno sui social media. Imparate la differenza tra guardare e 
vedere, tra scorrere e sostare, tra like superficiale e contemplazione profonda. Costruite il vostro 
percorso personale nella bellezza: tenete un diario di opere che vi hanno colpito, create delle playlist 
visuali personali, visitate mostre e musei non per obbligo scolastico ma per desiderio di nutrimento 
interiore. 
E soprattutto, non separate mai l'esperienza della bellezza dall'esperienza della vita. L'arte non è 
un'isola felice separata dalla realtà quotidiana. È una lente attraverso cui guardare la realtà 
quotidiana, è uno strumento per abitare il mondo in modo più consapevole, più profondo, più 
umano. Dopo aver contemplato i girasoli di Van Gogh, guarderete diversamente i fiori nel giardino 
di casa. Dopo aver visto il Cristo di Grünewald, non passerete indifferenti davanti alla sofferenza di 
un senzatetto per strada. Dopo aver sostato davanti alle Ninfee di Monet, scoprirete che anche lo 
stagno del parco cittadino nasconde una sua bellezza segreta. 
La mappa è tracciata. Il metodo è stato delineato. Gli strumenti verranno offerti nella quinta parte. 
Ma il viaggio lo farete voi, educatori e giovani insieme, in un'avventura condivisa che ha il potere di 
trasformare lo sguardo e, trasformando lo sguardo, di trasformare la vita. 

 
 
Questa conclusione della Parte Quarta rappresenta il compimento di un lungo percorso teorico e 
pratico. Le opere proposte – dall'antichità classica alla contemporaneità più radicale – disegnano 
una costellazione di bellezza che attraversa i secoli e le culture. Ma la vera bellezza di questa 
mappa non sta nella sua completezza (impossibile) ma nella sua capacità di generare ulteriori 
percorsi, di suscitare nuove domande, di aprire orizzonti inediti. Come un seme gettato in terra 
fertile, questo progetto educativo è destinato a germogliare in forme diverse a seconda dei contesti, 
degli educatori, dei giovani che lo accoglieranno. E questo germogliare plurale, questa fioritura 
imprevedibile, sarà la prova più bella della fecondità della bellezza stessa. 
 
 
APPENDICE: IL DUOMO DI ORVIETO 
LA CHIESA PIÙ BELLA DEL MONDO:  
UNA TEOFANIA DI PIETRA, ORO E COLORE 
 

 
 
 
PRIMO SGUARDO: L'APPARIZIONE SULLA RUPE 
 
Chi percorre le strette vie medievali di Orvieto e improvvisamente sbuca nella piazza del Duomo, 
vive un'esperienza che ha qualcosa di teofanico, di rivelazione improvvisa. La facciata della 



Cattedrale di Santa Maria Assunta si erge come una visione, come se la bellezza stessa avesse 
deciso di prendere forma materiale in un'esplosione di marmi policromi, mosaici dorati, sculture, 
pinnacoli. Non è un'apparizione che si consuma in un istante: più la si contempla, più si 
moltiplicano i dettagli da scoprire, le narrazioni da decifrare, le armonie da cogliere. 
Romano Guardini, il grande filosofo e teologo tedesco, ha scritto parole illuminanti sulla cattedrale 
gotica: "La cattedrale non è un semplice spazio architettonico, ma un'essenza spaziale che pulsa e 
respira". Questa definizione si attaglia perfettamente al Duomo di Orvieto, che non è semplicemente 
un edificio religioso tra gli altri, ma un organismo vivente di pietra, un corpo che respira luce e 
colore, un luogo in cui l'architettura diventa preghiera, la scultura si fa teologia, il mosaico si 
trasforma in canto. 
La prima cosa che colpisce lo sguardo è l'equilibrio miracoloso tra verticalità e orizzontalità, tra 
slancio gotico e compostezza romanica. Quattro contrafforti verticali a fasci, terminanti ciascuno 
con una guglia, dividono la facciata in tre settori. Queste linee verticali, che sembrano voler lanciare 
lo sguardo verso il cielo, verso l'infinito, sono però sapientemente bilanciate da linee orizzontali: il 
basamento, la cornice che delimita i rilievi, la loggia con gli archetti trilobati. È come se 
l'architettura stessa cercasse di tenere insieme due moti opposti dell'anima: quello ascetico, che 
vuole salire verso Dio, e quello contemplativo, che vuole sostare nella bellezza presente. 
Ma ciò che davvero abbaglia, ciò che rende questa facciata unica in tutta l'arte italiana, è lo 
splendore dei mosaici su fondo oro. In un'epoca e in un luogo – l'Italia centrale del Trecento – in cui 
la pittura ad affresco domina incontrastata, la scelta di rivestire l'intera superficie disponibile della 
facciata con mosaici dorati rappresenta un'anomalia straordinaria. È una scelta che guarda indietro, 
alla tradizione paleocristiana e bizantina di Ravenna, ma è anche una scelta teologica e simbolica di 
enorme portata: l'oro non è un semplice materiale prezioso, è la luce divina stessa che si fa materia, 
è l'eternità che irrompe nel tempo, è il paradiso che si affaccia sulla terra. 
 
LA GENESI DI UN CAPOLAVORO: STORIA E VICENDE COSTRUTTIVE 
 
La storia della costruzione del Duomo di Orvieto è una storia che attraversa i secoli, che vede 
succedersi generazioni di architetti, scultori, mosaicisti, maestranze. È una storia che racconta la 
tenacia di una comunità cittadina che volle creare il proprio simbolo identitario più alto, l'edificio in 
cui riconoscersi come popolo e come Chiesa. 
La decisione di costruire una grande cattedrale che sostituisse i due edifici religiosi preesistenti sulla 
piazza – la chiesa episcopale di Santa Maria e la chiesa parrocchiale di San Costanzo, entrambe in 
condizioni precarie – venne presa nel 1290. Diversamente da quanto una tradizione popolare 
suggestiva ha tramandato, l'origine della costruzione non va ricercata nel Miracolo eucaristico di 
Bolsena del 1263, quando il corporale di un prete boemo dubbioso si macchiò del sangue sgorgato 
dall'ostia consacrata. Quel miracolo, certamente, conferì al Duomo un significato particolare e portò 
alla custodia della preziosa reliquia al suo interno, ma la motivazione principale della costruzione fu 
di natura pastorale e civica: la città voleva e meritava una cattedrale all'altezza della sua importanza. 
I lavori iniziarono sotto la direzione del capomastro Fra' Bevignate, ma la svolta decisiva avvenne 
nel 1310, quando venne chiamato Lorenzo Maitani, scultore e architetto senese di straordinario 
talento. A lui si deve l'impostazione attuale della cattedrale: la pianta a croce latina con bracci 
sporgenti che ospitano le due grandi cappelle (quella del Corporale e quella di San Brizio), e 
soprattutto il progetto della facciata tricuspidale, quella che ancora oggi ammiriamo. 
Lorenzo Maitani lavorò al Duomo fino alla sua morte, nel 1330. Dopo di lui si succedettero 
numerosi artisti, ciascuno apportando il proprio contributo: Nino Pisano e Andrea Pisano a metà del 
Trecento, poi Andrea di Cione detto l'Orcagna, che tra il 1354 e il 1380 realizzò il magnifico rosone 
che è il cuore pulsante della facciata. I mosaici vennero eseguiti a partire dal 1321 e la loro 
realizzazione si protrasse fino al XVI secolo, con continui restauri e rifacimenti nei secoli 
successivi. Le guglie laterali, ricche di rilievi scultorei, furono completate solo alla fine del 
Cinquecento da Ippolito Scalza. 



Questa lunga durata dei lavori – quasi tre secoli dalla fondazione al completamento – potrebbe far 
pensare a un'opera disomogenea, frutto di ripensamenti e aggiunte casuali. Invece, 
miracolosamente, la facciata del Duomo di Orvieto si presenta armoniosa ed equilibrata, uniforme 
nello stile. È come se tutti gli artisti che vi lavorarono avessero compreso e rispettato una visione 
unitaria, un progetto che li trascendeva. 
 
L'ARCHITETTURA DELLA FACCIATA: UNA BIBBIA DI PIETRA E ORO 
 
La facciata del Duomo di Orvieto è un testo da leggere, una narrazione da decifrare, una teologia 
visiva da contemplare. Ogni suo elemento – dai tre portali alla base fino alle guglie che svettano in 
alto – racconta la storia della salvezza, il cammino dell'umanità dalla creazione al giudizio finale, il 
mistero della redenzione operata da Cristo attraverso Maria. 
Partiamo dal basso, dallo zoccolo. Qui si aprono tre portali profondi, le cui strombature sono 
popolate da colonnine a spirale decorate con marmi policromi. Nello spazio tra i tre ingressi 
poggiano le basi dei quattro alti pilastri verticali, rivestite di lastre marmoree e decorate con 
bassorilievi che rappresentano uno dei vertici della scultura gotica italiana. 
Questi quattro pilastri di bassorilievi sono una vera e propria Bibbia scolpita. Nei primi due rilievi 
abbiamo le storie del Vecchio Testamento, mentre nel terzo storie del Nuovo Testamento con la 
Natività, la Flagellazione di Cristo, la Strage degli Innocenti, mentre nel quarto ed ultimo si trova il 
Giudizio Universale. L'iconografia non è casuale: racconta l'intera storia dell'umanità, dalle origini 
(la Creazione nel primo pilastro) fino alla fine dei tempi (il Giudizio Universale nell'ultimo). È una 
teologia della storia, una visione lineare del tempo che va dalla colpa originale alla redenzione 
finale. 
Chi si avvicina a questi bassorilievi rimane colpito dalla loro intensità espressiva, dalla loro capacità 
di raccontare attraverso i corpi, i gesti, le pose. Non sono sculture idealizzate, distaccate, ieratiche 
come nelle cattedrali francesi. Sono figure che respirano, soffrono, gioiscono, figure in cui si 
riconosce l'umanità concreta del Trecento italiano. La lezione di Giovanni Pisano, che aveva 
lavorato a Siena, è qui pienamente assimilata e sviluppata: la scultura gotica si fa narrativa, 
drammatica, capace di toccare il cuore oltre che di elevare la mente. 
Sopra i portali si aprono tre ghimberghe (timpani triangolari), ciascuna campita da un mosaico su 
fondo oro. I temi sono tutti mariani, come è giusto in una cattedrale dedicata a Santa Maria Assunta. 
Purtroppo, la maggior parte di questi mosaici è stata pesantemente restaurata e rifatta nei secoli 
successivi: l'unico superstite è il mosaico con la Natività di Maria, dal 1891 conservato al Victoria 
and Albert Museum di Londra. Questo dato ci ricorda la fragilità dei mosaici esposti alle 
intemperie, ma anche le vicende complesse di conservazione e restauro che hanno interessato il 
Duomo nel corso dei secoli. 
Al centro della facciata, come un sole che irradia luce, si trova il rosone. Nel 1358 venne chiamato a 
dirigere il cantiere della cattedrale Andrea di Cione, detto l'Orcagna. Egli lavorò, tra l'altro, al 
magnifico rosone, con al centro la testa del Cristo circondata da una finissima decorazione 
marmorea. Questo rosone è uno dei più belli e complessi di tutta l'arte gotica italiana: un doppio 
giro di colonnine con archi intrecciati, una raggiera di pietra finissima che sembra un ricamo, un 
merletto, quasi una negazione della pesantezza del materiale. Al centro campeggia il volto di Cristo 
Redentore, e negli spicchi che circondano il rosone Piero di Puccio realizzò nel 1388 i mosaici 
raffiguranti i quattro dottori della Chiesa: Sant'Agostino, San Gregorio Magno, San Girolamo, 
Sant'Ambrogio. 
Ai lati del rosone, in perfetta simmetria, si aprono dodici edicole che ospitano statue di profeti e 
apostoli. Più in alto, le tre cuspidi triangolari ripetono il motivo delle ghimberghe sottostanti, 
creando un gioco di rimandi e corrispondenze geometriche. E infine, a coronamento, le guglie – 
quattro in tutto, una per ogni pilastro verticale – slanciate verso l'alto, decorate con una profusione 
di rilievi e pinnacoli che sembrano voler sfidare la gravità stessa. 
 



I MOSAICI: L'ORO DEL PARADISO SULLA TERRA 
 
La scelta di decorare la facciata con mosaici su fondo oro è, come già accennato, del tutto 
eccezionale per il contesto italiano trecentesco. Questa scelta richiede una riflessione teologica e 
estetica approfondita. 
Il mosaico è una tecnica antichissima, sviluppata nel mondo romano e portata a sublimi vertici 
nell'arte bizantina. A Ravenna, capitale dell'Esarcato bizantino in Italia, i mosaici delle basiliche di 
San Vitale, Sant'Apollinare Nuovo, Sant'Apollinare in Classe rappresentano uno dei vertici assoluti 
di quest'arte. Ma nel Trecento, quando Giotto e i suoi seguaci stavano rivoluzionando la pittura 
italiana con l'affresco, il mosaico appariva come una tecnica del passato, legata a una sensibilità 
estetica e teologica ormai superata. 
Perché allora gli orvietani scelsero il mosaico per la loro cattedrale? La risposta va cercata nel 
significato simbolico dell'oro. Nell'estetica medievale, l'oro non è semplicemente un colore tra gli 
altri, non è nemmeno soltanto il materiale più prezioso. L'oro è la luce divina stessa, è lo splendore 
del paradiso, è l'eternità che si rende visibile. Quando il sole illumina i mosaici dorati della facciata 
del Duomo di Orvieto, l'intera piazza si riempie di una luce che non è di questo mondo, di un 
bagliore che sembra provenire dall'aldilà. 
I mosaici raccontano la vita della Vergine Maria: l'Annunciazione ad Anna (madre di Maria), la 
Natività di Maria, la Presentazione al Tempio, lo Sposalizio. Un'eccezione è rappresentata dal 
Battesimo di Cristo, collocato sopra la porta laterale attraverso cui si accedeva al fonte battesimale. 
L'intero programma iconografico è mariano, come si conviene a una cattedrale dedicata all'Assunta. 
La realizzazione di questi mosaici richiese un'organizzazione complessa e una maestranza altamente 
specializzata. Molti tra maestri vetrai, i pittori, i mosaicisti si avvicendarono nell'opera di 
elaborazione dei mosaici. Iniziata nel 1321, questa si protrasse addirittura fino al XVI secolo. Il 
primo vetraio documentato è Consilio da Monteleone, che nel 1321 iniziò a realizzare tessere per i 
mosaici figurati. Successivamente lavorarono Fra' Giovanni di Leonardello, Ugolino di Prete Ilario, 
Piero di Puccio da Orvieto e molti altri. 
Purtroppo, come già ricordato, la maggior parte dei mosaici originali è andata perduta o è stata 
pesantemente rimaneggiata nei restauri settecenteschi e ottocenteschi. Quando si festeggiava il 
quinto Centenario del Duomo, nel 1790, alcuni mosaici furono staccati e donati a papa Pio VI. Di 
questi, solo la Natività di Maria si è salvata ed è oggi conservata a Londra. I mosaici che vediamo 
oggi sono dunque in gran parte rifacimenti successivi, che hanno cercato di mantenere lo spirito e lo 
schema compositivo degli originali trecenteschi. 
Eppure, nonostante i restauri e i rifacimenti, l'effetto complessivo rimane straordinario. Quando la 
luce del sole colpisce la facciata, i mosaici si accendono di una luminosità abbagliante. L'oro non 
riflette semplicemente la luce: la moltiplica, la trasforma, la fa vibrare. È un fenomeno ottico che 
diventa esperienza spirituale: guardare la facciata del Duomo nelle ore in cui il sole la illumina 
pienamente è come guardare una porta aperta sul paradiso. 
 
L'INTERNO: SOBRIETÀ ROMANICA E MERAVIGLIE PITTORICHE 
 
Dopo lo splendore esuberante della facciata, l'interno del Duomo sorprende per la sua relativa 
sobrietà. La pianta è a croce latina, con tre navate divise da dieci colonne cilindriche e due pilastri 
ottagonali. Le pareti sono a fasce alternate di pietra bianca e nera (basalto locale), un motivo 
decorativo tipico delle chiese toscane e umbre (pensiamo al Duomo di Siena o alla Pieve di Arezzo) 
ma qui applicato con particolare eleganza. 
Questa bicromia bianco-nera ha un valore simbolico profondo: rappresenta la dualità che attraversa 
l'esistenza umana – luce e tenebra, bene e male, morte e vita – ma anche la loro composizione, la 
loro integrazione in un ordine superiore. Le strisce non sono caotiche, non si escludono a vicenda: si 
alternano in un ritmo armonico, suggerendo che anche le contraddizioni della vita possono essere 
composte in un disegno provvidenziale. 



La copertura delle navate è lignea a capriate, secondo la tradizione romanica, mentre il transetto e 
l'abside presentano volte a crociera gotiche. Questa commistione di elementi romanici e gotici non è 
casuale: il Duomo di Orvieto è stato costruito proprio nel momento di passaggio tra le due 
sensibilità architettoniche, e riesce a tenere insieme la solidità massiccia del Romanico con lo 
slancio verticale del Gotico. 
Ma l'interno del Duomo custodisce due tesori di straordinaria importanza: la Cappella del Corporale 
e la Cappella di San Brizio. Sono questi due ambienti a rappresentare il vertice artistico dell'intera 
cattedrale, insieme ovviamente alla facciata. 
 
LA CAPPELLA DEL CORPORALE: IL MISTERO EUCARISTICO 
 
Nel transetto sinistro si apre la Cappella del Corporale, costruita per custodire la reliquia del 
Miracolo di Bolsena. La storia è nota: nel 1263, un prete boemo di nome Pietro da Praga, 
tormentato da dubbi sulla reale presenza di Cristo nell'Eucaristia, vide durante la consacrazione 
sgorgare sangue dall'ostia, sangue che macchiò il corporale (il panno liturgico su cui viene posata 
l'ostia). Papa Urbano IV, che si trovava a Orvieto, fece trasportare la reliquia in città e l'anno 
seguente istituì la solennità del Corpus Domini per tutta la Chiesa. 
Il corporale è oggi conservato in un reliquiario di straordinaria bellezza, realizzato nel 1338 da 
Ugolino di Vieri. Questo reliquiario è un capolavoro dell'oreficeria gotica: riproduce in miniatura la 
sagoma tricuspidale della facciata del Duomo, ed è decorato con scene della Vita di Cristo e del 
Miracolo di Bolsena realizzate in argento, oro e smalto traslucido. 
Ma la cappella conserva anche altri tesori: la Madonna dei Raccomandati, dipinta dal senese Lippo 
Memmi intorno al 1320, un'opera di grande delicatezza e raffinatezza, e un ciclo di affreschi 
eseguito a partire dal 1357 da Ugolino di Prete Ilario con aiuti. Gli affreschi raccontano le Storie del 
Miracolo di Bolsena e presentano un linguaggio ancora legato alla tradizione trecentesca senese, 
con figure eleganti e colori luminosi. 
La presenza della reliquia eucaristica conferisce a questa cappella un significato teologico 
particolare: qui non è in gioco solo la devozione popolare, ma il cuore stesso della fede cristiana, il 
mistero della presenza reale di Cristo nel pane e nel vino consacrati. Il Miracolo di Bolsena 
risponde al dubbio con un segno visibile, quasi tangibile: il sangue che sgorga dall'ostia è la prova 
che Cristo è veramente presente. È una teologia sacramentale che si fa immagine, narrazione, pietra. 
 
LA CAPPELLA DI SAN BRIZIO: IL CAPOLAVORO DI LUCA SIGNORELLI 
 
Ma il vertice artistico assoluto del Duomo di Orvieto è rappresentato dalla Cappella di San Brizio (o 
Cappella Nova), che si apre nel transetto destro. Qui, tra il 1499 e il 1504, Luca Signorelli realizzò 
uno dei cicli pittorici più straordinari e inquietanti del Rinascimento italiano: le Storie degli Ultimi 
Giorni. 
La storia di questa cappella inizia molto prima di Signorelli. Nel 1396, l'orvietano Tommaso di 
Micheluccio lasciò nel suo testamento una somma per la costruzione di una cappella dedicata 
all'Assunta. La cappella venne completata nel 1444, ma rimase per alcuni anni senza decorazione 
pittorica. Nel 1447, l'Opera del Duomo stipulò un contratto con il Beato Angelico perché 
affrescasse la cappella sul tema del Giudizio Universale. 
Fra' Giovanni da Fiesole – questo il nome secolare del Beato Angelico – era allora all'apice della 
sua fama. Aveva già affrescato il convento di San Marco a Firenze, aveva lavorato per il papa nella 
Cappella Niccolina in Vaticano. La sua pittura univa una raffinatissima sensibilità coloristica a una 
spiritualità francescana tenerissima. Ma l'Angelico riuscì a realizzare solo una piccola porzione 
della volta – il Cristo Giudice circondato da angeli e la vela dei Profeti – prima di essere richiamato 
a Roma e di morire nel 1455. 
Per oltre quarant'anni la cappella rimase incompiuta, con la volta solo parzialmente affrescata e le 
pareti completamente nude. Diversi artisti vennero contattati – tra cui Perugino – ma nessuno riuscì 



a portare a termine l'impresa. Finalmente, nel 1499, l'Opera del Duomo trovò l'artista giusto: Luca 
Signorelli, pittore cortonese di straordinario talento, che aveva già dimostrato la sua maestria nella 
rappresentazione del corpo umano e nella costruzione di spazi prospettici complessi. 
Signorelli aveva allora circa cinquant'anni. Era stato allievo di Piero della Francesca e ne aveva 
appreso la lezione scientifica sulla prospettiva, ma aveva sviluppato uno stile personalissimo, 
caratterizzato da una potenza plastica eccezionale, da una capacità di rappresentare i corpi in 
movimento e in scorcio che anticipava Michelangelo (il quale, prima di affrescare la Sistina, venne 
a studiare proprio gli affreschi di Signorelli a Orvieto). 
Il ciclo pittorico che Signorelli realizzò nella cappella di San Brizio è di una complessità 
iconografica e di una forza espressiva che non hanno eguali nell'arte italiana. Il programma 
iconografico, probabilmente dettato al pittore da un teologo del capitolo della cattedrale, si articola 
in diverse scene che raccontano la fine dei tempi secondo il libro dell'Apocalisse e la tradizione 
escatologica cristiana, con evidenti riferimenti anche alla Divina Commedia di Dante. 
Sulle pareti si succedono: la Predica dell'Anticristo, la Fine del Mondo, la Resurrezione dei Morti, i 
Dannati all'Inferno, gli Eletti in Paradiso, gli Angeli che guidano gli Eletti. Negli sguanci delle 
finestre sono rappresentati gli arcangeli Michele, Gabriele e Raffaele, e i santi protettori di Orvieto, 
San Brizio e San Costanzo. 
Ciò che colpisce immediatamente lo spettatore che entra nella cappella è la potenza visiva di queste 
scene, la loro capacità di travolgere, di coinvolgere, quasi di spaventare. La sensazione armoniosa e 
serena che caratterizzava la pittura quattrocentesca di Beato Angelico o Perugino qui scompare 
completamente. Signorelli ci mostra un mondo in cui le certezze sono crollate, in cui il caos sembra 
prevalere, in cui i corpi nudi si ammassano, si contorcono, soffrono o esultano in un turbinio di 
movimento. 
La scena più celebre e più sconvolgente è certamente quella dei Dannati all'Inferno. Qui Signorelli 
rappresenta un'umanità in preda alla disperazione: corpi nudi, muscolosi, anatomicamente perfetti, 
vengono trascinati dai demoni verso la bocca dell'Inferno. Alcuni cercano di resistere, altri si 
abbandonano, altri ancora urlano di terrore. I demoni – creature mostruose, ibride, dalle ali di 
pipistrello e dalle corna caprine – si accaniscono sui peccatori con una violenza che ha qualcosa di 
sadico. 
Ma Signorelli non indugia nel grottesco o nel mostruoso fine a se stesso. La sua è una pittura 
profondamente morale: vuole mostrare le conseguenze del peccato, vuole ammonire, vuole 
spaventare per convertire. È una pittura che prende sul serio la libertà umana e la responsabilità 
delle scelte: questi dannati non sono vittime innocenti di un destino crudele, sono uomini e donne 
che hanno scelto il male e ora ne portano le conseguenze. 
Di fronte, sulla parete opposta, la scena degli Eletti in Paradiso offre un contrasto stridente. Qui i 
corpi, ugualmente nudi e anatomicamente perfetti, sono guidati da angeli in volo verso il paradiso. 
L'atmosfera è di gioia serena, di beatitudine, di ordine ritrovato. Gli angeli musicanti suonano i loro 
strumenti in una sinfonia celeste. È la promessa mantenuta, la salvezza compiuta, la pienezza 
finalmente raggiunta. 
Ma forse la scena più enigmatica e inquietante dell'intero ciclo è quella della Predica dell'Anticristo. 
Qui Signorelli rappresenta l'Anticristo – una figura che ha le sembianze di Cristo ma è posseduta 
dal demonio, che gli sussurra all'orecchio le parole da dire – mentre predica davanti a una folla 
confusa e divisa. Alcuni lo ascoltano rapiti, altri dubitano, altri ancora lo combattono apertamente. 
Sullo sfondo, un tempio (che molti hanno identificato con il Tempio di Salomone a Gerusalemme) è 
assalito dai soldati: è l'immagine della violenza che accompagna sempre la menzogna, 
dell'oppressione che segue la falsità. 
Questa scena è stata letta da molti critici come una profezia del Sacco di Roma del 1527 (che 
sarebbe avvenuto solo vent'anni dopo), ma è anche una riflessione lucidissima sulla capacità della 
menzogna di sedurre, sulla difficoltà di distinguere il vero dal falso, sul rischio sempre presente che 
il male si mascheri da bene. È una scena di straordinaria attualità, che parla anche ai nostri tempi di 
fake news e post-verità. 



Un dettaglio commovente: nello spessore della parete laterale, Signorelli dipinse un Compianto sul 
Cristo morto tra i santi Parenzo e Faustino. Secondo il racconto di Vasari – che però va preso con 
cautela, data la sua tendenza a romanzare le biografie degli artisti – in questa scena Signorelli 
avrebbe ritratto nel corpo di Cristo morto il figlio Antonio, appena morto di peste a Cortona nel 
1502. Che il racconto sia storicamente fondato o meno, questa immagine ha una forza patetica 
straordinaria: il corpo di Cristo/Antonio giace inerte, pallido, con il ventre scavato e le membra 
abbandonate. È l'immagine del dolore di un padre che ha perso il figlio, ma è anche l'immagine 
della discesa di Cristo nel dramma umano della morte. 
Nella parte inferiore delle pareti, Signorelli dipinse una serie di tondi con figure di poeti e sapienti 
dell'antichità: si riconoscono (o si ipotizzano) Dante, Virgilio, Omero, Ovidio, Lucano, Orazio. 
Sono le figure che rappresentano la saggezza umana, la preparazione filosofica e poetica che 
precede e accompagna la rivelazione cristiana. È una scelta iconografica tipicamente umanistica: 
anche i pagani, se hanno vissuto secondo rettitudine, hanno un posto nella storia della salvezza. 
Dal punto di vista tecnico, gli affreschi di Signorelli rappresentano una svolta epocale nella storia 
della pittura italiana. Come ha notato lo storico dell'arte Bruno Zanardi, che ha partecipato ai 
restauri degli anni Novanta, Signorelli ha un modo di lavorare molto diverso da quello tradizionale 
della bottega rinascimentale: non prepara cartoni dettagliati da riportare sull'intonaco, ma disegna 
direttamente sulla superficie fresca con una punta metallica, improvvisando, correggendo, 
reinventando continuamente. Questo gli permette di ottenere effetti di immediatezza, di freschezza, 
di vibrazione che sono del tutto nuovi. 
Un altro aspetto rivoluzionario è la concezione dello spazio. Signorelli concepisce la cappella non 
come una scatola da riempire con immagini giustapposte, ma come una sfera in cui tutte le scene si 
integrano in un unico spazio unitario. Tutte le ombre sono generate da una medesima fonte di luce, 
situata in corrispondenza delle finestre. Le figure sembrano uscire dai dipinti, invadere lo spazio 
reale dello spettatore: c'è un effetto di sfondamento delle pareti, di dissoluzione del confine tra 
spazio dipinto e spazio vissuto. 
Questa soluzione compositiva trasforma l'architettura gotica della cappella in uno spazio 
rinascimentale, quadrandone le proporzioni come se fosse tanto larga quanto alta. Lo spettatore non 
è più semplicemente un osservatore esterno che contempla delle immagini su una parete: diventa 
parte della scena stessa, viene coinvolto fisicamente ed emotivamente nel dramma che si svolge 
davanti ai suoi occhi. 
 
DIMENSIONE TEOLOGICA: LA BELLEZZA COME RIVELAZIONE 
 
Il Duomo di Orvieto non è solo un capolavoro artistico: è un luogo teologico, uno spazio in cui la 
fede cristiana si fa visibile, tangibile, contemplabile. Ogni suo elemento – dall'architettura alla 
scultura, dai mosaici agli affreschi – partecipa di un'unica intenzione: rendere presente il mistero 
cristiano, farlo "accadere" nello spazio e nel tempo. 
La facciata, con i suoi mosaici dorati e i suoi bassorilievi narrativi, racconta la storia della salvezza 
dall'inizio del mondo fino alla fine dei tempi. È una teologia della storia che vede nell'incarnazione 
di Cristo il punto centrale, il momento in cui l'eternità irrompe nel tempo, il vertice a partire dal 
quale tutto il prima e il dopo acquista senso. 
L'oro dei mosaici non è un semplice ornamento: è un elemento teologicamente significante. Nella 
tradizione bizantina, l'oro rappresenta la luce increata, la gloria divina, l'eternità. Quando il fedele 
medioevale guardava i mosaici dorati della facciata del Duomo, non vedeva semplicemente una 
bella decorazione: vedeva il paradiso stesso che si manifestava sulla terra, vedeva la promessa della 
vita eterna che gli veniva incontro. 
I bassorilievi dei quattro pilastri costituiscono una summa teologica scolpita. La sequenza 
Creazione – Antico Testamento – Nuovo Testamento – Giudizio Universale non è casuale: è la 
struttura fondamentale della teologia cristiana della storia. Tutto parte dalla creazione buona di Dio, 
si corrompe con il peccato originale, viene redento dall'incarnazione, passione e resurrezione di 



Cristo, e trova il suo compimento nel giudizio finale in cui il bene sarà definitivamente separato dal 
male. 
La Cappella del Corporale rappresenta il mistero eucaristico, il cuore pulsante della vita cristiana. Il 
miracolo di Bolsena – il sangue che sgorga dall'ostia – è un segno straordinario che conferma la 
dottrina della presenza reale: Cristo è veramente presente nel pane e nel vino consacrati, non solo 
simbolicamente o spiritualmente, ma realmente, sostanzialmente. La reliquia del corporale 
macchiato di sangue è la prova tangibile, visibile, di questa presenza. 
La Cappella di San Brizio, con gli affreschi di Signorelli, rappresenta invece la dimensione 
escatologica della fede cristiana: l'attesa della fine, il giudizio, la risurrezione dei morti, la 
separazione definitiva tra salvati e dannati. È una teologia dell'ultimo, del compimento, della 
pienezza o della perdizione definitive. 
Ma questa teologia escatologica non è tranquillizzante, non offre certezze facili o rassicurazioni a 
buon mercato. Gli affreschi di Signorelli sono inquietanti, disturbanti, quasi angoscianti. La figura 
dell'Anticristo, capace di ingannare anche gli eletti, ricorda che il discernimento tra il bene e il male 
non è sempre facile, che il male può assumere le sembianze del bene, che la seduzione della 
menzogna è sempre in agguato. 
I dannati trascinati all'inferno non sono figure astratte, simboliche, distanti: sono corpi concreti, 
individui riconoscibili, persone che avrebbero potuto essere salvate ma hanno scelto il male. La loro 
disperazione è palpabile, il loro dolore è reale. Signorelli non addolcisce, non consola: mostra le 
conseguenze drammatiche delle scelte sbagliate. 
Eppure, accanto a questa visione terribile della dannazione, c'è la visione luminosa degli eletti in 
paradiso. Questi corpi nudi, liberati da ogni peso, guidati dagli angeli verso la beatitudine eterna, 
rappresentano la promessa mantenuta, la salvezza compiuta, la pienezza finalmente raggiunta. Il 
messaggio teologico è chiaro: la scelta è nelle nostre mani, la libertà è reale, le conseguenze sono 
definitive. 
 
DIMENSIONE FILOSOFICA: LA BELLEZZA TRA TRASCENDENZA E 
INCARNAZIONE 
 
Da un punto di vista filosofico, il Duomo di Orvieto rappresenta una sintesi straordinaria tra due 
concezioni apparentemente opposte della bellezza: quella trascendente, simbolica, ieratica 
(rappresentata dai mosaici dorati della facciata), e quella incarnata, narrativa, drammatica 
(rappresentata dai bassorilievi gotici e dagli affreschi di Signorelli). 
I mosaici su fondo oro appartengono a un'estetica della trascendenza, che ha le sue radici nella 
filosofia neoplatonica e nella teologia bizantina. In questa concezione, la bellezza è lo splendor 
veritatis, lo splendore della verità divina che si manifesta attraverso forme sensibili ma che rimanda 
sempre oltre se stessa, verso l'invisibile, l'eterno, l'infinito. L'oro non "rappresenta" il paradiso: in 
qualche modo lo rende presente, lo fa brillare sulla terra. Lo sguardo del fedele che contempla i 
mosaici dorati è invitato a non fermarsi alla superficie materiale, ma a lasciarsi trasportare verso 
l'alto, verso la fonte stessa della luce. 
I bassorilievi e gli affreschi, al contrario, appartengono a un'estetica dell'incarnazione. Qui la 
bellezza non nega la materia, non la trascende, ma la assume, la valorizza, la nobilita. I corpi 
scolpiti nei bassorilievi di Maitani o dipinti negli affreschi di Signorelli sono corpi concreti, 
anatomicamente precisi, espressivi, drammatici. Sono corpi che soffrono e gioiscono, che peccano e 
si redimono, che muoiono e risorgono. È una bellezza che non fugge dalla carne, ma la attraversa, la 
redime, la trasfigura. 
Questa tensione tra trascendenza e incarnazione non è una contraddizione, ma il cuore stesso del 
mistero cristiano. Il cristianesimo non è una religione della pura trascendenza (come il platonismo o 
certe forme di misticismo orientale), né una religione della pura immanenza (come certi naturalismi 
panteisti). È la religione dell'incarnazione: Dio si fa carne, l'eterno entra nel tempo, l'infinito assume 



i limiti del finito. E proprio questa "scandalosa" unione di divino e umano, di trascendente e 
immanente, trova la sua espressione estetica nel Duomo di Orvieto. 
L'oro dei mosaici e la carne dei corpi scolpiti e dipinti non si escludono: si integrano, si completano, 
si illuminano reciprocamente. L'oro senza la carne sarebbe pura astrazione, fuga dalla realtà; la 
carne senza l'oro sarebbe puro naturalismo, chiusura nell'immanenza. Insieme, oro e carne 
raccontano il mistero dell'incarnazione: Dio che si fa uomo perché l'uomo possa diventare Dio. 
 
RISONANZA ESISTENZIALE: CHE COSA PUÒ DIRE IL DUOMO AI GIOVANI DI 
OGGI? 
 
A questo punto dobbiamo chiederci: che cosa può dire il Duomo di Orvieto a un giovane del XXI 
secolo? Perché dovrebbe interessargli, commuoverlo, trasformarlo? 
Una prima risposta riguarda l'esperienza della bellezza come antidoto alla bruttezza diffusa del 
nostro tempo. I giovani crescono in un ambiente visivo spesso degradato: architetture anonime, 
pubblicità aggressive, immagini di consumo che si susseguono freneticamente sugli schermi. 
L'esperienza di una bellezza antica, sedimentata nei secoli, elaborata con cura artigianale, può 
rappresentare una boccata d'aria, un'oasi di senso in mezzo al deserto dell'insignificanza. 
Ma il Duomo di Orvieto offre qualcosa di più di una semplice esperienza estetica. Offre una 
narrazione del senso dell'esistenza umana, una risposta alle domande ultime: da dove veniamo? 
Dove andiamo? Che cos'è il bene e il male? Che cosa accade dopo la morte? Queste domande, che 
ogni giovane si pone (anche se spesso in modo confuso e non verbalizzato), trovano nel Duomo una 
risposta articolata, complessa, non banale. 
La sequenza dei bassorilievi – Creazione, peccato, redenzione, giudizio – racconta una storia in cui 
ogni giovane può riconoscere qualcosa della propria storia: l'innocenza originaria, la seduzione del 
male, la possibilità della redenzione, la responsabilità delle scelte. Non è una storia astratta, ma una 
storia incarnata, popolata di corpi, gesti, emozioni riconoscibili. 
Gli affreschi di Signorelli nella Cappella di San Brizio possono parlare in modo particolare ai 
giovani di oggi perché non offrono consolazioni facili o risposte preconfezionate. L'Anticristo che 
predica con le parole suggerite dal demonio è un'immagine potentissima della seduzione della 
menzogna, del rischio di essere ingannati da chi appare convincente ma serve interessi nascosti. In 
un'epoca di fake news, di manipolazioni mediatiche, di influencer che vendono stili di vita patinati 
ma vuoti, questa immagine può essere incredibilmente attuale. 
I dannati trascinati all'inferno non sono figure remote, appartenenti a un immaginario medievale 
superato. Sono immagini della disperazione, della perdita di senso, dello smarrimento che possono 
colpire chiunque. Molti giovani oggi sperimentano forme di angoscia esistenziale, di vuoto, di 
perdita di orientamento. Vedere questa disperazione rappresentata in modo così potente può essere 
paradossalmente liberatorio: significa che qualcun altro, secoli fa, ha già attraversato questo buio e 
ha trovato il modo di dargli forma, di renderlo dicibile. 
E gli eletti guidati in paradiso rappresentano la promessa che la pienezza è possibile, che non siamo 
condannati al vuoto e all'assurdo, che esiste una beatitudine a cui l'essere umano è chiamato. In 
un'epoca dominata dal cinismo e dal disincanto, questa promessa può sembrare ingenua. Ma forse è 
proprio l'ingenuità (nel senso etimologico di genuinità, autenticità) ciò di cui abbiamo più bisogno. 
 
PROPOSTE EDUCATIVE: COME LAVORARE CON I GIOVANI SUL DUOMO DI 
ORVIETO 
 
Come può un educatore utilizzare il Duomo di Orvieto in un percorso con i giovani? Alcune 
proposte concrete: 
Prima della visita: preparare i ragazzi con una breve introduzione storica (quando è stato costruito, 
perché, da chi), ma soprattutto invitarli a formulare delle domande. Che cosa vorrebbero capire? 



Che cosa li incuriosisce? Che cosa li spaventa o li disturba dell'arte sacra medievale? Partire dalle 
loro domande, non dalle nostre risposte preconfezionate. 
Durante la visita: iniziare con un tempo di osservazione silenziosa della facciata. Almeno dieci 
minuti in cui ciascuno guarda senza commentare, senza fotografare compulsivamente, senza 
parlare. Semplicemente sostare, lasciare che la bellezza faccia il suo lavoro. Poi aprire una 
condivisione: che cosa avete visto? Che cosa vi ha colpito? Che cosa vi ha disturbato? 
Dedicare tempo ai bassorilievi. Farli osservare da vicino (se possibile), far notare i dettagli: i gesti, 
le espressioni, la composizione. Non spiegare tutto subito: lasciare che i ragazzi provino a 
interpretare, a ricostruire la narrazione. Solo dopo offrire le chiavi iconografiche necessarie. 
Entrare in cattedrale e sostare in silenzio anche qui. Lasciarsi avvolgere dallo spazio, dall'alternanza 
del bianco e del nero, dalla luce che filtra dalle finestre. Che cosa comunica questo spazio? Quale 
emozione suscita? 
Nella Cappella di San Brizio, dedicare molto tempo all'osservazione degli affreschi di Signorelli. 
Qui le domande possono diventare più profonde: che cos'è il bene e il male? Come si riconosce 
l'inganno? Che cosa significa la dannazione? E la salvezza? Non cercare risposte univoche: lasciare 
che le immagini lavorino nell'immaginazione e nel cuore di ciascuno. 
Dopo la visita: proporre esercizi di rielaborazione. Scrittura: descrivere in forma diaristica 
l'esperienza della visita, cercando di mettere in parole le emozioni provate. Oppure scrittura 
creativa: immaginare di essere uno dei personaggi rappresentati nei bassorilievi o negli affreschi e 
raccontare la scena dal suo punto di vista. 
Disegno o fotografia: invitare i ragazzi a cercare, nella loro città o nel loro quartiere, esempi di 
bellezza architettonica e di bruttezza, di cura e di degrado. Creare un confronto visivo che aiuti a 
sviluppare il senso estetico. 
Discussione: organizzare un dibattito su temi sollevati dalla visita. La bellezza è necessaria? Oppure 
è un lusso in un mondo pieno di povertà e ingiustizia? L'arte sacra ha ancora senso in una società 
secolarizzata? Come possiamo riconoscere la verità in un'epoca di fake news (tema dell'Anticristo)? 
Ricerca personale: invitare ciascuno a scegliere un dettaglio del Duomo – una scena dei 
bassorilievi, un mosaico, un affresco – che lo ha particolarmente colpito, e ad approfondirne il 
significato attraverso ricerche autonome. Poi condividere con il gruppo quanto scoperto. 
Un progetto a lungo termine: proporre ai ragazzi di costruire, nel corso dell'anno, un loro "duomo 
personale": una raccolta di immagini, testi, canzoni, fotografie che rappresentano ciò che per loro è 
"sacro", ciò che dà senso alla loro vita, ciò in cui credono. Non deve essere necessariamente 
religioso in senso stretto: può essere l'amicizia, l'amore, la giustizia sociale, la musica, la natura. 
L'importante è che sia autentico, che venga dal cuore. Alla fine dell'anno, organizzare una "mostra" 
di questi "duomi personali", in cui ciascuno presenta il proprio percorso. 
 
CONCLUSIONE: LA CHIESA PIÙ BELLA DEL MONDO 
 
Definire il Duomo di Orvieto "la chiesa più bella del mondo" può sembrare un'affermazione 
eccessiva, soggettiva, indifendibile. Eppure, c'è una verità profonda in questa affermazione. Non si 
tratta di stabilire una classifica oggettiva delle chiese più belle (operazione del resto impossibile, 
dato che la bellezza ha sempre una componente soggettiva e contestuale). Si tratta piuttosto di 
riconoscere che il Duomo di Orvieto rappresenta un vertice assoluto dell'arte sacra occidentale, un 
luogo in cui architettura, scultura, pittura, mosaico si fondono in un'unità perfetta al servizio di una 
visione teologica profonda. 
Poche chiese al mondo riescono a tenere insieme, con la stessa intensità e coerenza, la trascendenza 
dei mosaici bizantini e l'incarnazione della scultura gotica, lo splendore dell'oro e la drammaticità 
della carne, la serenità contemplativa della facciata e l'inquietudine esistenziale degli affreschi di 
Signorelli. Il Duomo di Orvieto è un universo simbolico completo, una summa teologica ed estetica 
che attraversa i secoli e continua a parlare. 



Per un giovane che voglia intraprendere un percorso di educazione alla bellezza, il Duomo di 
Orvieto rappresenta una tappa quasi obbligata. Non è una chiesa facile, non si lascia consumare in 
una visita turistica frettolosa. Richiede tempo, attenzione, disponibilità a lasciarsi interrogare. Ma 
proprio per questo può diventare un'esperienza trasformativa, uno di quegli incontri con la bellezza 
che lasciano un segno indelebile, che cambiano lo sguardo, che aprono orizzonti nuovi. 
Chi ha visto l'oro dei mosaici del Duomo splendere al sole del pomeriggio non dimentica più quello 
splendore. Chi ha contemplato i dannati di Signorelli che sembrano precipitare fuori dall'affresco 
non dimentica più quell'angoscia. Chi ha sostato davanti ai bassorilievi della facciata, perdendosi 
nei dettagli delle figure, nei gesti, nelle espressioni, porta con sé qualcosa di quella narrazione 
scolpita. 
Il Duomo di Orvieto è un dono che la civiltà cristiana medievale e rinascimentale ha fatto 
all'umanità intera. È un luogo in cui la bellezza diventa via di conoscenza, in cui l'arte si fa teologia, 
in cui la materia si trasfigura in spirito senza perdere la propria consistenza. È, davvero, la chiesa 
più bella del mondo. O, per dirla con più cautela filosofica: è una delle espressioni più alte e 
compiute di quella tensione tra terra e cielo, tra tempo ed eternità, tra carne e spirito che definisce 
l'esperienza umana e che l'arte cristiana ha saputo rendere visibile. 

 
 
Nota per il lettore: Questa analisi del Duomo di Orvieto si basa sulle informazioni storiche e 
artistiche disponibili. Per alcuni dettagli specifici della decorazione musiva originale o per aspetti 
molto tecnici della costruzione, si consiglia di consultare gli studi specialistici sull'argomento. In 
particolare, per approfondire la figura di Lorenzo Maitani e i bassorilievi della facciata, si rimanda 
agli studi di John White e Angiola Maria Romanini; per gli affreschi di Signorelli, fondamentali 
rimangono il volume di Jonathan Riess e il saggio di Antonio Paolucci. L'esperienza diretta 
dell'opera, tuttavia, rimane insostituibile: nessuna descrizione, per quanto accurata, può sostituire la 
visione reale della facciata che si illumina al sole o l'impatto emotivo degli affreschi della Cappella 
di San Brizio contemplati dal vivo. 
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