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Il 27 settembre 2026, a Bologna, la Chiesa ha proclamato Beato don Elia Comini, sacerdote salesiano 
ucciso dai nazisti l’1 ottobre 1944 a soli trentaquattro anni durante la strage di Monte Sole, insieme a 
don Ubaldo Marchioni e a padre Martino Capelli. È l'occasione che ci consegna questo lavoro, ma 
non ne è il motivo più profondo: il motivo più profondo è che la sua storia – nata in un'infanzia 
semplice sull'Appennino bolognese e giunta, attraverso lo studio, l'insegnamento e il servizio, fino alla 
riva del fiume Reno – attraversa gli stessi temi che ogni adolescente porta dentro senza sempre saperlo 
nominare: il senso di esistere, la voce che chiama, il corpo come dimora dell'amore, il dono di sé come 
scelta quotidiana, la pienezza come compimento più che come premio.  
Le pagine che seguono ricostruiscono questa vita in sei movimenti, a partire da due fonti: la biografia 
narrativa di Edoardo Gnocchini, Il canto della carne, e l'edizione critica del diario spirituale curata da 
Pierluigi Cameroni, «Caro librettino», quest'ultima assunta come riferimento storico ultimo ogni volta 
che le due fonti divergano.  
Il testo è pensato per educatori, genitori e animatori che desiderano offrire ai propri ragazzi non 
un'agiografia da ammirare a distanza, ma una storia da abitare insieme, mese dopo mese, per un 
intero anno. 



I. La radura dell'infanzia – il senso come radice 
 

C'è un dato che nessuna biografia agiografica avrebbe il coraggio di inventare, perché sembra troppo 
esatto per essere vero, e che invece la documentazione ufficiale conferma con la secchezza propria 
degli atti: Elia Comini nasce il 7 maggio 1910 accanto al santuario della Madonna del Bosco, a 
Calvenzano di Vergato, sull'Appennino bolognese, e il giorno seguente, l'8 maggio, riceve il battesimo. 
Non è un dettaglio decorativo. È la prima geografia della sua esistenza, ed è già, a ben guardare, un 
piccolo vangelo: prima ancora di poter scegliere qualcosa, prima ancora di poter dire "io", Elia si trova 
già dentro un luogo che parla, dentro una prossimità che lo precede e lo eccede. Il santuario non è lo 
sfondo della sua nascita: ne è, in qualche modo, la cornice di senso. Nasce sotto un'ombra benedicente, 
senza che nessuno gliel'abbia chiesto, senza che lui stesso ne sappia ancora nulla. 
È qui che si tocca, fin dalle prime righe di questa storia, il tema che vogliamo condividere con chi 
lavora ogni giorno con adolescenti e giovani: il senso della vita non è primariamente qualcosa che si 
costruisce, ma qualcosa che si riceve prima di poterlo comprendere. Ogni adolescente di oggi, colto 
nell'urgenza con cui interroga se stesso – chi sono, da dove vengo, che cosa valgo – vive esattamente 
questa condizione originaria, anche se raramente la sa nominare: si ritrova già dentro una storia, dentro 
una famiglia, dentro un corpo, dentro un tempo che non ha scelto e che tuttavia lo costituisce. La 
differenza tra una gioventù che smarrisce il senso e una gioventù che lo ritrova non sta nell'avere o non 
avere questa condizione – che è comune a tutti, credenti o no – ma nel saperla riconoscere come dono 
anziché come caso, come radice anziché come catena. 
Elia cresce in una famiglia di poche parole e di molto lavoro. Il padre, Claudio, è falegname: un uomo 
che passa le giornate a dare forma al legno, a misurare, a intagliare, a raddrizzare ciò che è storto. La 
madre, Emma Limoni, è sarta: cuce, ripara, tiene insieme i lembi di stoffa che altrimenti si 
disperderebbero. Non è forzare il dato biografico osservare che Elia cresce letteralmente tra le mani di 
due artigiani della cura – un padre che dà forma, una madre che tiene insieme – e che questa doppia 
grammatica, del dare forma e del tenere insieme, diventerà poi, sublimata, la sua stessa vocazione di 
educatore e di pastore. Ha un fratello maggiore, Amleto, con cui condivide i primi anni e, più avanti, 
persino il cammino verso il seminario: la fraternità, prima che scelta religiosa, è per lui esperienza 
domestica, quotidiana, feriale. 
A Salvaro di Grizzana, poco distante dal luogo natale, riceve la Prima Comunione, e il 29 luglio 1917, 
a sette anni appena compiuti, la Cresima. Le testimonianze concordano su un tratto che potrebbe 
sembrare convenzionale, se non fosse insistito con tanta unanimità: fin dalla più giovane età mostra un 
interesse vivo per il catechismo, per le funzioni liturgiche, per il canto – e lo fa, sottolineano le fonti, 
"in serena e allegra amicizia con i compagni". Non è il ritratto di un bambino solitario, precocemente 
segnato da un destino tragico che già proietta la sua ombra all'indietro: è, semmai, il ritratto di 
un'infanzia integra, capace di abitare senza fratture il sacro e il gioco, la preghiera e l'amicizia. Chi in 
seguito vorrà leggere tutta la vicenda di Elia Comini come una discesa ininterrotta verso il martirio, un 
destino segnato fin dalla culla, tradisce involontariamente la verità più preziosa di questi anni: che la 
santità non nasce da una vocazione al sacrificio, ma da una capacità di gioia condivisa che, più tardi, si 
lascerà attraversare e trasfigurare dal dono. 
Vale la pena fermarsi su questo punto con la lentezza che il tema esige, perché è proprio ciò che il 
pensiero contemporaneo, e in particolare la fenomenologia esistenziale, ha messo a fuoco con 
precisione: prima di ogni progetto, l'essere umano si scopre già "gettato" in un mondo che non ha scelto 
– una famiglia, una lingua, un paesaggio, persino un'ombra sacra sopra la culla. Questa condizione, che 
si potrebbe chiamare originaria fatticità, non è una prigione da cui evadere per diventare finalmente 
liberi: è la terra su cui l'albero può, in seguito, decidere in che direzione crescere. Il fiume Reno, che 
scorre a valle del paese natale e che tornerà, alla fine di questa storia, a raccogliere silenziosamente ciò 



che resta del corpo di Elia, offre qui un'immagine che accompagnerà tutto il nostro racconto: un fiume 
non scelto – nessuno decide dove nascere una sorgente – e tuttavia orientato, capace di dare una 
direzione precisa a tutto ciò che in esso viene immerso. Non scorre a caso. Scorre verso un mare che 
non vede, ma verso il quale, fin dalla prima goccia, è già indirizzato. 
Per un adolescente che oggi si affanna a "trovare se stesso" come se l'identità fosse un oggetto perduto 
da qualche parte fuori di lui, l'infanzia di Elia Comini suggerisce un rovesciamento silenzioso ma 
decisivo: non si tratta di inventarsi da zero, ma di riconoscere – con gratitudine, non con rassegnazione 
– la trama che già ci sostiene. Il compito della crescita non è creare un senso dal nulla, ma abitare 
consapevolmente quello che ci è stato affidato prima ancora che potessimo dire di sì. È un compito che 
riguarda ogni ragazza e ogni ragazzo, indipendentemente dalla fede: riconoscere le proprie radici – una 
famiglia, per quanto imperfetta; un luogo, per quanto periferico; una storia, per quanto ancora 
incompiuta – come il terreno da cui, e non contro cui, si può crescere in altezza. 
Elia Comini, in questi primi anni sull'Appennino bolognese, non sa ancora nulla del fuoco che lo 
formerà, della carne che canterà nonostante tutto, della Botte di Pioppe che lo attende. Sa soltanto – e 
questo, per un bambino, è già molto – di essere amato in una casa modesta, di essere accolto in una 
comunità di fede semplice e gioiosa, di abitare una radura di senso che qualcun altro, prima di lui, ha 
già rischiarato. È in questa radura che comincia, senza saperlo, il cammino verso la pienezza. 
 
 
II. La scuola di fuoco – la vocazione come chiamata e alleanza 
 
Tra il 1919 e il 1922, quando Elia ha tra i nove e i dodici anni, l'arciprete di Salvaro, monsignor 
Fidenzio Mellini, lo introduce in quella che le fonti stesse chiamano, senza metafora, una "scuola di 
fuoco" di fede e di carità. Mellini non è un prete qualunque: da giovane militare a Torino aveva 
frequentato l'oratorio di Valdocco e aveva conosciuto personalmente don Bosco, che gli aveva 
profetizzato il sacerdozio. È dunque un uomo che porta ancora, nella voce e nei racconti, il calore di un 
fuoco che ha visto ardere di persona, e che ora lo trasmette a un ragazzo in cui riconosce fede, bontà e 
capacità intellettuali fuori dal comune. Nel 1923 lo indirizza, insieme al fratello maggiore Amleto, al 
piccolo seminario salesiano di Finale Emilia. 
Qui si tocca il secondo grande tema antropologico della vita di Elia: la vocazione non come un progetto 
che l'individuo si costruisce a tavolino, ma come una voce che viene prima da fuori – un padre 
spirituale, un racconto al camino, un'eredità di fede – e solo dopo diventa scelta interiore, libera e 
sofferta. È una distinzione che vale ogni volta che un adolescente cerca oggi la propria strada: la 
vocazione, in senso ampio, non nasce da un'introspezione isolata, ma da un incontro che accende 
qualcosa che già c'era, come una brace sotto la cenere. 
Il 1° ottobre 1925 Elia entra nel noviziato salesiano di Castel de' Britti. Meno di un anno dopo, il 14 
settembre 1926, muore il padre, a Bologna. Diciannove giorni più tardi, il 3 ottobre 1926, Elia emette la 
prima professione religiosa. Chi scrive per adolescenti dovrebbe fermarsi a lungo su questi diciannove 
giorni, perché dicono qualcosa che nessun catechismo insegna con altrettanta forza: la fede, in Elia, non 
è un rifugio dal dolore, ma la forma che il dolore stesso assume quando viene attraversato fino in 
fondo. Non fugge dal lutto verso il voto; consegna il lutto dentro il voto. 
Tra il 1926 e il 1928 studia filosofia come chierico a Valsalice (Torino), nel luogo dove allora riposava 
la tomba di don Bosco: è qui, il 31 dicembre 1927, che comincia a scrivere il diario che chiamerà 
affettuosamente "caro librettino". Poche settimane dopo, il 4 febbraio 1928, a soli diciassette anni, vi 
annota una frase che ha il sapore di san Paolo più che quello di un adolescente comune: cupio dissolvi 
et esse cum Christo – desidero sciogliermi ed essere con Cristo – aggiungendo che persiste in lui il 
pensiero di dover morire giovane. È necessario, qui, un chiarimento: questo non è il desiderio di un 



ragazzo in crisi che vuole morire, ma l'espressione – antica quanto san Paolo, comune a tutta la 
tradizione mistica – di un desiderio di appartenenza totale, che si esprime nel linguaggio drammatico 
tipico della spiritualità del tempo: è dunque da capire bene, per non rischiare di scambiare un 
linguaggio simbolico di amore assoluto per un'ombra di cui, semmai, allarmarsi. 
Il 30 agosto 1929, alla vigilia della seconda professione religiosa – che dovrà rinnovare ogni anno fino 
alla maggiore età – scrive: "Sacro Cuore di Gesù… preparatemi ad essere il meno possibile indegno per 
essere vostra vittima accetta". Tre giorni dopo, il 2 settembre: "Sono contento più che mai in questo 
giorno, alla vigilia dell'olocausto… Ricevimi pure come una vittima espiatoria". Ha diciannove anni. 
Ancora una volta, il linguaggio è quello dell'offerta totale, non della disperazione: è il vocabolario di 
chi si vuole donare senza trattenere nulla per sé, non di chi vuole sottrarsi alla vita. 
E qui la storia compie un cerchio che nessun romanziere avrebbe osato inventare per pudore di eccesso 
di simmetria, e che invece la cronaca ufficiale registra con semplicità: l'8 maggio 1931, il giorno dopo 
aver compiuto ventuno anni, Elia emette la professione perpetua a Chiari, esattamente nell'anniversario 
del proprio battesimo. Nato il 7 maggio, battezzato l'8, professo per sempre l'8 maggio di ventuno anni 
più tardi: la sua vita adulta comincia ripetendo, da adulto e per scelta, il gesto che altri avevano 
compiuto per lui da bambino e senza il suo consenso. È forse la definizione più bella di vocazione che 
si possa offrire a un adolescente: diventare, per libera scelta, ciò che altri hanno già sperato per te. 
 
 
III. Il canto della carne – il corpo e l'amore come dimora, non come esilio 
 
Ordinato sacerdote a Brescia il 16 marzo 1935 – dopo aver scritto, pochi giorni prima, "la voce di Gesù 
ne uscì vittoriosa", a chiusura di anni di lotta interiore – Elia Comini entra negli anni più nascosti e, 
insieme, più densi della sua vita: quelli dell'insegnamento nelle case salesiane di Chiari e di Treviglio, 
che occupano quasi un decennio, fino al 1944. Sono anni in apparenza senza avvenimenti: il diario 
registra confessioni annuali, esami di coscienza, il desiderio ricorrente di ritrovare "il primo fervore, il 
primo slancio" degli anni dell'ordinazione. È la vita feriale di un prete-professore, fatta di lezioni, di 
correzioni, di preghiera regolare – e proprio in questa ferialità, occorre dirlo con chiarezza a chi educa, 
si costruisce la santità più solida, quella che non ha bisogno di un plotone di esecuzione per essere vera. 
Il 17 novembre 1939 Elia consegue la laurea in Lettere presso l'Università di Milano, con una tesi sul 
De resurrectione carnis di Tertulliano – un trattato che difende, contro ogni disprezzo gnostico della 
materia, la dignità e il destino eterno del corpo. Vale la pena riportare, perché è il cuore teologico di 
tutto il capitolo, la formula latina che riassume la tesi tertullianea: caro salutis cardo – la carne è il 
cardine della salvezza. Non un ostacolo da superare, non un peso da cui liberarsi per raggiungere lo 
spirito: la carne come porta stessa attraverso cui passa la salvezza. Non è casuale che proprio don Elia, 
nove anni prima, avesse chiesto al Signore la grazia di essere respinto agli esami di licenza liceale, per 
essere promosso "in umiltà" – un desiderio quasi opposto a ogni ambizione – e che ora, davanti 
all'attesa dei confratelli, viva la laurea con "un sentimento di apprensione" più che con orgoglio, 
promettendo, se sarà promosso, "umiltà e nascondimento". 
Per un adolescente educato oggi a diffidare del proprio corpo – troppo esposto sugli schermi, troppo 
misurato, troppo spesso vissuto come un problema da correggere piuttosto che come una dimora da 
abitare – la tesi di Elia Comini offre un'immagine capovolta e liberante: il corpo non è ciò che tradisce 
l'anima, ma ciò attraverso cui l'amore diventa reale. Non si ama per interposta persona, con il solo 
pensiero: si ama con le mani che scrivono, con la voce che insegna, con i piedi che, un giorno non 
lontano, cammineranno verso un massacro per portare i sacramenti a chi muore. Il canto della carne, in 
questo senso, è già scritto qui, in un'aula di scuola, prima ancora di essere gridato sotto le mitragliatrici. 
 



 
IV. La chioccia e i pulcini – l'amore come dedizione feriale 
 
Di questi anni fra Chiari e Treviglio, le testimonianze raccolte per la causa concordano su un tratto che 
vale più di qualsiasi episodio: don Elia è un educatore amato, non temuto; un uomo di studio vasto – la 
sua stessa laurea universitaria, rara allora tra i salesiani, lo dice – che non usa la cultura per porre 
distanza dai suoi ragazzi, ma per stare più vicino a loro, con parole più precise e con pazienza più 
grande. È bene essere onesti, qui, con il metodo che ci siamo dati: non possediamo dal diario né dal 
profilo ufficiale scene puntuali di aula, dialoghi, aneddoti databili – quelli che la narrazione più libera 
del romanzo racconta con vivacità appartengono al genere della ricostruzione verosimile, non della 
cronaca certa. Ma proprio questa mancanza di aneddoti clamorosi è, essa stessa, una lezione: la santità 
di don Elia in questi anni non ha bisogno di episodi eccezionali per essere vera. Si costruisce nella 
ripetizione di gesti piccoli – una correzione fatta con cura, un'attenzione che non stanca, una fedeltà 
quotidiana alla preghiera e al confessionale – di cui nessuno scrive la cronaca, perché nessuno pensa 
che valga la pena raccontarli, e che sono invece, esattamente per questo, il luogo vero dell'amore. 
È qui che vogliamo consegnare agli adolescenti di oggi – spesso convinti che l'amore si misuri in 
intensità di emozione o in gesti clamorosi da condividere – un'immagine diversa, quella evocata dal 
titolo stesso di questo movimento: l'amore come una chioccia che raccoglie sotto le ali, non perché 
sappia fare cose eccezionali, ma perché resta, ogni giorno, nello stesso luogo, per lo stesso compito, per 
le stesse persone. Non è un amore che si vede da lontano. È un amore che si sente da vicino, per anni, 
senza che nessuno lo fotografi. 
 
 
V. Il ritorno – il dono di sé come scelta rinnovata ogni giorno 
 
Il 23 giugno 1944 Elia lascia la casa salesiana di Treviglio in direzione di Salvaro; il giorno dopo è già 
presso monsignor Mellini, ormai anziano, per assisterlo e per affiancarlo nella cura della sua gente e 
della propria madre. È bene, qui, correggere con nettezza una tradizione narrativa diffusa: non risulta, 
dai documenti più affidabili, che Elia rifiutasse un'offerta di liberazione già pattuita per non 
abbandonare i compagni – episodio suggestivo, ma non attestato. La verità storica, semmai, è più 
sobria e non meno grande: Elia scelse, mese dopo mese, di restare in una zona sempre più pericolosa, 
esercitando un ruolo di mediazione – tra il 1° agosto e il 1° settembre la sua intercessione presso la 
Wehrmacht acquartierata nella canonica si rivela decisiva per allentare le tensioni – mentre la guerra si 
stringeva sempre più vicino a Salvaro. 
Ed è proprio qui che il diario custodisce la riga più umana e più preziosa di tutto il "caro librettino": il 
22 luglio 1944, un mese dopo l'arrivo, Elia scrive di provare "una grande nostalgia" del suo collegio e 
dei suoi confratelli, e che se potesse partirebbe il giorno dopo per Treviglio. È l'ultima annotazione del 
diario. Non un proclama eroico, non una formula di offerta totale come negli anni della giovinezza: una 
nostalgia semplice, quasi domestica, di chi avrebbe preferito restare dove la vita era più leggera. 
Bisogna dirlo con chiarezza agli adolescenti che leggeranno questa storia: la santità non abolisce la 
nostalgia. Il dono di sé non è l'assenza di desiderio per una vita diversa; è la scelta di restare fedeli al 
proprio posto anche mentre quel desiderio resta vivo e non tace. Non poté, del resto, partire per 
Treviglio: pochi giorni dopo, il 20 luglio, arriva a Salvaro il dehoniano padre Martino Capelli, e la 
storia dei due, che morirà insieme, comincia a intrecciarsi. 
Sette anni prima, durante un ritiro spirituale del luglio 1941, Elia aveva scritto una frase che ora, alla 
luce di ciò che accadrà, risuona come un presagio: "Voglio prepararmi al sacrificio di tutto me stesso… 
solo così sarò veramente vittorioso". Chi ha curato il diario commenta questa pagina con l'immagine di 



Giacobbe che lotta con l'angelo al guado di Iabbok e ne esce vincitore – ma zoppo per sempre. Di Elia 
si potrebbe dire l'opposto e insieme lo stesso: non ne uscirà zoppo. Ci lascerà la vita. 
 
 
VI. La Botte di Pioppe – la pienezza come compimento, non come 
premio 
 
Il 29 settembre 1944, mentre le SS avanzano già verso Salvaro, Elia celebra la sua ultima Messa e fa 
recitare ai presenti l'atto di dolore, temendo una fine imminente. Nella canonica ormai stracolma, si 
impone perché non si respinga nessuno dei terrorizzati che continuano ad arrivare, e nasconde con le 
proprie mani sessanta o settanta uomini dietro un pesante armadio: si salveranno tutti. Poco dopo 
giungono scampati dalla Creda, dove le SS hanno appena ucciso quasi settanta innocenti. Elia e padre 
Martino si rivestono della stola, prendono gli oli santi e una pisside con particole consacrate, e 
nonostante ogni tentativo di trattenerli partono di corsa verso il massacro, con una frase che è stata 
tramandata quasi alla lettera: "Andiamo a portare il Signore ai nostri fratelli". Sono, in quel momento, 
tra i pochissimi uomini a non nascondersi, e i soli due preti che si muovono incontro alle SS invece di 
restare al riparo con la propria gente. 
Vengono catturati, spogliati delle insegne sacerdotali, costretti a trasportare munizioni su e giù per la 
montagna come bestie da soma, testimoni delle violenze più atroci; quando finalmente ricevono un po' 
di cibo, don Elia, commosso per chi non ne ha, lo rifiuta. La sera vengono chiusi, con altre centinaia di 
rastrellati, nella scuderia della canapiera bombardata di Pioppe di Salvaro. Il giorno seguente, mentre 
suor Alberta Taccini tenta una mediazione e viene colpita e gettata a terra, Elia – che sa già di dover 
morire – le dà appuntamento in Paradiso. Nel pomeriggio interviene ancora il commissario prefettizio 
Emilio Veggetti: parla con Elia alla finestra, che lo esorta ad appellarsi al cardinale di Bologna, 
chiedendo esplicitamente che la mediazione valga per tutti, senza favoritismi per sé. Il tentativo 
fallisce. La sera i prigionieri vengono divisi in due gruppi: gli abili al lavoro sono trasferiti nella 
chiesetta; gli inabili – tra cui, sebbene giovani e perfettamente in forze, restano Elia e padre Martino – 
rimangono nella scuderia. Sono, in altre parole, deliberatamente classificati tra gli "inutili": scelti per la 
morte, non per il lavoro. In quelle ultime ore, testimoni li vedono confessarsi a vicenda. 
Il 1° ottobre, dopo un ultimo tentativo di mediazione andato a vuoto, il gruppo viene condotto tra le 
rovine della canapiera, sopra l'invaso del Reno, e costretto a sfilare su una passerella sotto il fuoco 
tedesco. Delle quarantasei persone, sei sopravvivono. Uno di loro, Pio Borgia, deve la vita al corpo 
stesso di don Elia, che lo ha protetto cadendo. Nell'ultimo istante, Elia ha scandito le Litanie e ha infine 
invocato "Pietà!", mentre padre Martino gridava "Perdono!". Un soldato tedesco gli colpisce con 
violenza le mani, facendo cadere nell'acqua il breviario che ancora reggeva. I corpi non saranno mai 
recuperati: pochi giorni dopo, aperta la griglia del fiume per ragioni sanitarie, la corrente ingrossata 
dalle piogge li porterà via per sempre. Nessuna tomba. Solo il fiume – lo stesso fiume che, senza 
saperlo, orientava già il paesaggio della sua infanzia. 
È qui, in questo compimento senza sepoltura, che si può finalmente parlare ai giovani non di morte, ma 
di pienezza. Elia Comini non diventa santo nell'istante della fucilazione: lo era già, in modo nascosto, 
quando correggeva i temi d'italiano, quando rileggeva i propositi della prima Messa, quando confessava 
per un'ora con il timore e la gioia di chi dà pace a un'anima lontana. La Botte di Pioppe non aggiunge 
nulla alla sua santità: la rivela, come l'ultima piega di un disegno che era già interamente tracciato – fin 
dall'ombra del santuario sotto cui era nato, fin dal fiume che scorreva a valle della sua casa, fin dal 
nome – Elia – che porta già, senza che nessuno l'avesse programmato, il profeta rapito su un carro di 
fuoco. 

 



 
 
APPENDICE PER L’EDUCATORE 

Le sei voci che seguono non sono un supplemento erudito da leggere per completezza, né un test di 
cultura per chi ha già seguito il racconto: sono uno spazio di respiro, pensato per chi accompagna 
adolescenti e desidera capire più a fondo, prima di trasmetterlo, il terreno antropologico e teologico 
su cui la storia di don Elia Comini è stata costruita. Ogni voce riprende il tema centrale del movimento 
corrispondente, lo illumina con uno o due autori che ne hanno pensato la struttura profonda, e ne 
indica una direzione di lavoro pedagogico concreta – non per fornire una lezione da ripetere ai 
ragazzi, ma per offrire all'educatore stesso una chiave che gli permetta di rispondere, con maggiore 
libertà e sicurezza, alle domande impreviste che l'incontro con questa vita inevitabilmente suscita. 
Il loro uso è del tutto libero, e va adattato al proprio stile e al proprio gruppo. Si può leggerle una 
volta per intero, all'inizio dell'anno, per avere in mano l'intero percorso prima ancora di cominciare a 
raccontarlo. Si può tornare a una singola voce, mese per mese, poco prima dell'incontro 
corrispondente, come una breve preparazione personale che nutre chi guida senza appesantire chi 
ascolta. Si può, ancora, scegliere di condividerne alcuni passaggi – mai l'intera voce, che resta a 
beneficio dell'educatore – con i ragazzi più grandi o più motivati, che spesso chiedono di andare oltre 
il racconto e sono pronti ad accogliere un pensiero più esigente. Nessuno di questi usi è più corretto 
degli altri: l'unica cautela è di non trasformare mai questi approfondimenti in un contenuto da 
"spiegare" – la storia di don Elia parla già da sola, e l'appendice serve a chi la racconta, non a chi la 
ascolta. 

 
I – Il senso come radice 
 
Ripresa del tema. Elia nasce accanto al santuario della Madonna del Bosco e viene battezzato il giorno 
seguente: prima di poter scegliere alcunché, si trova già dentro una trama di senso – una famiglia di 
artigiani della cura, un luogo segnato dal sacro, un fiume che scorre verso un mare che non vede. Il 
tema della biografia, qui, non è "come Elia ha trovato se stesso", ma "come Elia si è scoperto già 
situato in un dono che lo precede". 
Un'illuminazione. Martin Heidegger, in Essere e tempo (§29), chiama Geworfenheit – l'essere-gettato – 
questa condizione originaria per cui l'esistenza si ritrova sempre già immersa in un mondo, in una 
storia, in un linguaggio che non ha scelto: non decidiamo di nascere, né dove, né da chi. Ma Heidegger 
avverte anche che questa "gettatezza" non è destino cieco: è la condizione a partire dalla quale, e non 
contro cui, l'esistenza autentica può prendere forma. Paul Ricoeur, nel suo lavoro sull'identità narrativa 
(Sé come un altro, sesto studio), aggiunge un tassello decisivo: non siamo mai autori assoluti della 
nostra storia, ma la raccontiamo – a noi stessi e agli altri – intrecciando ciò che abbiamo ricevuto con 
ciò che scegliamo di farne. L'identità, in questo senso, non è né pura invenzione né pura eredità: è un 
tessuto narrativo che comprende entrambe. Romano Guardini, da parte sua, parlava di un "sentimento 
originario dell'esistenza" che precede ogni riflessione e che la fede può accogliere come grazia, non 
come caso. 
Per l'approfondimento pedagogico. Con un adolescente non si tratta mai di "aiutarlo a inventarsi da 
zero" – impresa impossibile e, in fondo, disumanizzante – ma di accompagnarlo a riconoscere, senza 
vergogna e senza rassegnazione, la trama che già lo sostiene: una famiglia imperfetta ma reale, un 
luogo che forse detesta ma che lo ha formato, una storia che non ha ancora capito ma che può imparare 



a raccontare. La domanda educativa più fecondamente heideggeriana non è "chi vuoi diventare?", ma 
"da dove vieni, e cosa ne stai già facendo?". 
 
II – La vocazione come chiamata e alleanza 
 
Ripresa del tema. Monsignor Mellini accende in Elia, tra i nove e i dodici anni, quella che le fonti 
chiamano "scuola di fuoco"; nel diciannovesimo anno di età, Elia scrive di volersi offrire come "vittima 
accetta", e a ventun anni, l'8 maggio 1931, emette la professione perpetua esattamente nell'anniversario 
del proprio battesimo. La vocazione, qui, non nasce da un'introspezione solitaria: nasce da una voce 
esterna che risveglia qualcosa di già presente, e si consolida in un voto che, non a caso, ripete e sigilla 
ciò che altri avevano già compiuto per lui da bambino. 
Un'illuminazione. Martin Heidegger parla, a proposito della coscienza, di un Anruf, un richiamo che 
l'esistenza riceve e che la chiama fuori dall'anonimato del "si dice" verso la propria autenticità: non è 
l'esistenza che si convoca da sola, ma qualcosa che la interpella dal di fuori, sebbene rivolto a ciò che 
essa già è nella sua possibilità più propria. Karl Rahner riprende questa struttura in chiave teologica: la 
vocazione cristiana non è un'informazione aggiuntiva che si sovrappone a una natura neutra, ma il 
compimento di una capacità di ascolto che l'essere umano porta già scritta in sé – quello che egli 
chiama l'"esistenziale soprannaturale". Paul Ricoeur, ancora, osserva che ogni chiamata autentica 
richiede una risposta narrativa: non basta ascoltarla una volta, occorre raccontarla e riraccontarla a se 
stessi negli anni, come fa Elia rinnovando ogni anno, fino alla maggiore età, la sua professione 
religiosa. E quando, nel 1928, scrive cupio dissolvi et esse cum Christo, non inventa nulla: riprende alla 
lettera san Paolo (Filippesi 1,23), inserendosi in una tradizione mistica che esprime, con linguaggio 
drammatico, il desiderio di appartenenza totale – non il desiderio di morire, ma quello di non essere 
diviso. 
Per l'approfondimento pedagogico. Con gli adolescenti, il rischio più comune è credere che la 
vocazione – non solo religiosa, ma ogni orientamento vero della vita – debba nascere da 
un'illuminazione improvvisa e solitaria. La storia di Elia insegna il contrario: chiede all'educatore di 
essere lui stesso, come Mellini, una voce che chiama senza costringere, e insegna ai ragazzi che ogni 
grande scelta ha bisogno di essere rinnovata più volte prima di diventare definitiva. Attenzione, però, a 
un rischio reale: linguaggi come "vittima" od "olocausto", se non spiegati, possono disorientare un 
adolescente fragile. Vanno sempre ricondotti al loro significato di dono totale, mai lasciati come se 
fossero un invito alla sofferenza in sé. 
 
III – La carne come cardine di salvezza 
 
Ripresa del tema. Nel 1939 Elia laurea la sua vita intellettuale con una tesi su Tertulliano, il De 
resurrectione carnis, negli stessi anni in cui, come professore a Chiari e Treviglio, incarna 
quotidianamente il proprio insegnamento in gesti, parole, presenza fisica accanto ai suoi ragazzi. Il 
corpo, in questo movimento della biografia, non è un ostacolo alla vita spirituale: ne è il terreno stesso. 
Un'illuminazione. Tertulliano formula la sentenza caro salutis cardo – la carne è il cardine della 
salvezza – in polemica diretta con lo gnosticismo, che considerava la materia e il corpo come una 
prigione da cui l'anima doveva evadere. Contro questa svalutazione, la tradizione cristiana afferma che 
Dio stesso si è fatto carne, e che dunque nessuna dimensione corporea dell'esistenza può essere 
considerata estranea alla salvezza. La fenomenologia del Novecento ha ritrovato, per altra via, la stessa 
intuizione: Edmund Husserl distingue tra il Körper, il corpo come oggetto osservabile dall'esterno, e il 
Leib, il corpo vissuto, quello attraverso cui percepiamo il mondo e siamo presenti agli altri. Michel 
Henry porta questa distinzione fino alle sue conseguenze più radicali, affermando che non abbiamo un 



corpo come si possiede un oggetto, ma siamo il nostro corpo nell'atto stesso di sentire e di amare. 
Gabriel Marcel, da parte sua, insiste che l'incarnazione non è un limite della persona, ma la condizione 
stessa della sua apertura alla relazione: "io sono il mio corpo", scrive, prima ancora di essere qualsiasi 
altra cosa. 
Per l'approfondimento pedagogico. Gli adolescenti di oggi vivono spesso un rapporto conflittuale con 
il proprio corpo, misurato, esposto, corretto sugli schermi prima ancora che vissuto. La lezione di 
Tertulliano riletta da Elia Comini offre un rovesciamento preciso: il corpo non è ciò che tradisce chi 
siamo, ma ciò attraverso cui l'amore, la fede, la relazione diventano reali e verificabili. Un buon lavoro 
educativo su questo tema evita due estremi: né disprezzo ascetico del corpo, né sua idolatria estetica, 
ma riconoscimento della carne come luogo dell'incontro con Dio e con gli altri. 
 
IV – L'amore come dedizione quotidiana 
 
Ripresa del tema. Degli anni di insegnamento a Chiari e Treviglio non restano aneddoti clamorosi, ma 
la testimonianza concorde di un educatore amato, presente, fedele nella ripetizione di gesti piccoli – 
una correzione, un confessionale, una preghiera regolare. È la santità meno fotografabile, e per questo 
la più istruttiva. 
Un'illuminazione. Carol Gilligan e, dopo di lei, Nel Noddings hanno elaborato quella che va sotto il 
nome di etica della cura: un'etica che non giudica il valore morale di un'azione a partire da un principio 
astratto e universale, ma dalla qualità concreta e situata della relazione – dalla capacità di rispondere ai 
bisogni reali di una persona reale, qui e ora, con continuità nel tempo. È esattamente la grammatica di 
un buon maestro: non l'eroismo isolato, ma la fedeltà che non stanca. Hannah Arendt, discutendo la 
"banalità del male" a proposito di Eichmann, ha mostrato come l'orrore possa installarsi nella routine di 
piccoli gesti irriflessi. Se ne può proporre, con altrettanta serietà, il rovescio: esiste una banalità del 
bene, fatta di gesti altrettanto piccoli e ripetuti – una lezione preparata con cura, un ragazzo ascoltato 
con pazienza – che costruisce, giorno dopo giorno, la stessa solidità morale che l'eroismo isolato non 
potrebbe mai garantire da solo. 
Per l'approfondimento pedagogico. È utile, con gli educatori, smontare l'idea che la testimonianza 
valga solo nei momenti straordinari. Il lavoro quotidiano – una correzione fatta bene, un'attenzione che 
non si stanca, un'assenza di favoritismi – è già, esso stesso, testimonianza piena, e va raccontato ai 
ragazzi come tale, senza attendere che accada qualcosa di eccezionale per sentirsi autorizzati a parlare 
di santità. 
 
V – Il dono di sé come scelta rinnovata 
 
Ripresa del tema. Nel 1944 Elia scelse di restare a Salvaro, di mediare con la Wehrmacht, di curare la 
madre e l'arciprete – mentre il diario, nella sua ultima riga, confessa una nostalgia semplice del collegio 
di Treviglio. Il dono di sé, qui, convive con il desiderio di una vita diversa: non lo elimina, lo 
attraversa. 
Un'illuminazione. Maurice Merleau-Ponty insegna che la libertà umana non è mai un atto puro e 
disincarnato, ma sempre una libertà situata: si esercita a partire da un corpo, da una storia, da 
circostanze che non abbiamo scelto, e la sua autenticità si misura non nell'assenza di condizionamenti, 
ma nel modo in cui li assumiamo e li trasformiamo in scelta. René Girard ha mostrato quanto la 
categoria del sacrificio sia ambigua nella storia delle religioni, spesso legata a un meccanismo 
vittimario che scarica la violenza su un innocente per placare una comunità; ma una teologia del dono – 
che si può ritrovare in autori come Jean-Luc Marion – distingue con nettezza questo meccanismo dal 
dono libero, che non subisce la violenza altrui come scarico, ma la trasforma accogliendola come 



consegna di sé. L'immagine di Giacobbe che lotta tutta la notte con l'angelo al guado di Iabbok (Genesi 
32,23-33), e ne esce vincitore ma zoppo per sempre, dice qualcosa di analogo: la benedizione, in questa 
tradizione, non arriva senza lotta né senza ferita. 
Per l'approfondimento pedagogico. È importante mostrare ai ragazzi che il dono di sé non richiede 
l'eliminazione del desiderio contrario: si può restare fedeli a un impegno preso pur continuando a 
sentire la fatica, la nostalgia, la tentazione di fuggire. Presentare la fedeltà come assenza di conflitto 
interiore è pedagogicamente falso e rischia di scoraggiare chi, in un momento di difficoltà, sente ancora 
il richiamo di ciò che ha lasciato. 
 
VI – La pienezza come compimento del dono 
 
Ripresa del tema. Il 1° ottobre 1944 Elia muore fucilato sopra l'invaso del Reno, dopo aver scandito le 
Litanie e invocato "Pietà!". Il fiume, che nella sua infanzia scorreva a valle della casa natale, disperderà 
per sempre i suoi resti. Ma la biografia, letta per intero, mostra che questo compimento non aggiunge 
nulla di nuovo alla sua santità: la rivela soltanto. 
Un'illuminazione. Karl Rahner definisce la morte come l'atto in cui la libertà di una vita intera si 
consegna definitivamente, l'"atto supremo" in cui l'orientamento fondamentale coltivato in ogni scelta 
precedente giunge a sigillo. Hans Urs von Balthasar, riflettendo sul martirio, osserva che il martire non 
aggiunge un merito eccezionale alla propria vita spirituale, ma porta a piena luce, in un solo istante, ciò 
che la grazia aveva già silenziosamente costruito in lui negli anni ordinari. Søren Kierkegaard parla di 
un Augenblick, un istante che non è semplicemente un punto nel tempo cronologico, ma il momento in 
cui l'eterno irrompe nel tempo e lo trasfigura. Paul Ricoeur, infine, nel suo studio sulla memoria, 
ricorda che il ricordo dei giusti non è un archivio nostalgico, ma un compito etico: raccontare la loro 
storia è già un modo di continuarla. 
Per l'approfondimento pedagogico. Il rischio più grave, parlando ai giovani di un martire, è fare della 
morte l'unico momento interessante della storia, trasformando involontariamente il sacrificio estremo in 
un modello isolato da imitare fuori contesto. La lettura corretta è l'opposto: mostrare che la Botte di 
Pioppe non è il vero centro della vicenda, ma soltanto il punto in cui diventa visibile ciò che si era già 
formato in tanti anni feriali. La pienezza, per un adolescente, non si raggiunge cercando occasioni 
straordinarie di eroismo, ma restando fedeli, giorno dopo giorno, a ciò che si è scelto di amare. 

 
 
 
SUSSIDIO 
Un anno per crescere insieme a lui 

Il sussidio che segue traduce la biografia di don Elia Comini in un cammino da percorrere, non da 
consultare. Mentre l'articolo racconta una storia intera dall'inizio alla fine, il sussidio la scompone in 
dieci tappe distribuite sull'intero anno scolastico e pastorale, perché la testimonianza di un beato – se 
resta un episodio isolato, raccontato una volta e poi archiviato – difficilmente lascia un segno 
profondo in adolescenti abituati a un flusso continuo di contenuti che si sostituiscono l'uno all'altro 
senza sedimentare. Ogni tappa riprende un movimento della biografia e lo declina in quattro momenti 
– conoscenza, riflessione, preghiera, azione – perché la vita di Elia non resti una notizia da ascoltare, 
ma diventi un'esperienza da attraversare con la mente che comprende, con il cuore che si interroga, 
con la voce che prega e con le mani che agiscono. 
La scansione mensile non è arbitraria: segue, per quanto possibile, sia il filo cronologico della vita di 
Elia – dall'infanzia di settembre fino al fiume di giugno – sia il ritmo dell'anno liturgico e scolastico, 



così che il Natale accolga il tema della carne e dell'Incarnazione, la Quaresima quello della lotta e del 
servizio nella prova, la Pasqua quello del perdono e della morte attraversata, e il mese di maggio, che 
porta l'anniversario del battesimo e della professione perpetua di Elia, quello della pienezza come 
compimento. 
Anche qui vale una libertà di fondo, che raccomandiamo di custodire: il sussidio non è un copione da 
eseguire fedelmente tappa per tappa, ma una proposta da adattare al proprio gruppo, al proprio tempo 
disponibile, alla propria sensibilità educativa. Si può seguire l'intero percorso nei dieci mesi previsti, 
oppure scegliere solo alcune tappe che risuonano di più con le domande che il gruppo sta già vivendo; 
si possono modificare le domande di riflessione, riscrivere la preghiera con parole proprie, sostituire 
l'azione proposta con un gesto più adatto al contesto concreto in cui si opera. L'unico criterio da non 
perdere, qualunque uso se ne faccia, è quello che ha guidato tutto il lavoro: non chiedere ai ragazzi di 
ammirare un eroe lontano, ma di riconoscere, nella storia di un giovane sacerdote come tanti, la stessa 
strada verso la pienezza che è già aperta davanti a loro. 

 
Settembre – Sotto l'ombra del santuario 
Riprende il primo movimento: l'infanzia a Calvenzano, il senso come radice. 
 
Conoscenza. Si racconta ai ragazzi il luogo di nascita di Elia, la famiglia semplice di un falegname e di 
una sarta, il fratello Amleto, il battesimo ricevuto il giorno dopo la nascita – e si collega subito il 
racconto alla beatificazione che la Chiesa celebra proprio in questo mese, il 27 settembre, così che 
l'anno si apra con la notizia viva di una santità appena riconosciuta, non con un ricordo lontano. 
Riflessione. Chi sono io prima ancora di aver scelto qualcosa? Quale storia, quale famiglia, quale luogo 
mi hanno già "battezzato" – cioè segnato di un nome e di un'appartenenza – prima che io potessi dire di 
sì o di no? So raccontare la mia storia, o la vivo senza saperla narrare? 
Preghiera. Un'orazione breve, composta per l'occasione, che riprende il tema della radura di luce: 
"Signore, che sei nato prima che io nascessi, aiutami a riconoscere come dono e non come caso la 
storia dentro cui mi hai posto. Fa' che, come Elia, io possa un giorno dire grazie per le radici che non 
ho scelto." 
Azione. Ogni ragazzo scrive, in poche righe, la propria "storia delle origini": non un albero 
genealogico, ma i luoghi, le persone, i gesti che l'hanno accolto prima che potesse ricambiare. Il gruppo 
condivide, chi lo desidera, un solo dettaglio di questa storia. 
 
 
Ottobre – La scuola di fuoco 
Riprende il secondo movimento: Mellini, la vocazione come chiamata e alleanza. 
Conoscenza. Si racconta la figura di monsignor Mellini, che aveva conosciuto don Bosco e che 
accende in Elia, tra i nove e i dodici anni, una "scuola di fuoco" di fede e di carità; si racconta poi la 
prima professione, emessa diciannove giorni dopo la morte del padre, e il cupio dissolvi scritto a 
diciassette anni, spiegato con la cura necessaria come desiderio di appartenenza totale, non come 
richiamo alla morte. 
Riflessione. Chi, nella mia vita, ha acceso in me qualcosa che poi ho dovuto scegliere personalmente? 
Ho mai vissuto un lutto o una perdita che, invece di allontanarmi da un impegno preso, me lo ha fatto 
abbracciare più profondamente? 
Preghiera. "Signore, mandami chi sappia raccontarmi di te senza costringermi, come Mellini ha fatto 
con Elia. E quando dovrò rinnovare una scelta già fatta, dammi la stessa fedeltà con cui lui, ogni 
anno, ha rinnovato la sua." 



Azione. Ogni ragazzo individua una persona – un adulto, un coetaneo – che ha acceso in lui un 
interesse, una passione, un desiderio di bene, e le scrive (o le dice) un grazie che non ha ancora avuto 
occasione di esprimere. 
 
 
Novembre – Vittima accetta 
Riprende ancora il secondo movimento, nel suo punto più radicale: il linguaggio dell'offerta totale. 
 
Conoscenza. Si presentano le parole del diciannovenne Elia – "preparatemi ad essere… vostra vittima 
accetta", "ricevimi pure come una vittima espiatoria" – spiegando con attenzione che questo 
vocabolario, oggi disorientante, apparteneva al linguaggio spirituale del tempo e significava dono totale 
di sé, non disprezzo della propria vita: un chiarimento necessario, dato che il mese di novembre, 
dedicato alla memoria dei defunti, può facilmente scivolare verso toni malinconici che qui vanno 
invece capovolti in fiducia. 
Riflessione. Cosa significa, per me, "donarsi senza calcolo"? C'è qualcosa nella mia vita – un tempo, 
un talento, un'attenzione – che tengo geloso e che potrei invece imparare a offrire? 
Preghiera. "Signore, insegnami a donare senza contare quanto mi resta, non perché la mia vita valga 
poco, ma perché tu la fai fiorire proprio quando la consegno." 
Azione. Un gesto comunitario di dono reale – tempo, non solo oggetti – verso qualcuno che il gruppo 
individua come bisognoso di attenzione in questo periodo dell'anno. 
 
 
Dicembre – Il canto della carne 
Riprende il terzo movimento: la tesi su Tertulliano, il corpo come cardine di salvezza – in dialogo con 
il Natale. 
Conoscenza. Si racconta la laurea di Elia sul De resurrectione carnis di Tertulliano e la formula caro 
salutis cardo – la carne è il cardine della salvezza – mettendola in relazione diretta con il mistero che il 
mese celebra: un Dio che si fa carne, non che fugge da essa. 
Riflessione. Come vivo il mio corpo: come un problema da correggere o come il luogo attraverso cui 
amo davvero le persone? C'è qualcosa nel modo in cui guardo il mio corpo, o quello degli altri, che 
vorrei cambiare? 
Preghiera. "Gesù, che ti sei fatto carne in un corpo fragile come il mio, insegnami a non disprezzare 
la mia carne né quella di nessun altro, perché è per questa porta che tu sei entrato nel mondo." 
Azione. Un'attività semplice di gratitudine per il corpo: scrivere tre cose che il proprio corpo permette 
di fare per amore di qualcun altro (abbracciare, camminare verso, ascoltare con gli occhi), da leggere 
insieme prima di Natale. 
 
 
Gennaio – La chioccia e i pulcini 
Riprende il quarto movimento: gli anni di Chiari e Treviglio, l'amore come dedizione feriale. 
Conoscenza. Si racconta degli anni di insegnamento, sobriamente: non aneddoti clamorosi, ma una 
fedeltà quotidiana fatta di lezioni preparate, confessioni ascoltate, propositi rinnovati – la santità meno 
fotografabile e per questo la più imitabile, proprio all'inizio di un nuovo anno che il gruppo vuole 
ricominciare con impegno rinnovato. 
Riflessione. Chi, nella mia vita, mi ama restando semplicemente presente, senza gesti eccezionali? 
Sono capace di essere per qualcuno una presenza costante, anche quando nessuno se ne accorge? 



Preghiera. "Signore, non chiedo di fare gesti straordinari: chiedo la fedeltà di restare, ogni giorno, 
nello stesso posto, per le stesse persone, come Elia in classe con i suoi ragazzi." 
Azione. Ogni ragazzo si impegna, per una settimana, in un gesto di presenza quotidiana e discreta 
verso una persona del gruppo o della famiglia, senza raccontarlo prima a nessuno. 
 
 
Febbraio – Il ritorno alle origini 
Riprende il quinto movimento: la partenza da Treviglio, la scelta rinnovata ogni giorno, sulla soglia 
della Quaresima. 
 
Conoscenza. Si racconta la partenza di Elia da Treviglio nel giugno 1944, la cura della madre anziana 
e di monsignor Mellini, la mediazione con i soldati tedeschi acquartierati in canonica – e insieme, con 
onestà, l'ultima riga del diario: la nostalgia semplice del proprio collegio, scritta un mese dopo il ritorno 
a Salvaro. 
Riflessione. Mi capita di restare fedele a un impegno anche quando desidero fortemente essere altrove? 
Come reagisco quando la fedeltà a qualcosa di importante costa più di quanto avevo previsto? 
Preghiera. "Signore, quando la nostalgia di un'altra vita si fa sentire, non lasciare che io scambi la 
fedeltà per un'assenza di desiderio: fa' che io possa restare fedele anche mentre desidero altro." 
Azione. Un momento di confronto in piccoli gruppi su un impegno che si fatica a mantenere, senza 
giudizio, cercando insieme cosa lo rende difficile e cosa potrebbe sostenerlo. 
 
 
Marzo – Il canto nella tempesta 
Riprende ancora il quinto movimento: l'estate del 1944, il servizio quotidiano nella prova, in cammino 
verso la Pasqua. 
 
Conoscenza. Si racconta l'intensificarsi della guerra attorno a Salvaro, il ruolo di mediazione di Elia tra 
popolazione, partigiani e soldati tedeschi, e la frase scritta anni prima durante un ritiro: "voglio 
prepararmi al sacrificio di tutto me stesso… solo così sarò veramente vittorioso" – collegata 
all'immagine biblica di Giacobbe che lotta con l'angelo al guado di Iabbok. 
Riflessione. In quali situazioni della mia vita sento che "vincere" significa in realtà arrendersi a 
qualcosa di più grande di me? C'è una lotta interiore che sto attraversando in questo momento, e con 
chi la condivido? 
Preghiera. "Signore, come Giacobbe al guado, fammi lottare fino all'alba con ciò che mi spaventa, e 
fa' che ne esca, se non illeso, almeno benedetto." 
Azione. Si propone un momento penitenziale comunitario, adatto alla Quaresima, in cui ciascuno 
nomina – anche solo a sé stesso – una "lotta" che sta portando avanti, offrendola come cammino verso 
la Pasqua. 
 
 
Aprile – Pietà e perdono 
Riprende il sesto movimento: la cattura, la prigionia, l'esecuzione – nel tempo della Pasqua. 
 
Conoscenza. Si racconta con verità e senza spettacolarizzazione la sequenza degli ultimi giorni: 
l'ultima Messa, i sessanta uomini nascosti dietro l'armadio, la corsa verso la Creda per portare i 
sacramenti, la prigionia nella scuderia, le Litanie scandite fino all'ultimo istante e il grido finale – 
"Pietà!" da parte di Elia, "Perdono!" da parte di padre Martino. 



Riflessione. Cosa significa per me il perdono, quando è più difficile concederlo? Riesco a immaginare 
una fedeltà che resiste anche nella paura più grande, come quella di Elia nelle ultime ore? 
Preghiera. "Signore risorto, che hai attraversato la morte senza restarne prigioniero, fa' che il grido 
di Elia – Pietà – e quello di padre Martino – Perdono – diventino anche le mie ultime parole, ogni 
volta che la paura vuole avere l'ultima parola su di me." 
Azione. Una celebrazione penitenziale o un momento di riconciliazione comunitaria, concreto e non 
simbolico, in cui il gruppo scioglie almeno un conflitto rimasto in sospeso. 
 
 
Maggio – L'appuntamento in Paradiso 
Riprende la sintesi di tutta la vita: l'8 maggio, anniversario del battesimo e della professione perpetua 
di Elia. 
 
Conoscenza. Si ripercorre la simmetria che attraversa tutta la vita di Elia – nato il 7 maggio, battezzato 
l'8, professo per sempre l'8 maggio di ventuno anni dopo – e si racconta come, davanti a suor Alberta 
che tentava di salvarlo, egli le abbia dato appuntamento in Paradiso, sapendo già di dover morire. 
Riflessione. Che cosa intendo, davvero, quando penso alla "pienezza" della mia vita: un traguardo 
lontano da raggiungere, o qualcosa che posso già cominciare a vivere ora, nelle scelte di ogni giorno? 
Preghiera. "Signore, fa' che io non aspetti la fine della vita per cominciare a viverla piena: che ogni 
giorno rinnovato sia già, come per Elia, un piccolo anniversario del dono che tu mi hai fatto nascendo 
e battezzandomi." 
Azione. Ogni ragazzo scrive una lettera a se stesso, da aprire l'anno successivo, in cui indica una scelta 
di pienezza che vuole compiere già ora, senza aspettare "il momento giusto". 
 
 

Giugno – Il seme nel fiume 
Chiusura dell'anno: restituzione e sintesi di tutto il cammino. 
 
Conoscenza. Si racconta l'ultimo dettaglio, il più silenzioso: i corpi non furono mai ritrovati, perché il 
fiume Reno, aperto per ragioni sanitarie, li portò via per sempre – lo stesso fiume che, senza saperlo 
nessuno, scorreva già a valle della casa dove Elia era nato. 
Riflessione. Che cosa porto con me, alla fine di questo anno, della storia di Elia Comini? C'è 
un'immagine, una frase, un gesto che voglio custodire per il futuro? 
Preghiera. "Signore, come il fiume che ha portato via il corpo di Elia senza poter portare via il suo 
dono, fa' che nulla di ciò che ho ricevuto quest'anno si perda, ma scorra avanti, in me e in chi 
incontrerò." 
Azione. Una restituzione pubblica e condivisa – una serata, una veglia, una piccola mostra – in cui il 
gruppo racconta ad altri, con parole proprie, ciò che ha imparato in questo anno dalla vita del beato Elia 
Comini. 

 
 
 
 
 
 
 



Nota bibliografica 
 
Il presente lavoro si fonda su due sole fonti:  
- Edoardo Gnocchini, Elia Comini. Il canto della carne, Elledici 2026;  
- Pierluigi Cameroni (a cura di), «Caro librettino». Diario di don Elia Comini, salesiano, martire di 
Monte Sole, Elledici 2026, con «Breve profilo biografico», «Propositi del Presbiterato» e lettura del 
diario spirituale a cura di mons. Serafino Zardoni, edizione la cui prefazione porta la data di Bologna, 8 
maggio 2026, anniversario del Battesimo e della Professione perpetua di don Elia Comini.  
Ogni divergenza tra le due fonti è stata segnalata nel corpo dell'articolo, privilegiando in ogni caso il 
secondo testo come riferimento storico ultimo. 
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