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CAPITOLO 1 
ATENE 
La nascita del pensiero 
 
 
Arrivo ed evocazione del luogo 
 
Il traghetto da Pireo ti ha portato fin qui, attraverso un mare che i poeti antichi chiamavano color del 
vino. Ora sei di fronte all'Acropoli, e la luce dell'Attica ti colpisce come una domanda. È una luce 
particolare, quella di Atene: nitida, quasi abbagliante, che non lascia spazio alle mezze tinte. Ogni 
pietra, ogni colonna sembra delineata da un contorno preciso, come se la realtà stessa qui volesse 
mostrarsi nella sua forma più netta, più vera. 
Sali per la Via Panatenaica, l'antica strada che conduceva i pellegrini alla sommità della rocca sacra. 
I tuoi passi seguono le tracce di generazioni che per quasi tre millenni hanno percorso questo stesso 
sentiero. Ma non sei qui come pellegrino religioso: sei venuto per un'altra forma di pellegrinaggio, 
quello verso le origini del pensiero che ancora oggi plasma il modo in cui interroghi il mondo. 
Il Partenone si staglia davanti a te con una perfezione che sembra quasi impossibile. Le colonne non 
sono perfettamente verticali, lo sai dalla guida che hai letto: presentano un rigonfiamento appena 
percettibile, un'entasi che corregge l'illusione ottica che le farebbe apparire troppo sottili. Anche lo 
stilobate, la base del tempio, non è perfettamente orizzontale ma lievemente convesso. Gli architetti 
ateniesi del V secolo avanti Cristo avevano compreso che la perfezione geometrica astratta non 
coincide necessariamente con la perfezione percepita dall'occhio umano. Questa consapevolezza 
dice già molto dello spirito che stai cercando. 
L'Acropoli è ferita. Le metope del Partenone sono in parte scomparse, portate via da Lord Elgin 
all'inizio dell'Ottocento e ora custodite al British Museum, in un contenzioso che dura da decenni e 
che ti fa riflettere su cosa significhi patrimonio, appartenenza, restituzione. Il tempio stesso ha 
attraversato secoli di trasformazioni: da santuario pagano dedicato ad Atena Parthenos è diventato 
chiesa cristiana, poi moschea ottomana, infine monumento neoclassico nell'immaginario romantico 
europeo. Ogni epoca ha letto in queste pietre il proprio sogno di perfezione. 



Ma non è solo il Partenone che ti ha condotto qui. È l'invisibile che queste pietre custodiscono: il 
ricordo di quella straordinaria fioritura del pensiero che, nell'arco di pochi decenni del V e IV 
secolo avanti Cristo, ha posto domande che ancora oggi non abbiamo finito di elaborare. Come 
vivere insieme? Cosa rende giusta una legge? Cos'è la virtù? Esiste una verità che vale per tutti? E 
soprattutto: come si può giungere a questa verità attraverso il dialogo, piuttosto che attraverso 
l'imposizione o la violenza? 
Dalla sommità dell'Acropoli lo sguardo abbraccia la città moderna, che si estende fino al mare. 
L'agorà antica è lì sotto, uno spazio vuoto tra il frastuono del traffico. Eppure proprio in quegli spazi 
vuoti, nelle piazze dove gli uomini liberi si riunivano per discutere, giudicare, decidere insieme, è 
nato qualcosa che definiresti democrazia se questa parola non fosse diventata così abusata, così 
inflazionata da sembrare vuota. 
Che cosa cerchi veramente, qui ad Atene? Forse una conferma che il pensiero razionale, il dialogo, 
la discussione pubblica hanno ancora senso in un'epoca di social media dove la parola sembra 
degradata a slogan, dove il confronto si trasforma troppo spesso in scontro. Forse cerchi le radici di 
quella capacità europea di interrogarsi, di dubitare, di non accontentarsi delle risposte ricevute. O 
forse sei venuto semplicemente perché Atene rappresenta una promessa: quella di una comunità in 
cui gli esseri umani possano vivere insieme non solo per necessità o per paura, ma attraverso il 
logos, la parola ragionata che cerca di persuadere piuttosto che di dominare. 
Il sole pomeridiano riscalda il marmo pentelico del Partenone, facendolo brillare di quella tonalità 
dorata che gli antichi chiamavano chryselephantina. Tra le colonne scorre un vento leggero che 
porta il profumo di timo e di mare. Questo è il genius loci di Atene: una combinazione di luce, 
pietra, mare e pensiero che rende questo luogo unico nel continente europeo. Qui, per la prima volta 
in modo sistematico, gli esseri umani hanno creduto che la verità potesse essere cercata attraverso il 
dialogo, che la giustizia non fosse semplicemente la volontà del più forte, che la bellezza non fosse 
ornamento ma rivelazione di un ordine profondo del reale. 
Mentre scendi dall'Acropoli verso il quartiere di Plaka, con le sue stradine strette che conservano 
ancora un'eco della città antica, ti chiedi se questa eredità sia ancora viva. Le taverne turistiche, i 
negozi di souvenir, il rumore dei motorini sembrano lontani anni luce da quello spirito. Eppure, se 
sei qui, se hai attraversato mezza Europa per arrivare fin qui, significa che quella promessa antica 
non è ancora del tutto spenta. Significa che da qualche parte, nel profondo della cultura europea, 
Atene continua a parlare. 
 
Storia fondamentale 
 
La storia di Atene come città risale alla notte dei tempi. Le tracce di insediamenti umani 
sull'Acropoli datano al Neolitico, millenni prima che nascesse quella che noi chiamiamo civiltà 
greca. Ma la storia che ti interessa veramente, quella che ha plasmato l'Europa, inizia molto dopo: 
nel VI secolo avanti Cristo, quando Atene stava trasformandosi da una piccola polis aristocratica in 
qualcosa di radicalmente nuovo. 
Prima di allora, il mondo greco era dominato da una cultura aristocratica in cui il potere 
apparteneva ai "migliori" per nascita, gli aristoi, coloro che potevano vantare antenati illustri e 
ricchezze sufficienti per equipaggiarsi come guerrieri. La giustizia era spesso vendetta privata, la 
legge si confondeva con la consuetudine, e il destino degli uomini sembrava determinato dagli dèi 
capricciosi dell'Olimpo e dalla cieca necessità che i Greci chiamavano ananke. 
Il primo grande cambiamento avvenne con Solone, all'inizio del VI secolo. Atene era lacerata da 
conflitti sociali violenti: i contadini poveri, oberati dai debiti, erano ridotti in schiavitù dai ricchi 
proprietari terrieri. La città rischiava la guerra civile. Solone, scelto come arbitro dalle parti in 
conflitto, operò una riforma che oggi chiameremmo costituzionale. Cancellò i debiti, proibì la 
riduzione in schiavitù per debiti, suddivise i cittadini in classi censitarie basate non più sulla nascita 
ma sulla ricchezza, istituì un consiglio dei Quattrocento e soprattutto creò una corte popolare, 
l'eliea, dove anche i cittadini più poveri potevano sedere come giudici. 



Le riforme di Solone non istituirono ancora una democrazia nel senso pieno del termine, ma posero 
un principio rivoluzionario: la legge scritta doveva valere per tutti, e i cittadini avevano il diritto di 
partecipare alla giustizia. Era la nascita dell'isonomia, l'uguaglianza di fronte alla legge, un concetto 
che sembra scontato oggi ma che allora rappresentava una rottura radicale con l'ordine aristocratico 
tradizionale. 
Dopo Solone, Atene conobbe un periodo di tirannide sotto Pisistrato e i suoi figli. La parola 
tirannide, per i Greci, non aveva ancora l'accezione completamente negativa che avrebbe assunto 
più tardi: indicava semplicemente un uomo che prendeva il potere al di fuori delle strutture 
costituzionali tradizionali. Pisistrato fu in realtà un governante illuminato che favorì i piccoli 
contadini contro l'aristocrazia, abbellì la città con templi e fontane, promosse i culti panellenici che 
davano ad Atene un prestigio religioso in tutta la Grecia. Ma i suoi figli, Ippia e Ipparco, furono 
meno abili, e quando Ipparco venne assassinato nel 514 avanti Cristo, il governo degenerò in 
repressione. 
La vera rivoluzione democratica avvenne nel 508-507 avanti Cristo, con le riforme di Clistene. Fu 
lui a creare le strutture istituzionali che rendevano Atene una democrazia: la boulé, un consiglio di 
cinquecento membri sorteggiati che preparava i lavori dell'assemblea; l'ecclesia, l'assemblea 
popolare in cui tutti i cittadini maschi adulti potevano parlare e votare; i pritani, che presiedevano a 
turno la boulé; gli strateghi, i magistrati militari eletti. Clistene riorganizzò inoltre la struttura tribale 
della città, mescolando i cittadini di diversa provenienza geografica e sociale per rompere le vecchie 
fedeltà di clan e creare un'identità civica che superasse le appartenenze di sangue. 
Ma la democrazia ateniese, come ben sai, aveva confini precisi che oggi considereremmo 
intollerabili. Partecipavano all'assemblea solo i maschi adulti nati da padre e madre ateniesi: erano 
circa quarantamila su una popolazione totale di forse trecentomila abitanti. Le donne erano escluse 
dalla vita politica. I meteci, gli stranieri residenti che spesso erano artigiani e commercianti 
essenziali per l'economia della città, non avevano diritti politici. E poi c'erano gli schiavi, forse un 
terzo della popolazione totale, che rendevano possibile con il loro lavoro il tempo libero necessario 
ai cittadini per partecipare alla vita pubblica. 
Queste esclusioni non sono dettagli storici da archivisti: sono contraddizioni fondamentali che devi 
tenere a mente quando pensi alla democrazia ateniese. L'universalismo era ancora di là da venire. 
La democrazia era il governo del demos, del popolo, ma quel popolo era definito in modo stretto, 
quasi tribale. Ci vorranno secoli, e altre rivoluzioni, perché l'idea di uguaglianza politica si estenda 
davvero a tutti gli esseri umani. 
Eppure, nonostante questi limiti, le istituzioni create da Clistene erano straordinarie. L'assemblea si 
riuniva circa quaranta volte l'anno sulla collina della Pnice, di fronte all'Acropoli. Lì, in quello 
spazio aperto sotto il cielo, migliaia di cittadini discutevano delle questioni più importanti: la guerra 
e la pace, le alleanze con altre città, le leggi da approvare o modificare, il bilancio pubblico, l'esilio 
degli uomini troppo potenti. Ogni cittadino aveva il diritto di parlare, il diritto di proporre leggi, il 
diritto di votare. Le decisioni venivano prese a maggioranza. 
Questo sistema creava una responsabilità collettiva che poteva essere pericolosa. Quando Atene 
decise di inviare una grande spedizione in Sicilia durante la guerra del Peloponneso, l'assemblea 
votò con entusiasmo, trascinata dall'eloquenza di Alcibiade. La spedizione fu un disastro che costò 
ad Atene migliaia di vite e segnò l'inizio della sua decadenza. Il sistema democratico non garantiva 
la saggezza delle decisioni: garantiva solo che le decisioni fossero prese collettivamente, dopo un 
dibattito pubblico. 
L'età d'oro di Atene coincise con il V secolo avanti Cristo, in particolare con l'epoca di Pericle, che 
dominò la vita politica ateniese per circa trent'anni fino alla sua morte nel 429. Pericle era uno 
stratego, eletto e riconfermato anno dopo anno dall'assemblea. Non era un autocrate: doveva sempre 
rendere conto ai cittadini, poteva essere processato, destituito, esiliato. Ma attraverso la forza della 
sua personalità e della sua eloquenza riuscì a guidare Atene nella sua epoca più gloriosa. 
Sotto la leadership di Pericle, Atene divenne il centro culturale della Grecia. Il Partenone che hai 
ammirato salendo sull'Acropoli fu costruito in quegli anni, tra il 447 e il 432, sotto la direzione 



dell'architetto Ictino e dello scultore Fidia. Non era solo un tempio: era una dichiarazione in marmo 
della superiorità culturale e spirituale di Atene, una sfida lanciata a tutte le altre città greche. Il 
programma scultoreo celebrava il mito di Atena, la dea protettrice della città, ma anche le vittorie 
ateniesi contro i Persiani, presentando Atene come la campionessa della civiltà greca contro la 
barbarie orientale. 
Ma la gloria imperiale aveva un prezzo. Atene aveva trasformato la Lega delio-attica, nata dopo le 
guerre persiane come alleanza difensiva tra città greche, in un impero di fatto. Le città alleate 
dovevano pagare tributi ad Atene, e chi tentava di ribellarsi veniva punito duramente. I tesori della 
Lega, originariamente custoditi nell'isola di Delo, furono trasferiti ad Atene e utilizzati per costruire 
i monumenti dell'Acropoli. Pericle stesso, in un celebre discorso riportato da Tucidide, definì 
apertamente Atene una "tirannide": "La vostra egemonia la tenete ormai come una tirannide, che 
forse vi sembrò ingiusto conquistare, ma che è certamente pericoloso lasciare." 
La contraddizione tra democrazia interna e imperialismo esterno è una delle grandi ombre della 
storia ateniese. La città che proclamava l'isonomia al proprio interno negava l'autonomia alle città 
sottomesse. Questa tensione non ti suona estranea: l'Europa moderna ha vissuto contraddizioni 
simili, predicando libertà e diritti umani mentre costruiva imperi coloniali. 
La guerra del Peloponneso (431-404 avanti Cristo) segnò la fine dell'egemonia ateniese. Fu una 
guerra lunga, terribile, che oppose Atene democratica e Sparta oligarchica, dividendo il mondo 
greco in due blocchi ostili. Tucidide, che di quella guerra fu testimone e storico, la raccontò come 
una tragedia necessaria: due modi di vita incompatibili che si scontravano senza possibilità di 
compromesso. La guerra rivelò anche i lati più oscuri della democrazia: il trionfo della demagogia, 
le decisioni emotive dell'assemblea, il trattamento brutale dei vinti. Quando gli abitanti dell'isola di 
Melo rifiutarono di sottomettersi, Atene li assediò, massacrò tutti i maschi adulti e ridusse in 
schiavitù donne e bambini. La decisione fu presa dall'assemblea democratica, dopo un dibattito 
pubblico. 
Atene perse la guerra. Nel 404 la città capitolò, le lunghe mura che la collegavano al porto del Pireo 
furono abbattute, la flotta fu distrutta, la democrazia fu sostituita per un anno dal regime oligarchico 
dei Trenta Tiranni, che instaurò un regno di terrore. Ma anche dopo la restaurazione democratica 
del 403, Atene non fu più la potenza egemone. Quel ruolo passò prima a Sparta, poi a Tebe, infine 
alla Macedonia di Filippo II e di suo figlio Alessandro Magno. 
Eppure, paradossalmente, fu proprio in questo periodo di declino politico e militare che il pensiero 
ateniese raggiunse le sue vette più alte. Socrate, Platone, Aristotele vissero e insegnarono in questa 
Atene del IV secolo, un'Atene che aveva perso l'impero ma non la capacità di interrogarsi, di 
dubitare, di cercare la verità attraverso il dialogo razionale. 
 
Cultura e personaggi 
 
Se chiudi gli occhi e cerchi di immaginare l'agorà ateniese nel V secolo, la immaginerai 
probabilmente affollata di mercanti, di artigiani, di cittadini che discutono animatamente. Ma c'era 
anche un uomo particolare che girava per quell'agorà, fermando le persone con domande 
apparentemente semplici. "Che cos'è la giustizia?" "Che cos'è il coraggio?" "Che cos'è la virtù?" E 
quando il suo interlocutore, spesso un uomo rispettato e considerato saggio, provava a rispondere, 
quell'uomo strano iniziava a porre altre domande, sempre più precise, sempre più stringenti, fino a 
rivelare che in realtà nessuno sapeva davvero di che cosa stava parlando. 
Quell'uomo era Socrate, nato ad Atene intorno al 469 avanti Cristo, figlio di uno scultore e di una 
levatrice. Socrate non scrisse nulla. Tutto ciò che sappiamo di lui proviene dai suoi discepoli, 
soprattutto da Platone, e dalle parodie comiche di Aristofane. Questa assenza di testi scritti non è 
casuale: Socrate era convinto che la vera filosofia non potesse essere trasmessa attraverso la 
scrittura, che è muta e non può rispondere alle domande, ma solo attraverso il dialogo vivo, il 
confronto diretto tra persone che cercano insieme la verità. 



Il metodo di Socrate, che Platone chiamerà maieutica (dal greco maieutikè, l'arte della levatrice), 
consisteva nel far partorire agli altri le idee che già possedevano dentro di sé senza saperlo. Socrate 
affermava di non sapere nulla, di essere ignorante, ma proprio questa consapevolezza della propria 
ignoranza lo rendeva più saggio degli altri, che credevano di sapere senza sapere davvero. L'oracolo 
di Delfi aveva proclamato Socrate l'uomo più sapiente di Grecia, e Socrate aveva interpretato questa 
sentenza nel modo più paradossale: era il più sapiente perché, a differenza degli altri, sapeva di non 
sapere. 
Ma il metodo socratico non era solo un gioco intellettuale. Era profondamente sovversivo. 
Mettendo in discussione le nozioni comuni di giustizia, di virtù, di bene, Socrate metteva in 
discussione i fondamenti stessi della convivenza civile e religiosa ateniese. Non è un caso che alla 
fine sia stato processato per empietà e corruzione dei giovani. Nel 399 avanti Cristo, quando 
Socrate aveva settant'anni, l'assemblea lo condannò a morte. Gli fu offerta la possibilità di fuggire - 
i suoi amici avevano organizzato tutto - ma Socrate rifiutò. Restare e accettare la sentenza ingiusta 
della città era, paradossalmente, il modo di restare fedele al proprio insegnamento: le leggi della 
città dovevano essere rispettate, anche quando sbagliavano. Bevve la cicuta circondato dai suoi 
discepoli, e mentre moriva continuò a dialogare con loro sull'immortalità dell'anima. 
La morte di Socrate è uno degli eventi fondanti della filosofia europea. Dimostrò che la ricerca 
razionale della verità poteva costare la vita, che il pensiero critico era pericoloso per i poteri 
costituiti, che la coerenza tra pensiero e vita era possibile anche di fronte alla morte. Per i filosofi 
successivi, Socrate divenne il simbolo del pensatore che preferisce morire piuttosto che rinunciare 
alla propria missione di svegliare le coscienze. 
Il più grande discepolo di Socrate fu Platone, nato ad Atene intorno al 428 avanti Cristo in una 
famiglia aristocratica. La morte del maestro lo segnò profondamente e lo spinse a cercare una 
risposta alla domanda che quella morte sollevava: perché la democrazia ateniese aveva ucciso 
l'uomo più giusto della città? La risposta che Platone elaborò nel corso della sua lunga vita è 
contenuta nei suoi Dialoghi, trentasei opere in cui Socrate è quasi sempre il protagonista, anche se è 
difficile distinguere quanto sia del Socrate storico e quanto sia del Platone filosofo. 
Per Platone, il problema stava nella natura stessa della democrazia. Se tutti i cittadini hanno diritto 
di voto, se le decisioni vengono prese in base all'opinione della maggioranza, come si può garantire 
che le decisioni siano giuste e sagge? La maggioranza può sbagliare, come aveva dimostrato il 
processo a Socrate. La democrazia rischiava di degenerare in oclocrazia, il governo della folla 
ignorante e manipolabile dai demagoghi. 
La soluzione che Platone propose nella Repubblica, il suo dialogo politico più importante, era 
radicale: la città giusta doveva essere governata dai filosofi, dagli uomini che avevano contemplato 
le Idee eterne e conoscevano il Bene in sé. La società doveva essere divisa in tre classi: i filosofi-
governanti, i guerrieri che difendevano la città, e i produttori che provvedevano ai bisogni materiali. 
Ognuno doveva fare ciò per cui era naturalmente adatto, e la giustizia consisteva proprio in questa 
armonia. 
Il progetto politico di Platone non fu mai realizzato. Anzi, quando tentò di mettere in pratica le sue 
idee alla corte di Dionisio II di Siracusa, il risultato fu un completo fallimento che rischiò di 
costargli la vita. Ma il valore della Repubblica non sta nel progetto politico concreto, che oggi ci 
appare utopico e persino totalitario, ma nella sua riflessione sui fondamenti della giustizia, sulla 
natura dell'anima, sulla possibilità di una conoscenza che vada oltre le apparenze sensibili. 
Al centro del pensiero platonico c'è infatti la teoria delle Idee: la realtà sensibile che percepiamo 
con i sensi non è la vera realtà, ma solo una copia imperfetta, un'ombra delle Idee eterne e 
immutabili che esistono in un mondo intelligibile. L'Idea di Bello, l'Idea di Giusto, l'Idea di Bene 
sono più reali delle cose belle, giuste e buone che incontriamo nell'esperienza quotidiana. Il filosofo 
è colui che, attraverso la dialettica, l'arte del ragionamento, riesce a innalzarsi dal mondo sensibile 
al mondo delle Idee. 
Questa concezione può sembrarti astratta, lontana dalla vita concreta. Ma rifletti: quando giudichi 
un'azione giusta o ingiusta, stai implicitamente facendo riferimento a un'idea di giustizia che va 



oltre i casi particolari. Se dici che una certa legge è ingiusta, stai affermando che esiste una giustizia 
superiore rispetto alla legge positiva dello stato. Platone ha posto questo problema in modo 
sistematico per la prima volta nella storia del pensiero occidentale, e la sua soluzione - l'esistenza di 
Idee universali e assolute - ha influenzato profondamente la cultura europea, dal Cristianesimo (con 
la nozione di un Dio trascendente e di verità eterne) fino all'Illuminismo e oltre. 
Il terzo grande filosofo ateniese fu Aristotele, nato nel 384 avanti Cristo a Stagira, nella Grecia 
settentrionale. Aristotele giunse ad Atene a diciassette anni per studiare nell'Accademia di Platone, 
e vi restò per vent'anni fino alla morte del maestro. Poi viaggiò, divenne precettore di Alessandro 
Magno, e infine tornò ad Atene dove fondò la propria scuola, il Liceo. 
Se Platone era il filosofo dell'idealismo, Aristotele fu il filosofo dell'empirismo. Per lui la realtà non 
stava in un mondo separato delle Idee, ma nelle cose concrete che ci circondano. Le forme 
universali (ciò che Platone chiamava Idee) esistono, ma esistono nelle cose particolari, non separate 
da esse. Per conoscere il mondo bisogna osservarlo, studiarlo, classificarlo. Aristotele fu il primo 
grande enciclopedista della storia occidentale: scrisse di logica, di fisica, di biologia, di etica, di 
politica, di poetica, di retorica. Il suo metodo sistematico di indagine, basato sull'osservazione, sulla 
classificazione e sul ragionamento deduttivo, ha plasmato il modo in cui l'Europa ha fatto scienza 
per quasi due millenni. 
Nella Politica, Aristotele analizza le diverse forme di governo in modo non utopico ma realistico, 
esaminando le costituzioni delle città greche del suo tempo. La sua conclusione è che non esiste una 
forma di governo perfetta in astratto: la migliore costituzione dipende dalle circostanze concrete, dal 
carattere dei cittadini, dalle tradizioni della città. La democrazia può essere una buona forma di 
governo se i cittadini sono educati e virtuosi, ma può degenerare se prevale la demagogia. 
L'aristocrazia può funzionare se i migliori governano davvero nell'interesse di tutti, ma può 
degenerare in oligarchia se governano solo nel proprio interesse. 
Ciò che conta, per Aristotele, è che la politica abbia come fine il bene comune, la vita buona per 
tutti i cittadini. L'essere umano è per natura un "animale politico", uno zoon politikon: può 
realizzare pienamente la propria natura solo nella polis, nella comunità politica dove gli uomini 
liberi deliberano insieme su ciò che è giusto e ingiusto. La vita buona non è solo questione di 
soddisfazione materiale, ma di virtù, di eccellenza morale che si manifesta nelle azioni. E la virtù 
non è innata: si acquisisce attraverso l'educazione e l'abitudine, ripetendo azioni virtuose fino a che 
non diventano una seconda natura. 
Accanto ai filosofi, Atene produsse anche un'altra forma di riflessione sull'esistenza umana: la 
tragedia. Il teatro tragico ateniese del V secolo - le opere di Eschilo, Sofocle ed Euripide - 
rappresenta una delle vette della letteratura europea, ma è anche qualcosa di più: è una forma di 
educazione civica, un modo per la città di interrogarsi collettivamente sui problemi fondamentali 
dell'esistenza. 
Le tragedie venivano rappresentate durante le feste dionisiache, di fronte a migliaia di spettatori. I 
cittadini assistevano a storie tratte dal mito, ma quelle storie antiche diventavano specchi in cui la 
città vedeva riflessi i propri problemi, le proprie paure, le proprie contraddizioni. Edipo che scopre 
di aver ucciso il padre e sposato la madre, Antigone che disobbedisce alla legge della città per 
obbedire alla legge non scritta degli dèi, Medea che uccide i propri figli per vendicarsi del marito 
infedele: questi personaggi mitici diventavano paradigmi per interrogare i limiti della conoscenza 
umana, il conflitto tra legge divina e legge umana, l'abisso della passione che può distruggere ogni 
razionalità. 
La tragedia greca è l'opposto della filosofia sotto un certo aspetto: mentre i filosofi cercano la verità 
razionale attraverso il dialogo e l'argomentazione, la tragedia mostra i limiti della ragione, la 
presenza di forze irrazionali - il destino, le passioni, gli dèi capricciosi - che sfuggono al controllo 
umano. Eppure tragedia e filosofia sono complementari: entrambe sono forme di interrogazione 
radicale sull'esistenza umana. Entrambe partono dal presupposto che gli esseri umani non possano 
vivere semplicemente seguendo la tradizione o obbedendo all'autorità, ma debbano continuamente 
interrogarsi su come vivere. 



 
Eredità europea e valori 
 
Quando pensi all'eredità di Atene per l'Europa, probabilmente la prima parola che ti viene in mente 
è "democrazia". È vero che la democrazia, nel senso letterale di "potere del popolo", è nata qui. Ma 
bisogna intendersi bene su cosa significa questa eredità. 
La democrazia moderna, quella che conosci nei paesi europei contemporanei, è molto diversa dalla 
democrazia ateniese. È rappresentativa, non diretta: eleggi dei rappresentanti che governano in tuo 
nome, non partecipi personalmente alle decisioni. È fondata sul suffragio universale: tutti i cittadini 
adulti, indipendentemente dal sesso, possono votare. Riconosce diritti individuali inviolabili che 
nemmeno la maggioranza può calpestare. Ha meccanismi di checks and balances, di divisione dei 
poteri, che limitano il potere della maggioranza. 
Niente di tutto questo esisteva ad Atene. Eppure l'eredità democratica ateniese è reale, e consiste in 
qualcosa di più profondo delle istituzioni specifiche. Consiste nell'idea stessa che il potere politico 
non appartenga per diritto divino o per diritto di nascita a un sovrano o a un'aristocrazia, ma alla 
collettività dei cittadini. Consiste nell'idea che le leggi debbano essere pubbliche, scritte, uguali per 
tutti. Consiste nell'idea che le decisioni politiche debbano essere prese dopo un dibattito pubblico in 
cui ciascuno può esprimere la propria opinione e cercare di persuadere gli altri. 
Questo ultimo punto è forse il più importante: la democrazia ateniese era fondata sulla parola, sul 
logos inteso non solo come ragione ma come discorso, come capacità di argomentare. 
Nell'assemblea non valeva la forza fisica o la ricchezza (anche se certamente influivano): valeva la 
capacità di persuadere attraverso argomenti razionali. Certo, c'era anche la retorica, l'arte di 
manipolare le emozioni degli ascoltatori, e Platone criticò duramente i sofisti che insegnavano a 
fare apparire più forte l'argomento più debole. Ma il punto resta: il potere era legato alla parola, e 
questo apriva la possibilità di una politica razionale, di una ricerca collettiva della verità e del bene 
comune attraverso il dialogo. 
Questa fiducia nel logos, nella ragione, è forse l'eredità più profonda che Atene ha lasciato 
all'Europa. I filosofi greci, da Socrate ad Aristotele, hanno creduto che attraverso il ragionamento 
gli esseri umani potessero giungere a verità universalmente valide, non solo opinioni soggettive. 
Hanno creduto che l'universo fosse ordinato secondo leggi razionali (il cosmo contro il caos), e che 
la mente umana, essendo anch'essa razionale, potesse comprendere quelle leggi. 
Questa fiducia è alla base di tutta la scienza europea. Quando Galileo afferma che il libro della 
natura è scritto in linguaggio matematico, quando Newton cerca le leggi universali che governano il 
movimento dei corpi celesti, quando Einstein elabora la teoria della relatività, stanno tutti 
presupponendo che l'universo sia intelligibile, che la ragione umana possa comprenderlo. Questa 
presupposizione non è ovvia: molte culture hanno concepito l'universo come dominio di forze 
irrazionali, di dèi capricciosi, di magie incomprensibili. La concezione greca del cosmo come 
ordine razionale è stata una rivoluzione che ha reso possibile la scienza. 
Ma l'eredità ateniese non riguarda solo la politica e la scienza. Riguarda anche l'estetica, il modo di 
intendere la bellezza. Il Partenone che hai ammirato sull'Acropoli non è solo un bell'edificio: è 
l'incarnazione di un'idea di bellezza come armonia, proporzione, misura. Gli architetti e gli scultori 
greci del V secolo credevano che la bellezza non fosse arbitraria, questione di gusto soggettivo, ma 
rivelazione di un ordine oggettivo. Le proporzioni del Partenone - il rapporto tra lunghezza e 
larghezza, tra altezza delle colonne e dimensioni del tempio - seguono rapporti matematici precisi, 
quelli che i Greci chiamavano "canoni" e che ritroviamo anche nella scultura, nella pittura 
vascolare, persino nella musica. 
Questa concezione della bellezza come rivelazione di un ordine razionale ha plasmato l'arte europea 
per secoli. Dal Rinascimento, con la riscoperta della prospettiva e delle proporzioni classiche, al 
Neoclassicismo settecentesco, con il culto della "nobile semplicità e quieta grandezza" dell'arte 
greca, fino all'architettura razionalista del Novecento, l'eredità estetica greca ha continuato a 



esercitare una fascinazione. Anche quando l'arte europea si è ribellata al classicismo, lo ha fatto 
definendosi contro di esso, riconoscendone implicitamente l'autorità. 
C'è poi un'eredità più sottile, che riguarda il modo stesso di fare filosofia. Socrate, Platone e 
Aristotele hanno inventato il metodo filosofico europeo: definire con precisione i termini, 
distinguere i diversi significati di una parola, argomentare in modo logico, confutare le posizioni 
avversarie, cercare i principi primi da cui dedurre le conclusioni. Questo metodo razionale di 
indagine è diventato il modello non solo per la filosofia ma anche per la teologia (pensa a Tommaso 
d'Aquino nel Medioevo), per il diritto (con le sue definizioni precise e le sue argomentazioni 
logiche), per la scienza (con il metodo ipotetico-deduttivo). 
Aristotele, in particolare, ha creato la logica formale come disciplina autonoma. Le sue categorie, i 
suoi sillogismi, le sue regole dell'inferenza valida sono stati lo strumento principale del 
ragionamento filosofico e scientifico europeo fino al XIX secolo. Anche oggi, quando studi 
matematica o informatica, usi una logica formale che discende direttamente dalla logica aristotelica, 
anche se enormemente sviluppata e raffinata. 
Ma forse l'eredità più preziosa è quella meno tangibile: l'atteggiamento critico, il rifiuto di accettare 
le verità ricevute senza interrogarle. Socrate che ferma le persone per strada e le costringe a 
giustificare razionalmente le loro credenze è l'archetipo dell'intellettuale europeo che dubita, che 
non si accontenta delle risposte tradizionali, che vuole sapere il perché di tutto. Questo 
atteggiamento può essere scomodo, persino pericoloso - come dimostra il destino di Socrate stesso - 
ma è alla base di ogni progresso del pensiero. 
L'Europa ha ereditato da Atene questa inquietudine intellettuale, questa incapacità di accontentarsi, 
questo bisogno di sottoporre ogni credenza al vaglio della ragione. È un'eredità problematica, che 
ha prodotto sia meraviglie (la scienza, la filosofia critica, i diritti umani come risultato di una 
riflessione razionale sulla dignità della persona) sia tragedie (la pretesa di una razionalità totale che 
vuole rifare il mondo secondo un progetto, senza tener conto della complessità della vita umana). 
Ma è un'eredità da cui l'Europa non può e non deve separarsi, perché rappresenta il suo nucleo più 
profondo: la convinzione che gli esseri umani possano migliorare la propria condizione attraverso il 
pensiero razionale e il dialogo. 
 
Contraddizioni e ombre 
 
Sarebbe consolante poter guardare ad Atene come a un modello puro, a un'età dell'oro in cui tutto 
era perfetto. Ma la storia, come sai, non funziona così. La grandezza di Atene fu inseparabile dalle 
sue contraddizioni, dalle sue ingiustizie, dalle sue violenze. E queste contraddizioni non sono 
dettagli storici che possiamo ignorare: sono parte integrante dell'eredità ateniese, e comprendere 
questo è essenziale per capire anche le contraddizioni dell'Europa moderna. 
La prima e più evidente contraddizione riguarda chi erano i cittadini che partecipavano alla 
democrazia. Come hai già visto, su una popolazione totale di forse trecentomila abitanti dell'Attica, 
solo circa quarantamila potevano votare nell'assemblea: maschi adulti nati da padre e madre 
ateniesi. Le donne, la metà della popolazione, erano escluse. Gli stranieri residenti, i meteci, che 
pure contribuivano in modo essenziale all'economia della città come artigiani, commercianti, 
intellettuali, non avevano diritti politici. E poi c'erano gli schiavi, forse centomila persone, che con 
il loro lavoro rendevano possibile il sistema. 
La schiavitù ateniese non era basata sulla razza o sull'etnia, come sarà la schiavitù moderna nelle 
Americhe. Si diventava schiavi per nascita (figli di schiavi), per guerra (prigionieri venduti come 
schiavi), per debiti (in altre città greche, ma non ad Atene dopo le riforme di Solone), o per 
rapimento da parte dei pirati. Gli schiavi lavoravano nelle case, nei campi, nelle miniere d'argento 
del Laurio. Alcuni avevano vite relativamente sopportabili, altri - specialmente quelli nelle miniere 
- vivevano in condizioni spaventose. 
Nessun filosofo ateniese mise mai seriamente in discussione l'istituzione della schiavitù. Aristotele 
nella Politica argomentò che alcuni uomini sono schiavi per natura, perché privi della capacità 



razionale necessaria per governare se stessi. Platone immaginò nella Repubblica una città perfetta 
che aveva comunque bisogno di una classe di produttori che, pur non essendo formalmente schiavi, 
erano esclusi dal potere politico e dall'educazione filosofica. Anche Socrate, che pure era morto per 
la verità e la giustizia, non mise mai in discussione la schiavitù. 
Questo silenzio dei filosofi sulla schiavitù è inquietante. Rivela che anche il pensiero più radicale è 
figlio del suo tempo, che ci sono ingiustizie così radicate nella struttura sociale da diventare 
invisibili persino ai pensatori più acuti. Ma rivela anche qualcosa di più profondo: l'eredità 
democratica ateniese era limitata dalla concezione della cittadinanza come appartenenza a una 
comunità chiusa, definita per nascita. L'universalismo, l'idea che tutti gli esseri umani abbiano 
uguale dignità, non era ancora nato. 
La seconda grande contraddizione riguarda il rapporto tra democrazia interna e imperialismo 
esterno. Atene del V secolo non era solo una democrazia: era anche a capo di un impero. Dopo le 
guerre persiane, aveva trasformato la Lega delio-attica in uno strumento di dominio. Le città alleate 
dovevano pagare tributi, non potevano avere una politica estera autonoma, vedevano insediate nelle 
loro terre colonie di cittadini ateniesi. Chi si ribellava veniva punito con estrema durezza. 
Il caso più emblematico è quello dell'isola di Melo, durante la guerra del Peloponneso. Tucidide 
racconta che gli Ateniesi intimarono ai Meli di sottomettersi. I Meli risposero che volevano restare 
neutrali. Gli Ateniesi allora pronunciarono parole che sono diventate famose per il loro cinismo 
brutale: "I giusti ragionamenti si fanno tra eguali, ma i forti fanno quello che possono e i deboli 
subiscono quello che devono." Melo fu assediata, conquistata; tutti i maschi adulti furono uccisi, le 
donne e i bambini ridotti in schiavitù. 
Questa decisione fu presa dall'assemblea democratica. Non fu l'arbitrio di un tiranno: fu la volontà 
del popolo sovrano. Questo ti costringe a una domanda scomoda: la democrazia garantisce la 
giustizia? O una democrazia può comportarsi in modo imperialista, violento, ingiusto verso chi non 
fa parte del demos? 
La storia europea, purtroppo, ha risposto molte volte a questa domanda. Le democrazie europee del 
XIX e XX secolo hanno costruito imperi coloniali, hanno oppresso popoli in Africa, Asia, America. 
Lo hanno fatto spesso con il consenso popolare, a volte persino con l'entusiasmo delle masse. La 
democrazia ateniese ci ricorda che il governo del popolo non garantisce automaticamente la 
giustizia, che la maggioranza può sbagliare, che i diritti degli "altri" - di chi non fa parte della 
comunità dei cittadini - possono essere calpestati anche in una democrazia. 
Una terza contraddizione riguarda la libertà di parola e di pensiero. Atene era famosa per la sua 
parrhesia, il diritto di parola franca nell'assemblea. Ma questa libertà aveva limiti precisi. Chi 
metteva in discussione gli dèi della città, chi sembrava sovvertire i costumi tradizionali, rischiava di 
essere processato per empietà. Socrate non fu l'unico: anche Anassagora, il filosofo che aveva 
affermato che il sole non era un dio ma una pietra incandescente, fu processato e dovette fuggire da 
Atene. I sofisti, che insegnavano l'arte della retorica e mettevano in discussione le nozioni 
tradizionali di giustizia, furono spesso guardati con sospetto. 
La libertà di pensiero ad Atene era reale ma fragile. Dipendeva dalla tolleranza della maggioranza, 
che poteva sempre decidere di perseguire chi andava troppo oltre. Non c'era una concezione di 
diritti individuali inviolabili che nemmeno la maggioranza potesse calpestare. L'individuo era 
subordinato alla comunità, e se la comunità decideva che un certo pensiero era pericoloso, aveva il 
potere di sopprimerlo. 
Infine, c'è una contraddizione più sottile ma forse più profonda, che riguarda il rapporto tra ragione 
e passione, tra filosofia e vita. I filosofi greci, da Socrate ad Aristotele, predicavano la vita 
razionale, il controllo delle passioni, la ricerca del bene attraverso il logos. Ma la vita degli Ateniesi 
reali era ben diversa. Le tragedie che venivano rappresentate nel teatro di Dioniso mostravano eroi 
travolti dalle passioni, distrutti da forze irrazionali che sfuggivano al loro controllo. La religione 
ateniese era piena di miti violenti, di dèi che si comportavano in modi che nessun filosofo avrebbe 
approvato. 



C'era una tensione, mai risolta, tra la razionalità che i filosofi predicavano e l'irrazionalità che la vita 
manifestava. Platone voleva bandire i poeti dalla sua città perfetta perché le loro storie 
alimentavano le passioni e distorcevano la verità. Ma i poeti continuavano a essere amati, perché 
parlavano di quella parte dell'esistenza umana che la filosofia non riusciva a catturare: il dolore, la 
paura, l'amore, la morte. 
Questa tensione tra ragione e passione, tra filosofia e poesia, tra logos e mythos, è anch'essa parte 
dell'eredità greca. L'Europa ha ereditato sia la fiducia nella ragione sia la consapevolezza dei suoi 
limiti, sia l'aspirazione all'ordine razionale sia il riconoscimento delle forze irrazionali che 
attraversano l'esistenza umana. È una tensione feconda ma anche dolorosa, che ha prodotto sia le 
meraviglie del pensiero europeo sia le sue tragedie. 
 
Testimonianze storiche e contemporanee 
 
Nel corso dei secoli, innumerevoli viaggiatori europei sono venuti ad Atene come hai fatto tu, 
cercando in queste pietre l'eco di quella grandezza antica. Le loro testimonianze raccontano non 
solo Atene ma anche il modo in cui l'Europa ha guardato alle proprie origini, proiettando su queste 
rovine i propri sogni e le proprie inquietudini. 
Uno dei primi grandi viaggiatori moderni fu Ciriaco d'Ancona, nel XV secolo, mercante e umanista 
italiano che visitò Atene quando era ancora sotto il dominio ottomano. I suoi disegni dell'Acropoli 
sono preziosi perché mostrano il Partenone ancora relativamente intatto, prima dell'esplosione del 
1687 che lo danneggiò gravemente durante l'assedio veneziano (gli Ottomani avevano trasformato il 
tempio in una polveriera). Per Ciriaco, come per gli umanisti del Rinascimento, Atene 
rappresentava la culla della sapienza antica che l'Europa stava riscoprendo dopo i "secoli bui" del 
Medioevo. 
Nel Settecento, con il Grand Tour che diventava un rito di formazione per i giovani aristocratici 
europei, Atene divenne meta obbligata. Ma era ancora un viaggio difficile e pericoloso: la Grecia 
era sotto dominio turco, i banditi infestavano le strade, le condizioni sanitarie erano precarie. Chi 
arrivava ad Atene trovava una cittadina provinciale e squalida, dominata dall'Acropoli dove 
sventolavano le bandiere ottomane. Eppure, nonostante la decadenza visibile, quei viaggiatori 
riconoscevano nelle rovine la testimonianza di una grandezza passata. 
Il poeta inglese Lord Byron visitò Atene nel 1809 e di nuovo nel 1810-1811, e ne rimase 
profondamente colpito. Byron vedeva nella Grecia oppressa dal dominio ottomano un simbolo della 
libertà perduta, e le sue poesie contribuirono a creare in Europa un movimento filellenico, di 
simpatia per la causa dell'indipendenza greca. Quando nel 1821 i Greci si ribellarono al dominio 
turco, Byron si impegnò attivamente nella loro causa, contribuendo con il suo denaro e partecipando 
personalmente alla guerra. Morì a Missolungi nel 1824, prima di vedere la Grecia indipendente, ma 
la sua morte lo trasformò in un eroe romantico, simbolo dell'intellettuale che non si limita a pensare 
la libertà ma è disposto a combattere per essa. 
Il Romanticismo europeo idealizzerà Atene e la Grecia in modo forse eccessivo, vedendovi una 
perfezione che in realtà non era mai esistita. Il filologo e archeologo tedesco Johann Joachim 
Winckelmann, pur non avendo mai visitato la Grecia, elaborò una visione dell'arte greca come 
"nobile semplicità e quieta grandezza" che influenzò profondamente l'estetica europea. Il Partenone 
divenne il modello dell'architettura neoclassica: dalle chiese alle banche, dai parlamenti ai 
monumenti, l'Europa del XIX secolo si riempì di imitazioni più o meno riuscite dell'architettura 
greca. 
Ma questo entusiasmo per l'antico nascondeva anche una violenza. Lord Elgin, ambasciatore 
britannico presso la Sublime Porta, ottenne nel 1801 il permesso di asportare sculture dall'Acropoli. 
Quello che avrebbe dovuto essere un prelievo limitato si trasformò in un saccheggio sistematico: 
Elgin fece staccare le metope del Partenone, parti del fregio, persino una delle cariatidi dell'Eretteo. 
Queste opere furono trasportate a Londra e vendute al British Museum, dove si trovano ancora oggi. 



Il governo greco chiede da decenni la loro restituzione, ma il British Museum si rifiuta, affermando 
che quelle sculture sono patrimonio dell'umanità e che Londra è il luogo più adatto per conservarle. 
Questa vicenda solleva domande che non hanno risposte facili. A chi appartiene il patrimonio 
culturale? Alla nazione dove è stato creato? All'umanità intera? Le opere d'arte devono restare nel 
loro contesto originario o possono essere "universalizzate", portate nei grandi musei occidentali 
dove più persone possono vederle? C'è una differenza tra conservazione e appropriazione coloniale? 
Nel Novecento, Atene ha vissuto drammi che sembravano lontani anni luce dalla serenità classica 
che i Romantici vi avevano immaginato. Durante la Seconda Guerra Mondiale, la città fu occupata 
prima dagli italiani, poi dai tedeschi. La resistenza greca fu eroica ma pagò un prezzo terribile. La 
guerra civile che seguì, tra il 1946 e il 1949, lacerò il paese. Poi vennero i decenni di instabilità 
politica, culminati nella dittatura dei colonnelli dal 1967 al 1974. La democrazia, nata ad Atene 
duemila anni prima, fu soppressa con i carri armati e la tortura. 
La caduta della dittatura nel 1974 segnò il ritorno della democrazia, e la Grecia entrò nella 
Comunità Europea nel 1981. Sembrava l'inizio di una nuova età dell'oro. Ma la crisi economica del 
2008 ha colpito la Grecia più duramente di qualsiasi altro paese europeo. Il debito pubblico, la 
corruzione, l'evasione fiscale esplosero in una crisi che portò il paese sull'orlo del fallimento. 
L'Unione Europea impose misure di austerità durissime in cambio dei prestiti per evitare il default. 
La disoccupazione raggiunse livelli drammatici, specialmente tra i giovani. Molti Greci vissero 
quella fase come un'umiliazione nazionale. 
Se oggi parli con un giovane ateniese, probabilmente ti racconterà di questa esperienza. Magari ha 
perso il lavoro, o è dovuto emigrare in Germania o in Inghilterra per cercare opportunità. Magari ha 
visto i suoi genitori perdere risparmi e dignità. La crisi ha rivelato le contraddizioni dell'Europa 
contemporanea: un'unione monetaria senza unione politica e fiscale, un Nord Europa produttivo e 
disciplinato che guarda con disprezzo al Sud spendaccione, un Sud Europa che si sente vittima di 
politiche neoliberiste imposte da Bruxelles. 
Ma quella stessa crisi ha anche mostrato la resilienza degli Ateniesi. Molti giovani, invece di 
emigrare, hanno creato cooperative, start-up innovative, progetti di agricoltura urbana. Hanno 
riscoperto forme di solidarietà che sembravano perdute: mense popolari, ambulatori autogestiti per 
chi non può permettersi le cure, scambi non monetari. Qualcosa dell'antico spirito dell'agorà, dello 
spazio pubblico come luogo dove i cittadini si incontrano e decidono insieme, sembra essere 
riaffiorato nelle assemblee di piazza Syntagma durante le proteste contro l'austerità. 
Testimonianze contemporanee raccolte tra giovani europei che hanno visitato Atene negli ultimi 
anni rivelano sensibilità diverse. C'è chi viene qui con la reverenza del pellegrino culturale, chi 
cerca conferme delle proprie convinzioni democratiche, chi è deluso dalla decadenza della città 
moderna. C'è chi resta colpito dal contrasto tra la perfezione del Partenone e il caos urbano della 
città sottostante. C'è chi invece vede proprio in questo contrasto la vitalità di una città che non è un 
museo ma un organismo vivo, che continua a lottare, a contraddirsi, a reinventarsi. 
Un giovane studente Erasmus tedesco racconta di essere venuto ad Atene con l'idea stereotipata dei 
Greci pigri e corrotti propagandata da certi media tedeschi durante la crisi, e di essere rimasto 
sconvolto dalla vivacità intellettuale, dalla passione politica, dalla generosità che ha incontrato. Una 
studentessa polacca parla della commozione provata visitando l'agorà, pensando che lì, duemila 
anni fa, uomini liberi discutevano di giustizia e di bene comune, e che questo esempio aveva 
ispirato i movimenti per la libertà nella sua Polonia. Un ragazzo spagnolo dice di aver capito ad 
Atene che la democrazia non è uno stato definitivo ma un processo continuo, sempre minacciato, 
sempre da riconquistare. 
 
Riflessione conclusiva 
 
Ora sei seduto in una taverna del quartiere di Monastiraki, a pochi passi dall'agorà antica. Il sole 
tramonta dietro l'Acropoli, tingendo di rosa il marmo del Partenone. Intorno a te risuonano le voci 
dei clienti che discutono animatamente - di politica, di calcio, di lavoro - in quel modo intenso e 



gestuale che caratterizza le conversazioni greche. Bevi un bicchiere di vino resinato, il retsina, dal 
sapore particolare che forse è simile a quello che bevevano gli antichi. 
Che cosa ti porti via da Atene? Non una risposta, certamente, ma una serie di domande che ti 
accompagneranno nel resto del tuo viaggio europeo. 
La prima domanda riguarda la democrazia. Atene ti ha mostrato che il governo del popolo è 
possibile, che gli esseri umani possono decidere insieme del proprio destino attraverso il dialogo e il 
voto. Ma ti ha anche mostrato i limiti e le contraddizioni di questo sistema: l'esclusione di molti, il 
rischio della demagogia, la possibilità che una maggioranza agisca ingiustamente. La democrazia 
non è una formula magica che risolve tutti i problemi: è un metodo imperfetto, faticoso, che 
richiede virtù civiche, educazione, vigilanza continua. È sempre un processo incompiuto, mai una 
conquista definitiva. 
Questa lezione è preziosa per te, giovane europeo del XXI secolo. L'Europa ha costruito democrazie 
relativamente stabili dopo le tragedie del Novecento, ma queste democrazie sono fragili, 
attraversate da tensioni, minacciate da populismi che promettono soluzioni semplici a problemi 
complessi. Atene ti ricorda che la democrazia richiede il coraggio di chi, come Socrate, accetta di 
morire piuttosto che tradire la verità, ma anche la saggezza di chi sa che nessuno possiede la verità 
assoluta e che solo attraverso il dialogo ci si può avvicinare a essa. 
La seconda domanda riguarda l'universalismo. I Greci non erano universalisti nel senso moderno: la 
loro democrazia, i loro diritti erano riservati ai cittadini, una cerchia ristretta definita per nascita. 
Eppure la filosofia greca, specialmente con gli stoici che verranno dopo Aristotele, giungerà all'idea 
del cosmopolitismo, dell'essere cittadini del cosmo prima ancora che di una città particolare. Questa 
tensione tra particolarismo (l'appartenenza alla propria comunità) e universalismo (il 
riconoscimento di un'umanità comune) attraversa tutta la storia europea ed è ancora viva oggi. 
L'Europa contemporanea si dibatte tra questi due poli: da una parte l'Unione Europea che afferma 
valori universali come i diritti umani e cerca di andare oltre gli stati nazionali, dall'altra i movimenti 
che rivendicano il diritto di ogni popolo a preservare la propria identità, le proprie frontiere, le 
proprie tradizioni. Atene non risolve questa tensione, ma ti aiuta a comprenderla nella sua 
complessità. 
La terza domanda riguarda il rapporto tra ragione e vita. I filosofi ateniesi hanno creduto nel potere 
della ragione, nella possibilità di comprendere il mondo e di vivere secondo verità razionalmente 
fondate. Ma la vita ad Atene non era solo filosofia: c'erano le passioni, i miti, gli dèi, le tragedie. La 
ragione illuminava ma non esauriva l'esistenza umana. 
Anche l'Europa ha ereditato questa duplicità: è il continente della razionalità scientifica e del 
Romanticismo, dell'Illuminismo e del Surrealismo, della geometria euclidea e dell'angoscia 
esistenziale di Kierkegaard. Forse la grandezza dell'Europa sta proprio nel non aver mai risolto 
definitivamente questa tensione, nel mantenere aperto lo spazio sia per la ragione che interroga sia 
per la poesia che canta, sia per la scienza che misura sia per l'arte che commuove. 
Infine, c'è una domanda più personale che Atene pone a te, giovane che stai formando la tua 
identità: che cosa significa vivere una vita buona? Socrate diceva che "una vita senza esame non è 
degna di essere vissuta". Aristotele affermava che la vita buona consiste nell'attualizzare le proprie 
potenzialità, nel diventare pienamente ciò che si è. Entrambi credevano che la virtù, l'eccellenza 
morale, non fosse una questione di regole da seguire meccanicamente ma di saggezza pratica, di 
capacità di giudicare in ogni situazione concreta che cosa sia giusto fare. 
Questa concezione della vita buona come ricerca, come interrogazione continua, come esercizio di 
saggezza pratica è forse il dono più prezioso che Atene fa a te. In un'epoca in cui tutto sembra 
riducibile a calcoli utilitaristici, a massimizzazione del piacere o del profitto, Atene ti ricorda che la 
vita umana ha una dimensione qualitativa che sfugge ai calcoli. Che ci sono cose che valgono di per 
sé, non perché utili: la conoscenza, l'amicizia, la giustizia, la bellezza. Che la domanda 
fondamentale non è "come posso avere successo?" ma "come devo vivere?". 
Lasci Atene con la consapevolezza che questo non è un museo, un luogo dove il passato è 
definitivamente chiuso e conservato. È una sorgente ancora viva, da cui continuano a sgorgare 



interrogativi, intuizioni, ispirazioni. I turisti che affollano l'Acropoli scattando selfie forse non lo 
sentono, ma tu sì, tu che sei venuto qui con un'intenzione formativa, con la voglia di capire da dove 
viene l'Europa e chi sei tu in quanto europeo. 
Mentre sali sul treno che ti porterà verso la prossima tappa del tuo viaggio, guardi un'ultima volta 
l'Acropoli che si allontana. Il Partenone brilla nella luce del tramonto come un faro. Quel tempio è 
durato quasi duemilacinquecento anni, ha attraversato guerre, dominazioni straniere, catastrofi 
naturali. È ancora lì, ferito ma non distrutto, a testimoniare che qualcosa degli esseri umani può 
durare oltre la loro breve esistenza. Le pietre durano, ma dura anche - più fragile, più preziosa - 
quella cosa invisibile che quelle pietre custodiscono: la memoria di quando gli uomini hanno 
creduto che attraverso il pensiero, il dialogo, la ricerca comune della verità, fosse possibile costruire 
una vita in comune più giusta e più bella. 
Questo è lo spirito di Atene, e questo è il primo filo che inizia a tessere la trama della tua 
comprensione dello spirito europeo. 
 
 
 
CAPITOLO 2 
ROMA 
La civitas e il diritto 
 
 
Arrivo ed evocazione del luogo 
 
Arrivi a Roma in un pomeriggio di primavera, quando la luce dorata che gli antichi chiamavano 
quella del Lazio avvolge i colli della città eterna. Il taxi ti lascia vicino al Colosseo, e la prima cosa 
che ti colpisce è proprio questo: la stratificazione del tempo. Attorno all'anfiteatro Flavio, costruito 
quasi duemila anni fa, scorrono automobili, turisti con i loro smartphone, venditori ambulanti. Ma 
quelle pietre massicce, quel travertino che ha resistito ai secoli, sembrano appartenere a un'altra 
dimensione temporale, più lenta, più profonda. 
Cammini lungo la Via dei Fori Imperiali - una strada che Mussolini fece tracciare negli anni Trenta 
sventrando un quartiere medievale per collegare idealmente il suo potere a quello degli antichi 
Cesari - e ti ritrovi nel cuore dell'antica Roma. Il Foro Romano si stende alla tua destra, un campo di 
rovine che richiede un atto di immaginazione per essere compreso. Qui, dove ora vedi colonne 
spezzate e fondamenta di templi, per secoli pulsò il cuore politico, religioso ed economico della 
città che avrebbe conquistato il Mediterraneo e gran parte dell'Europa. 
Roma non ha la nitidezza luminosa di Atene. La sua bellezza è più pesante, più terrena, costruita 
sulla pietra, sul mattone, sulla massa. Se Atene era lo spirito che si innalza verso le idee, Roma è la 
materia che si organizza, che si struttura, che costruisce istituzioni destinate a durare nei secoli. Non 
a caso i Romani chiamavano se stessi il popolo "grave", serio, dedito al mos maiorum, ai costumi 
degli antenati, al senso del dovere e della disciplina. 
Sali sul Palatino, il colle dove secondo la leggenda Romolo tracciò il confine della prima Roma nel 
753 avanti Cristo. Da lassù lo sguardo abbraccia l'intera città: i tetti di terracotta, le cupole delle 
chiese barocche, la mole del Vittoriano bianco come una torta nuziale. Ma soprattutto vedi la 
continuità: Roma non è morta con la caduta dell'Impero nel 476 dopo Cristo. È diventata la sede del 
papato, capitale della Cristianità, poi capitale dell'Italia unita nel 1870. Continua a essere un centro 
di potere dopo duemila anni, un caso unico in Europa. 
Il genius loci di Roma è questo: la permanenza. Atene è stata grande per un paio di secoli, poi è 
decaduta e rimasta per secoli una città provinciale. Roma invece ha continuato a contare, a 
influenzare, a plasmare il continente, pur cambiando identità: da città-stato a repubblica, a impero, a 
sede papale, a capitale moderna. Come se nelle sue pietre ci fosse una vocazione alla durevolezza, 
alla costruzione di strutture che attraversano i millenni. 



Mentre scendi dal Palatino verso il Circo Massimo, dove una volta centomila spettatori assistevano 
alle corse delle bighe e ora i turisti passeggiano distrattamente sull'erba, ti chiedi che cosa Roma 
possa insegnare a te, giovane europeo del XXI secolo. Forse l'arte di costruire istituzioni che 
durano? O forse la consapevolezza che ogni grandezza contiene in sé i semi della propria 
decadenza? 
 
Storia fondamentale 
 
La storia di Roma comincia con un fratricidio. Romolo uccide il fratello Remo per una questione di 
confini, per decidere dove tracciare il solco sacro che delimiterà la città. È un mito, naturalmente, 
ma un mito che dice molto: Roma è nata dalla violenza, dal conflitto, dalla definizione netta di chi è 
dentro e chi è fuori. E questo carattere originario non l'ha mai abbandonata. 
I primi secoli della storia di Roma, dal 753 al 509 avanti Cristo, sono avvolti nella leggenda. Roma 
era governata da re, sette secondo la tradizione, alcuni latini, altri etruschi. Ma nel 509 i Romani 
cacciarono l'ultimo re, Tarquinio il Superbo, e istituirono la Repubblica. Da quel momento, per 
quasi cinque secoli, Roma fu governata da magistrati eletti, da consoli che detenevano il potere 
esecutivo per un anno, da un Senato che rappresentava l'aristocrazia e forniva continuità politica. 
La Repubblica romana non era una democrazia come quella ateniese. Il potere era saldamente nelle 
mani dei patrizi, l'aristocrazia che possedeva la terra e forniva gli ufficiali per l'esercito. I plebei, la 
massa della popolazione, avevano diritti limitati. Ma nel corso dei secoli, attraverso dure lotte 
sociali che spesso portavano la città sull'orlo della guerra civile, i plebei strapparono concessioni: il 
diritto di eleggere propri rappresentanti, i tribuni della plebe, che potevano porre il veto alle 
decisioni dei consoli; il diritto di accedere alle magistrature; infine, nel 287 avanti Cristo, il 
riconoscimento che le decisioni dell'assemblea della plebe (i plebisciti) avessero forza di legge per 
tutta la città. 
Questo processo di graduale inclusione, di conflitto che si risolve non nella distruzione 
dell'avversario ma nel compromesso istituzionale, è tipicamente romano. Roma non era ingenua: 
sapeva che la società è attraversata da conflitti di interesse tra gruppi diversi. Ma invece di negare 
questi conflitti, li istituzionalizzò, creò meccanismi per incanalarli, per trasformarli in motore di 
evoluzione istituzionale piuttosto che in causa di distruzione. 
L'equilibrio costituzionale della Repubblica romana affascinò i pensatori politici europei per secoli. 
Polibio, lo storico greco del II secolo avanti Cristo che assistette all'ascesa di Roma, la definì una 
costituzione "mista" che combinava elementi monarchici (i consoli), aristocratici (il Senato) e 
democratici (le assemblee popolari). Questo equilibrio, secondo Polibio, era il segreto della forza di 
Roma: nessun gruppo poteva dominare completamente gli altri, e questo obbligava al 
compromesso, alla ricerca dell'interesse comune. 
Ma Roma non fu grande solo per le sue istituzioni interne. Fu grande perché conquistò. Nel 264 
avanti Cristo, quando iniziò la prima guerra punica contro Cartagine, Roma controllava solo l'Italia 
centrale. Due secoli dopo, al tempo di Augusto, controllava tutto il Mediterraneo, la Gallia, la 
Spagna, l'Egitto, la Grecia, buona parte del Medio Oriente. Mai prima d'allora un impero così vasto 
era stato costruito e governato così a lungo. 
La conquista romana fu brutale. Le guerre puniche contro Cartagine si conclusero nel 146 avanti 
Cristo con la distruzione totale della città: Cartagine fu rasa al suolo, i suoi abitanti uccisi o ridotti 
in schiavitù, il suo territorio cosparso di sale perché nulla più vi crescesse. Lo stesso anno Roma 
distrusse Corinto in Grecia. Era un messaggio: chi si opponeva a Roma veniva annientato. 
Ma Roma sapeva anche essere inclusiva. I popoli conquistati potevano ottenere la cittadinanza 
romana, prima in forma limitata, poi piena. Gli imperatori successivi estesero progressivamente 
questo diritto: nel 212 dopo Cristo, con l'editto di Caracalla, tutti gli abitanti liberi dell'Impero 
ottennero la cittadinanza romana. Un contadino della Gallia, un commerciante dell'Egitto, un 
artigiano della Spagna potevano dirsi cittadini romani, protetti dallo stesso diritto, soggetti alle 
stesse leggi dell'Italia. 



Questa capacità di integrare i conquistati, di trasformarli da nemici in cittadini, fu una delle chiavi 
della longevità dell'Impero romano. Altri imperi erano stati più grandi ma erano durati poco, tenuti 
insieme solo dalla forza militare. L'Impero romano durò perché le élite locali avevano interesse a 
collaborare, perché la cittadinanza romana offriva vantaggi concreti, perché il diritto romano 
garantiva una certa prevedibilità e sicurezza anche nelle province più lontane. 
La Repubblica romana crollò nel I secolo avanti Cristo, vittima delle sue stesse contraddizioni. Le 
conquiste avevano creato enormi disuguaglianze: pochi uomini ricchissimi e una plebe urbana 
impoverita. Le istituzioni repubblicane, pensate per una città-stato, non funzionavano più per un 
impero. I generali vittoriosi - Mario, Silla, Pompeo, Cesare - avevano eserciti più fedeli a loro che 
alla Repubblica. Le guerre civili lacerarono Roma per decenni. 
Giulio Cesare tentò di riformare il sistema, ma fu assassinato nel 44 avanti Cristo da un gruppo di 
senatori che volevano salvare la Repubblica. Non ci riuscirono. Il figlio adottivo di Cesare, 
Ottaviano, sconfisse i suoi rivali e nel 27 avanti Cristo ricevette dal Senato il titolo di Augusto, il 
venerabile. Formalmente la Repubblica continuava a esistere, ma in realtà Augusto era un monarca. 
Aveva capito che i Romani non avrebbero accettato di buon grado un re, così conservò le forme 
repubblicane svuotandole di sostanza. Il Senato continuava a riunirsi, i consoli venivano eletti, ma il 
vero potere era nelle mani dell'imperatore, che controllava l'esercito, le province, le finanze. 
L'Impero che Augusto fondò durò, nella sua parte occidentale, fino al 476 dopo Cristo, quasi 
cinquecento anni. Furono secoli complessi, con imperatori saggi e illuminati (Marco Aurelio, 
Traiano) e imperatori folli o incapaci (Caligola, Nerone, Commodo). Furono secoli di espansione, 
con l'Impero che raggiunse la sua massima estensione sotto Traiano, e poi di contrazione, con le 
frontiere sempre più minacciate dai barbari. Furono secoli di trasformazione culturale, con il 
Cristianesimo che da setta ebraica perseguitata divenne nel IV secolo la religione ufficiale 
dell'Impero. 
La caduta dell'Impero d'Occidente nel 476 fu meno drammatica di quanto si pensi. L'ultimo 
imperatore, Romolo Augustolo, era un ragazzo di sedici anni, fantoccio nelle mani di generali 
barbari. Quando il capo degli Eruli, Odoacre, lo depose e inviò le insegne imperiali a 
Costantinopoli, nessuno si scosse più di tanto. L'Impero era già morto da tempo; mancava solo la 
certificazione formale del decesso. 
Eppure Roma non morì. Si trasformò. Divenne la sede del vescovo di Roma, che gradualmente 
assunse il titolo e le funzioni del papa, padre della Cristianità occidentale. Nei secoli successivi, 
quando l'Europa occidentale sembrava ripiombata nella barbarie, Roma rimase un punto di 
riferimento, un'idea di ordine, di diritto, di universalità che non si spense mai completamente. 
 
Cultura e personaggi 
 
Se ad Atene la filosofia era la regina delle scienze, a Roma era il diritto. I Romani non erano grandi 
filosofi speculativi - importarono quasi tutta la loro filosofia dalla Grecia - ma furono legislatori 
straordinari. Il diritto romano è probabilmente il lascito più duraturo di Roma all'Europa e al 
mondo. 
All'inizio della Repubblica, il diritto romano era consuetudinario, non scritto, conosciuto solo dai 
pontefici, i sacerdoti che interpretavano il fas, il diritto divino. Ma nel 451-450 avanti Cristo, sotto 
la pressione dei plebei che volevano un diritto certo e pubblico, furono promulgate le XII Tavole, le 
prime leggi scritte di Roma. Erano disposizioni semplici, a volte brutali (la legge del taglione era 
ancora in vigore), ma rappresentarono una rivoluzione: la legge era ormai pubblica, uguale per tutti, 
conoscibile da tutti. 
Nel corso dei secoli, il diritto romano si sviluppò enormemente, diventando un sistema sempre più 
complesso e raffinato. Nacquero i giureconsulti, giuristi professionisti che interpretavano le leggi, 
davano pareri sui casi concreti, elaboravano principi generali. Alcuni di loro - Gaio, Papiniano, 
Ulpiano, Paolo - divennero così autorevoli che i loro scritti vennero considerati fonti del diritto al 
pari delle leggi. 



Il diritto romano distingueva tra ius civile, il diritto che valeva solo per i cittadini romani, e ius 
gentium, il diritto delle genti, che valeva per tutti gli esseri umani, anche per gli stranieri. Questa 
distinzione conteneva in germe l'idea di un diritto naturale universale, fondato sulla ragione e valido 
per tutti gli uomini, indipendentemente dalla loro appartenenza a una particolare comunità politica. 
Gli stoici avevano già elaborato filosoficamente questa idea, e i giuristi romani la tradussero in 
principi giuridici concreti. 
Il culmine dello sviluppo del diritto romano fu raggiunto nel VI secolo dopo Cristo, quando 
l'imperatore bizantino Giustiniano ordinò la compilazione di tutto il diritto romano in un'opera 
monumentale: il Corpus Iuris Civilis. Era diviso in quattro parti: il Codex (le costituzioni imperiali), 
le Pandette o Digesto (estratti dalle opere dei giureconsulti classici), le Istituzioni (un manuale per 
studenti di diritto) e le Novelle (nuove leggi emanate da Giustiniano stesso). 
Quando questo corpus fu riscoperto in Occidente nell'XI secolo, rivoluzionò il diritto europeo. Nelle 
nuove università - Bologna fu la prima, nel 1088 - si studiava il diritto romano come fondamento di 
ogni sistema giuridico. I principi elaborati dai giureconsulti romani divennero la base del diritto di 
molti paesi europei. Ancora oggi, il diritto civile di Francia, Germania, Italia, Spagna e di molti altri 
paesi europei e latinoamericani deriva dal diritto romano. 
Ma Roma non fu solo diritto. Fu anche letteratura, poesia, storiografia. Virgilio, nell'Eneide, creò 
l'epopea nazionale romana, raccontando le origini mitiche della città e legittimando il potere di 
Augusto. Orazio cantò nelle sue odi la vita sobria secondo il mos maiorum ma anche i piaceri 
dell'amore e del vino. Ovidio raccontò nelle Metamorfosi le trasformazioni degli dèi e degli uomini, 
in un poema che avrebbe ispirato per secoli la letteratura e l'arte europee. 
La prosa latina raggiunse vette altissime con Cicerone, oratore, filosofo, uomo politico. Le sue 
orazioni contro Catilina o contro Antonio restano modelli di eloquenza. I suoi trattati filosofici 
introdussero a Roma il pensiero greco, rendendolo accessibile ai Romani che non sapevano il greco. 
Ma soprattutto Cicerone incarnò un ideale di uomo pubblico che avrebbe influenzato 
profondamente la cultura europea: l'uomo che unisce la cultura (le humanae litterae) all'impegno 
civile, la contemplazione della verità al servizio dello stato. 
Un altro genere in cui Roma eccelse fu la storiografia. Livio raccontò la storia di Roma dalle origini 
fino alla sua epoca, creando un'immagine idealizzata della virtus romana, del coraggio e della 
devozione allo stato dei Romani antichi. Tacito, scrittendo nel I-II secolo dopo Cristo, quando 
l'Impero mostrava già segni di decadenza morale, guardò con nostalgia alla Repubblica e descrisse 
con sarcasmo e amarezza i vizi dei primi imperatori. 
Ma forse il personaggio più significativo per comprendere lo spirito romano è Marco Aurelio, 
imperatore dal 161 al 180 dopo Cristo e filosofo stoico. I suoi Pensieri, scritti in greco durante le 
campagne militari sul Danubio, sono un dialogo con se stesso sulla vita, la morte, il dovere, la 
serenità interiore. Marco Aurelio era il più potente uomo del suo tempo, eppure scriveva: "Tu puoi, 
ogni volta che lo desideri, ritirarti in te stesso. Nessun luogo è più tranquillo o meno afflitto da 
affanni dell'anima propria, specialmente per chi ha nell'intimo quelle cose guardando le quali subito 
raggiunge tutta la serenità." 
L'ideale stoico della apatia, dell'imperturbabilità di fronte agli eventi esterni, della accettazione 
serena del destino, piacque molto ai Romani, perché si accordava con il loro senso del dovere e 
della disciplina. Ma c'era anche qualcosa di malinconico in questo ideale. Marco Aurelio sapeva che 
l'Impero stava declinando, che le invasioni barbariche premevano, che la corruzione e la decadenza 
morale erano diffuse. Eppure continuava a governare, a combattere, a fare il proprio dovere, 
sapendo che alla fine tutto passa, che anche l'Impero più grande è destinato a finire. 
 
Eredità europea e valori 
 
Quando pensi all'eredità di Roma, la prima cosa che ti viene in mente è probabilmente il diritto. Ma 
l'eredità romana va molto oltre le norme giuridiche. Roma ha dato all'Europa (e al mondo) alcuni 



concetti fondamentali che ancora strutturano il nostro modo di pensare la politica, il potere, la 
società. 
Il primo è il concetto di civitas, di cittadinanza. Per i Romani, essere cittadino non significava 
semplicemente abitare in un certo territorio, ma avere uno status giuridico preciso, con diritti e 
doveri definiti. Il cittadino romano aveva il diritto di votare (almeno in teoria), il diritto di accedere 
alle magistrature, il diritto di appellarsi contro le sentenze ingiuste. Ma aveva anche doveri: il 
servizio militare, il pagamento delle tasse, l'obbedienza alle leggi. 
Questa concezione della cittadinanza come status giuridico, non come semplice appartenenza etnica 
o territoriale, è stata rivoluzionaria. Ha reso possibile l'integrazione di popoli diversi all'interno 
dell'Impero. Un Gallo, uno Spagnolo, un Greco potevano diventare cittadini romani, e alcuni di loro 
divennero persino imperatori (Traiano era spagnolo, Settimio Severo nordafricano). L'idea che la 
cittadinanza sia una questione giuridica, non di sangue, è fondamentale per le democrazie europee 
moderne. 
Il secondo concetto è quello di res publica, la "cosa pubblica". Per i Romani, lo stato non era 
proprietà di un re o di una dinastia, ma apparteneva al popolo. I magistrati erano servitori della res 
publica, non padroni. Dovevano rendere conto del loro operato, potevano essere processati se 
avevano abusato del potere. Questo ideale repubblicano, anche se nella pratica fu spesso tradito, 
rimase vivo nella cultura politica europea e ispirò le rivoluzioni repubblicane della modernità. 
Il terzo concetto è quello di imperium, il potere di comandare conferito dalle leggi. A Roma, il 
potere non derivava dalla forza bruta o dal capriccio personale, ma da una delega formale. Il 
console, il pretore, il governatore provinciale avevano l'imperium perché il popolo (attraverso le sue 
istituzioni) lo aveva loro conferito. Quando il mandato terminava, dovevano deporre il potere. 
Questo principio che il potere deriva dalla legge, non viceversa, è un pilastro dello stato di diritto 
europeo. 
Un quarto concetto, forse il più importante, è quello di ius, diritto. I Romani svilupparono una 
concezione del diritto come sistema razionale di norme che regola i rapporti tra gli individui e tra 
gli individui e lo stato. Il diritto non era semplicemente il comando del sovrano (anche se c'erano le 
leggi imperiali), ma aveva una sua logica interna, basata su principi razionali che i giureconsulti 
scoprivano e articolavano. 
Il diritto romano elaborò distinzioni e concetti che usiamo ancora oggi: la distinzione tra diritto 
pubblico e diritto privato, tra diritto sostanziale e diritto processuale; i concetti di persona giuridica, 
di proprietà, di contratto, di delitto, di successione. La maggior parte dei sistemi giuridici europei 
continentali sono ancora fondati su queste categorie romane. 
Ma Roma ha lasciato all'Europa anche valori meno tangibili. Il senso del dovere (officium), la 
gravitas, la constantia, la fides (la fedeltà alla parola data), la pietas (il rispetto verso gli dèi, i 
genitori, la patria). Questi valori, che i Romani chiamavano virtutes e che contrapponevano alla 
mollezza e al lusso orientale, hanno plasmato l'etica europea, specialmente nell'area protestante 
dove l'ideale romano si è fuso con quello cristiano. 
C'è anche un'eredità più ambigua: l'idea di impero. Roma ha mostrato che è possibile governare 
territori vastissimi, popoli diversi, lingue e culture differenti sotto un'unica autorità. L'ideale 
dell'universalità, dell'ordine che si estende su tutto il mondo conosciuto (l'orbis terrarum che 
coincide con l'Impero), ha affascinato generazioni di sovrani europei. Carlo Magno si fece 
incoronare imperatore nel Natale dell'800, rivendicando l'eredità romana. Il Sacro Romano Impero 
germanico durò formalmente fino al 1806. Napoleone si fece incoronare imperatore, mettendosi in 
testa la corona che era stata di Carlo Magno. Mussolini sognò di ricostruire l'Impero romano. 
Questa nostalgia dell'impero ha avuto conseguenze terribili. Ha alimentato il colonialismo europeo, 
l'idea che i popoli "civilizzati" avessero il diritto-dovere di dominare quelli "barbari". Ha 
giustificato guerre di conquista presentate come missioni civilizzatrici. Anche l'Unione Europea, in 
alcuni dei suoi aspetti più problematici, può essere letta come un tentativo (questa volta pacifico) di 
ricreare uno spazio politico unificato che ricorda l'antico impero. 



Infine, c'è l'eredità linguistica. Il latino, lingua di Roma, è la madre di tutte le lingue romanze: 
italiano, francese, spagnolo, portoghese, romeno, e molte altre. Ma anche lingue non romanze come 
l'inglese hanno un'enorme quantità di termini latini. Ogni volta che usi parole come "giustizia", 
"libertà", "uguaglianza", "democrazia" (questa dal greco, ma passata attraverso il latino), 
"repubblica", "stato", "nazione", stai usando concetti che sono stati elaborati a Roma e che sono 
entrati nelle lingue europee attraverso il latino. 
 
Contraddizioni e ombre 
 
Roma, come Atene, fu grande ma anche brutale. La sua grandezza fu costruita sulla schiavitù, sulla 
guerra, sull'oppressione. Guardare Roma solo attraverso le lenti ammirate dell'eredità giuridica e 
culturale sarebbe profondamente disonesto. 
La schiavitù romana fu di massa, industriale. Dopo ogni conquista, centinaia di migliaia di persone 
venivano ridotte in schiavitù. Dopo la conquista della Gallia da parte di Cesare, circa un milione di 
Galli furono uccisi e un altro milione ridotto in schiavitù. Gli schiavi lavoravano nelle case, nei 
campi, nelle miniere, nei laboratori artigiani. Alcuni - i pedagoghi, i medici, i segretari - avevano 
vite relativamente sopportabili. Altri - soprattutto quelli nelle miniere o nelle grandi proprietà 
agricole - vivevano in condizioni spaventose. 
Ci furono rivolte di schiavi, la più famosa quella guidata da Spartaco nel 73-71 avanti Cristo. Fu 
repressa con ferocia: seimila schiavi furono crocifissi lungo la Via Appia, da Roma a Capua, come 
monito. La schiavitù fu considerata naturale da tutti i pensatori romani, compreso Cicerone, il 
grande difensore della libertà repubblicana. La contraddizione tra l'ideale di libertà per i cittadini e 
l'accettazione della schiavitù per i non-cittadini non fu mai risolta. 
Un secondo aspetto oscuro riguarda la violenza delle conquiste. Roma non conquistò l'Impero con 
la persuasione ma con la spada. Le guerre puniche, le guerre galliche, le guerre in Spagna, in 
Grecia, in Medio Oriente costarono milioni di vite. Le città che si opponevano venivano distrutte, 
gli abitanti massacrati o ridotti in schiavitù. Dopo la conquista, le popolazioni dovevano pagare 
tributi pesanti che impoverivano intere regioni. 
Certo, Roma portava anche benefici: costruiva strade, acquedotti, terme, teatri; garantiva un certo 
ordine e sicurezza; diffondeva una cultura urbana. Ma questi benefici erano per lo più riservati alle 
élite locali che collaboravano con Roma. Per i contadini, che erano la maggioranza della 
popolazione, la conquista romana spesso significava solo un cambiamento di padrone, spesso in 
peggio. 
Una terza contraddizione riguarda la decadenza morale dell'Impero. Se la Repubblica era stata 
caratterizzata (almeno nell'idealizzazione degli storici antichi) da austerità, senso del dovere, 
devozione allo stato, l'Impero vide il trionfo del lusso, della corruzione, della violenza gratuita. Gli 
spettacoli gladiatori, in cui uomini si uccidevano a vicenda per il divertimento delle folle, sono un 
esempio di questa brutalizzazione. Le venationes, in cui animali esotici venivano massacrati 
nell'arena, di una insensibilità verso la sofferenza che oggi ci sconvolge. 
Gli imperatori stessi spesso davano l'esempio peggiore. Nerone che uccide la madre, Caligola che 
nomina console il proprio cavallo, Commodo che si esibisce come gladiatore nell'arena: erano 
espressioni di un potere che non conosceva più limiti, che si era trasformato in dispotismo orientale. 
Marco Aurelio, l'imperatore filosofo, fu un'eccezione, non la regola. 
Infine, c'è la contraddizione del rapporto con il Cristianesimo. Roma perseguitò i Cristiani per tre 
secoli, accusandoli di empietà, di rifiuto di sacrificare agli dèi dell'Impero, di minare l'ordine 
sociale. Le persecuzioni furono periodiche e locali, non sistematiche, ma ci furono martiri celebri: 
Pietro e Paolo a Roma, Ignazio di Antiochia, Policarpo, le sante Perpetua e Felicita in Africa. Poi, 
nel IV secolo, l'imperatore Costantino si convertì al Cristianesimo e lo legalizzò. Nel 380, 
l'imperatore Teodosio lo rese religione ufficiale dell'Impero. 
Questa conversione salvò in qualche modo Roma: quando l'Impero d'Occidente crollò, la Chiesa 
romana sopravvisse e mantenne viva l'idea di Roma come centro spirituale. Ma fu anche una 



trasformazione radicale. Il Cristianesimo, nato come religione di pace e di amore, divenne religione 
di stato, alleata del potere, a volte persecutrice a sua volta di eretici e pagani. Il connubio tra potere 
temporale e spirituale che la Chiesa romana incarnerà per secoli ha radici in questa trasformazione 
costantiniana, e porterà con sé contraddizioni profonde che l'Europa dovrà affrontare per tutto il 
Medioevo e oltre. 
 
Testimonianze storiche e contemporanee 
 
Roma, più di qualsiasi altra città europea, è stata meta di pellegrini, artisti, intellettuali per due 
millenni. Le testimonianze di chi ha visitato Roma raccontano non solo la città ma anche come 
l'Europa ha guardato a Roma come simbolo di grandezza e di decadenza. 
Nel Medioevo, i pellegrini cristiani venivano a Roma per visitare le tombe di Pietro e Paolo, per 
guadagnare le indulgenze, per toccare le reliquie dei santi. Vedevano le rovine dell'antica Roma con 
un misto di ammirazione e di soddisfazione morale: quella grandezza pagana era stata giustamente 
punita da Dio, e sulle sue rovine era sorta la Roma cristiana, più gloriosa spiritualmente anche se 
meno potente materialmente. 
Nel Rinascimento, l'atteggiamento cambiò. Gli umanisti riscoprivano i testi classici, studiavano le 
rovine con occhio archeologico, cercavano di recuperare la grandezza antica. Roma divenne un 
cantiere: papi e cardinali commissiona vano palazzi, chiese, fontane agli architetti e artisti più 
importanti. Ma questa rinascita ebbe un prezzo: molti monumenti antichi furono smantellati per 
usarne i materiali. Il Colosseo fu trasformato in cava di pietra. 
Nel Settecento e Ottocento, con il Grand Tour, Roma divenne tappa obbligata per i giovani 
aristocratici europei che completavano la loro educazione viaggiando. Goethe visitò Roma nel 
1786-1788 e vi visse un'esperienza di conversione estetica: "Sono finalmente arrivato in questa 
capitale del mondo!" scrisse. Per lui, come per molti romantici tedeschi, Roma rappresentava la 
classicità, l'armonia, la bellezza che mancava al Nord. 
Ma altri viaggiatori videro anche la decadenza. Gibbon, visitando Roma nel 1764, ebbe l'idea di 
scrivere la sua monumentale Storia della decadenza e caduta dell'Impero romano. Seduto tra le 
rovine del Campidoglio, mentre i monaci francescani cantavano i vespri nel tempio di Giove 
trasformato in chiesa, meditò sui destini degli imperi, sulla loro grandezza effimera, sulla loro 
inevitabile caduta. 
Nel Novecento, Roma visse due esperienze contraddittorie. Mussolini tentò di ricreare la grandezza 
dell'Impero romano, sventrò quartieri antichi per tracciare grandi vie rettilinee che rievocassero la 
potenza romana, fece costruire il quartiere dell'EUR con architetture monumentali. Fu un fallimento 
tragico che culminò nella guerra e nella dittatura. 
Poi, nel dopoguerra, Roma divenne simbolo di un'Italia che si ricostruiva, creativa, vitale. Il cinema 
neorealista di Rossellini e De Sica mostrò la Roma popolare, quella delle borgate, dei vicoli del 
centro, delle piazze dove la gente viveva e lottava per sopravvivere. Fellini, in La dolce vita, 
raccontò la Roma mondana e vuota degli anni del boom economico. Moravia, Pasolini esplorarono 
la Roma delle contraddizioni sociali. 
Oggi, se parli con giovani romani, molti ti diranno che vivere a Roma è faticoso. È una città 
bellissima ma caotica, dove i trasporti pubblici funzionano male, dove la burocrazia è kafkiana, 
dove il degrado di certi quartieri contrasta con lo splendore monumentale del centro. Eppure c'è 
anche un orgoglio: abitare nella città eterna, camminare ogni giorno tra rovine che hanno duemila 
anni, vivere in una stratificazione di storia che non ha paragoni al mondo. 
Testimonianze di giovani europei che hanno visitato Roma negli ultimi anni parlano spesso di 
questa ambivalenza. C'è chi resta incantato dalla bellezza del Foro, del Pantheon, della Cappella 
Sistina. C'è chi è deluso dai turisti che affollano ogni angolo, dalle file interminabili, dalla 
mercificazione della storia. C'è chi coglie la dimensione tragica: la grandezza perduta, 
l'impossibilità di tornare a quel passato glorioso. E c'è chi invece vede una lezione di umiltà: anche 
l'impero più grande finisce, ma qualcosa sopravvive, si trasforma, continua a parlare. 



 
Riflessione conclusiva 
 
Lasci Roma al tramonto. Sei salito al Gianicolo, la collina da cui si gode la vista migliore sulla città. 
Davanti a te si stendono i tetti di terracotta, le cupole che brillano nella luce dorata, in lontananza la 
mole del Cupolone di San Pietro. Senti le campane che suonano, come hanno suonato per secoli. 
Che cosa ti porti via da Roma? Forse la consapevolezza che costruire istituzioni che durino è 
possibile ma richiede saggezza, compromesso, capacità di integrare il diverso. Roma ha mostrato 
che si può governare un impero multietnico, multilingue, multiculturale, dando a tutti una 
cittadinanza comune, un diritto comune, un'identità condivisa che non cancella le particolarità 
locali. Questa lezione è preziosa per l'Europa di oggi, che cerca faticosamente di unirsi rispettando 
le diversità nazionali. 
Ma Roma ti insegna anche che la grandezza porta con sé tentazioni pericolose. L'imperialismo, la 
violenza, la schiavitù, la corruzione furono il prezzo che Roma pagò per la sua potenza. Non si può 
separare la gloria di Roma dalle sue ombre. E questo vale anche per l'Europa moderna, che ha 
costruito democrazie e diritti umani ma anche imperi coloniali e campi di sterminio. 
Il diritto, l'eredità più preziosa di Roma, è insieme una conquista e una domanda aperta. Roma ha 
mostrato che è possibile vivere secondo leggi razionali, pubbliche, uguali per tutti. Ma ha anche 
mostrato che il diritto può essere usato per opprimere, che la legalità formale può coesistere con 
l'ingiustizia sostanziale. Il cittadino romano aveva diritti, ma lo schiavo no. La legge proteggeva la 
proprietà, ma non aboliva la schiavitù. 
L'Europa moderna ha cercato di andare oltre Roma, estendendo i diritti a tutti gli esseri umani, 
abolendo la schiavitù, proclamando l'uguaglianza. Ma la domanda rimane: chi è dentro e chi è 
fuori? Chi ha diritti e chi no? I migranti che cercano di entrare in Europa sono i nuovi "barbari" alle 
porte dell'impero? O sono esseri umani che chiedono di essere accolti nella civitas comune? 
Roma non risponde a queste domande, ma ti aiuta a formularle con chiarezza. E forse questo è il 
suo dono più grande: non dare risposte facili, ma insegnare a pensare in modo strutturato, giuridico, 
razionale ai problemi della convivenza umana. Lo spirito di Roma è questo: la convinzione che gli 
uomini possano vivere insieme secondo regole condivise, che queste regole possano essere giuste e 
durature, ma anche la consapevolezza che ogni ordine umano è fragile, temporaneo, sempre 
minacciato dalla corruzione interna e dalle pressioni esterne. 
Mentre scendi dal Gianicolo e ti dirigi verso la stazione, per proseguire il tuo viaggio, guardi 
un'ultima volta la città che si spegne nel crepuscolo. Roma sopravviverà a te, come è sopravvissuta 
a miliardi di altri esseri umani. Le sue pietre continueranno a testimoniare quella grandezza e quelle 
contraddizioni. E tu, giovane europeo, porti con te un secondo filo del tessuto che stai intessendo: 
quello del diritto, della cittadinanza, dell'ordine razionale che cerca di dare forma duratura alla 
convivenza umana. 

 
 
 
CAPITOLO 3 
GERUSALEMME 
La santità contesa 
 
 
L'assenza necessaria 
 
Non arriverai a Gerusalemme con il tuo biglietto Interrail. Non la vedrai affacciandoti dal finestrino 
di un treno che attraversa la pianura europea, né la raggiungerai camminando lungo uno dei 
cammini medievali che solcano il continente. Gerusalemme non è in Europa, geograficamente 
parlando. Eppure è impossibile comprendere l'Europa senza Gerusalemme, impossibile capire le 



radici profonde del continente senza sostare davanti a questa città che ha generato una rivoluzione 
spirituale e morale di portata planetaria. 
La contraddizione è evidente e va affrontata subito: in un libro che vuole raccontare l'Europa 
attraverso i suoi luoghi, perché dedicare un capitolo a una città che si trova fuori dai confini 
geografici del continente? La risposta è semplice e complessa al tempo stesso. Gerusalemme è il 
luogo fisico da cui è nato il cristianesimo, la religione che ha plasmato l'Europa per quasi due 
millenni. Senza il cristianesimo, l'Europa come la conosciamo non esisterebbe. Non si tratta di 
affermare che l'Europa sia ancora cristiana, né di ignorare la secolarizzazione che ha segnato gli 
ultimi due secoli. Si tratta di riconoscere un dato storico incontrovertibile: il cristianesimo ha 
forgiato le categorie mentali, i valori etici, le strutture sociali, le espressioni artistiche dell'Europa in 
modo talmente profondo che ancora oggi, quando un giovane europeo si interroga sui diritti umani 
o sulla dignità della persona, sta usando concetti che affondano le loro radici nel messaggio 
evangelico, anche se non lo sa e anche se non crede. 
Questo capitolo sarà quindi un viaggio particolare, un viaggio della mente e dello spirito più che del 
corpo. Sarà necessario usare l'immaginazione storica, ricostruire attraverso le fonti antiche e le 
testimonianze dei primi secoli ciò che accadde in quella piccola provincia dell'impero romano 
chiamata Giudea. Ma sarà anche un viaggio nel presente, perché Gerusalemme è ancora oggi una 
città viva, contesa, sanguinante, simbolo delle tensioni irrisolte tra le tre grandi religioni monoteiste 
che vi riconoscono il proprio centro sacro. 
Immagina dunque di essere lì, nel cuore della Città Vecchia, circondata dalle mura ottomane 
costruite nel XVI secolo da Solimano il Magnifico. Le pietre sono di quella particolare tonalità 
dorata che acquisisce al tramonto una luce quasi irreale. Ti muovi tra vicoli stretti dove si affollano 
ebrei ortodossi con i loro cappelli neri e i lunghi riccioli laterali, musulmani diretti alla preghiera del 
venerdì nella Moschea di al-Aqsa, monaci cristiani di ogni confessione che custodiscono i luoghi 
della Passione. L'aria profuma di spezie e incenso, di caffè turco e pane appena sfornato. Le voci si 
sovrappongono in ebraico, arabo, inglese, armeno, greco. Gerusalemme è questo: una stratificazione 
di memorie, una compresenza impossibile e necessaria di narrazioni diverse, spesso conflittuali, 
sempre appassionate. 
Ma per comprendere cosa Gerusalemme ha significato e significa per l'Europa, dobbiamo tornare 
indietro di oltre duemila anni, a quando questa città era un centro periferico dell'immenso impero 
romano, e a quando un rabbi itinerante della Galilea vi arrivò per celebrare la Pasqua ebraica, dando 
inizio a una sequenza di eventi che avrebbero cambiato la storia del mondo. 
 
Le radici ebraiche 
 
Prima di parlare di cristianesimo, è necessario sostare brevemente sulle radici ebraiche da cui esso 
nasce. Il cristianesimo non è comprensibile senza l'ebraismo, così come l'Europa non è 
comprensibile senza entrambi. L'ebraismo ha introdotto nel mondo antico un'idea rivoluzionaria: il 
monoteismo etico. Non si trattava semplicemente di credere in un solo Dio invece che in molti, ma 
di credere in un Dio che esige giustizia, che fa alleanza con il suo popolo, che interviene nella storia 
umana non con la forza cieca del fato ma con una volontà che chiama l'uomo alla responsabilità 
morale. 
La Torah, i primi cinque libri della Bibbia ebraica, contiene un codice etico di straordinaria 
modernità. Il comandamento fondamentale è chiaro: ama il Signore tuo Dio con tutto il cuore e ama 
il prossimo tuo come te stesso. Questo secondo comandamento, che sembra scontato a un orecchio 
moderno, era in realtà rivoluzionario nel mondo antico. L'idea che ogni essere umano meritasse 
rispetto non per la sua posizione sociale ma per il fatto stesso di essere umano, creato a immagine e 
somiglianza di Dio, era qualcosa di inaudito nelle società gerarchiche dell'antichità. 
Nella Torah si trovano leggi che proteggono lo straniero, la vedova, l'orfano. Si prescrive di lasciare 
una parte del raccolto per i poveri, di liberare gli schiavi ogni sette anni, di far riposare la terra ogni 
anno sabbatico. I profeti biblici, da Amos a Isaia, da Geremia a Michea, tuonano contro l'ingiustizia 



sociale, contro i ricchi che opprimono i poveri, contro i potenti che sfruttano i deboli. Il profeta Isaia 
annuncia un tempo futuro in cui "forgeranno le loro spade in vomeri, le loro lance in falci; un 
popolo non alzerà più la spada contro un altro popolo, non si eserciteranno più nell'arte della 
guerra". Il profeta Michea riassume l'essenza della religione ebraica in una frase folgorante: "Uomo, 
ti è stato insegnato ciò che è buono e ciò che richiede il Signore da te: praticare la giustizia, amare 
la pietà, camminare umilmente con il tuo Dio". 
Questa tradizione profetica, questa insistenza sulla giustizia sociale, sulla responsabilità etica, sulla 
cura degli ultimi, è il terreno su cui germinerà il messaggio di Gesù. Quando questo giovane rabbi 
galileo inizia la sua predicazione, si inserisce pienamente nella tradizione dei profeti di Israele. Non 
viene a distruggere la Legge, dirà, ma a portarla a compimento. Il suo messaggio si radica 
profondamente nell'ebraismo, anche se ne rappresenterà una rottura così radicale da generare una 
nuova religione. 
C'è un altro elemento dell'ebraismo che risulterà fondamentale per l'Europa: la concezione lineare 
del tempo. Mentre le religioni del mondo antico concepivano il tempo come ciclico, un eterno 
ritorno dell'uguale, l'ebraismo introduce l'idea di un tempo che ha una direzione, un inizio e una 
meta. La storia non è un circolo vizioso ma un cammino verso una promessa. Dio ha fatto alleanza 
con Abramo, ha liberato il popolo dalla schiavitù in Egitto, ha dato la Legge sul Sinai, e promette 
un futuro di redenzione. Questa concezione lineare del tempo renderà possibile l'idea di progresso, 
l'idea che la storia umana possa migliorare, che il futuro possa essere diverso e migliore del passato. 
Senza questa concezione ebraica del tempo, non ci sarebbe stata la fiducia illuminista nel progresso, 
né le grandi utopie sociali dell'Ottocento e del Novecento, né lo stesso concetto di rivoluzione come 
momento di discontinuità che apre un tempo nuovo. 
 
Un rabbi di Nazaret 
 
Nei primi decenni del I secolo dopo Cristo, la Palestina era una provincia romana inquieta. 
Gerusalemme era governata da un'oligarchia sacerdotale che collaborava con l'occupante romano 
per mantenere i propri privilegi. Il popolo ebraico era diviso in varie correnti: i farisei, rigorosi 
osservanti della Legge; i sadducei, l'aristocrazia sacerdotale collaborazionista; gli esseni, una setta 
ascetica ritirata nel deserto; gli zeloti, guerriglieri nazionalisti che sognavano di cacciare i romani 
con la forza. In questo contesto complesso e conflittuale si muove Gesù di Nazaret, un predicatore 
itinerante che annuncia l'imminente avvento del Regno di Dio. 
Le fonti storiche su Gesù sono scarse e tutte di parte. I Vangeli, scritti dai suoi seguaci decenni dopo 
la sua morte, sono testi di fede più che cronache storiche. Eppure, attraverso l'analisi critica delle 
fonti, gli storici sono riusciti a ricostruire alcuni tratti essenziali della sua predicazione. Gesù 
annuncia che il Regno di Dio è vicino, anzi è già cominciato. Non si tratta di un regno politico che 
caccia i romani, ma di una trasformazione radicale delle relazioni umane. Nel Regno di Dio, i primi 
saranno ultimi e gli ultimi primi. I poveri, i peccatori, le prostitute, i pubblicani collaborazionisti 
entreranno prima dei giusti e dei puri. È un messaggio scandaloso, che rovescia tutte le gerarchie 
sociali e religiose del tempo. 
Gesù non fonda una nuova religione, almeno non consciamente. Si rivolge agli ebrei, frequenta le 
sinagoghe, rispetta il sabato, anche se interpreta la Legge con una libertà che suscita scandalo. Ma il 
suo messaggio ha una radicalità che va oltre la semplice riforma dell'ebraismo. Quando insegna nel 
Discorso della Montagna, porta la Legge a un livello di interiorità inedito: non basta non uccidere, 
non bisogna nemmeno adirarsi con il proprio fratello; non basta non commettere adulterio, non 
bisogna nemmeno guardare una donna con desiderio; non basta amare il prossimo, bisogna amare 
anche i nemici. È una radicalizzazione etica che sposta l'attenzione dall'osservanza esteriore alla 
disposizione interiore del cuore. 
Centrale nel messaggio di Gesù è il comandamento dell'amore. Quando gli chiedono qual è il 
comandamento più grande, risponde citando la Torah: ama Dio con tutto te stesso e ama il prossimo 
come te stesso. Ma aggiunge un elemento nuovo: "Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli 



uni gli altri. Come io ho amato voi, così amatevi anche voi gli uni gli altri". L'amore diventa non 
solo un precetto ma l'essenza stessa dell'identità cristiana. Non si tratta di un amore sentimentale o 
selettivo, ma di un'agape, un amore gratuito e incondizionato che si dona senza aspettarsi nulla in 
cambio, che abbraccia anche chi ci fa del male, che riconosce nell'altro, qualunque esso sia, un 
fratello. 
Gesù accompagna la predicazione con gesti simbolici potenti. Mangia con i peccatori e i pubblicani, 
toccando così gli intoccabili della società. Guarisce di sabato, relativizzando l'osservanza letterale 
della Legge in nome di un principio superiore: "Il sabato è stato fatto per l'uomo e non l'uomo per il 
sabato". Scaccia i mercanti dal Tempio di Gerusalemme, denunciando la corruzione del potere 
religioso. Si circonda di discepoli che includono pescatori illetterati, un ex pubblicano 
collaborazionista, donne che lo seguono infrangendo i tabù sociali. È una comunità radicalmente 
alternativa, dove i ruoli sociali tradizionali sono sovvertiti. 
La fine è tragica e insieme fondativa. Gesù viene arrestato dalle autorità ebraiche, accusato di 
bestemmia per aver preteso di essere il Messia, il Figlio di Dio. Ma gli ebrei non hanno il potere di 
condannare a morte, quindi lo consegnano al prefetto romano Ponzio Pilato. Pilato, che considera la 
vicenda un affare interno ebraico e non vede minacce all'ordine romano, cerca di liberarlo, ma alla 
fine cede alle pressioni e lo condanna a morte per crocifissione, il supplizio riservato agli schiavi 
ribelli e ai sovversivi politici. Gesù muore sulla croce fuori dalle mura di Gerusalemme, su un colle 
chiamato Golgota, il luogo del cranio. 
Se la storia finisse qui, Gesù sarebbe uno dei tanti predicatori apocalittici della Palestina del I 
secolo, di cui gli storici hanno tracce ma nessuna memoria duratura. Invece, qualcosa accade che 
trasforma tutto. I discepoli, che erano fuggiti terrorizzati dopo l'arresto del maestro, iniziano a 
proclamare che Gesù è risorto, che è apparso loro vivo dopo tre giorni dalla morte, che la tomba è 
stata trovata vuota. Nasce così la fede nella resurrezione, il nucleo generativo del cristianesimo. 
 
La rivoluzione morale 
 
Ciò che accade nei decenni successivi alla morte di Gesù è straordinario. Un piccolo gruppo di 
ebrei, guidati dagli apostoli Pietro e Giovanni a Gerusalemme e dal fariseo Paolo nelle città 
dell'impero, inizia a diffondere un messaggio che trasforma radicalmente il giudaismo e che finirà 
per conquistare l'impero romano. Il passaggio dal movimento di Gesù, che era interno all'ebraismo, 
al cristianesimo come religione autonoma è graduale e conflittuale. La questione centrale è: il 
messaggio di Gesù è riservato agli ebrei o è universale? Bisogna convertirsi prima all'ebraismo, 
farsi circoncidere e osservare la Legge mosaica, oppure si può diventare cristiani direttamente? 
Paolo di Tarso risolve la questione con una audacia teologica sconvolgente. Proclama che in Cristo 
non c'è più né giudeo né greco, né schiavo né libero, né uomo né donna, ma tutti sono uno in Cristo 
Gesù. La salvezza non viene dall'osservanza della Legge ma dalla fede in Cristo morto e risorto. La 
circoncisione, i divieti alimentari, tutte le prescrizioni rituali della Torah non sono più necessarie. 
Questo apre le porte del cristianesimo ai gentili, ai non ebrei, e trasforma un movimento settario 
ebraico in una religione universale. 
Le comunità cristiane dei primi secoli sono piccole, perseguitate periodicamente dalle autorità 
romane che le vedono con sospetto perché si rifiutano di sacrificare agli dei dell'impero e 
all'imperatore divinizzato. Eppure crescono, si diffondono capillarmente nelle città dell'impero, 
attraggono persone di ogni classe sociale. Perché? Cosa rende il cristianesimo così attraente nel 
mondo antico? 
Innanzitutto, il messaggio dell'amore incondizionato. In una società rigidamente gerarchica, dove la 
vita di uno schiavo non valeva nulla e la donna era sottomessa all'uomo, il cristianesimo proclama 
che ogni essere umano ha una dignità infinita perché creato a immagine di Dio e redento dal sangue 
di Cristo. Questa è una rivoluzione antropologica. L'idea che un mendicante abbia lo stesso valore 
di un senatore, che uno schiavo sia fratello del suo padrone, che una prostituta possa essere salvata, 
è qualcosa che sconvolge le categorie del mondo antico. 



In secondo luogo, la pratica della carità. Le comunità cristiane si prendono cura dei poveri, degli 
ammalati, delle vedove, degli orfani. Durante le epidemie, quando i pagani fuggono dalle città, i 
cristiani restano a curare i malati, anche a rischio della propria vita. Questa testimonianza concreta 
di amore colpisce profondamente i contemporanei. L'imperatore pagano Giuliano l'Apostato, 
nemico del cristianesimo, si lamentava che gli "empi galilei" nutrivano non solo i loro poveri ma 
anche quelli pagani, mentre i sacerdoti pagani non si curavano di nessuno. 
In terzo luogo, la speranza nella resurrezione. Mentre le religioni antiche offrivano prospettive cupe 
sull'aldilà, ombre vaganti negli inferi o al massimo una sopravvivenza pallida, il cristianesimo 
promette la resurrezione dei corpi e la vita eterna in comunione con Dio. Questa speranza è 
particolarmente attraente per i poveri, gli schiavi, tutti coloro la cui vita terrena è misera e senza 
prospettive. Il cristianesimo dice loro: la vostra sofferenza non è l'ultima parola, Dio vi ama, il 
vostro destino è la gloria eterna. 
Ma il cristianesimo introduce anche altri elementi che risulteranno fondamentali per la storia 
europea. L'idea di persona, per esempio. Il termine latino "persona", che originariamente indicava la 
maschera teatrale, acquisisce nel cristianesimo un significato nuovo e profondo. Ogni essere umano 
è una persona, un soggetto irripetibile, dotato di dignità, libertà, responsabilità. Questa concezione 
della persona è alla base dei moderni diritti umani, anche se chi oggi li difende non sempre ne 
riconosce l'origine cristiana. 
Il cristianesimo introduce anche una tensione feconda tra l'obbedienza all'autorità civile e 
l'obbedienza a Dio. Gesù ha detto: "Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio". 
Paolo raccomanda ai cristiani di Roma di sottomettersi alle autorità costituite perché ogni potere 
viene da Dio. Ma quando l'autorità civile pretende ciò che spetta solo a Dio, quando impone il culto 
dell'imperatore o ordina di rinnegare la fede, i cristiani si rifiutano, preferiscono il martirio. Nasce 
così l'idea che esista una sfera della coscienza inviolabile, un ambito in cui nemmeno lo Stato può 
entrare. Questa distinzione tra potere temporale e potere spirituale, tra Cesare e Dio, tra politica e 
religione, segnerà profondamente la storia europea e renderà possibile, molti secoli dopo, la 
separazione tra Chiesa e Stato e la laicità moderna. 
 
Da Gerusalemme a Roma 
 
Il cristianesimo si diffonde rapidamente nelle città dell'impero romano. Già nel I secolo ci sono 
comunità cristiane in Siria, Asia Minore, Grecia, Italia, perfino in Spagna. La lingua comune è il 
greco, la lingua colta dell'impero orientale. I Vangeli sono scritti in greco, le lettere di Paolo sono in 
greco, i primi teologi sono greci. Ma nel III e IV secolo, quando il cristianesimo si diffonde anche 
in Occidente, il latino diventa la lingua della Chiesa occidentale. Nasce una letteratura cristiana 
latina di straordinaria ricchezza: Tertulliano, Cipriano, Ambrogio, Girolamo, Agostino. 
La svolta decisiva avviene nel 313, quando l'imperatore Costantino emana l'Editto di Milano che 
concede la libertà di culto ai cristiani. Fino ad allora perseguitati, i cristiani diventano religione 
lecita. Nel 380, l'imperatore Teodosio va oltre: con l'Editto di Tessalonica, il cristianesimo diventa 
religione ufficiale dell'impero. È un cambiamento epocale. La piccola setta nata a Gerusalemme è 
diventata la religione dell'impero più potente del mondo. 
Ma questo trionfo porta con sé nuovi problemi. La Chiesa si istituzionalizza, si gerarchizza, si allea 
con il potere politico. I vescovi diventano figure pubbliche potenti, proprietari di terre, 
amministratori di ricchezze. Nascono tensioni tra una Chiesa ricca e potente e il messaggio 
evangelico di povertà e umiltà. Alcuni cristiani reagiscono ritirandosi nel deserto: sono i monaci, 
che cercano di vivere radicalmente il Vangelo lontano dalla corruzione del mondo. Altri cercano di 
riformare la Chiesa dall'interno, richiamandola alla sua missione originaria. 
Nel V secolo, l'impero romano d'Occidente crolla sotto la pressione delle invasioni barbariche. 
Roma è saccheggiata dai Visigoti nel 410 e dai Vandali nel 455. Molti pagani accusano i cristiani: 
Roma è caduta perché ha abbandonato gli dei antichi che l'avevano resa grande. Agostino, vescovo 
di Ippona nel Nord Africa, risponde scrivendo "La Città di Dio", un'opera monumentale in cui 



distingue nettamente tra la città terrena, destinata alla decadenza, e la città di Dio, che è eterna. 
Roma può cadere, l'impero può crollare, ma il Regno di Dio resta. È una risposta che relativizza il 
potere politico e afferma la superiorità della dimensione spirituale. 
Quando l'impero d'Occidente scompare definitivamente nel 476, la Chiesa rimane l'unica istituzione 
stabile, l'unico ponte tra il mondo antico e il nuovo mondo che sta nascendo. I vescovi diventano 
guide non solo spirituali ma anche civili delle loro comunità. Il vescovo di Roma, il Papa, 
acquisisce un primato crescente come successore di Pietro e guida della cristianità occidentale. In 
Oriente, invece, i patriarchi di Costantinopoli, Alessandria, Antiochia e Gerusalemme mantengono 
la loro autonomia, e l'imperatore bizantino conserva un forte controllo sulla Chiesa. Questa diversa 
evoluzione porterà, nel 1054, allo Scisma d'Oriente, la separazione definitiva tra Chiesa cattolica 
romana e Chiesa ortodossa orientale. 
 
I valori cristiani e l'eredità europea 
 
Quali valori il cristianesimo ha lasciato all'Europa? La domanda è complessa e richiede di 
distinguere tra i principi evangelici e la loro applicazione storica, spesso contraddittoria. Iniziamo 
dai principi. 
La dignità della persona umana è probabilmente l'eredità più importante. L'idea che ogni essere 
umano, a prescindere dalla sua origine, ricchezza, potere, intelligenza, bellezza, sia portatore di una 
dignità infinita perché creato a immagine di Dio, è un'idea rivoluzionaria che il cristianesimo ha 
introdotto nella cultura occidentale. Da questa idea deriva il concetto moderno di diritti umani. 
Anche chi oggi è ateo o agnostico, quando afferma che tutti gli esseri umani hanno gli stessi diritti, 
sta usando una categoria mentale che deriva dal cristianesimo, anche se la secolarizza. 
L'uguaglianza fondamentale di tutti gli esseri umani davanti a Dio è un'altra eredità fondamentale. 
Paolo scrive che in Cristo non c'è più né giudeo né greco, né schiavo né libero, né maschio né 
femmina. Questo non significa che il cristianesimo abbia abolito immediatamente la schiavitù o 
stabilito l'uguaglianza giuridica tra uomo e donna. Significa però che ha introdotto un principio 
dinamico destinato a operare nel tempo. Se tutti sono uguali davanti a Dio, come si può giustificare 
che alcuni siano proprietà di altri? Come si può negare la piena umanità delle donne? Ci vorranno 
secoli perché queste implicazioni vengano tratte fino in fondo, ma il seme è piantato nel messaggio 
evangelico. 
La carità come virtù centrale è un'altra eredità cristiana. L'amore del prossimo, e in particolare dei 
più deboli, diventa un imperativo morale. Nasce da qui la tradizione dell'assistenza ai poveri, la 
costruzione di ospedali, ospizi, orfanotrofi. Nasce da qui l'idea che la società abbia una 
responsabilità verso i suoi membri più vulnerabili. Anche lo stato sociale moderno, nelle sue forme 
laiche e secolari, affonda le radici in questa tradizione cristiana di cura dei deboli. 
Il perdono è un valore specificamente cristiano che contrasta con la logica della vendetta e del 
taglione. Gesù insegna a perdonare non sette volte ma settanta volte sette, cioè sempre. Insegna a 
porgere l'altra guancia, ad amare i nemici, a pregare per chi ci perseguita. Questo non significa 
cedere all'ingiustizia o rinunciare alla giustizia. Significa riconoscere che la vendetta genera solo 
altra vendetta, che l'odio alimenta l'odio, e che solo il perdono può spezzare la spirale della 
violenza. La riconciliazione dopo la Seconda Guerra Mondiale tra Francia e Germania, uno degli 
eventi fondativi dell'Unione Europea, è stata resa possibile anche da questa eredità cristiana del 
perdono. 
La coscienza individuale come istanza ultima di giudizio morale è un'altra eredità cristiana. Anche 
se dobbiamo obbedire alle autorità civili e religiose, esiste un tribunale interiore, la coscienza, dove 
restiamo soli davanti a Dio. Questo ha reso possibile la disobbedienza civile, il rifiuto di obbedire a 
leggi ingiuste, la resistenza all'autorità quando questa tradisce i principi morali fondamentali. Senza 
questa idea di coscienza, non ci sarebbe stata la Resistenza contro il nazifascismo, né i movimenti 
per i diritti civili. 



La concezione lineare del tempo, ereditata dall'ebraismo e confermata dal cristianesimo, ha reso 
possibile l'idea di progresso. La storia non è un ciclo senza uscita ma ha una direzione, va verso la 
redenzione finale. Questo ha alimentato la fiducia nel miglioramento umano, nell'educazione, nella 
scienza, nella possibilità di costruire un mondo migliore. Paradossalmente, anche le grandi 
ideologie laiche dell'Ottocento e del Novecento, dal liberalismo al socialismo, sono secolarizzazioni 
di questa visione cristiana della storia come cammino verso una meta. 
 
Le ombre e le contraddizioni 
 
Sarebbe disonesto parlare dell'eredità cristiana senza affrontare anche le ombre e le contraddizioni. 
Il cristianesimo ha predicato l'amore ma ha praticato l'intolleranza. Ha proclamato l'uguaglianza ma 
ha giustificato la schiavitù. Ha insegnato il perdono ma ha bruciato gli eretici. Come si spiega 
questo scarto tra il messaggio e la pratica? 
Le Crociate sono probabilmente l'esempio più clamoroso di tradimento del Vangelo. Alla fine 
dell'XI secolo, Papa Urbano II lancia un appello per liberare Gerusalemme e la Terra Santa dal 
dominio musulmano. Migliaia di cavalieri e pellegrini si mettono in marcia verso Oriente. Nel 
1099, i crociati conquistano Gerusalemme e massacrano la popolazione musulmana ed ebraica. Un 
cronista racconta che il sangue arrivava alle caviglie dei cavalli. Come si concilia questo con il 
comandamento di amare i nemici? 
Le Crociate durarono quasi due secoli e furono una serie ininterrotta di guerre, massacri, tradimenti. 
I crociati saccheggiarono anche Costantinopoli, città cristiana, nel 1204. L'eredità di odio e 
diffidenza tra cristianesimo e islam che ne derivò pesa ancora oggi sui rapporti tra Europa e mondo 
arabo-musulmano. Eppure, paradossalmente, le Crociate favorirono anche scambi culturali: i 
crociati riportarono in Europa la conoscenza scientifica e filosofica greca che era stata conservata e 
sviluppata dagli arabi. Ma il prezzo in vite umane e in odio accumulato fu altissimo. 
L'Inquisizione è un'altra pagina nera. Nata nel XIII secolo per combattere l'eresia catara, 
l'Inquisizione divenne uno strumento di terrore. Gli accusati erano torturati per estorcere 
confessioni, processati in segreto, condannati al rogo se non si convertivano. La logica era: meglio 
bruciare il corpo per salvare l'anima. Ma come si può giustificare la tortura in nome dell'amore? 
Come si può costringere alla fede chi crede diversamente? 
L'Inquisizione spagnola, istituita nel 1478, fu particolarmente feroce. Migliaia di ebrei e musulmani 
convertiti a forza (conversos e moriscos) furono perseguitati, torturati, uccisi se sospettati di 
praticare in segreto la loro antica religione. Nel 1492, gli ebrei che non si convertivano furono 
espulsi dalla Spagna. Molti si rifugiarono nei paesi musulmani del Nord Africa e nell'impero 
ottomano, dove ironicamente trovarono più tolleranza che nella cristianissima Spagna. 
La caccia alle streghe, tra il XV e il XVII secolo, causò la morte di decine di migliaia di donne (e 
alcuni uomini) accusate di stregoneria. Spesso erano donne sole, anziane, povere, levatrici, 
guaritrici, che praticavano una medicina tradizionale. Furono torturate e bruciate in nome della lotta 
contro il demonio. La misoginia si mescolava alla superstizione e al fanatismo religioso. 
Le guerre di religione dopo la Riforma protestante insanguinarono l'Europa per oltre un secolo. 
Cattolici e protestanti si massacrarono a vicenda, ciascuno convinto di combattere per la vera fede. 
La Guerra dei Trent'anni (1618-1648) devastò la Germania, causando milioni di morti. Come si 
concilia tutto questo con il messaggio di pace del Vangelo? 
La giustificazione teologica della schiavitù è un'altra contraddizione spaventosa. Per secoli, teologi 
cristiani hanno sostenuto che la schiavitù era lecita, citando passi paolini che raccomandano agli 
schiavi di obbedire ai loro padroni. Quando nel XVI secolo iniziò la tratta atlantica degli schiavi 
africani verso le Americhe, la Chiesa non si oppose. Anzi, alcuni vescovi e ordini religiosi 
possedevano schiavi. Solo nell'Ottocento la Chiesa iniziò a condannare apertamente la schiavitù, 
quando ormai i movimenti abolizionisti laici l'avevano già delegittimata. 
La subordinazione delle donne è un'altra contraddizione. Nonostante il messaggio evangelico 
affermasse l'uguaglianza davanti a Dio, la Chiesa ha mantenuto per secoli una visione patriarcale. 



Paolo scrive che la donna deve stare sottomessa all'uomo, che non deve insegnare né avere autorità 
sull'uomo. Anche se queste affermazioni vanno contestualizzate nel quadro culturale del I secolo, 
esse sono state usate per giustificare la discriminazione delle donne per quasi due millenni. Solo nel 
XX secolo le Chiese cristiane hanno iniziato a riconoscere la piena dignità e i pieni diritti delle 
donne, e ancora oggi la Chiesa cattolica nega loro l'accesso al sacerdozio. 
Come si spiegano tutte queste contraddizioni? Una risposta facile sarebbe dire che il cristianesimo è 
stato tradito dai cristiani. Ma questa risposta è insufficiente. Il problema è più profondo. Quando 
una religione si allea con il potere, quando diventa ideologia di legittimazione di imperi e regni, 
quando possiede ricchezze e terre, quando pretende di imporre la propria verità con la forza, 
inevitabilmente tradisce il suo messaggio originario. Il Gesù povero e perseguitato del Vangelo è 
lontanissimo dai papi rinascimentali che vivevano nel lusso e facevano guerre. La comunità fraterna 
dei primi cristiani è lontanissima dall'Inquisizione che bruciava i dissidenti. 
C'è però un altro elemento da considerare. All'interno del cristianesimo è sempre esistita una 
corrente critica che ha denunciato questi tradimenti e ha richiamato la Chiesa alla fedeltà al 
Vangelo. I movimenti monastici, i movimenti pauperistici medievali, i riformatori protestanti, i 
santi che hanno vissuto radicalmente il messaggio evangelico: tutti hanno rappresentato una forma 
di autocritica interna al cristianesimo. È come se il messaggio evangelico contenesse in sé un 
principio critico, un'istanza di verifica che continuamente smascherava i tradimenti e richiamava 
alla conversione. 
 
Gerusalemme oggi: la santità contesa 
 
Torniamo ora a Gerusalemme contemporanea, la città concreta dove ancora oggi si intrecciano e si 
scontrano le tre grandi religioni monoteiste. Gerusalemme è santa per gli ebrei perché vi si trovava 
il Tempio, distrutto dai romani nel 70 d.C., di cui resta solo il Muro Occidentale, detto Muro del 
Pianto, dove gli ebrei vanno a pregare inserendo nelle fessure tra le pietre bigliettini con le loro 
preghiere. È santa per i musulmani perché dal Domo della Roccia, sulla Spianata delle Moschee, 
secondo la tradizione islamica il profeta Maometto ascese al cielo nel suo viaggio notturno. È santa 
per i cristiani perché qui Gesù fu crocifisso, morì e risorse. 
La convivenza tra le tre fedi è tesa e spesso conflittuale. Lo status di Gerusalemme è uno dei nodi 
irrisolti del conflitto israelo-palestinese. Israele la considera la propria capitale indivisibile, i 
palestinesi rivendicano Gerusalemme Est come capitale del futuro stato palestinese. La comunità 
internazionale non riconosce la sovranità israeliana su Gerusalemme Est, occupata nel 1967. La 
città è fisicamente divisa: la parte occidentale è a maggioranza ebraica, quella orientale a 
maggioranza araba palestinese. 
All'interno della Città Vecchia, i quartieri ebraico, musulmano, cristiano e armeno si toccano ma 
sono mondi separati. I pellegrini cristiani percorrono la Via Dolorosa, il cammino che secondo la 
tradizione Gesù percorse portando la croce verso il Golgota. Alla fine della Via Dolorosa si trova la 
Basilica del Santo Sepolcro, costruita sul luogo dove si ritiene che Gesù sia stato crocifisso e 
sepolto. È un luogo straordinario e straniante al tempo stesso. La basilica è divisa tra sei diverse 
confessioni cristiane (cattolici latini, ortodossi greci, ortodossi armeni, copti, siriaci, etiopi) che si 
contendono ogni centimetro, ogni diritto di celebrazione. Le chiavi della basilica sono custodite da 
una famiglia musulmana da secoli, come forma di mediazione neutrale tra le fazioni cristiane. 
Questa frammentazione è simbolo di una più ampia divisione del cristianesimo. Dal grande scisma 
del 1054 tra cattolici e ortodossi, alla Riforma protestante del XVI secolo che frantumò 
ulteriormente la cristianità, fino alle innumerevoli denominazioni protestanti di oggi, il 
cristianesimo si è diviso e suddiviso. Ognuna rivendica la propria verità, ognuna ha sviluppato 
tradizioni, liturgie, teologie diverse. Gli sforzi ecumenici del XX secolo hanno ridotto le distanze, 
ma l'unità dei cristiani resta un sogno lontano. 
Eppure, nonostante tutte le divisioni e le contraddizioni, Gerusalemme conserva una forza evocativa 
straordinaria. Stare davanti al Muro del Pianto e vedere gli ebrei che pregano dondolando il corpo, 



salire sulla Spianata delle Moschee e sentire il muezzin che chiama alla preghiera, entrare nella 
penombra della Basilica del Santo Sepolcro e vedere i pellegrini che toccano la pietra dell'unzione 
dove secondo la tradizione fu deposto il corpo di Gesù: tutto questo ti fa sentire il peso della storia, 
la profondità delle radici religiose che hanno plasmato civiltà intere. 
 
Il messaggio per l'Europa di oggi 
 
Cosa può dire oggi Gerusalemme, cosa può dire il cristianesimo a un giovane europeo che spesso è 
agnostico o ateo, che vive in società secolarizzate dove la religione è sempre più questione privata? 
Innanzitutto, può ricordare le radici. L'Europa secolare di oggi non sarebbe possibile senza i valori 
cristiani che l'hanno plasmata. I diritti umani, la democrazia, lo stato sociale, la separazione tra 
Chiesa e Stato: tutto questo affonda le radici, anche se indirettamente, nel messaggio evangelico. 
Non si tratta di chiedere ai giovani di diventare cristiani. Si tratta di chiedere loro di riconoscere il 
debito culturale e di custodire i valori che da quelle radici sono germogliati. 
In secondo luogo, può richiamare alla responsabilità etica. In un'epoca di relativismo, dove ogni 
verità sembra uguale all'altra, dove il cinismo prevale sull'impegno, il messaggio cristiano della 
dignità assoluta di ogni persona, dell'imperativo morale della giustizia e della carità, può essere un 
antidoto. Non c'è bisogno di credere in Dio per riconoscere che alcuni valori sono irrinunciabili, che 
la dignità umana va difesa sempre e comunque, che abbiamo una responsabilità verso i più deboli. 
In terzo luogo, può offrire una lezione di umiltà. Le contraddizioni del cristianesimo storico 
mostrano quanto sia facile tradire i propri principi, quanto sia difficile mantenere la coerenza tra 
ideali e pratica. Questo vale anche per l'Europa di oggi. L'Europa proclama i valori della 
democrazia e dei diritti umani ma spesso li tradisce nella sua politica migratoria, nei suoi rapporti 
commerciali con paesi dittatoriali, nella sua inerzia di fronte alle ingiustizie. La lezione del 
cristianesimo è che gli ideali vanno continuamente verificati nella pratica, che la vigilanza etica è 
necessaria, che il tradimento è sempre in agguato. 
In quarto luogo, può insegnare il valore del perdono e della riconciliazione. In un continente che ha 
conosciuto guerre devastanti, genocidi, pulizie etniche, la capacità di perdonare e riconciliarsi è 
stata cruciale. La riconciliazione franco-tedesca dopo la Seconda Guerra Mondiale, la 
riconciliazione in Irlanda del Nord dopo decenni di conflitto, i processi di riconciliazione nei 
Balcani dopo le guerre degli anni Novanta: tutto questo è stato possibile anche grazie all'eredità 
cristiana del perdono. 
Infine, può porre domande sul senso. In società dominate dal consumismo, dall'edonismo, 
dall'individualismo, il messaggio cristiano pone domande radicali: che senso ha la tua vita? Per cosa 
vale la pena vivere? Cosa conta davvero? Queste domande non hanno risposte facili, ma porle è già 
importante. Una vita senza domande di senso è una vita diminuita. 
 
Testimonianze 
 
Nel corso dei secoli, innumerevoli pellegrini cristiani hanno visitato Gerusalemme, lasciando 
resoconti che mescolano devozione, meraviglia, disillusione. Uno dei più antichi è quello di Egeria, 
una pellegrina proveniente probabilmente dalla Spagna o dalla Gallia, che visitò la Terra Santa tra il 
381 e il 384. Nel suo diario descrive le liturgie celebrate nei luoghi santi, la devozione dei fedeli, la 
bellezza dei santuari. La sua testimonianza mostra come già nel IV secolo Gerusalemme fosse meta 
di pellegrinaggio per cristiani provenienti da tutto l'impero. 
Nel Medioevo, il pellegrinaggio a Gerusalemme divenne uno dei tre grandi pellegrinaggi cristiani 
insieme a Roma e Santiago de Compostela. Era un viaggio lungo e pericoloso, che richiedeva mesi 
di cammino o di navigazione. Molti pellegrini morivano lungo la strada, ma chi arrivava viveva 
un'esperienza spirituale profonda. Dopo le Crociate e la caduta del Regno di Gerusalemme nel 
1291, il pellegrinaggio divenne ancora più difficile, ma non si interruppe mai del tutto. 



Nel Rinascimento, alcuni umanisti visitarono Gerusalemme con uno spirito nuovo, più critico e 
curioso. Vogliono vedere i luoghi ma anche studiare le antichità, confrontare le fonti, verificare le 
tradizioni. Inizia una lettura più storica e meno puramente devozionale dei luoghi santi. 
Nell'Ottocento, con il miglioramento dei trasporti, Gerusalemme divenne accessibile a un numero 
maggiore di viaggiatori. Non solo pellegrini religiosi, ma anche scrittori, artisti, archeologi. 
Chateaubriand visita Gerusalemme nel 1806 e ne scrive nel suo "Itinerario da Parigi a 
Gerusalemme", mescolando devozione romantica e gusto per le rovine. Lamartine, Flaubert, 
Melville, Mark Twain: molti scrittori occidentali visitano la Palestina e lasciano testimonianze 
affascinate e spesso deluse. La Gerusalemme reale, polverosa e povera, non corrisponde alla 
Gerusalemme celeste dei loro sogni. 
Nel XX secolo, dopo la creazione dello Stato di Israele nel 1948, Gerusalemme diventa anche 
simbolo del conflitto israelo-palestinese. Per molti cristiani europei, visitare Gerusalemme significa 
confrontarsi con questo conflitto, prendere posizione o almeno interrogarsi. Alcuni teologi cristiani 
hanno sviluppato una "teologia della liberazione palestinese", solidale con i palestinesi cristiani che 
vivono sotto occupazione. Altri cristiani, soprattutto evangelici americani, sostengono 
incondizionatamente Israele per ragioni teologiche legate a profezie bibliche. È un altro segno della 
complessità e delle contraddizioni che Gerusalemme incarna. 
Una testimonianza contemporanea particolarmente toccante è quella di padre Paolo Dall'Oglio, 
gesuita italiano che ha vissuto per trent'anni in Siria, fondando la comunità monastica di Mar Musa, 
dedicata al dialogo tra cristianesimo e islam. Nel 2013 è stato rapito in Siria, probabilmente 
dall'ISIS, e da allora non si hanno più notizie di lui. Prima di scomparire, aveva scritto molto sul 
dialogo interreligioso, sulla possibilità di convivenza tra cristiani e musulmani, sull'eredità comune 
delle tre religioni abramitiche. La sua testimonianza rappresenta un cristianesimo aperto, dialogante, 
disposto al sacrificio per la pace. 
 
Riflessione conclusiva: la santità condivisa 
 
Gerusalemme è chiamata "la città santa", ma forse sarebbe più giusto chiamarla "la città della 
santità contesa". Tre religioni la rivendicano come propria, ciascuna con argomenti storici e 
teologici che ritiene inoppugnabili. Questa contesa ha causato e causa violenze, guerre, sofferenze 
indicibili. Eppure, proprio questa pluralità potrebbe essere anche una ricchezza, se solo si riuscisse a 
trasformare la contesa in condivisione. 
Il messaggio che Gerusalemme può dare all'Europa di oggi è duplice. Da un lato, ricorda le radici 
religiose e culturali del continente, l'eredità cristiana che ha plasmato valori, istituzioni, mentalità. 
Anche chi non crede deve riconoscere questo debito e custodire ciò che di buono è germogliato da 
quelle radici: la dignità della persona, i diritti umani, la giustizia sociale, la responsabilità verso i 
deboli. 
Dall'altro lato, Gerusalemme mostra i pericoli della religione quando questa diventa ideologia 
identitaria, strumento di potere, causa di divisione e violenza. L'Europa ha imparato a sue spese, 
attraverso secoli di guerre di religione, che la convivenza pacifica richiede tolleranza, separazione 
tra religione e politica, rispetto delle coscienze. La laicità dello Stato non è un tradimento delle 
radici cristiane ma è, paradossalmente, una conseguenza della distinzione evangelica tra Cesare e 
Dio. 
L'Europa di oggi è sempre più plurale dal punto di vista religioso. Accanto ai cristiani di varie 
confessioni, ci sono comunità musulmane numerose, comunità ebraiche che stanno vivendo una 
rinascita dopo la tragedia della Shoah, buddhisti, hindu, atei, agnostici. Questa pluralità può essere 
vissuta come minaccia o come opportunità. Gerusalemme, con la sua compresenza impossibile e 
necessaria di fedi diverse, può insegnare che la convivenza è possibile, ma richiede rispetto, 
dialogo, capacità di riconoscere l'altro senza rinunciare alla propria identità. 
Per un giovane europeo che visita idealmente Gerusalemme, il messaggio è questo: riconosci le tue 
radici, anche se non ti definiscono completamente. Custodisci i valori che da quelle radici sono nati: 



dignità umana, giustizia, carità, perdono. Ma sii anche critico: la religione può essere forza di bene 
ma anche di male. La vigilanza etica è sempre necessaria. E ricorda che l'Europa non è definita solo 
dalle sue radici cristiane, ma dalla capacità di integrare molteplici eredità – greca, romana, ebraica, 
cristiana, illuminista, laica – in una sintesi aperta e dinamica. 
Gerusalemme ti chiede di non dimenticare, ma anche di non restare prigioniero del passato. Le 
radici sono importanti, ma un albero non è solo radici. È anche tronco che cresce, rami che si 
espandono, foglie che respirano, fiori che sbocciano, frutti che maturano. L'Europa ha radici 
profonde, ma il suo destino non è scritto nel passato. È nelle mani di ogni generazione che deve 
continuare a costruire, correggere, innovare, sognare. 
Quando lasci idealmente Gerusalemme e riprendi il tuo viaggio attraverso l'Europa, porti con te 
questa consapevolezza: sei erede di una tradizione ricca e contraddittoria. Spetta a te discernere, 
custodire il buono, rigettare il cattivo, costruire il futuro. La santità, se esiste, non è un possesso 
esclusivo di una religione o di un popolo. È una chiamata universale alla pienezza umana, alla 
giustizia, all'amore, alla verità. E questa chiamata risuona ancora, da Gerusalemme al cuore 
dell'Europa, per chi sa ascoltare. 

 
 
 
CAPITOLO 4 
IL MEDIOEVO 
La cattedrale e il castello 
 
 
La luce delle vetrate 
 
Immagina di entrare nella cattedrale di Chartres in una mattina d'autunno. Sei partito da Parigi 
all'alba, hai attraversato in treno la campagna dell'Île-de-France, hai visto apparire in lontananza le 
due torri asimmetriche che svettano sulla pianura piatta come fari di pietra. Ora sei qui, sulla piazza 
davanti alla facciata occidentale, con il suo triplo portale scolpito dove le figure dei santi e dei re 
biblici sembrano accoglierti in una teoria solenne. La pietra è di quel grigio caldo che il tempo ha 
patinato, che la pioggia ha scavato, che il sole ha illuminato per oltre ottocento anni. 
Entri. La prima sensazione è di stupore quasi fisico. Le navate si innalzano verso l'alto con uno 
slancio che sfida la gravità, le colonne fasciate slanciano l'occhio verso le volte ogivali che 
sembrano aprirsi al cielo. Ma è soprattutto la luce a colpirti. Non la luce diretta, cruda, del sole 
mediterraneo che hai conosciuto ad Atene. Questa è una luce trasformata, filtrata, trasfigurata dai 
vetri colorati delle finestre gotiche. Blu profondi, rossi rubino, verdi smeraldo, gialli dorati: i colori 
si riversano nello spazio interno creando un'atmosfera ultraterrena, come se ti trovassi già in un'altra 
dimensione. 
Le vetrate raccontano storie. La vita di Cristo, le parabole evangeliche, le vite dei santi, scene 
dell'Antico Testamento, persino le attività dei mestieri medievali che finanziarono la costruzione: 
tutto è rappresentato in queste superfici luminose. Per la maggior parte delle persone del Medioevo, 
che non sapevano leggere, la cattedrale era un libro di pietra e di luce, una Bibbia illustrata dove 
potevano vedere le storie sacre prendere forma. 
Ti siedi su una delle sedie di legno e lasci che il silenzio ti invada. Fuori, nella città moderna, c'è il 
traffico, i turisti, la vita quotidiana. Dentro, sembra che il tempo si sia fermato. O meglio, che si sia 
stratificato. Questa cattedrale è stata costruita tra il 1194 e il 1220, dopo che un incendio aveva 
distrutto la chiesa precedente. Generazioni di scalpellini, vetrai, carpentieri, manovali hanno 
lavorato qui, molti dei quali non vedranno mai l'opera compiuta. Hanno costruito per Dio, per i loro 
figli, per i secoli futuri. Hanno costruito questa immensa struttura senza gru meccaniche, senza 
calcolatori, usando solo il sapere empirico tramandato di maestro ad apprendista, la geometria 
pratica, la fede che muoveva montagne di pietra. 



Questo è il Medioevo: l'epoca delle cattedrali, ma anche dei castelli, dei monasteri, delle università. 
L'epoca che per secoli è stata definita "oscura", buia, arretrata, schiacciata tra la grandezza 
dell'antichità classica e la rinascita dell'Umanesimo. Ma questa definizione è profondamente 
ingiusta. Il Medioevo ha creato l'Europa. Ha trasformato un continente frammentato dalle invasioni 
barbariche in una civiltà coerente, legata da una lingua comune (il latino), da una fede comune (il 
cristianesimo), da istituzioni comuni (la Chiesa, l'Impero, le università). Ha conservato il sapere 
antico e lo ha trasmesso ai secoli successivi. Ha inventato l'università, la musica polifonica, 
l'architettura gotica, la filosofia scolastica. Ha costruito una rete di cammini di pellegrinaggio che 
univano il continente da un capo all'altro. 
Per capire l'Europa, devi capire il Medioevo. E per capire il Medioevo, devi visitare i suoi luoghi: le 
cattedrali gotiche, i monasteri benedettini, le università medievali, i castelli feudali, le città 
comunali. Questo capitolo ti porterà in viaggio attraverso mille anni di storia europea, dal crollo 
dell'impero romano d'Occidente (476) alla scoperta dell'America (1492), attraverso luoghi 
emblematici che incarnano lo spirito di quest'epoca complessa e affascinante. 
 
Il crollo e la rinascita: dai monasteri la conservazione della cultura 
 
Quando l'impero romano d'Occidente crolla sotto i colpi delle invasioni barbariche, l'Europa 
sprofonda in quello che gli storici hanno chiamato l'Alto Medioevo, un'epoca di frammentazione 
politica, declino economico, contrazione culturale. Le grandi città si spopolano, i commerci si 
riducono, le strade romane cadono in rovina. La cultura scritta rischia di scomparire. È in questo 
contesto di dissoluzione che i monasteri diventano oasi di civiltà. 
Il monachesimo occidentale nasce nel VI secolo con Benedetto da Norcia, che fonda il monastero di 
Montecassino e scrive la Regola benedettina, un testo che organizzerà la vita monastica per i secoli 
successivi. La regola è ispirata al motto "Ora et labora", prega e lavora. I monaci dividono la 
giornata tra la preghiera liturgica, il lavoro manuale, lo studio. Ma è soprattutto nella conservazione 
e nella copiatura dei manoscritti che i monasteri svolgono un ruolo fondamentale per la civiltà 
europea. 
Immagina di visitare l'abbazia di Cluny, in Borgogna. Oggi rimane ben poco della grandezza 
medievale: la Rivoluzione francese ha distrutto gran parte del complesso monastico, venduto come 
cava di pietre. Ma nel Medioevo, Cluny era il centro spirituale dell'Europa occidentale. Fondata nel 
910, divenne il capofila di una riforma monastica che si diffuse in tutto il continente. All'apice della 
sua potenza, nel XII secolo, Cluny controllava quasi duemila monasteri in Europa. La chiesa 
abbaziale, ricostruita tra il 1088 e il 1130, era la più grande della cristianità prima della costruzione 
della nuova San Pietro a Roma. Alta, luminosa, decorata con una ricchezza che scandalizzava 
alcuni riformatori più austeri, rappresentava la gloria di Dio sulla terra. 
Ma oltre alla magnificenza architettonica, Cluny incarnava un ideale di vita. I monaci cluniacensi 
vivevano secondo la regola benedettina, ma con un'enfasi particolare sulla liturgia. Le ore 
canoniche, le preghiere comunitarie scandite nell'arco della giornata, occupavano gran parte del 
tempo. Il canto gregoriano, quella forma di canto liturgico monodico che è una delle creazioni più 
alte del Medioevo, risuonava nelle navate della grande chiesa. Era una forma di preghiera cantata, 
di lode a Dio attraverso la bellezza della voce umana. 
Nel scriptorium, la sala dove i monaci copiavano i manoscritti, si svolgeva un lavoro paziente e 
fondamentale. Seduti ai loro leggii, i monaci copiavano a mano testi sacri, opere dei Padri della 
Chiesa, ma anche opere di autori classici latini. Senza questo lavoro di copiatura, gran parte della 
letteratura latina antica sarebbe andata perduta. Gli autori che oggi leggiamo – Virgilio, Ovidio, 
Cicerone, Seneca – sono arrivati fino a noi grazie ai monaci medievali che li copiarono nei loro 
scriptoria. Certo, copiavano soprattutto testi utili alla fede cristiana, ma proprio perché copiavano 
anche i classici pagani, considerati necessari per l'educazione, questi testi si sono conservati. 
Il lavoro del copista era faticoso. La pergamena era costosa, ricavata dalla pelle di pecora o capra, 
preparata con un processo lungo. L'inchiostro era fatto in casa, a base di noci di gallo e solfato di 



ferro. La scrittura richiedeva concentrazione assoluta: un errore poteva rovinare un'intera pagina. 
Molti manoscritti contengono, ai margini, lamentele dei copisti: "È difficile scrivere, lacera la 
schiena", "Ho freddo alle mani", "Tre dita scrivono, due occhi vedono, tutto il corpo soffre". Ma 
continuavano, perché consideravano il loro lavoro un servizio a Dio e all'umanità. 
I monasteri non erano solo centri di preghiera e di cultura, ma anche di economia. I monaci 
bonificavano terre paludose, disboscavano foreste, creavano aziende agricole modello. L'agricoltura 
monastica era all'avanguardia: i monaci cistercensi, un ordine riformato nato nel XII secolo, 
svilupparono tecniche innovative di irrigazione, allevamento, vinificazione. I grandi vini francesi 
della Borgogna e dello Champagne devono molto al lavoro dei monaci medievali. 
Accanto ai monasteri maschili, sorsero anche monasteri femminili dove le donne colte potevano 
dedicarsi alla vita religiosa e intellettuale. Una delle figure più straordinarie del Medioevo è 
Ildegarda di Bingen, badessa benedettina vissuta nel XII secolo. Mistica, teologa, musicista, 
naturalista, medica: Ildegarda scrisse opere di teologia, composizioni musicali di straordinaria 
bellezza, trattati di medicina e scienze naturali. Le sue visioni mistiche, descritte in opere illustrate, 
mescolano l'esperienza spirituale con una cosmologia complessa. È un esempio di come anche le 
donne, pur nelle restrizioni di una società patriarcale, potessero raggiungere vette di cultura e 
creatività. 
 
I pellegrini: l'Europa come rete di cammini 
 
Se i monasteri erano i nodi fissi della civiltà medievale, i pellegrini erano le arterie mobili che 
tenevano unito il continente. Il pellegrinaggio era un fenomeno di massa nel Medioevo. Migliaia di 
persone, di ogni condizione sociale, partivano per lunghi viaggi verso i luoghi santi: Gerusalemme, 
Roma, Santiago de Compostela. Viaggiavano per devozione, per penitenza, per espiare peccati, per 
chiedere grazie, per avventura, per curiosità. Il pellegrinaggio era al tempo stesso un atto religioso e 
un'esperienza formativa, un viaggio geografico e un viaggio interiore. 
Il Cammino di Santiago, che attraversa la Francia del nord e poi la Spagna settentrionale fino alla 
Galizia, è forse il più emblematico. Secondo la tradizione, a Santiago de Compostela sono 
conservate le reliquie dell'apostolo Giacomo, portate miracolosamente dalla Palestina. Nel IX 
secolo, la tomba viene "scoperta" e diventa subito meta di pellegrinaggio. Nel XII secolo viene 
scritta una guida per i pellegrini, il "Codex Calixtinus", che descrive le varie tappe del cammino, i 
santuari da visitare, i pericoli da evitare, i piatti tipici da assaggiare. È una delle prime guide 
turistiche della storia. 
Immagina di essere un pellegrino medievale. Indossi un mantello, un cappello a larghe tese, porti un 
bastone e una bisaccia. Sulla bisaccia e sul cappello hai cucito la conchiglia, simbolo di Santiago. 
Cammini per settimane, attraversi fiumi, superi montagne, attraversi foreste. Dormi in ospizi gestiti 
da monaci, a volte in fienili, a volte sotto le stelle. Incontri altri pellegrini, di lingue e provenienze 
diverse. Un contadino bretone, un cavaliere tedesco, un mercante italiano, un monaco irlandese: 
tutti insieme sulla stessa strada, accomunati dalla stessa meta. 
Lungo il cammino, le chiese romaniche e poi gotiche si susseguono come pietre miliari spirituali. 
Ogni chiesa ha le sue reliquie, i suoi miracoli, le sue storie. Il culto delle reliquie era centrale nella 
devozione medievale. Un frammento di osso di un santo, un pezzo di tessuto che aveva toccato un 
martire, una spina della corona di Cristo: queste reliquie erano considerate canali di grazia divina, 
oggetti sacri che potevano operare miracoli. Le chiese competevano per avere le reliquie più 
importanti, perché attiravano pellegrini e con essi offerte e prestigio. 
I pellegrinaggi creavano anche un'economia. Lungo le strade sorgevano osterie, botteghe, mercati. 
Nascevano confraternite che si prendevano cura dei pellegrini. Gli ordini militari-religiosi come i 
Templari e gli Ospitalieri proteggevano i pellegrini diretti in Terra Santa. Il pellegrinaggio era 
anche un'occasione di scambio culturale: idee, tecniche, stili artistici circolavano con i pellegrini. 
L'architettura romanica e poi gotica si diffonde in tutta Europa anche grazie alle maestranze che si 
spostavano da un cantiere all'altro lungo le vie di pellegrinaggio. 



Ma il pellegrinaggio era soprattutto un'esperienza spirituale ed esistenziale. Camminare per 
settimane, staccarsi dalla vita quotidiana, affrontare la fatica fisica, la solitudine, i pericoli, 
significava mettersi in discussione, interrogarsi sul senso della propria vita. Il pellegrino medievale 
camminava per espiare i peccati, per cercare la salvezza dell'anima, ma camminando scopriva anche 
se stesso, incontrava l'altro, sperimentava la fragilità e la solidarietà umana. 
Oggi il Cammino di Santiago è tornato di moda. Ogni anno decine di migliaia di persone, credenti e 
non credenti, lo percorrono. Per alcuni è un'esperienza religiosa, per altri una sfida sportiva, per altri 
ancora una ricerca di senso in un mondo secolarizzato e frenetico. In ogni caso, è un fenomeno che 
testimonia la continuità di un bisogno profondo: il bisogno di fermarsi, di camminare, di riflettere, 
di cercare qualcosa che va oltre la superficie della vita quotidiana. 
 
Le università: la nascita del sapere critico 
 
Il Medioevo non è solo fede e devozione. È anche ragione e ricerca. Tra il XII e il XIII secolo 
nascono le università, istituzioni che rivoluzioneranno la trasmissione del sapere in Europa e che 
ancora oggi sono pilastri della civiltà occidentale. 
Le prime università nascono spontaneamente dall'aggregarsi di maestri e studenti. Bologna, Parigi, 
Oxford: questi sono i primi grandi centri universitari. A Bologna si studia soprattutto diritto, a 
Parigi teologia e filosofia, a Oxford le arti liberali. Gli studenti vengono da tutta Europa, creando 
una comunità internazionale legata dal latino, la lingua franca degli intellettuali. Il concetto stesso di 
"universitas" indica non tanto un luogo fisico quanto una corporazione, un'associazione di studenti e 
maestri che si autogoverna, ottiene privilegi dai poteri laici ed ecclesiastici, conferisce titoli 
riconosciuti in tutta la cristianità. 
Immagina di essere uno studente a Parigi nel XIII secolo. Vivi nel Quartiere Latino, sulla riva 
sinistra della Senna, così chiamato perché qui si parla latino. Sei povero: la maggior parte degli 
studenti lo sono. Condividi una stanza gelida con altri compagni. Ti alzi all'alba per andare a 
seguire le lectiones, le lezioni in cui il maestro legge e commenta un testo. Poi parteciperai alle 
disputationes, dibattiti pubblici in cui si discute di questioni filosofiche o teologiche secondo un 
metodo rigoroso: si espone una tesi, si presentano argomenti a favore e contro, si risponde alle 
obiezioni, si conclude. 
Questo metodo, chiamato scolastica, è uno dei contributi fondamentali del Medioevo alla cultura 
europea. La scolastica parte dal presupposto che fede e ragione non si contraddicono, ma che la 
ragione può e deve essere usata per approfondire la comprensione delle verità di fede. I grandi 
maestri scolastici come Tommaso d'Aquino credono che la filosofia di Aristotele, riscoperta 
attraverso le traduzioni arabe, possa essere integrata con la teologia cristiana. Questo è un progetto 
ambizioso e innovativo: costruire una sintesi completa di tutto il sapere umano, dove ragione e fede, 
filosofia e teologia, scienze naturali e metafisica si armonizzano in un sistema coerente. 
Tommaso d'Aquino, domenicano italiano vissuto nel XIII secolo, è l'esempio più alto di questo 
progetto. La sua "Summa Theologiae" è un'opera monumentale che affronta tutte le questioni 
fondamentali della teologia e della filosofia con un metodo rigoroso e sistematico. Ogni questione è 
suddivisa in articoli, ogni articolo presenta obiezioni, argomenti contrari, risposta, soluzione delle 
obiezioni. È un esercizio di razionalità applicata ai massimi problemi dell'esistenza: Dio esiste? 
Come possiamo conoscerlo? Qual è il fine dell'uomo? Che cos'è la giustizia? Che cos'è la legge? 
Qual è il rapporto tra fede e ragione? 
La risposta tomista è che la ragione può dimostrare l'esistenza di Dio e alcune sue perfezioni, ma 
non tutto. Ci sono verità che superano la ragione umana – la Trinità, l'Incarnazione, la Redenzione – 
e queste possono essere conosciute solo per fede, attraverso la rivelazione divina. Ma fede e ragione 
non sono in contrasto: la fede presuppone la ragione e la perfeziona, la ragione prepara alla fede e 
ne illumina il contenuto. 
Questo ottimismo razionale della scolastica medievale è straordinario. In un'epoca che noi 
consideriamo dominata dalla superstizione e dall'ignoranza, i maestri universitari discutevano sottili 



questioni filosofiche con un rigore logico che non ha nulla da invidiare alla filosofia moderna. 
Certo, lo facevano all'interno di un orizzonte teologico che oggi molti non condividono. Ma il 
metodo, l'esercizio del dubbio, la ricerca di argomenti razionali, il dibattito pubblico: tutto questo è 
un contributo prezioso alla cultura europea. 
Le università medievali godevano di una certa autonomia rispetto ai poteri politici ed ecclesiastici. 
Gli studenti avevano privilegi: non potevano essere arrestati dalle autorità cittadine ma solo dai 
propri rettori, non pagavano tasse, potevano portare armi. Questo creava tensioni con le città 
ospitanti. A Oxford, nel 1209, una rissa tra studenti e cittadini causò morti e portò alcuni studenti a 
fuggire e fondare una nuova università a Cambridge. Ma proprio questa autonomia permetteva una 
certa libertà intellettuale. Certo, c'erano limiti: non si poteva mettere in discussione i dogmi 
fondamentali della fede. Ma entro questi limiti, il dibattito era vivace e spesso critico. 
Nel XIII secolo viene riscoperto Aristotele nella sua interezza, grazie alle traduzioni dall'arabo. 
Aristotele diventa "il filosofo" per eccellenza, la massima autorità in filosofia naturale, logica, etica, 
politica. Ma la sua filosofia pone problemi al cristianesimo: Aristotele sembra sostenere l'eternità 
del mondo (mentre la Bibbia dice che Dio l'ha creato nel tempo), sembra negare l'immortalità 
individuale dell'anima, sembra escludere la provvidenza divina sul mondo. Alcune sue tesi vengono 
condannate dal vescovo di Parigi nel 1277. Ma il dibattito continua, e gradualmente si trova una 
sintesi, soprattutto grazie a Tommaso d'Aquino. 
Le università medievali furono anche luoghi di tensione e conflitto. Ci furono eresie, condanne, 
censure. Ma fu anche grazie a questa dialettica tra ortodossia e ricerca, tra autorità e libertà, che si 
mantenne vivo lo spirito critico che è uno dei tratti fondamentali della cultura europea. Senza le 
università medievali, non ci sarebbe stata la Riforma protestante, che nascerà proprio in ambienti 
universitari. Non ci sarebbe stata la Rivoluzione scientifica, che pure muoverà da problemi discussi 
nelle università medievali. Non ci sarebbe stata l'Illuminismo, che porterà alle estreme conseguenze 
l'uso critico della ragione. 
 
Le cattedrali: lo slancio verso l'alto 
 
Torniamo ora alle cattedrali, i grandi monumenti che più di ogni altro incarnano lo spirito del 
Medioevo maturo. Dopo Chartres, visita Reims, dove venivano incoronati i re di Francia. Poi Notre-
Dame di Parigi, che Victor Hugo salverà dall'oblio nell'Ottocento con il suo romanzo "Notre-Dame 
de Paris", facendo nascere il gusto romantico per il Medioevo. Poi attraversa la Manica e vai ad 
ammirare la cattedrale di Canterbury, meta di pellegrinaggio dopo il martirio dell'arcivescovo 
Thomas Becket nel 1170. Poi scendi in Germania e visita il duomo di Colonia, con le sue due torri 
gemelle che raggiungono i 157 metri di altezza, uno degli edifici più alti del mondo medievale. 
Tutte queste cattedrali condividono alcune caratteristiche fondamentali dello stile gotico, che si 
sviluppa in Francia settentrionale nel XII secolo e si diffonde poi in tutta Europa. L'arco a sesto 
acuto, più slanciato dell'arco a tutto sesto romanico. L'arco rampante, un elemento strutturale 
esterno che sostiene le pareti laterali permettendo di alleggerirle e aprirle con grandi finestre. La 
volta a crociera costolonata, che distribuisce meglio il peso e permette di raggiungere altezze 
maggiori. E soprattutto la luce, la luce colorata che filtra attraverso le vetrate istoriate. 
Ma perché tutta questa ricerca dello slancio verticale? Perché questa corsa verso l'alto che 
caratterizza il gotico? La risposta è complessa e ha componenti religiose, estetiche, tecniche, sociali. 
Dal punto di vista religioso, la cattedrale gotica vuole essere un'immagine della Gerusalemme 
celeste descritta nell'Apocalisse, la città santa che discende dal cielo, tutta splendente di luce. Lo 
slancio verticale esprime il desiderio umano di elevarsi verso Dio, di superare la pesantezza terrena, 
di toccare il cielo. La luce, elemento centrale dell'estetica gotica, simboleggia Dio stesso, che è luce, 
e la grazia divina che illumina le tenebre del mondo. 
Dal punto di vista estetico, il gotico esprime un gusto nuovo, che privilegia la leggerezza sulla 
massa, la verticalità sull'orizzontalità, la trasparenza sull'opacità. È uno stile che sembra sfidare le 



leggi della gravità, che smaterializza la pietra facendola sembrare eterea. È l'opposto 
dell'architettura romanica, massiccia, pesante, con le sue spesse mura e le sue piccole finestre. 
Dal punto di vista tecnico, il gotico è una risposta ingegnosa a un problema strutturale: come 
costruire edifici sempre più alti e luminosi. Gli architetti gotici svilupparono soluzioni innovative 
che permettevano di alleggerire le pareti, aprire grandi finestre, raggiungere altezze vertiginose, 
tutto questo mantenendo la stabilità dell'edificio. L'arco rampante è l'elemento chiave: scarica 
all'esterno la spinta laterale delle volte, permettendo alle pareti di diventare quasi solo una cornice 
per le vetrate. 
Dal punto di vista sociale, la cattedrale era l'orgoglio della comunità cittadina. Le città medievali 
competevano per avere la cattedrale più alta, più bella, più decorata. La costruzione di una 
cattedrale richiedeva decenni, a volte secoli, e coinvolgeva l'intera comunità. Artigiani, mercanti, 
corporazioni contribuivano con donazioni, lavoro, competenze. Le vetrate spesso rappresentavano 
scene legate ai mestieri dei donatori: i fornai, i tessitori, i carpentieri, i fabbri. La cattedrale era 
un'impresa collettiva che cementava l'identità cittadina. 
All'interno della cattedrale, il fedele medievale viveva un'esperienza immersiva totale. La luce 
colorata creava un'atmosfera ultraterrena. Le sculture dei portali e del coro narravano la storia sacra. 
I capitelli delle colonne erano decorati con scene bibliche, ma anche con figure fantastiche, mostri, 
animali esotici. L'odore dell'incenso si spandeva nell'aria. Il canto gregoriano o la polifonia 
risuonavano sotto le volte. La liturgia era un grande dramma sacro che coinvolgeva tutti i sensi. 
Ma la cattedrale non era solo un luogo di culto. Era anche il cuore della vita cittadina. Sulla piazza 
davanti alla cattedrale si tenevano mercati, si proclamavano editti, si svolgevano processioni e feste. 
All'interno della cattedrale, nelle navate laterali, si svolgevano anche attività profane: contrattazioni 
commerciali, incontri politici, perfino matrimoni civili. La separazione netta tra sacro e profano che 
caratterizza la modernità non esisteva nel Medioevo. La religione permeava ogni aspetto della vita. 
 
I castelli: il potere feudale 
 
Accanto alle cattedrali e ai monasteri, il terzo grande simbolo architettonico del Medioevo è il 
castello feudale. Se la cattedrale rappresenta il potere spirituale e il monastero la vita contemplativa, 
il castello rappresenta il potere temporale, la forza militare, la gerarchia sociale del feudalesimo. 
Visita il castello di Carcassonne, nel sud della Francia. È una città fortificata medievale 
straordinariamente conservata, con una doppia cinta di mura, cinquantadue torri, porte 
monumentali. Dall'alto delle mura, guardi il paesaggio circostante: campi, vigneti, villaggi. 
Immagina di essere un signore feudale che da qui dominava il territorio, amministrava la giustizia, 
riscuoteva le tasse, proteggeva i contadini in cambio del loro lavoro. 
Il feudalesimo è il sistema politico-sociale che caratterizza l'Europa medievale. Nasce dalla 
frammentazione del potere dopo il crollo dell'impero carolingio nel IX secolo. In assenza di uno 
Stato centrale forte, il potere si personalizza e si territorializza. I grandi proprietari terrieri, che 
hanno eserciti privati, offrono protezione ai piccoli proprietari e ai contadini in cambio di servizi 
militari o di lavoro. Nasce così una piramide di fedeltà: al vertice c'è teoricamente l'imperatore o il 
re, ma il suo potere effettivo è limitato. Il potere reale è nelle mani dei signori locali, che 
controllano i castelli e i territori circostanti. 
Il castello è innanzitutto una struttura militare difensiva. Le mura spesse, le torri, il fossato, il ponte 
levatoio, le feritoie per tirare frecce: tutto è pensato per resistere agli assedi. Ma il castello è anche 
la residenza del signore e della sua famiglia, il centro amministrativo del feudo, il simbolo del 
potere. Nella grande sala si tengono i banchetti, si amministra la giustizia, si ricevono i vassalli. 
Nelle torri si trovano gli appartamenti privati, gli armadi, le cappelle. Nei sotterranei ci sono le 
cantine, i magazzini, a volte anche le prigioni. 
La vita nel castello non era romantica come l'immaginario popolare suggerisce. D'inverno faceva 
freddo, nonostante i grandi camini. Le finestre erano piccole e spesso senza vetri, chiuse con 
imposte di legno. L'illuminazione era scarsa, fornita da torce e candele. L'igiene era precaria. La 



dieta era monotona, basata su carne cacciata o allevata, pane, birra o vino. Solo i ricchi potevano 
permettersi spezie, che servivano anche a mascherare il sapore della carne avariata. 
La società feudale era rigidamente gerarchica. Al vertice c'erano i nobili, divisi in vari gradi: duchi, 
conti, baroni, cavalieri. Poi c'era il clero, anch'esso gerarchizzato in cardinali, vescovi, abati, preti, 
monaci. Alla base c'erano i contadini, la stragrande maggioranza della popolazione, legati alla terra 
che lavoravano. I servi della gleba non erano schiavi nel senso romano del termine – non potevano 
essere venduti separatamente dalla terra – ma non erano nemmeno liberi. Non potevano lasciare il 
feudo senza permesso del signore, dovevano lavorare gratuitamente alcuni giorni alla settimana 
sulle terre del signore, dovevano consegnare parte del raccolto come tributo. 
Questa struttura sociale era giustificata ideologicamente con la teoria dei tre ordini: chi prega (il 
clero), chi combatte (i nobili), chi lavora (i contadini). Ciascuno ha una funzione necessaria al bene 
comune, e ciascuno deve restare al suo posto. La mobilità sociale era quasi inesistente. Si nasceva 
in una condizione e si moriva in quella. Certo, questa è la teoria. In pratica, c'erano eccezioni: un 
contadino particolarmente capace poteva diventare amministratore di un feudo, un giovane 
intelligente poteva farsi monaco e magari diventare abate, un mercante arricchito poteva comprare 
un titolo nobiliare. 
Il sistema feudale generò violenze e ingiustizie, ma generò anche forme di solidarietà e protezione. 
Il signore doveva proteggere i suoi sudditi, amministrare la giustizia, soccorrerli in caso di carestia. 
Il vassallo doveva fedeltà al signore ma il signore doveva anche fedeltà al vassallo. Era un sistema 
di obblighi reciproci, non di potere assoluto. E quando un signore abusava del suo potere, i vassalli 
potevano ribellarsi. 
La cavalleria, l'ideologia guerriera della nobiltà medievale, elaborò un codice d'onore che limitava, 
almeno in teoria, l'uso della violenza. Il cavaliere doveva essere coraggioso in battaglia, leale verso 
il suo signore, protettore dei deboli, devoto verso Dio. Doveva combattere secondo certe regole: 
non colpire un avversario disarmato, rispettare le tregue di Dio (non combattere nei giorni di festa 
religiosa), proteggere le donne e i bambini. Ovviamente, questi ideali erano spesso violati. Ma il 
fatto stesso che esistessero significava che la violenza guerriera non era lasciata alla pura brutalità, 
ma era sottoposta a un codice etico. 
 
Le città: la rinascita comunale 
 
Verso l'anno Mille, l'Europa comincia a riprendersi dal lungo periodo di crisi dell'Alto Medioevo. 
La popolazione cresce, l'agricoltura diventa più produttiva grazie a innovazioni tecniche come 
l'aratro pesante e la rotazione triennale delle colture, i commerci riprendono. E soprattutto le città 
rinascono. 
Nel Basso Medioevo (XI-XV secolo), le città diventano centri economici, politici, culturali di 
straordinaria vitalità. In Italia settentrionale e centrale, in Fiandre, in Germania occidentale, nascono 
comuni liberi che si autogovernano, sottraendosi al controllo dei signori feudali. Queste città sono 
repubbliche, governate da magistrati eletti (podestà, consoli), con statuti scritti che definiscono 
diritti e doveri dei cittadini. 
Visita Siena, una delle più belle città medievali italiane. Sulla Piazza del Campo, una delle piazze 
più belle del mondo, a forma di conchiglia leggermente inclinata, si affaccia il Palazzo Pubblico, 
sede del governo comunale, con la sua alta torre, la Torre del Mangia. All'interno del palazzo, nella 
Sala dei Nove (il consiglio dei nove governatori), Ambrogio Lorenzetti affrescò nel 1338-1339 il 
celebre ciclo dell'"Allegoria ed Effetti del Buono e del Cattivo Governo". È un capolavoro della 
pittura medievale, ma è anche un manifesto politico. 
Gli affreschi mostrano due scenari contrapposti. Il Buon Governo è rappresentato come un vecchio 
saggio circondato dalle Virtù: Pace, Fortezza, Prudenza, Magnanimità, Temperanza, Giustizia. 
Sotto il Buon Governo, la città è prospera: artigiani lavorano, mercanti commerciano, studenti 
studiano, giovani danzano. La campagna è fertile: contadini arano, seminano, mietono. Tutto è in 
armonia. 



Il Cattivo Governo è invece rappresentato come un tiranno cornuto circondato dai Vizi: Superbia, 
Avarizia, Vanagloria. Sotto il Cattivo Governo, la città è in rovina: case crollano, botteghe chiuse, 
violenze per le strade. La campagna è desolata: campi incolti, villaggi bruciati, viaggiatori assaliti 
dai briganti. 
Il messaggio è chiaro: il buon governo, basato sulla giustizia e sulle virtù civiche, genera prosperità 
e pace. Il cattivo governo, basato sulla tirannia e sui vizi, genera rovina e violenza. È una lezione di 
filosofia politica per immagini, destinata ai governanti che si riunivano in quella sala. E sottolinea 
un punto fondamentale: la qualità del governo influenza direttamente la vita dei cittadini. La 
politica non è un gioco di potere fine a se stesso, ma ha conseguenze concrete sul benessere 
collettivo. 
Le città comunali svilupparono forme di governo che anticipano in alcuni aspetti la democrazia 
moderna. Certo, non si trattava di democrazie nel senso contemporaneo. Il voto era limitato ai 
cittadini maschi adulti proprietari, escludendo donne, poveri, stranieri. Le cariche erano spesso 
riservate alle famiglie più ricche e potenti. Le città erano lacerate da fazioni in lotta: guelfi contro 
ghibellini, nobili contro popolani, una famiglia contro l'altra. Spesso queste lotte sfociavano in 
violenze, esili, confische. 
Eppure, rispetto al sistema feudale basato sulla nascita e sulla forza militare, le città comunali 
rappresentavano un progresso. Il potere non era ereditario ma elettivo. Le leggi erano scritte e 
pubbliche, non arbitrarie. Esistevano forme di rappresentanza, consigli dove si discutevano le 
decisioni collettive. La ricchezza commerciale poteva prevalere sulla nobiltà di sangue: un mercante 
arricchito poteva avere più potere di un cavaliere impoverito. 
Le città erano anche centri di innovazione economica. Nascono le corporazioni di mestiere, 
associazioni di artigiani o mercanti che regolano la produzione e il commercio. Nascono le prime 
forme di banca e assicurazione. Nascono le manifatture tessili in Fiandre e in Italia, che producono 
per mercati lontani. Nascono le fiere internazionali, come quelle della Champagne, dove mercanti di 
tutta Europa si incontrano per scambiare merci e informazioni. 
L'urbanesimo medievale crea anche una nuova cultura. Nelle città si sviluppa una letteratura in 
volgare, non più solo in latino. Dante scrive la Divina Commedia in fiorentino, facendo del dialetto 
toscano la base della lingua italiana. In Francia si scrivono i romanzi cortesi e le chansons de geste. 
In Germania i Minnesänger cantano l'amore cortese. Nelle città nascono le scuole laiche, dove i 
figli dei mercanti imparano a leggere, scrivere, far di conto. Nasce un nuovo pubblico colto, non più 
solo clericale, che consuma letteratura, arte, musica. 
 
Contraddizioni e ombre 
 
Come ogni epoca, anche il Medioevo ha le sue contraddizioni e le sue ombre. Sarebbe disonesto 
idealizzarlo, dipingerlo come un'età dell'oro. Il Medioevo fu anche un'epoca di violenza, povertà, 
malattia, superstizione, intolleranza. 
La violenza era endemica. Le guerre feudali tra signori locali erano continue. Le faide familiari 
insanguinavano le città. I briganti infestavano le strade. La giustizia era spesso sommaria e crudele: 
torture, mutilazioni, esecuzioni pubbliche erano spettacoli quotidiani. La pena di morte era inflitta 
per reati che oggi consideriamo minori. 
La povertà era la condizione della maggioranza. La vita media era breve, intorno ai 35-40 anni per 
chi superava l'infanzia (ma la mortalità infantile era altissima, spesso il 40-50% dei bambini moriva 
prima dei cinque anni). Le carestie erano ricorrenti: un'annata di cattivo raccolto significava fame, e 
la fame significava debolezza, malattie, morte. Le epidemie erano devastanti. La peste nera del 
1347-1353 uccise circa un terzo della popolazione europea, forse 25 milioni di persone. Le città si 
spopolavano, i villaggi venivano abbandonati, l'economia crollava. 
La superstizione conviveva con la fede. La gente credeva ai miracoli, alle reliquie, ai santi che 
intercedevano presso Dio. Ma credeva anche a demoni, streghe, malocchi, magie. La Chiesa 
combatteva queste credenze pagane, ma spesso le incorporava cristianizzandole. Le fonti sacre 



precristiane diventavano fonti miracolose cristiane. Le feste pagane venivano sostituite da feste 
cristiane. 
L'intolleranza religiosa era la norma. Gli ebrei erano segregati in ghetti, costretti a portare segni 
distintivi, periodicamente perseguitati con pogrom. Durante le Crociate, le comunità ebraiche della 
Renania furono massacrate dai crociati in marcia verso la Terra Santa. Gli eretici, cioè chi sosteneva 
dottrine teologiche diverse da quelle ufficiali, erano perseguitati, torturati, bruciati. La crociata 
contro i catari, nel sud della Francia nel XIII secolo, fu un bagno di sangue. Città intere furono rase 
al suolo, decine di migliaia di persone furono uccise. 
La condizione delle donne era subordinata. Le donne erano considerate inferiori agli uomini per 
natura, sia fisicamente che intellettualmente. Erano sottomesse all'autorità del padre e poi del 
marito. Non potevano ereditare proprietà (tranne in assenza di eredi maschi), non potevano 
testimoniare in tribunale, non potevano accedere alle professioni, alle università, alle cariche 
pubbliche. Certo, ci furono eccezioni: regine e nobili che esercitarono potere, badesse di monasteri 
potenti, intellettuali come Ildegarda di Bingen o Christine de Pizan. Ma erano eccezioni che 
confermavano la regola. 
La sessualità era rigidamente controllata dalla Chiesa. Il matrimonio era un sacramento 
indissolubile, finalizzato alla procreazione. Il sesso fuori dal matrimonio era peccato. 
L'omosessualità era considerata un crimine contro natura, punito con la morte. Il corpo era visto con 
sospetto, come fonte di tentazione e peccato. L'ascetismo monastico esaltava la verginità e il 
celibato come stati superiori al matrimonio. 
Eppure, proprio contro queste norme rigide, esistevano forme di trasgressione. La letteratura cortese 
esaltava l'amore extraconiugale tra cavaliere e dama. Le feste popolari, come il carnevale, erano 
momenti di rovesciamento delle gerarchie e di libertà sessuale controllata. I fabliaux, racconti 
comici medievali, raccontavano storie di adulteri, preti lascivi, furbizie sessuali. Era come se la 
cultura ufficiale, rigida e repressiva, coesistesse con una cultura popolare trasgressiva e ironica. 
 
L'eredità medievale per l'Europa 
 
Cosa ha lasciato il Medioevo all'Europa? Quali sono le eredità che ancora oggi ci segnano? 
Innanzitutto, il Medioevo ha creato l'Europa come entità culturale e spirituale. Prima del Medioevo, 
l'Europa era un concetto geografico vago. Dopo il Medioevo, l'Europa è una civiltà definita da 
elementi comuni: il cristianesimo, il diritto romano riletto attraverso le università medievali, la 
lingua latina come ponte tra i popoli, una rete di scambi economici e culturali, istituzioni 
sovranazionali come la Chiesa e (più debolmente) l'Impero. 
L'università è un'invenzione medievale che ancora oggi struttura l'educazione superiore in tutto il 
mondo. Il sistema delle lauree (bachelor, master, dottorato), le facoltà, i titoli accademici, la libertà 
di insegnamento, l'autonomia universitaria: tutto questo viene dal Medioevo. Anche se le università 
moderne sono molto diverse da quelle medievali, la continuità è evidente. 
Il metodo scolastico, con la sua enfasi sul dibattito razionale, sull'analisi critica delle fonti, sulla 
distinzione logica tra argomenti validi e invalidi, ha plasmato il modo di pensare occidentale. La 
Rivoluzione scientifica del XVII secolo, pur superando molti contenuti della scienza medievale, ha 
mantenuto il metodo razionale della scolastica. 
Il diritto europeo moderno affonda le radici nel diritto romano, ma mediato attraverso le università 
medievali. A Bologna, nel XII secolo, il giurista Irnerio riscoprì il Corpus Iuris Civilis di 
Giustiniano e fondò la scuola dei glossatori, che commentavano il diritto romano adattandolo ai 
problemi contemporanei. Da lì nacque una tradizione giuridica che si diffuse in tutta Europa e che 
ancora oggi influenza i sistemi legali europei. 
L'architettura gotica, con i suoi slanci verso l'alto, le sue vetrate luminose, le sue decorazioni 
elaborate, ha influenzato l'architettura europea per secoli. Anche quando, nel Rinascimento, si tornò 
ai modelli classici, l'eredità gotica non scomparve. Nel XIX secolo, il neogotico riportò in auge lo 
stile medievale, costruendo parlamenti, municipi, stazioni ferroviarie in stile gotico. 



La musica europea deve molto al Medioevo. Il canto gregoriano è ancora oggi parte della liturgia 
cattolica. Ma soprattutto la polifonia, l'arte di combinare più voci melodiche simultaneamente, 
nasce nel Medioevo e si sviluppa fino a diventare la base della musica occidentale. Senza la 
polifonia medievale, non ci sarebbero state le grandi composizioni di Bach, Mozart, Beethoven. 
La letteratura europea moderna nasce in volgare nel Medioevo. Prima si scriveva solo in latino. Nel 
XIII-XIV secolo, Dante, Petrarca, Boccaccio in Italia, Chaucer in Inghilterra, i trovatori in Francia e 
in Provenza iniziano a scrivere nelle lingue parlate dal popolo. Questo crea una letteratura più 
accessibile, più legata alla vita quotidiana, più varia nei temi e negli stili. 
L'idea stessa di Europa come progetto politico comune ha radici medievali. L'Europa medievale non 
era politicamente unita – anzi, era frammentata in centinaia di principati, regni, città-stato – ma era 
culturalmente e spiritualmente unita dalla cristianità. L'idea che i popoli europei condividano una 
civiltà comune e debbano cooperare, invece di farsi guerra, è un'eredità medievale che i padri 
fondatori dell'Unione Europea hanno ripreso nel XX secolo. 
 
Testimonianze 
 
Molti viaggiatori moderni hanno visitato i luoghi medievali e ne hanno lasciato testimonianze. 
Victor Hugo, nel suo romanzo "Notre-Dame de Paris" (1831), non solo racconta una storia 
ambientata nel XV secolo, ma dedica lunghe pagine a descrivere la cattedrale, le sue architetture, le 
sue sculture. Hugo era un appassionato del Medioevo in un'epoca in cui l'arte gotica era disprezzata 
come barbara. Il suo romanzo contribuì a far riscoprire il valore dell'architettura medievale e portò 
al restauro di molte cattedrali francesi. 
Viollet-le-Duc, architetto francese dell'Ottocento, dedicò la vita al restauro delle cattedrali gotiche e 
alla teoria dell'architettura medievale. I suoi restauri, però, furono spesso criticati perché troppo 
invasivi, ricostruendo parti mancanti con materiali moderni e interpretando liberamente lo spirito 
gotico. Ma il suo lavoro salvò dall'abbandono molti edifici medievali. 
Nel XX secolo, l'archeologo medievalista Régine Pernoud ha combattuto contro gli stereotipi 
negativi sul Medioevo, mostrando attraverso l'analisi delle fonti che quella che chiamiamo "età 
oscura" fu in realtà un'epoca di grande creatività e vitalità. Il suo libro "Pour en finir avec le Moyen 
Âge" (Per farla finita con il Medioevo, 1977) smonta molti luoghi comuni e invita a guardare il 
Medioevo con occhi nuovi. 
Umberto Eco, semiologo e scrittore italiano, ha dedicato molto della sua ricerca all'estetica 
medievale. Il suo saggio "Arte e bellezza nell'estetica medievale" (1987) analizza le teorie 
medievali sulla bellezza, mostrando la complessità e la raffinatezza del pensiero estetico di 
quell'epoca. Il suo romanzo "Il nome della rosa" (1980), ambientato in un monastero benedettino 
nel XIV secolo, è al tempo stesso un giallo, una riflessione filosofica, un affresco della cultura 
medievale. Ha reso popolare il Medioevo presso un vasto pubblico. 
Molti pellegrini contemporanei percorrono i cammini medievali. Paolo Rumiz, scrittore e 
giornalista italiano, ha percorso a piedi la Via Francigena, l'antico cammino di pellegrinaggio da 
Canterbury a Roma, e ne ha raccontato l'esperienza nel libro "La leggenda dei monti naviganti" 
(2007). La sua testimonianza mostra come questi cammini siano ancora capaci di offrire esperienze 
profonde di incontro con se stessi, con gli altri, con il paesaggio, con la storia. 
 
Riflessione conclusiva: il Medioevo come specchio 
 
Quando esci dalla cattedrale di Chartres e torni alla luce del sole, porti con te qualcosa di quella 
penombra luminosa, di quello slancio verso l'alto, di quella bellezza complessa. Il Medioevo non è 
un'epoca remota e irrilevante. È parte costitutiva dell'identità europea. 
Per un giovane europeo oggi, cosa può significare il Medioevo? Non certo un modello da imitare. 
Le gerarchie rigide, l'intolleranza religiosa, la violenza endemica, la povertà diffusa: tutto questo è 



stato superato (almeno in parte) e nessuno vorrebbe tornarci. Ma il Medioevo può offrire alcune 
lezioni preziose. 
La prima lezione è la capacità di costruire nel lungo periodo, per le generazioni future. Le cattedrali 
richiedevano decenni o secoli per essere completate. Chi iniziava i lavori sapeva che non avrebbe 
visto l'opera finita. Ma costruiva ugualmente, per i figli, per i nipoti, per Dio. In un'epoca come la 
nostra, dominata dal presente, dall'immediato, dal consumo rapido, questa prospettiva di lungo 
periodo può essere salutare. 
La seconda lezione è il valore della comunità. Le cattedrali, le università, i monasteri erano progetti 
collettivi che richiedevano la cooperazione di molti. L'individualismo esasperato della modernità 
può imparare dal senso di appartenenza comunitaria del Medioevo, pur senza rinunciare alla libertà 
individuale conquistata nei secoli successivi. 
La terza lezione è l'integrazione tra fede e ragione, tra spiritualità e razionalità. I maestri scolastici 
credevano che si potesse usare la ragione per approfondire la fede, che filosofia e teologia potessero 
dialogare. In un'epoca di separazione tra ambiti – la scienza da una parte, la religione dall'altra, la 
politica in mezzo – questa ricerca di sintesi può essere stimolante. 
La quarta lezione è il rapporto con la bellezza. Il Medioevo ha creato cattedrali, miniature, vetrate, 
sculture, canti di straordinaria bellezza. Non considerava la bellezza un lusso superfluo, ma un 
bisogno profondo dell'anima, un modo di avvicinarsi a Dio. In un'epoca che spesso riduce l'arte a 
intrattenimento o a speculazione finanziaria, questa concezione della bellezza come via spirituale 
può essere recuperata. 
Infine, il Medioevo insegna l'umiltà di fronte alla complessità della storia. Non esistono epoche 
interamente buone o interamente cattive. Il Medioevo fu contemporaneamente epoca di fede e di 
superstizione, di razionalità e di fanatismo, di bellezza e di violenza, di solidarietà comunitaria e di 
gerarchie oppressive. Riconoscere questa complessità aiuta a evitare sia l'idealizzazione nostalgica 
sia la condanna sprezzante. 
L'Europa di oggi è figlia del Medioevo, anche quando lo rifiuta. Le università, il diritto, le lingue 
nazionali, l'architettura delle città storiche, la musica colta, la letteratura: tutto questo porta 
l'impronta medievale. Ma l'Europa è anche figlia dell'Illuminismo che ha criticato il Medioevo, 
della Rivoluzione francese che ha abbattuto i privilegi feudali, della modernità che ha separato 
Chiesa e Stato. L'Europa è una sintesi in divenire, un dialogo tra epoche, un cantiere permanente. 
Quando riprendi il tuo viaggio, portando con te l'immagine delle cattedrali che slanciano le loro 
guglie verso il cielo, ricorda: il Medioevo ti ha insegnato che si può costruire in alto e in profondità, 
che la bellezza è necessaria, che la comunità è importante, che fede e ragione possono dialogare. 
Ora spetta a te, nella tua epoca, trovare nuove sintesi, costruire nuove cattedrali – materiali o 
immateriali – per le generazioni che verranno. 
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