PARTE PRIMA
LE RADICI

Da dove veniamo

CAPITOLO 1
ATENE
La nascita del pensiero

Arrivo ed evocazione del luogo

Il traghetto da Pireo ti ha portato fin qui, attraverso un mare che i poeti antichi chiamavano color del
vino. Ora sei di fronte all'Acropoli, e la luce dell'Attica ti colpisce come una domanda. E una luce
particolare, quella di Atene: nitida, quasi abbagliante, che non lascia spazio alle mezze tinte. Ogni
pietra, ogni colonna sembra delineata da un contorno preciso, come se la realta stessa qui volesse
mostrarsi nella sua forma piu netta, piu vera.

Sali per la Via Panatenaica, l'antica strada che conduceva i pellegrini alla sommita della rocca sacra.
I tuoi passi seguono le tracce di generazioni che per quasi tre millenni hanno percorso questo stesso
sentiero. Ma non sei qui come pellegrino religioso: sei venuto per un'altra forma di pellegrinaggio,
quello verso le origini del pensiero che ancora oggi plasma il modo in cui interroghi il mondo.

Il Partenone si staglia davanti a te con una perfezione che sembra quasi impossibile. Le colonne non
sono perfettamente verticali, lo sai dalla guida che hai letto: presentano un rigonfiamento appena
percettibile, un'entasi che corregge 1'illusione ottica che le farebbe apparire troppo sottili. Anche lo
stilobate, la base del tempio, non ¢ perfettamente orizzontale ma lievemente convesso. Gli architetti
ateniesi del V secolo avanti Cristo avevano compreso che la perfezione geometrica astratta non
coincide necessariamente con la perfezione percepita dall'occhio umano. Questa consapevolezza
dice gia molto dello spirito che stai cercando.

L'Acropoli ¢ ferita. Le metope del Partenone sono in parte scomparse, portate via da Lord Elgin
all'inizio dell'Ottocento e ora custodite al British Museum, in un contenzioso che dura da decenni e
che ti fa riflettere su cosa significhi patrimonio, appartenenza, restituzione. Il tempio stesso ha
attraversato secoli di trasformazioni: da santuario pagano dedicato ad Atena Parthenos ¢ diventato
chiesa cristiana, poi moschea ottomana, infine monumento neoclassico nell'immaginario romantico
europeo. Ogni epoca ha letto in queste pietre il proprio sogno di perfezione.



Ma non ¢ solo il Partenone che ti ha condotto qui. E I'invisibile che queste pietre custodiscono: il
ricordo di quella straordinaria fioritura del pensiero che, nell'arco di pochi decenni del V e IV
secolo avanti Cristo, ha posto domande che ancora oggi non abbiamo finito di elaborare. Come
vivere insieme? Cosa rende giusta una legge? Cos'¢ la virtu? Esiste una verita che vale per tutti? E
soprattutto: come si pud giungere a questa verita attraverso il dialogo, piuttosto che attraverso
l'imposizione o la violenza?

Dalla sommita dell'Acropoli lo sguardo abbraccia la citta moderna, che si estende fino al mare.
L'agora antica ¢ li sotto, uno spazio vuoto tra il frastuono del traffico. Eppure proprio in quegli spazi
vuoti, nelle piazze dove gli uomini liberi si riunivano per discutere, giudicare, decidere insieme, ¢
nato qualcosa che definiresti democrazia se questa parola non fosse diventata cosi abusata, cosi
inflazionata da sembrare vuota.

Che cosa cerchi veramente, qui ad Atene? Forse una conferma che il pensiero razionale, il dialogo,
la discussione pubblica hanno ancora senso in un'epoca di social media dove la parola sembra
degradata a slogan, dove il confronto si trasforma troppo spesso in scontro. Forse cerchi le radici di
quella capacita europea di interrogarsi, di dubitare, di non accontentarsi delle risposte ricevute. O
forse sei venuto semplicemente perché Atene rappresenta una promessa: quella di una comunita in
cui gli esseri umani possano vivere insieme non solo per necessita o per paura, ma attraverso il
logos, la parola ragionata che cerca di persuadere piuttosto che di dominare.

11 sole pomeridiano riscalda il marmo pentelico del Partenone, facendolo brillare di quella tonalita
dorata che gli antichi chiamavano chryselephantina. Tra le colonne scorre un vento leggero che
porta il profumo di timo e di mare. Questo ¢ il genius loci di Atene: una combinazione di luce,
pietra, mare e pensiero che rende questo luogo unico nel continente europeo. Qui, per la prima volta
in modo sistematico, gli esseri umani hanno creduto che la verita potesse essere cercata attraverso il
dialogo, che la giustizia non fosse semplicemente la volonta del piu forte, che la bellezza non fosse
ornamento ma rivelazione di un ordine profondo del reale.

Mentre scendi dall'Acropoli verso il quartiere di Plaka, con le sue stradine strette che conservano
ancora un'eco della citta antica, ti chiedi se questa eredita sia ancora viva. Le taverne turistiche, 1
negozi di souvenir, il rumore dei motorini sembrano lontani anni luce da quello spirito. Eppure, se
sei qui, se hai attraversato mezza Europa per arrivare fin qui, significa che quella promessa antica
non ¢ ancora del tutto spenta. Significa che da qualche parte, nel profondo della cultura europea,
Atene continua a parlare.

Storia fondamentale

La storia di Atene come citta risale alla notte dei tempi. Le tracce di insediamenti umani
sull'Acropoli datano al Neolitico, millenni prima che nascesse quella che noi chiamiamo civilta
greca. Ma la storia che ti interessa veramente, quella che ha plasmato I'Europa, inizia molto dopo:
nel VI secolo avanti Cristo, quando Atene stava trasformandosi da una piccola polis aristocratica in
qualcosa di radicalmente nuovo.

Prima di allora, il mondo greco era dominato da una cultura aristocratica in cui il potere
apparteneva ai "migliori" per nascita, gli aristoi, coloro che potevano vantare antenati illustri e
ricchezze sufficienti per equipaggiarsi come guerrieri. La giustizia era spesso vendetta privata, la
legge si confondeva con la consuetudine, e il destino degli uomini sembrava determinato dagli dei
capricciosi dell'Olimpo e dalla cieca necessita che i Greci chiamavano ananke.

Il primo grande cambiamento avvenne con Solone, all'inizio del VI secolo. Atene era lacerata da
conflitti sociali violenti: i contadini poveri, oberati dai debiti, erano ridotti in schiavitu dai ricchi
proprietari terrieri. La citta rischiava la guerra civile. Solone, scelto come arbitro dalle parti in
conflitto, operd una riforma che oggi chiameremmo costituzionale. Cancello i debiti, proibi la
riduzione in schiavitu per debiti, suddivise i cittadini in classi censitarie basate non piu sulla nascita
ma sulla ricchezza, istitui un consiglio dei Quattrocento e soprattutto cred una corte popolare,
l'eliea, dove anche i cittadini piu poveri potevano sedere come giudici.



Le riforme di Solone non istituirono ancora una democrazia nel senso pieno del termine, ma posero
un principio rivoluzionario: la legge scritta doveva valere per tutti, e i cittadini avevano il diritto di
partecipare alla giustizia. Era la nascita dell'isonomia, 1'uguaglianza di fronte alla legge, un concetto
che sembra scontato oggi ma che allora rappresentava una rottura radicale con l'ordine aristocratico
tradizionale.

Dopo Solone, Atene conobbe un periodo di tirannide sotto Pisistrato e i suoi figli. La parola
tirannide, per i Greci, non aveva ancora l'accezione completamente negativa che avrebbe assunto
piu tardi: indicava semplicemente un uomo che prendeva il potere al di fuori delle strutture
costituzionali tradizionali. Pisistrato fu in realta un governante illuminato che favori i piccoli
contadini contro l'aristocrazia, abbelli la citta con templi e fontane, promosse i culti panellenici che
davano ad Atene un prestigio religioso in tutta la Grecia. Ma 1 suoi figli, Ippia e Ipparco, furono
meno abili, e quando Ipparco venne assassinato nel 514 avanti Cristo, il governo degenero in
repressione.

La vera rivoluzione democratica avvenne nel 508-507 avanti Cristo, con le riforme di Clistene. Fu
lui a creare le strutture istituzionali che rendevano Atene una democrazia: la boulé, un consiglio di
cinquecento membri sorteggiati che preparava i lavori dell'assemblea; 1'ecclesia, 1'assemblea
popolare in cui tutti i cittadini maschi adulti potevano parlare e votare; 1 pritani, che presiedevano a
turno la boulé; gli strateghi, i magistrati militari eletti. Clistene riorganizzo inoltre la struttura tribale
della citta, mescolando i cittadini di diversa provenienza geografica e sociale per rompere le vecchie
fedelta di clan e creare un'identita civica che superasse le appartenenze di sangue.

Ma la democrazia ateniese, come ben sai, aveva confini precisi che oggi considereremmo
intollerabili. Partecipavano all'assemblea solo i maschi adulti nati da padre e madre ateniesi: erano
circa quarantamila su una popolazione totale di forse trecentomila abitanti. Le donne erano escluse
dalla vita politica. I meteci, gli stranieri residenti che spesso erano artigiani € commercianti
essenziali per I'economia della citta, non avevano diritti politici. E poi c'erano gli schiavi, forse un
terzo della popolazione totale, che rendevano possibile con il loro lavoro il tempo libero necessario
ai cittadini per partecipare alla vita pubblica.

Queste esclusioni non sono dettagli storici da archivisti: sono contraddizioni fondamentali che devi
tenere a mente quando pensi alla democrazia ateniese. L'universalismo era ancora di la da venire.
La democrazia era il governo del demos, del popolo, ma quel popolo era definito in modo stretto,
quasi tribale. Ci vorranno secoli, e altre rivoluzioni, perché 1'idea di uguaglianza politica si estenda
davvero a tutti gli esseri umani.

Eppure, nonostante questi limiti, le istituzioni create da Clistene erano straordinarie. L'assemblea si
riuniva circa quaranta volte 1'anno sulla collina della Pnice, di fronte all'Acropoli. Li, in quello
spazio aperto sotto il cielo, migliaia di cittadini discutevano delle questioni piu importanti: la guerra
e la pace, le alleanze con altre citta, le leggi da approvare o modificare, il bilancio pubblico, I'esilio
degli uomini troppo potenti. Ogni cittadino aveva il diritto di parlare, il diritto di proporre leggi, il
diritto di votare. Le decisioni venivano prese a maggioranza.

Questo sistema creava una responsabilita collettiva che poteva essere pericolosa. Quando Atene
decise di inviare una grande spedizione in Sicilia durante la guerra del Peloponneso, 1'assemblea
voto con entusiasmo, trascinata dall'eloquenza di Alcibiade. La spedizione fu un disastro che costo
ad Atene migliaia di vite e segno l'inizio della sua decadenza. Il sistema democratico non garantiva
la saggezza delle decisioni: garantiva solo che le decisioni fossero prese collettivamente, dopo un
dibattito pubblico.

L'eta d'oro di Atene coincise con il V secolo avanti Cristo, in particolare con I'epoca di Pericle, che
domino la vita politica ateniese per circa trent'anni fino alla sua morte nel 429. Pericle era uno
stratego, eletto e riconfermato anno dopo anno dall'assemblea. Non era un autocrate: doveva sempre
rendere conto ai cittadini, poteva essere processato, destituito, esiliato. Ma attraverso la forza della
sua personalita e della sua eloquenza riusci a guidare Atene nella sua epoca piu gloriosa.

Sotto la leadership di Pericle, Atene divenne il centro culturale della Grecia. Il Partenone che hai
ammirato salendo sull'Acropoli fu costruito in quegli anni, tra il 447 e il 432, sotto la direzione



dell'architetto Ictino e dello scultore Fidia. Non era solo un tempio: era una dichiarazione in marmo
della superiorita culturale e spirituale di Atene, una sfida lanciata a tutte le altre citta greche. I
programma scultoreo celebrava il mito di Atena, la dea protettrice della citta, ma anche le vittorie
ateniesi contro i Persiani, presentando Atene come la campionessa della civilta greca contro la
barbarie orientale.

Ma la gloria imperiale aveva un prezzo. Atene aveva trasformato la Lega delio-attica, nata dopo le
guerre persiane come alleanza difensiva tra citta greche, in un impero di fatto. Le citta alleate
dovevano pagare tributi ad Atene, e chi tentava di ribellarsi veniva punito duramente. I tesori della
Lega, originariamente custoditi nell'isola di Delo, furono trasferiti ad Atene e utilizzati per costruire
i monumenti dell'Acropoli. Pericle stesso, in un celebre discorso riportato da Tucidide, defini
apertamente Atene una "tirannide": "La vostra egemonia la tenete ormai come una tirannide, che
forse vi sembro ingiusto conquistare, ma che ¢ certamente pericoloso lasciare."

La contraddizione tra democrazia interna e imperialismo esterno € una delle grandi ombre della
storia ateniese. La citta che proclamava l'isonomia al proprio interno negava l'autonomia alle citta
sottomesse. Questa tensione non ti suona estranea: I'Europa moderna ha vissuto contraddizioni
simili, predicando liberta e diritti umani mentre costruiva imperi coloniali.

La guerra del Peloponneso (431-404 avanti Cristo) segno la fine dell'egemonia ateniese. Fu una
guerra lunga, terribile, che oppose Atene democratica e Sparta oligarchica, dividendo il mondo
greco in due blocchi ostili. Tucidide, che di quella guerra fu testimone e storico, la raccontd come
una tragedia necessaria: due modi di vita incompatibili che si scontravano senza possibilita di
compromesso. La guerra rivelo anche 1 lati piu oscuri della democrazia: il trionfo della demagogia,
le decisioni emotive dell'assemblea, il trattamento brutale dei vinti. Quando gli abitanti dell'isola di
Melo rifiutarono di sottomettersi, Atene li assedio, massacro tutti i maschi adulti e ridusse in
schiavitu donne e bambini. La decisione fu presa dall'assemblea democratica, dopo un dibattito
pubblico.

Atene perse la guerra. Nel 404 la citta capitolo, le lunghe mura che la collegavano al porto del Pireo
furono abbattute, la flotta fu distrutta, la democrazia fu sostituita per un anno dal regime oligarchico
dei Trenta Tiranni, che instauro un regno di terrore. Ma anche dopo la restaurazione democratica
del 403, Atene non fu piu la potenza egemone. Quel ruolo passo prima a Sparta, poi a Tebe, infine
alla Macedonia di Filippo II e di suo figlio Alessandro Magno.

Eppure, paradossalmente, fu proprio in questo periodo di declino politico e militare che il pensiero
ateniese raggiunse le sue vette piu alte. Socrate, Platone, Aristotele vissero e insegnarono in questa
Atene del IV secolo, un'Atene che aveva perso I'impero ma non la capacita di interrogarsi, di
dubitare, di cercare la verita attraverso il dialogo razionale.

Cultura e personaggi

Se chiudi gli occhi e cerchi di immaginare 1'agora ateniese nel V secolo, la immaginerai
probabilmente affollata di mercanti, di artigiani, di cittadini che discutono animatamente. Ma c'era
anche un uomo particolare che girava per quell'agora, fermando le persone con domande
apparentemente semplici. "Che cos'¢ la giustizia?" "Che cos'¢ il coraggio?" "Che cos'¢ la virtu?" E
quando il suo interlocutore, spesso un uomo rispettato e considerato saggio, provava a rispondere,
quell'uomo strano iniziava a porre altre domande, sempre piu precise, sempre piu stringenti, fino a
rivelare che in realta nessuno sapeva davvero di che cosa stava parlando.

Quell'uomo era Socrate, nato ad Atene intorno al 469 avanti Cristo, figlio di uno scultore e di una
levatrice. Socrate non scrisse nulla. Tutto cio che sappiamo di lui proviene dai suoi discepoli,
soprattutto da Platone, e dalle parodie comiche di Aristofane. Questa assenza di testi scritti non ¢
casuale: Socrate era convinto che la vera filosofia non potesse essere trasmessa attraverso la
scrittura, che ¢ muta e non puo rispondere alle domande, ma solo attraverso il dialogo vivo, il
confronto diretto tra persone che cercano insieme la verita.



Il metodo di Socrate, che Platone chiamera maieutica (dal greco maieutike, 1'arte della levatrice),
consisteva nel far partorire agli altri le idee che gia possedevano dentro di sé senza saperlo. Socrate
affermava di non sapere nulla, di essere ignorante, ma proprio questa consapevolezza della propria
ignoranza lo rendeva piu saggio degli altri, che credevano di sapere senza sapere davvero. L'oracolo
di Delfi aveva proclamato Socrate I'uomo piu sapiente di Grecia, e Socrate aveva interpretato questa
sentenza nel modo piu paradossale: era il piu sapiente perché, a differenza degli altri, sapeva di non
sapere.

Ma il metodo socratico non era solo un gioco intellettuale. Era profondamente sovversivo.
Mettendo in discussione le nozioni comuni di giustizia, di virtu, di bene, Socrate metteva in
discussione i fondamenti stessi della convivenza civile e religiosa ateniese. Non ¢ un caso che alla
fine sia stato processato per empieta e corruzione dei giovani. Nel 399 avanti Cristo, quando
Socrate aveva settant'anni, 'assemblea lo condanno a morte. Gli fu offerta la possibilita di fuggire -
1 suoi amici avevano organizzato tutto - ma Socrate rifiutd. Restare e accettare la sentenza ingiusta
della citta era, paradossalmente, il modo di restare fedele al proprio insegnamento: le leggi della
citta dovevano essere rispettate, anche quando sbagliavano. Bevve la cicuta circondato dai suoi
discepoli, e mentre moriva continuo a dialogare con loro sull'immortalita dell'anima.

La morte di Socrate ¢ uno degli eventi fondanti della filosofia europea. Dimostro che la ricerca
razionale della verita poteva costare la vita, che il pensiero critico era pericoloso per i poteri
costituiti, che la coerenza tra pensiero e vita era possibile anche di fronte alla morte. Per 1 filosofi
successivi, Socrate divenne il simbolo del pensatore che preferisce morire piuttosto che rinunciare
alla propria missione di svegliare le coscienze.

11 piu grande discepolo di Socrate fu Platone, nato ad Atene intorno al 428 avanti Cristo in una
famiglia aristocratica. La morte del maestro lo segno profondamente e lo spinse a cercare una
risposta alla domanda che quella morte sollevava: perché la democrazia ateniese aveva ucciso
I'nvomo piu giusto della citta? La risposta che Platone elaboro nel corso della sua lunga vita €
contenuta nei suoi Dialoghi, trentasei opere in cui Socrate ¢ quasi sempre il protagonista, anche se ¢
difficile distinguere quanto sia del Socrate storico e quanto sia del Platone filosofo.

Per Platone, il problema stava nella natura stessa della democrazia. Se tutti i cittadini hanno diritto
di voto, se le decisioni vengono prese in base all'opinione della maggioranza, come si puo garantire
che le decisioni siano giuste e sagge? La maggioranza puo sbagliare, come aveva dimostrato il
processo a Socrate. La democrazia rischiava di degenerare in oclocrazia, il governo della folla
ignorante e manipolabile dai demagoghi.

La soluzione che Platone propose nella Repubblica, il suo dialogo politico piu importante, era
radicale: la citta giusta doveva essere governata dai filosofi, dagli uomini che avevano contemplato
le Idee eterne e conoscevano il Bene in sé€. La societa doveva essere divisa in tre classi: 1 filosofi-
governanti, i guerrieri che difendevano la citta, e i produttori che provvedevano ai bisogni materiali.
Ognuno doveva fare ci0 per cui era naturalmente adatto, e la giustizia consisteva proprio in questa
armonia.

Il progetto politico di Platone non fu mai realizzato. Anzi, quando tento di mettere in pratica le sue
idee alla corte di Dionisio II di Siracusa, il risultato fu un completo fallimento che rischio di
costargli la vita. Ma il valore della Repubblica non sta nel progetto politico concreto, che oggi ci
appare utopico e persino totalitario, ma nella sua riflessione sui fondamenti della giustizia, sulla
natura dell'anima, sulla possibilita di una conoscenza che vada oltre le apparenze sensibili.

Al centro del pensiero platonico c'¢ infatti la teoria delle Idee: la realta sensibile che percepiamo
con 1 sensi non ¢ la vera realta, ma solo una copia imperfetta, un'ombra delle Idee eterne e
immutabili che esistono in un mondo intelligibile. L'Idea di Bello, I'ldea di Giusto, I'ldea di Bene
sono piu reali delle cose belle, giuste e buone che incontriamo nell'esperienza quotidiana. Il filosofo
¢ colui che, attraverso la dialettica, I'arte del ragionamento, riesce a innalzarsi dal mondo sensibile
al mondo delle Idee.

Questa concezione pud sembrarti astratta, lontana dalla vita concreta. Ma rifletti: quando giudichi
un'azione giusta o ingiusta, stai implicitamente facendo riferimento a un'idea di giustizia che va



oltre i casi particolari. Se dici che una certa legge ¢ ingiusta, stai affermando che esiste una giustizia
superiore rispetto alla legge positiva dello stato. Platone ha posto questo problema in modo
sistematico per la prima volta nella storia del pensiero occidentale, e la sua soluzione - l'esistenza di
Idee universali e assolute - ha influenzato profondamente la cultura europea, dal Cristianesimo (con
la nozione di un Dio trascendente e di verita eterne) fino all'llluminismo e oltre.

Il terzo grande filosofo ateniese fu Aristotele, nato nel 384 avanti Cristo a Stagira, nella Grecia
settentrionale. Aristotele giunse ad Atene a diciassette anni per studiare nell'Accademia di Platone,
e vi resto per vent'anni fino alla morte del maestro. Poi viaggio, divenne precettore di Alessandro
Magno, e infine torno ad Atene dove fondo la propria scuola, il Liceo.

Se Platone era il filosofo dell'idealismo, Aristotele fu il filosofo dell'empirismo. Per lui la realta non
stava in un mondo separato delle Idee, ma nelle cose concrete che ci circondano. Le forme
universali (ci0 che Platone chiamava Idee) esistono, ma esistono nelle cose particolari, non separate
da esse. Per conoscere il mondo bisogna osservarlo, studiarlo, classificarlo. Aristotele fu il primo
grande enciclopedista della storia occidentale: scrisse di logica, di fisica, di biologia, di etica, di
politica, di poetica, di retorica. Il suo metodo sistematico di indagine, basato sull'osservazione, sulla
classificazione e sul ragionamento deduttivo, ha plasmato il modo in cui I'Europa ha fatto scienza
per quasi due millenni.

Nella Politica, Aristotele analizza le diverse forme di governo in modo non utopico ma realistico,
esaminando le costituzioni delle citta greche del suo tempo. La sua conclusione ¢ che non esiste una
forma di governo perfetta in astratto: la migliore costituzione dipende dalle circostanze concrete, dal
carattere dei cittadini, dalle tradizioni della citta. La democrazia puo essere una buona forma di
governo se i cittadini sono educati e virtuosi, ma puo degenerare se prevale la demagogia.
L'aristocrazia puo funzionare se 1 migliori governano davvero nell'interesse di tutti, ma puo
degenerare in oligarchia se governano solo nel proprio interesse.

Ci0 che conta, per Aristotele, ¢ che la politica abbia come fine il bene comune, la vita buona per
tutti i cittadini. L'essere umano ¢ per natura un "animale politico", uno zoon politikon: puo
realizzare pienamente la propria natura solo nella polis, nella comunita politica dove gli uomini
liberi deliberano insieme su cio che ¢ giusto e ingiusto. La vita buona non ¢ solo questione di
soddisfazione materiale, ma di virtu, di eccellenza morale che si manifesta nelle azioni. E la virtu
non ¢ innata: si acquisisce attraverso I'educazione e l'abitudine, ripetendo azioni virtuose fino a che
non diventano una seconda natura.

Accanto ai filosofi, Atene produsse anche un'altra forma di riflessione sull'esistenza umana: la
tragedia. Il teatro tragico ateniese del V secolo - le opere di Eschilo, Sofocle ed Euripide -
rappresenta una delle vette della letteratura europea, ma ¢ anche qualcosa di piu: ¢ una forma di
educazione civica, un modo per la citta di interrogarsi collettivamente sui problemi fondamentali
dell'esistenza.

Le tragedie venivano rappresentate durante le feste dionisiache, di fronte a migliaia di spettatori. |
cittadini assistevano a storie tratte dal mito, ma quelle storie antiche diventavano specchi in cui la
citta vedeva riflessi 1 propri problemi, le proprie paure, le proprie contraddizioni. Edipo che scopre
di aver ucciso il padre e sposato la madre, Antigone che disobbedisce alla legge della citta per
obbedire alla legge non scritta degli déi, Medea che uccide 1 propri figli per vendicarsi del marito
infedele: questi personaggi mitici diventavano paradigmi per interrogare i limiti della conoscenza
umana, il conflitto tra legge divina e legge umana, 1'abisso della passione che puo distruggere ogni
razionalita.

La tragedia greca ¢ I'opposto della filosofia sotto un certo aspetto: mentre i filosofi cercano la verita
razionale attraverso il dialogo e I'argomentazione, la tragedia mostra i limiti della ragione, la
presenza di forze irrazionali - il destino, le passioni, gli déi capricciosi - che sfuggono al controllo
umano. Eppure tragedia e filosofia sono complementari: entrambe sono forme di interrogazione
radicale sull'esistenza umana. Entrambe partono dal presupposto che gli esseri umani non possano
vivere semplicemente seguendo la tradizione o obbedendo all'autorita, ma debbano continuamente
interrogarsi su come vivere.



Eredita europea e valori

Quando pensi all'eredita di Atene per 1'Europa, probabilmente la prima parola che ti viene in mente
¢ "democrazia". E vero che la democrazia, nel senso letterale di "potere del popolo", ¢ nata qui. Ma
bisogna intendersi bene su cosa significa questa eredita.

La democrazia moderna, quella che conosci nei paesi europei contemporanei, € molto diversa dalla
democrazia ateniese. E rappresentativa, non diretta: eleggi dei rappresentanti che governano in tuo
nome, non partecipi personalmente alle decisioni. E fondata sul suffragio universale: tutti i cittadini
adulti, indipendentemente dal sesso, possono votare. Riconosce diritti individuali inviolabili che
nemmeno la maggioranza puo calpestare. Ha meccanismi di checks and balances, di divisione dei
poteri, che limitano il potere della maggioranza.

Niente di tutto questo esisteva ad Atene. Eppure I'eredita democratica ateniese ¢ reale, e consiste in
qualcosa di piu profondo delle istituzioni specifiche. Consiste nell'idea stessa che il potere politico
non appartenga per diritto divino o per diritto di nascita a un sovrano o a un'aristocrazia, ma alla
collettivita dei cittadini. Consiste nell'idea che le leggi debbano essere pubbliche, scritte, uguali per
tutti. Consiste nell'idea che le decisioni politiche debbano essere prese dopo un dibattito pubblico in
cui ciascuno puo esprimere la propria opinione e cercare di persuadere gli altri.

Questo ultimo punto ¢ forse il piu importante: la democrazia ateniese era fondata sulla parola, sul
logos inteso non solo come ragione ma come discorso, come capacita di argomentare.
Nell'assemblea non valeva la forza fisica o la ricchezza (anche se certamente influivano): valeva la
capacita di persuadere attraverso argomenti razionali. Certo, c'era anche la retorica, 1'arte di
manipolare le emozioni degli ascoltatori, e Platone critico duramente 1 sofisti che insegnavano a
fare apparire piu forte l'argomento piu debole. Ma il punto resta: il potere era legato alla parola, e
questo apriva la possibilita di una politica razionale, di una ricerca collettiva della verita e del bene
comune attraverso il dialogo.

Questa fiducia nel logos, nella ragione, ¢ forse I'eredita piu profonda che Atene ha lasciato
all'Europa. I filosofi greci, da Socrate ad Aristotele, hanno creduto che attraverso il ragionamento
gli esseri umani potessero giungere a verita universalmente valide, non solo opinioni soggettive.
Hanno creduto che 1'universo fosse ordinato secondo leggi razionali (il cosmo contro il caos), e che
la mente umana, essendo anch'essa razionale, potesse comprendere quelle leggi.

Questa fiducia ¢ alla base di tutta la scienza europea. Quando Galileo afferma che il libro della
natura ¢ scritto in linguaggio matematico, quando Newton cerca le leggi universali che governano il
movimento dei corpi celesti, quando Einstein elabora la teoria della relativita, stanno tutti
presupponendo che I'universo sia intelligibile, che la ragione umana possa comprenderlo. Questa
presupposizione non ¢ ovvia: molte culture hanno concepito 1'universo come dominio di forze
irrazionali, di dei capricciosi, di magie incomprensibili. La concezione greca del cosmo come
ordine razionale ¢ stata una rivoluzione che ha reso possibile la scienza.

Ma l'eredita ateniese non riguarda solo la politica e la scienza. Riguarda anche I'estetica, il modo di
intendere la bellezza. Il Partenone che hai ammirato sull'Acropoli non ¢ solo un bell'edificio: ¢
l'incarnazione di un'idea di bellezza come armonia, proporzione, misura. Gli architetti e gli scultori
greci del V secolo credevano che la bellezza non fosse arbitraria, questione di gusto soggettivo, ma
rivelazione di un ordine oggettivo. Le proporzioni del Partenone - il rapporto tra lunghezza e
larghezza, tra altezza delle colonne e dimensioni del tempio - seguono rapporti matematici precisi,
quelli che 1 Greci chiamavano "canoni" e che ritroviamo anche nella scultura, nella pittura
vascolare, persino nella musica.

Questa concezione della bellezza come rivelazione di un ordine razionale ha plasmato l'arte europea
per secoli. Dal Rinascimento, con la riscoperta della prospettiva e delle proporzioni classiche, al
Neoclassicismo settecentesco, con il culto della "nobile semplicita e quieta grandezza" dell'arte
greca, fino all'architettura razionalista del Novecento, 1'eredita estetica greca ha continuato a



esercitare una fascinazione. Anche quando l'arte europea si € ribellata al classicismo, lo ha fatto
definendosi contro di esso, riconoscendone implicitamente 1'autorita.

C'¢ poi un'eredita piu sottile, che riguarda il modo stesso di fare filosofia. Socrate, Platone e
Aristotele hanno inventato il metodo filosofico europeo: definire con precisione i termini,
distinguere i diversi significati di una parola, argomentare in modo logico, confutare le posizioni
avversarie, cercare i principi primi da cui dedurre le conclusioni. Questo metodo razionale di
indagine ¢ diventato il modello non solo per la filosofia ma anche per la teologia (pensa a Tommaso
d'Aquino nel Medioevo), per il diritto (con le sue definizioni precise e le sue argomentazioni
logiche), per la scienza (con il metodo ipotetico-deduttivo).

Aristotele, in particolare, ha creato la logica formale come disciplina autonoma. Le sue categorie, 1
suoi sillogismi, le sue regole dell'inferenza valida sono stati lo strumento principale del
ragionamento filosofico e scientifico europeo fino al XIX secolo. Anche oggi, quando studi
matematica o informatica, usi una logica formale che discende direttamente dalla logica aristotelica,
anche se enormemente sviluppata e raffinata.

Ma forse l'eredita piu preziosa ¢ quella meno tangibile: I'atteggiamento critico, il rifiuto di accettare
le verita ricevute senza interrogarle. Socrate che ferma le persone per strada e le costringe a
giustificare razionalmente le loro credenze ¢ 1'archetipo dell'intellettuale europeo che dubita, che
non si accontenta delle risposte tradizionali, che vuole sapere il perché di tutto. Questo
atteggiamento puo essere scomodo, persino pericoloso - come dimostra il destino di Socrate stesso -
ma ¢ alla base di ogni progresso del pensiero.

L'Europa ha ereditato da Atene questa inquietudine intellettuale, questa incapacita di accontentarsi,
questo bisogno di sottoporre ogni credenza al vaglio della ragione. E un'eredita problematica, che
ha prodotto sia meraviglie (la scienza, la filosofia critica, 1 diritti umani come risultato di una
riflessione razionale sulla dignita della persona) sia tragedie (la pretesa di una razionalita totale che
vuole rifare il mondo secondo un progetto, senza tener conto della complessita della vita umana).
Ma ¢ un'eredita da cui I'Europa non puo e non deve separarsi, perché rappresenta il suo nucleo piu
profondo: la convinzione che gli esseri umani possano migliorare la propria condizione attraverso il
pensiero razionale e il dialogo.

Contraddizioni e ombre

Sarebbe consolante poter guardare ad Atene come a un modello puro, a un'eta dell'oro in cui tutto
era perfetto. Ma la storia, come sai, non funziona cosi. La grandezza di Atene fu inseparabile dalle
sue contraddizioni, dalle sue ingiustizie, dalle sue violenze. E queste contraddizioni non sono
dettagli storici che possiamo ignorare: sono parte integrante dell'eredita ateniese, e comprendere
questo ¢ essenziale per capire anche le contraddizioni dell'Europa moderna.

La prima e piu evidente contraddizione riguarda chi erano i cittadini che partecipavano alla
democrazia. Come hai gia visto, su una popolazione totale di forse trecentomila abitanti dell'Attica,
solo circa quarantamila potevano votare nell'assemblea: maschi adulti nati da padre e madre
ateniesi. Le donne, la meta della popolazione, erano escluse. Gli stranieri residenti, i meteci, che
pure contribuivano in modo essenziale all'economia della citta come artigiani, commercianti,
intellettuali, non avevano diritti politici. E poi c'erano gli schiavi, forse centomila persone, che con
il loro lavoro rendevano possibile il sistema.

La schiavitu ateniese non era basata sulla razza o sull'etnia, come sara la schiaviti moderna nelle
Americhe. Si diventava schiavi per nascita (figli di schiavi), per guerra (prigionieri venduti come
schiavi), per debiti (in altre citta greche, ma non ad Atene dopo le riforme di Solone), o per
rapimento da parte dei pirati. Gli schiavi lavoravano nelle case, nei campi, nelle miniere d'argento
del Laurio. Alcuni avevano vite relativamente sopportabili, altri - specialmente quelli nelle miniere
- vivevano in condizioni spaventose.

Nessun filosofo ateniese mise mai seriamente in discussione 1'istituzione della schiavitu. Aristotele
nella Politica argomento che alcuni uomini sono schiavi per natura, perché privi della capacita



razionale necessaria per governare se stessi. Platone immagino nella Repubblica una citta perfetta
che aveva comunque bisogno di una classe di produttori che, pur non essendo formalmente schiavi,
erano esclusi dal potere politico e dall'educazione filosofica. Anche Socrate, che pure era morto per
la verita e la giustizia, non mise mai in discussione la schiavitu.

Questo silenzio dei filosofi sulla schiavitu € inquietante. Rivela che anche il pensiero piu radicale ¢
figlio del suo tempo, che ci sono ingiustizie cosi radicate nella struttura sociale da diventare
invisibili persino ai pensatori piu acuti. Ma rivela anche qualcosa di piu profondo: l'eredita
democratica ateniese era limitata dalla concezione della cittadinanza come appartenenza a una
comunita chiusa, definita per nascita. L'universalismo, 1'idea che tutti gli esseri umani abbiano
uguale dignita, non era ancora nato.

La seconda grande contraddizione riguarda il rapporto tra democrazia interna e imperialismo
esterno. Atene del V secolo non era solo una democrazia: era anche a capo di un impero. Dopo le
guerre persiane, aveva trasformato la Lega delio-attica in uno strumento di dominio. Le citta alleate
dovevano pagare tributi, non potevano avere una politica estera autonoma, vedevano insediate nelle
loro terre colonie di cittadini ateniesi. Chi si ribellava veniva punito con estrema durezza.

I1 caso piu emblematico ¢ quello dell'isola di Melo, durante la guerra del Peloponneso. Tucidide
racconta che gli Ateniesi intimarono ai Meli di sottomettersi. I Meli risposero che volevano restare
neutrali. Gli Ateniesi allora pronunciarono parole che sono diventate famose per il loro cinismo
brutale: "I giusti ragionamenti si fanno tra eguali, ma i forti fanno quello che possono e i deboli
subiscono quello che devono." Melo fu assediata, conquistata; tutti i maschi adulti furono uccisi, le
donne e 1 bambini ridotti in schiavitu.

Questa decisione fu presa dall'assemblea democratica. Non fu 'arbitrio di un tiranno: fu la volonta
del popolo sovrano. Questo ti costringe a una domanda scomoda: la democrazia garantisce la
giustizia? O una democrazia pud comportarsi in modo imperialista, violento, ingiusto verso chi non
fa parte del demos?

La storia europea, purtroppo, ha risposto molte volte a questa domanda. Le democrazie europee del
XIX e XX secolo hanno costruito imperi coloniali, hanno oppresso popoli in Africa, Asia, America.
Lo hanno fatto spesso con il consenso popolare, a volte persino con I'entusiasmo delle masse. La
democrazia ateniese ci ricorda che il governo del popolo non garantisce automaticamente la
giustizia, che la maggioranza puo sbagliare, che i diritti degli "altri" - di chi non fa parte della
comunita dei cittadini - possono essere calpestati anche in una democrazia.

Una terza contraddizione riguarda la liberta di parola e di pensiero. Atene era famosa per la sua
parrhesia, il diritto di parola franca nell'assemblea. Ma questa liberta aveva limiti precisi. Chi
metteva in discussione gli dei della citta, chi sembrava sovvertire i costumi tradizionali, rischiava di
essere processato per empietd. Socrate non fu l'unico: anche Anassagora, il filosofo che aveva
affermato che il sole non era un dio ma una pietra incandescente, fu processato e dovette fuggire da
Atene. I sofisti, che insegnavano 1'arte della retorica e mettevano in discussione le nozioni
tradizionali di giustizia, furono spesso guardati con sospetto.

La liberta di pensiero ad Atene era reale ma fragile. Dipendeva dalla tolleranza della maggioranza,
che poteva sempre decidere di perseguire chi andava troppo oltre. Non c'era una concezione di
diritti individuali inviolabili che nemmeno la maggioranza potesse calpestare. L'individuo era
subordinato alla comunita, e se la comunita decideva che un certo pensiero era pericoloso, aveva il
potere di sopprimerlo.

Infine, c'¢ una contraddizione piu sottile ma forse piu profonda, che riguarda il rapporto tra ragione
e passione, tra filosofia e vita. I filosofi greci, da Socrate ad Aristotele, predicavano la vita
razionale, il controllo delle passioni, la ricerca del bene attraverso il logos. Ma la vita degli Ateniesi
reali era ben diversa. Le tragedie che venivano rappresentate nel teatro di Dioniso mostravano eroi
travolti dalle passioni, distrutti da forze irrazionali che sfuggivano al loro controllo. La religione
ateniese era piena di miti violenti, di dei che si comportavano in modi che nessun filosofo avrebbe
approvato.



C'era una tensione, mai risolta, tra la razionalita che i filosofi predicavano e l'irrazionalita che la vita
manifestava. Platone voleva bandire i poeti dalla sua citta perfetta perché le loro storie
alimentavano le passioni e distorcevano la verita. Ma i poeti continuavano a essere amati, perché
parlavano di quella parte dell'esistenza umana che la filosofia non riusciva a catturare: il dolore, la
paura, I'amore, la morte.

Questa tensione tra ragione e passione, tra filosofia e poesia, tra logos e mythos, ¢ anch'essa parte
dell'eredita greca. L'Europa ha ereditato sia la fiducia nella ragione sia la consapevolezza dei suoi
limiti, sia l'aspirazione all'ordine razionale sia il riconoscimento delle forze irrazionali che
attraversano l'esistenza umana. E una tensione feconda ma anche dolorosa, che ha prodotto sia le
meraviglie del pensiero europeo sia le sue tragedie.

Testimonianze storiche e contemporanee

Nel corso dei secoli, innumerevoli viaggiatori europei sono venuti ad Atene come hai fatto tu,
cercando in queste pietre 1'eco di quella grandezza antica. Le loro testimonianze raccontano non
solo Atene ma anche il modo in cui I'Europa ha guardato alle proprie origini, proiettando su queste
rovine 1 propri sogni e le proprie inquietudini.

Uno dei primi grandi viaggiatori moderni fu Ciriaco d'Ancona, nel XV secolo, mercante e umanista
italiano che visitd Atene quando era ancora sotto il dominio ottomano. I suoi disegni dell'Acropoli
sono preziosi perché mostrano il Partenone ancora relativamente intatto, prima dell'esplosione del
1687 che lo danneggio gravemente durante 1'assedio veneziano (gli Ottomani avevano trasformato il
tempio in una polveriera). Per Ciriaco, come per gli umanisti del Rinascimento, Atene
rappresentava la culla della sapienza antica che I'Europa stava riscoprendo dopo i "secoli bui" del
Medioevo.

Nel Settecento, con il Grand Tour che diventava un rito di formazione per 1 giovani aristocratici
europei, Atene divenne meta obbligata. Ma era ancora un viaggio difficile e pericoloso: la Grecia
era sotto dominio turco, 1 banditi infestavano le strade, le condizioni sanitarie erano precarie. Chi
arrivava ad Atene trovava una cittadina provinciale e squalida, dominata dall'Acropoli dove
sventolavano le bandiere ottomane. Eppure, nonostante la decadenza visibile, quei viaggiatori
riconoscevano nelle rovine la testimonianza di una grandezza passata.

Il poeta inglese Lord Byron visito Atene nel 1809 e di nuovo nel 1810-1811, e ne rimase
profondamente colpito. Byron vedeva nella Grecia oppressa dal dominio ottomano un simbolo della
liberta perduta, e le sue poesie contribuirono a creare in Europa un movimento filellenico, di
simpatia per la causa dell'indipendenza greca. Quando nel 1821 i Greci si ribellarono al dominio
turco, Byron si impegno attivamente nella loro causa, contribuendo con il suo denaro e partecipando
personalmente alla guerra. Mori a Missolungi nel 1824, prima di vedere la Grecia indipendente, ma
la sua morte lo trasformo in un eroe romantico, simbolo dell'intellettuale che non si limita a pensare
la liberta ma ¢ disposto a combattere per essa.

Il Romanticismo europeo idealizzera Atene e la Grecia in modo forse eccessivo, vedendovi una
perfezione che in realtd non era mai esistita. Il filologo e archeologo tedesco Johann Joachim
Winckelmann, pur non avendo mai visitato la Grecia, elabord una visione dell'arte greca come
"nobile semplicita e quieta grandezza" che influenzo profondamente 1'estetica europea. Il Partenone
divenne il modello dell'architettura neoclassica: dalle chiese alle banche, dai parlamenti ai
monumenti, I'Europa del XIX secolo si riempi di imitazioni pit 0 meno riuscite dell'architettura
greca.

Ma questo entusiasmo per l'antico nascondeva anche una violenza. Lord Elgin, ambasciatore
britannico presso la Sublime Porta, ottenne nel 1801 il permesso di asportare sculture dall'Acropoli.
Quello che avrebbe dovuto essere un prelievo limitato si trasformo in un saccheggio sistematico:
Elgin fece staccare le metope del Partenone, parti del fregio, persino una delle cariatidi dell'Eretteo.
Queste opere furono trasportate a Londra e vendute al British Museum, dove si trovano ancora oggi.



Il governo greco chiede da decenni la loro restituzione, ma il British Museum si rifiuta, affermando
che quelle sculture sono patrimonio dell'umanita e che Londra ¢ il luogo piu adatto per conservarle.
Questa vicenda solleva domande che non hanno risposte facili. A chi appartiene il patrimonio
culturale? Alla nazione dove ¢ stato creato? All'umanita intera? Le opere d'arte devono restare nel
loro contesto originario o possono essere "universalizzate", portate nei grandi musei occidentali
dove piu persone possono vederle? C'¢ una differenza tra conservazione e appropriazione coloniale?
Nel Novecento, Atene ha vissuto drammi che sembravano lontani anni luce dalla serenita classica
che i Romantici vi avevano immaginato. Durante la Seconda Guerra Mondiale, la citta fu occupata
prima dagli italiani, poi dai tedeschi. La resistenza greca fu eroica ma pago un prezzo terribile. La
guerra civile che segui, tra il 1946 e il 1949, lacero il paese. Poi vennero i decenni di instabilita
politica, culminati nella dittatura dei colonnelli dal 1967 al 1974. La democrazia, nata ad Atene
duemila anni prima, fu soppressa con i carri armati e la tortura.

La caduta della dittatura nel 1974 segno il ritorno della democrazia, e la Grecia entro nella
Comunita Europea nel 1981. Sembrava l'inizio di una nuova eta dell'oro. Ma la crisi economica del
2008 ha colpito la Grecia piu duramente di qualsiasi altro paese europeo. Il debito pubblico, la
corruzione, l'evasione fiscale esplosero in una crisi che porto il paese sull'orlo del fallimento.
L'Unione Europea impose misure di austerita durissime in cambio dei prestiti per evitare il default.
La disoccupazione raggiunse livelli drammatici, specialmente tra i giovani. Molti Greci vissero
quella fase come un'umiliazione nazionale.

Se oggi parli con un giovane ateniese, probabilmente ti raccontera di questa esperienza. Magari ha
perso il lavoro, o ¢ dovuto emigrare in Germania o in Inghilterra per cercare opportunita. Magari ha
visto 1 suoi genitori perdere risparmi e dignita. La crisi ha rivelato le contraddizioni dell'Europa
contemporanea: un'unione monetaria senza unione politica e fiscale, un Nord Europa produttivo e
disciplinato che guarda con disprezzo al Sud spendaccione, un Sud Europa che si sente vittima di
politiche neoliberiste imposte da Bruxelles.

Ma quella stessa crisi ha anche mostrato la resilienza degli Ateniesi. Molti giovani, invece di
emigrare, hanno creato cooperative, start-up innovative, progetti di agricoltura urbana. Hanno
riscoperto forme di solidarieta che sembravano perdute: mense popolari, ambulatori autogestiti per
chi non puo permettersi le cure, scambi non monetari. Qualcosa dell'antico spirito dell'agora, dello
spazio pubblico come luogo dove i cittadini si incontrano e decidono insieme, sembra essere
riaffiorato nelle assemblee di piazza Syntagma durante le proteste contro l'austerita.

Testimonianze contemporanee raccolte tra giovani europei che hanno visitato Atene negli ultimi
anni rivelano sensibilita diverse. C'¢ chi viene qui con la reverenza del pellegrino culturale, chi
cerca conferme delle proprie convinzioni democratiche, chi ¢ deluso dalla decadenza della citta
moderna. C'¢ chi resta colpito dal contrasto tra la perfezione del Partenone e il caos urbano della
citta sottostante. C'¢ chi invece vede proprio in questo contrasto la vitalita di una citta che non ¢ un
museo ma un organismo vivo, che continua a lottare, a contraddirsi, a reinventarsi.

Un giovane studente Erasmus tedesco racconta di essere venuto ad Atene con 1'idea stereotipata dei
Greci pigri e corrotti propagandata da certi media tedeschi durante la crisi, e di essere rimasto
sconvolto dalla vivacita intellettuale, dalla passione politica, dalla generosita che ha incontrato. Una
studentessa polacca parla della commozione provata visitando 1'agora, pensando che li, duemila
anni fa, uomini liberi discutevano di giustizia e di bene comune, e che questo esempio aveva
ispirato 1 movimenti per la liberta nella sua Polonia. Un ragazzo spagnolo dice di aver capito ad
Atene che la democrazia non ¢ uno stato definitivo ma un processo continuo, sempre minacciato,
sempre da riconquistare.

Riflessione conclusiva
Ora sei seduto in una taverna del quartiere di Monastiraki, a pochi passi dall'agora antica. Il sole

tramonta dietro 1'Acropoli, tingendo di rosa il marmo del Partenone. Intorno a te risuonano le voci
dei clienti che discutono animatamente - di politica, di calcio, di lavoro - in quel modo intenso e



gestuale che caratterizza le conversazioni greche. Bevi un bicchiere di vino resinato, il retsina, dal
sapore particolare che forse ¢ simile a quello che bevevano gli antichi.

Che cosa ti porti via da Atene? Non una risposta, certamente, ma una serie di domande che ti
accompagneranno nel resto del tuo viaggio europeo.

La prima domanda riguarda la democrazia. Atene ti ha mostrato che il governo del popolo ¢
possibile, che gli esseri umani possono decidere insieme del proprio destino attraverso il dialogo e il
voto. Ma ti ha anche mostrato i limiti e le contraddizioni di questo sistema: 1'esclusione di molti, il
rischio della demagogia, la possibilita che una maggioranza agisca ingiustamente. La democrazia
non ¢ una formula magica che risolve tutti i problemi: ¢ un metodo imperfetto, faticoso, che
richiede virtu civiche, educazione, vigilanza continua. E sempre un processo incompiuto, mai una
conquista definitiva.

Questa lezione ¢ preziosa per te, giovane europeo del XXI secolo. L'Europa ha costruito democrazie
relativamente stabili dopo le tragedie del Novecento, ma queste democrazie sono fragili,
attraversate da tensioni, minacciate da populismi che promettono soluzioni semplici a problemi
complessi. Atene ti ricorda che la democrazia richiede il coraggio di chi, come Socrate, accetta di
morire piuttosto che tradire la verita, ma anche la saggezza di chi sa che nessuno possiede la verita
assoluta e che solo attraverso il dialogo ci si puo avvicinare a essa.

La seconda domanda riguarda I'universalismo. I Greci non erano universalisti nel senso moderno: la
loro democrazia, i loro diritti erano riservati ai cittadini, una cerchia ristretta definita per nascita.
Eppure la filosofia greca, specialmente con gli stoici che verranno dopo Aristotele, giungera all'idea
del cosmopolitismo, dell'essere cittadini del cosmo prima ancora che di una citta particolare. Questa
tensione tra particolarismo (l'appartenenza alla propria comunitd) e universalismo (il
riconoscimento di un'umanita comune) attraversa tutta la storia europea ed ¢ ancora viva oggi.
L'Europa contemporanea si dibatte tra questi due poli: da una parte I'Unione Europea che afferma
valori universali come 1 diritti umani e cerca di andare oltre gli stati nazionali, dall'altra i movimenti
che rivendicano il diritto di ogni popolo a preservare la propria identita, le proprie frontiere, le
proprie tradizioni. Atene non risolve questa tensione, ma ti aiuta a comprenderla nella sua
complessita.

La terza domanda riguarda il rapporto tra ragione e vita. I filosofi ateniesi hanno creduto nel potere
della ragione, nella possibilita di comprendere il mondo e di vivere secondo verita razionalmente
fondate. Ma la vita ad Atene non era solo filosofia: c'erano le passioni, i miti, gli dei, le tragedie. La
ragione illuminava ma non esauriva l'esistenza umana.

Anche I'Europa ha ereditato questa duplicita: ¢ il continente della razionalita scientifica e del
Romanticismo, dell'llluminismo e del Surrealismo, della geometria euclidea e dell'angoscia
esistenziale di Kierkegaard. Forse la grandezza dell'Europa sta proprio nel non aver mai risolto
definitivamente questa tensione, nel mantenere aperto lo spazio sia per la ragione che interroga sia
per la poesia che canta, sia per la scienza che misura sia per l'arte che commuove.

Infine, c'¢ una domanda piu personale che Atene pone a te, giovane che stai formando la tua
identita: che cosa significa vivere una vita buona? Socrate diceva che "una vita senza esame non ¢
degna di essere vissuta". Aristotele affermava che la vita buona consiste nell'attualizzare le proprie
potenzialita, nel diventare pienamente ci0 che si €. Entrambi credevano che la virtu, 1'eccellenza
morale, non fosse una questione di regole da seguire meccanicamente ma di saggezza pratica, di
capacita di giudicare in ogni situazione concreta che cosa sia giusto fare.

Questa concezione della vita buona come ricerca, come interrogazione continua, come esercizio di
saggezza pratica ¢ forse il dono piu prezioso che Atene fa a te. In un'epoca in cui tutto sembra
riducibile a calcoli utilitaristici, a massimizzazione del piacere o del profitto, Atene ti ricorda che la
vita umana ha una dimensione qualitativa che sfugge ai calcoli. Che ci sono cose che valgono di per
s¢é, non perché utili: la conoscenza, 1'amicizia, la giustizia, la bellezza. Che la domanda
fondamentale non ¢ "come posso avere successo?" ma "come devo vivere?".

Lasci Atene con la consapevolezza che questo non € un museo, un luogo dove il passato ¢
definitivamente chiuso e conservato. E una sorgente ancora viva, da cui continuano a sgorgare



interrogativi, intuizioni, ispirazioni. I turisti che affollano I'Acropoli scattando selfie forse non lo
sentono, ma tu si, tu che sei venuto qui con un'intenzione formativa, con la voglia di capire da dove
viene 1'Europa e chi sei tu in quanto europeo.

Mentre sali sul treno che ti portera verso la prossima tappa del tuo viaggio, guardi un'ultima volta
1'Acropoli che si allontana. Il Partenone brilla nella luce del tramonto come un faro. Quel tempio ¢
durato quasi duemilacinquecento anni, ha attraversato guerre, dominazioni straniere, catastrofi
naturali. E ancora li, ferito ma non distrutto, a testimoniare che qualcosa degli esseri umani puo
durare oltre la loro breve esistenza. Le pietre durano, ma dura anche - piu fragile, piu preziosa -
quella cosa invisibile che quelle pietre custodiscono: la memoria di quando gli uomini hanno
creduto che attraverso il pensiero, il dialogo, la ricerca comune della verita, fosse possibile costruire
una vita in comune piu giusta e piu bella.

Questo ¢ lo spirito di Atene, e questo ¢ il primo filo che inizia a tessere la trama della tua
comprensione dello spirito europeo.

CAPITOLO 2
ROMA
La civitas e 1l diritto

Arrivo ed evocazione del luogo

Arrivi a Roma in un pomeriggio di primavera, quando la luce dorata che gli antichi chiamavano
quella del Lazio avvolge i colli della citta eterna. Il taxi ti lascia vicino al Colosseo, e la prima cosa
che ti colpisce € proprio questo: la stratificazione del tempo. Attorno all'anfiteatro Flavio, costruito
quasi duemila anni fa, scorrono automobili, turisti con i loro smartphone, venditori ambulanti. Ma
quelle pietre massicce, quel travertino che ha resistito ai secoli, sembrano appartenere a un'altra
dimensione temporale, piu lenta, piu profonda.

Cammini lungo la Via dei Fori Imperiali - una strada che Mussolini fece tracciare negli anni Trenta
sventrando un quartiere medievale per collegare idealmente il suo potere a quello degli antichi
Cesari - e ti ritrovi nel cuore dell'antica Roma. Il Foro Romano si stende alla tua destra, un campo di
rovine che richiede un atto di immaginazione per essere compreso. Qui, dove ora vedi colonne
spezzate e fondamenta di templi, per secoli pulso il cuore politico, religioso ed economico della
citta che avrebbe conquistato il Mediterraneo e gran parte dell'Europa.

Roma non ha la nitidezza luminosa di Atene. La sua bellezza ¢ piu pesante, piu terrena, costruita
sulla pietra, sul mattone, sulla massa. Se Atene era lo spirito che si innalza verso le idee, Roma ¢ la
materia che si organizza, che si struttura, che costruisce istituzioni destinate a durare nei secoli. Non
a caso 1 Romani chiamavano se stessi il popolo "grave", serio, dedito al mos maiorum, ai costumi
degli antenati, al senso del dovere e della disciplina.

Sali sul Palatino, il colle dove secondo la leggenda Romolo traccio il confine della prima Roma nel
753 avanti Cristo. Da lassu lo sguardo abbraccia l'intera citta: i tetti di terracotta, le cupole delle
chiese barocche, la mole del Vittoriano bianco come una torta nuziale. Ma soprattutto vedi la
continuiti: Roma non ¢ morta con la caduta dell'Tmpero nel 476 dopo Cristo. E diventata la sede del
papato, capitale della Cristianita, poi capitale dell'Italia unita nel 1870. Continua a essere un centro
di potere dopo duemila anni, un caso unico in Europa.

1l genius loci di Roma ¢ questo: la permanenza. Atene ¢ stata grande per un paio di secoli, poi €
decaduta e rimasta per secoli una citta provinciale. Roma invece ha continuato a contare, a
influenzare, a plasmare il continente, pur cambiando identita: da citta-stato a repubblica, a impero, a
sede papale, a capitale moderna. Come se nelle sue pietre ci fosse una vocazione alla durevolezza,
alla costruzione di strutture che attraversano i millenni.



Mentre scendi dal Palatino verso il Circo Massimo, dove una volta centomila spettatori assistevano
alle corse delle bighe e ora i turisti passeggiano distrattamente sull'erba, ti chiedi che cosa Roma
possa insegnare a te, giovane europeo del XXI secolo. Forse I'arte di costruire istituzioni che
durano? O forse la consapevolezza che ogni grandezza contiene in sé i semi della propria
decadenza?

Storia fondamentale

La storia di Roma comincia con un fratricidio. Romolo uccide il fratello Remo per una questione di
confini, per decidere dove tracciare il solco sacro che delimitera la citta. E un mito, naturalmente,
ma un mito che dice molto: Roma ¢ nata dalla violenza, dal conflitto, dalla definizione netta di chi €
dentro e chi ¢ fuori. E questo carattere originario non 'ha mai abbandonata.

I primi secoli della storia di Roma, dal 753 al 509 avanti Cristo, sono avvolti nella leggenda. Roma
era governata da re, sette secondo la tradizione, alcuni latini, altri etruschi. Ma nel 509 i Romani
cacciarono 1'ultimo re, Tarquinio il Superbo, e istituirono la Repubblica. Da quel momento, per
quasi cinque secoli, Roma fu governata da magistrati eletti, da consoli che detenevano il potere
esecutivo per un anno, da un Senato che rappresentava l'aristocrazia e forniva continuita politica.
La Repubblica romana non era una democrazia come quella ateniese. Il potere era saldamente nelle
mani dei patrizi, l'aristocrazia che possedeva la terra e forniva gli ufficiali per l'esercito. I plebei, la
massa della popolazione, avevano diritti limitati. Ma nel corso dei secoli, attraverso dure lotte
sociali che spesso portavano la citta sull'orlo della guerra civile, i plebei strapparono concessioni: il
diritto di eleggere propri rappresentanti, i tribuni della plebe, che potevano porre il veto alle
decisioni dei consoli; il diritto di accedere alle magistrature; infine, nel 287 avanti Cristo, il
riconoscimento che le decisioni dell'assemblea della plebe (i plebisciti) avessero forza di legge per
tutta la citta.

Questo processo di graduale inclusione, di conflitto che si risolve non nella distruzione
dell'avversario ma nel compromesso istituzionale, ¢ tipicamente romano. Roma non era ingenua:
sapeva che la societa ¢ attraversata da conflitti di interesse tra gruppi diversi. Ma invece di negare
questi conflitti, li istituzionalizzo, cred meccanismi per incanalarli, per trasformarli in motore di
evoluzione istituzionale piuttosto che in causa di distruzione.

L'equilibrio costituzionale della Repubblica romana affascind i pensatori politici europei per secoli.
Polibio, lo storico greco del II secolo avanti Cristo che assistette all'ascesa di Roma, la defini una
costituzione "mista" che combinava elementi monarchici (i consoli), aristocratici (il Senato) e
democratici (le assemblee popolari). Questo equilibrio, secondo Polibio, era il segreto della forza di
Roma: nessun gruppo poteva dominare completamente gli altri, e questo obbligava al
compromesso, alla ricerca dell'interesse comune.

Ma Roma non fu grande solo per le sue istituzioni interne. Fu grande perché conquisto. Nel 264
avanti Cristo, quando inizi0 la prima guerra punica contro Cartagine, Roma controllava solo 1'Italia
centrale. Due secoli dopo, al tempo di Augusto, controllava tutto il Mediterraneo, la Gallia, la
Spagna, I'Egitto, la Grecia, buona parte del Medio Oriente. Mai prima d'allora un impero cosi vasto
era stato costruito e governato cosi a lungo.

La conquista romana fu brutale. Le guerre puniche contro Cartagine si conclusero nel 146 avanti
Cristo con la distruzione totale della citta: Cartagine fu rasa al suolo, i suoi abitanti uccisi o ridotti
in schiavitu, il suo territorio cosparso di sale perché nulla piu vi crescesse. Lo stesso anno Roma
distrusse Corinto in Grecia. Era un messaggio: chi si opponeva a Roma veniva annientato.

Ma Roma sapeva anche essere inclusiva. I popoli conquistati potevano ottenere la cittadinanza
romana, prima in forma limitata, poi piena. Gli imperatori successivi estesero progressivamente
questo diritto: nel 212 dopo Cristo, con l'editto di Caracalla, tutti gli abitanti liberi dell'Impero
ottennero la cittadinanza romana. Un contadino della Gallia, un commerciante dell'Egitto, un
artigiano della Spagna potevano dirsi cittadini romani, protetti dallo stesso diritto, soggetti alle
stesse leggi dell'ltalia.



Questa capacita di integrare 1 conquistati, di trasformarli da nemici in cittadini, fu una delle chiavi
della longevita dell'Impero romano. Altri imperi erano stati piu grandi ma erano durati poco, tenuti
insieme solo dalla forza militare. L'Impero romano durd perché le ¢€lite locali avevano interesse a
collaborare, perché la cittadinanza romana offriva vantaggi concreti, perché il diritto romano
garantiva una certa prevedibilita e sicurezza anche nelle province piu lontane.

La Repubblica romana crollo nel I secolo avanti Cristo, vittima delle sue stesse contraddizioni. Le
conquiste avevano creato enormi disuguaglianze: pochi uomini ricchissimi e una plebe urbana
impoverita. Le istituzioni repubblicane, pensate per una citta-stato, non funzionavano piu per un
impero. I generali vittoriosi - Mario, Silla, Pompeo, Cesare - avevano eserciti piu fedeli a loro che
alla Repubblica. Le guerre civili lacerarono Roma per decenni.

Giulio Cesare tento di riformare il sistema, ma fu assassinato nel 44 avanti Cristo da un gruppo di
senatori che volevano salvare la Repubblica. Non ci riuscirono. 11 figlio adottivo di Cesare,
Ottaviano, sconfisse i suoi rivali e nel 27 avanti Cristo ricevette dal Senato il titolo di Augusto, il
venerabile. Formalmente la Repubblica continuava a esistere, ma in realta Augusto era un monarca.
Aveva capito che i Romani non avrebbero accettato di buon grado un re, cosi conservo le forme
repubblicane svuotandole di sostanza. Il Senato continuava a riunirsi, i consoli venivano eletti, ma il
vero potere era nelle mani dell'imperatore, che controllava I'esercito, le province, le finanze.
L'Impero che Augusto fondo duro, nella sua parte occidentale, fino al 476 dopo Cristo, quasi
cinquecento anni. Furono secoli complessi, con imperatori saggi e illuminati (Marco Aurelio,
Traiano) e imperatori folli o incapaci (Caligola, Nerone, Commodo). Furono secoli di espansione,
con I'Impero che raggiunse la sua massima estensione sotto Traiano, e poi di contrazione, con le
frontiere sempre pitl minacciate dai barbari. Furono secoli di trasformazione culturale, con il
Cristianesimo che da setta ebraica perseguitata divenne nel I'V secolo la religione ufficiale
dell'Tmpero.

La caduta dell'Impero d'Occidente nel 476 fu meno drammatica di quanto si pensi. L'ultimo
imperatore, Romolo Augustolo, era un ragazzo di sedici anni, fantoccio nelle mani di generali
barbari. Quando il capo degli Eruli, Odoacre, lo depose e invio le insegne imperiali a
Costantinopoli, nessuno si scosse piu di tanto. L'Impero era gia morto da tempo; mancava solo la
certificazione formale del decesso.

Eppure Roma non mori. Si trasformo. Divenne la sede del vescovo di Roma, che gradualmente
assunse il titolo e le funzioni del papa, padre della Cristianita occidentale. Nei secoli successivi,
quando 1'Europa occidentale sembrava ripiombata nella barbarie, Roma rimase un punto di
riferimento, un'idea di ordine, di diritto, di universalita che non si spense mai completamente.

Cultura e personaggi

Se ad Atene la filosofia era la regina delle scienze, a Roma era il diritto. I Romani non erano grandi
filosofi speculativi - importarono quasi tutta la loro filosofia dalla Grecia - ma furono legislatori
straordinari. Il diritto romano ¢ probabilmente il lascito piu duraturo di Roma all'Europa e al
mondo.

All'inizio della Repubblica, il diritto romano era consuetudinario, non scritto, conosciuto solo dai
pontefici, i sacerdoti che interpretavano il fas, il diritto divino. Ma nel 451-450 avanti Cristo, sotto
la pressione dei plebei che volevano un diritto certo e pubblico, furono promulgate le XII Tavole, le
prime leggi scritte di Roma. Erano disposizioni semplici, a volte brutali (1a legge del taglione era
ancora in vigore), ma rappresentarono una rivoluzione: la legge era ormai pubblica, uguale per tutti,
conoscibile da tutti.

Nel corso dei secoli, il diritto romano si sviluppd enormemente, diventando un sistema sempre piu
complesso e raffinato. Nacquero i giureconsulti, giuristi professionisti che interpretavano le leggi,
davano pareri sui casi concreti, elaboravano principi generali. Alcuni di loro - Gaio, Papiniano,
Ulpiano, Paolo - divennero cosi autorevoli che i loro scritti vennero considerati fonti del diritto al
pari delle leggi.



Il diritto romano distingueva tra ius civile, il diritto che valeva solo per i cittadini romani, € ius
gentium, il diritto delle genti, che valeva per tutti gli esseri umani, anche per gli stranieri. Questa
distinzione conteneva in germe l'idea di un diritto naturale universale, fondato sulla ragione e valido
per tutti gli uomini, indipendentemente dalla loro appartenenza a una particolare comunita politica.
Gli stoici avevano gia elaborato filosoficamente questa idea, e 1 giuristi romani la tradussero in
principi giuridici concreti.

Il culmine dello sviluppo del diritto romano fu raggiunto nel VI secolo dopo Cristo, quando
l'imperatore bizantino Giustiniano ordino la compilazione di tutto il diritto romano in un'opera
monumentale: il Corpus Iuris Civilis. Era diviso in quattro parti: il Codex (le costituzioni imperiali),
le Pandette o Digesto (estratti dalle opere dei giureconsulti classici), le Istituzioni (un manuale per
studenti di diritto) e le Novelle (nuove leggi emanate da Giustiniano stesso).

Quando questo corpus fu riscoperto in Occidente nell'XI secolo, rivoluziono il diritto europeo. Nelle
nuove universita - Bologna fu la prima, nel 1088 - si studiava il diritto romano come fondamento di
ogni sistema giuridico. I principi elaborati dai giureconsulti romani divennero la base del diritto di
molti paesi europei. Ancora oggi, il diritto civile di Francia, Germania, Italia, Spagna e di molti altri
paesi europei e latinoamericani deriva dal diritto romano.

Ma Roma non fu solo diritto. Fu anche letteratura, poesia, storiografia. Virgilio, nell'Eneide, creo
l'epopea nazionale romana, raccontando le origini mitiche della citta e legittimando il potere di
Augusto. Orazio canto nelle sue odi la vita sobria secondo il mos maiorum ma anche 1 piaceri
dell'amore e del vino. Ovidio racconto nelle Metamorfosi le trasformazioni degli dei e degli uomini,
in un poema che avrebbe ispirato per secoli la letteratura e l'arte europee.

La prosa latina raggiunse vette altissime con Cicerone, oratore, filosofo, uomo politico. Le sue
orazioni contro Catilina o contro Antonio restano modelli di eloquenza. I suoi trattati filosofici
introdussero a Roma il pensiero greco, rendendolo accessibile ai Romani che non sapevano il greco.
Ma soprattutto Cicerone incarno un ideale di uomo pubblico che avrebbe influenzato
profondamente la cultura europea: 1'nvomo che unisce la cultura (le humanae litterae) all'impegno
civile, la contemplazione della verita al servizio dello stato.

Un altro genere in cui Roma eccelse fu la storiografia. Livio racconto la storia di Roma dalle origini
fino alla sua epoca, creando un'immagine idealizzata della virtus romana, del coraggio e della
devozione allo stato dei Romani antichi. Tacito, scrittendo nel I-II secolo dopo Cristo, quando
I'Impero mostrava gia segni di decadenza morale, guardo con nostalgia alla Repubblica e descrisse
con sarcasmo e amarezza 1 vizi dei primi imperatori.

Ma forse il personaggio piu significativo per comprendere lo spirito romano ¢ Marco Aurelio,
imperatore dal 161 al 180 dopo Cristo e filosofo stoico. I suoi Pensieri, scritti in greco durante le
campagne militari sul Danubio, sono un dialogo con se stesso sulla vita, la morte, il dovere, la
serenita interiore. Marco Aurelio era il piu potente uomo del suo tempo, eppure scriveva: "Tu puoi,
ogni volta che lo desideri, ritirarti in te stesso. Nessun luogo ¢ piu tranquillo o meno afflitto da
affanni dell'anima propria, specialmente per chi ha nell'intimo quelle cose guardando le quali subito
raggiunge tutta la serenita."

L'ideale stoico della apatia, dell'imperturbabilita di fronte agli eventi esterni, della accettazione
serena del destino, piacque molto ai Romani, perché si accordava con il loro senso del dovere e
della disciplina. Ma c'era anche qualcosa di malinconico in questo ideale. Marco Aurelio sapeva che
I'Impero stava declinando, che le invasioni barbariche premevano, che la corruzione e la decadenza
morale erano diffuse. Eppure continuava a governare, a combattere, a fare il proprio dovere,
sapendo che alla fine tutto passa, che anche 1'Impero piu grande ¢ destinato a finire.

Eredita europea e valori

Quando pensi all'eredita di Roma, la prima cosa che ti viene in mente ¢ probabilmente il diritto. Ma
l'eredita romana va molto oltre le norme giuridiche. Roma ha dato all'Europa (e al mondo) alcuni



concetti fondamentali che ancora strutturano il nostro modo di pensare la politica, il potere, la
societa.

Il primo ¢ il concetto di civitas, di cittadinanza. Per i Romani, essere cittadino non significava
semplicemente abitare in un certo territorio, ma avere uno status giuridico preciso, con diritti e
doveri definiti. Il cittadino romano aveva il diritto di votare (almeno in teoria), il diritto di accedere
alle magistrature, il diritto di appellarsi contro le sentenze ingiuste. Ma aveva anche doveri: il
servizio militare, il pagamento delle tasse, 1'obbedienza alle leggi.

Questa concezione della cittadinanza come status giuridico, non come semplice appartenenza etnica
o territoriale, ¢ stata rivoluzionaria. Ha reso possibile I'integrazione di popoli diversi all'interno
dell'Impero. Un Gallo, uno Spagnolo, un Greco potevano diventare cittadini romani, e alcuni di loro
divennero persino imperatori (Traiano era spagnolo, Settimio Severo nordafricano). L'idea che la
cittadinanza sia una questione giuridica, non di sangue, ¢ fondamentale per le democrazie europee
moderne.

Il secondo concetto ¢ quello di res publica, la "cosa pubblica". Per i Romani, lo stato non era
proprieta di un re o di una dinastia, ma apparteneva al popolo. I magistrati erano servitori della res
publica, non padroni. Dovevano rendere conto del loro operato, potevano essere processati se
avevano abusato del potere. Questo ideale repubblicano, anche se nella pratica fu spesso tradito,
rimase vivo nella cultura politica europea e ispird le rivoluzioni repubblicane della modernita.

Il terzo concetto ¢ quello di imperium, il potere di comandare conferito dalle leggi. A Roma, il
potere non derivava dalla forza bruta o dal capriccio personale, ma da una delega formale. Il
console, il pretore, il governatore provinciale avevano I'imperium perché il popolo (attraverso le sue
istituzioni) lo aveva loro conferito. Quando il mandato terminava, dovevano deporre il potere.
Questo principio che il potere deriva dalla legge, non viceversa, ¢ un pilastro dello stato di diritto
europeo.

Un quarto concetto, forse il pit importante, ¢ quello di ius, diritto. I Romani svilupparono una
concezione del diritto come sistema razionale di norme che regola i rapporti tra gli individui e tra
gli individui e lo stato. Il diritto non era semplicemente il comando del sovrano (anche se c'erano le
leggi imperiali), ma aveva una sua logica interna, basata su principi razionali che i giureconsulti
scoprivano e articolavano.

11 diritto romano elaboro distinzioni e concetti che usiamo ancora oggi: la distinzione tra diritto
pubblico e diritto privato, tra diritto sostanziale e diritto processuale; i concetti di persona giuridica,
di proprieta, di contratto, di delitto, di successione. La maggior parte dei sistemi giuridici europei
continentali sono ancora fondati su queste categorie romane.

Ma Roma ha lasciato all'Europa anche valori meno tangibili. Il senso del dovere (officium), la
gravitas, la constantia, la fides (la fedelta alla parola data), la pietas (il rispetto verso gli dei, i
genitori, la patria). Questi valori, che i Romani chiamavano virtutes e che contrapponevano alla
mollezza e al lusso orientale, hanno plasmato l'etica europea, specialmente nell'area protestante
dove 1'ideale romano si ¢ fuso con quello cristiano.

C'¢ anche un'eredita piu ambigua: 1'idea di impero. Roma ha mostrato che ¢ possibile governare
territori vastissimi, popoli diversi, lingue e culture differenti sotto un'unica autorita. L'ideale
dell'universalita, dell'ordine che si estende su tutto il mondo conosciuto (I'orbis terrarum che
coincide con I'Impero), ha affascinato generazioni di sovrani europei. Carlo Magno si fece
incoronare imperatore nel Natale dell'800, rivendicando 1'eredita romana. Il Sacro Romano Impero
germanico duro formalmente fino al 1806. Napoleone si fece incoronare imperatore, mettendosi in
testa la corona che era stata di Carlo Magno. Mussolini sogno di ricostruire I'Impero romano.
Questa nostalgia dell'impero ha avuto conseguenze terribili. Ha alimentato il colonialismo europeo,
l'idea che 1 popoli "civilizzati" avessero il diritto-dovere di dominare quelli "barbari". Ha
giustificato guerre di conquista presentate come missioni civilizzatrici. Anche I'Unione Europea, in
alcuni dei suoi aspetti piu problematici, puo essere letta come un tentativo (questa volta pacifico) di
ricreare uno spazio politico unificato che ricorda l'antico impero.



Infine, c'¢ l'eredita linguistica. Il latino, lingua di Roma, ¢ la madre di tutte le lingue romanze:
italiano, francese, spagnolo, portoghese, romeno, e molte altre. Ma anche lingue non romanze come
l'inglese hanno un'enorme quantita di termini latini. Ogni volta che usi parole come "giustizia",
"liberta", "uguaglianza", "democrazia" (questa dal greco, ma passata attraverso il latino),
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"repubblica", "stato", "nazione", stai usando concetti che sono stati elaborati a Roma e che sono
entrati nelle lingue europee attraverso il latino.

Contraddizioni e ombre

Roma, come Atene, fu grande ma anche brutale. La sua grandezza fu costruita sulla schiavitu, sulla
guerra, sull'oppressione. Guardare Roma solo attraverso le lenti ammirate dell'eredita giuridica e
culturale sarebbe profondamente disonesto.

La schiavitu romana fu di massa, industriale. Dopo ogni conquista, centinaia di migliaia di persone
venivano ridotte in schiavitu. Dopo la conquista della Gallia da parte di Cesare, circa un milione di
Galli furono uccisi e un altro milione ridotto in schiavitu. Gli schiavi lavoravano nelle case, nei
campi, nelle miniere, nei laboratori artigiani. Alcuni - i pedagoghi, i medici, 1 segretari - avevano
vite relativamente sopportabili. Altri - soprattutto quelli nelle miniere o nelle grandi proprieta
agricole - vivevano in condizioni spaventose.

Ci furono rivolte di schiavi, la piu famosa quella guidata da Spartaco nel 73-71 avanti Cristo. Fu
repressa con ferocia: seimila schiavi furono crocifissi lungo la Via Appia, da Roma a Capua, come
monito. La schiavitu fu considerata naturale da tutti 1 pensatori romani, compreso Cicerone, il
grande difensore della liberta repubblicana. La contraddizione tra l'ideale di liberta per i cittadini e
l'accettazione della schiavitu per i non-cittadini non fu mai risolta.

Un secondo aspetto oscuro riguarda la violenza delle conquiste. Roma non conquisto 1'Impero con
la persuasione ma con la spada. Le guerre puniche, le guerre galliche, le guerre in Spagna, in
Grecia, in Medio Oriente costarono milioni di vite. Le citta che si opponevano venivano distrutte,
gli abitanti massacrati o ridotti in schiavitu. Dopo la conquista, le popolazioni dovevano pagare
tributi pesanti che impoverivano intere regioni.

Certo, Roma portava anche benefici: costruiva strade, acquedotti, terme, teatri; garantiva un certo
ordine e sicurezza; diffondeva una cultura urbana. Ma questi benefici erano per lo piu riservati alle
¢lite locali che collaboravano con Roma. Per i contadini, che erano la maggioranza della
popolazione, la conquista romana spesso significava solo un cambiamento di padrone, spesso in
peggio.

Una terza contraddizione riguarda la decadenza morale dell'Tmpero. Se la Repubblica era stata
caratterizzata (almeno nell'idealizzazione degli storici antichi) da austerita, senso del dovere,
devozione allo stato, I'Impero vide il trionfo del lusso, della corruzione, della violenza gratuita. Gli
spettacoli gladiatori, in cui uomini si uccidevano a vicenda per il divertimento delle folle, sono un
esempio di questa brutalizzazione. Le venationes, in cui animali esotici venivano massacrati
nell'arena, di una insensibilita verso la sofferenza che oggi ci sconvolge.

Gli imperatori stessi spesso davano I'esempio peggiore. Nerone che uccide la madre, Caligola che
nomina console il proprio cavallo, Commodo che si esibisce come gladiatore nell'arena: erano
espressioni di un potere che non conosceva piu limiti, che si era trasformato in dispotismo orientale.
Marco Aurelio, I'imperatore filosofo, fu un'eccezione, non la regola.

Infine, c'¢ la contraddizione del rapporto con il Cristianesimo. Roma perseguito i Cristiani per tre
secoli, accusandoli di empieta, di rifiuto di sacrificare agli déi dell'Impero, di minare I'ordine
sociale. Le persecuzioni furono periodiche e locali, non sistematiche, ma ci furono martiri celebri:
Pietro e Paolo a Roma, Ignazio di Antiochia, Policarpo, le sante Perpetua e Felicita in Africa. Poi,
nel IV secolo, I'imperatore Costantino si converti al Cristianesimo e lo legalizzo. Nel 380,
I'imperatore Teodosio lo rese religione ufficiale dell'Tmpero.

Questa conversione salvo in qualche modo Roma: quando I'Impero d'Occidente crollo, la Chiesa
romana sopravvisse € mantenne viva l'idea di Roma come centro spirituale. Ma fu anche una



trasformazione radicale. Il Cristianesimo, nato come religione di pace e di amore, divenne religione
di stato, alleata del potere, a volte persecutrice a sua volta di eretici e pagani. Il connubio tra potere
temporale e spirituale che la Chiesa romana incarnera per secoli ha radici in questa trasformazione
costantiniana, e portera con sé¢ contraddizioni profonde che I'Europa dovra affrontare per tutto il
Medioevo e oltre.

Testimonianze storiche e contemporanee

Roma, piu di qualsiasi altra citta europea, ¢ stata meta di pellegrini, artisti, intellettuali per due
millenni. Le testimonianze di chi ha visitato Roma raccontano non solo la citta ma anche come
I'Europa ha guardato a Roma come simbolo di grandezza e di decadenza.

Nel Medioevo, i pellegrini cristiani venivano a Roma per visitare le tombe di Pietro e Paolo, per
guadagnare le indulgenze, per toccare le reliquie dei santi. Vedevano le rovine dell'antica Roma con
un misto di ammirazione e di soddisfazione morale: quella grandezza pagana era stata giustamente
punita da Dio, e sulle sue rovine era sorta la Roma cristiana, piu gloriosa spiritualmente anche se
meno potente materialmente.

Nel Rinascimento, 'atteggiamento cambio. Gli umanisti riscoprivano i testi classici, studiavano le
rovine con occhio archeologico, cercavano di recuperare la grandezza antica. Roma divenne un
cantiere: papi e cardinali commissiona vano palazzi, chiese, fontane agli architetti e artisti piu
importanti. Ma questa rinascita ebbe un prezzo: molti monumenti antichi furono smantellati per
usarne 1 materiali. Il Colosseo fu trasformato in cava di pietra.

Nel Settecento e Ottocento, con il Grand Tour, Roma divenne tappa obbligata per i giovani
aristocratici europei che completavano la loro educazione viaggiando. Goethe visitd Roma nel
1786-1788 e vi visse un'esperienza di conversione estetica: "Sono finalmente arrivato in questa
capitale del mondo!" scrisse. Per lui, come per molti romantici tedeschi, Roma rappresentava la
classicita, I'armonia, la bellezza che mancava al Nord.

Ma altri viaggiatori videro anche la decadenza. Gibbon, visitando Roma nel 1764, ebbe 1'idea di
scrivere la sua monumentale Storia della decadenza e caduta dell'Impero romano. Seduto tra le
rovine del Campidoglio, mentre i monaci francescani cantavano 1 vespri nel tempio di Giove
trasformato in chiesa, medito sui destini degli imperi, sulla loro grandezza effimera, sulla loro
inevitabile caduta.

Nel Novecento, Roma visse due esperienze contraddittorie. Mussolini tento di ricreare la grandezza
dell'Impero romano, sventrd quartieri antichi per tracciare grandi vie rettilinee che rievocassero la
potenza romana, fece costruire il quartiere dell'EUR con architetture monumentali. Fu un fallimento
tragico che culmino nella guerra e nella dittatura.

Poi, nel dopoguerra, Roma divenne simbolo di un'ltalia che si ricostruiva, creativa, vitale. Il cinema
neorealista di Rossellini e De Sica mostro la Roma popolare, quella delle borgate, dei vicoli del
centro, delle piazze dove la gente viveva e lottava per sopravvivere. Fellini, in La dolce vita,
raccontd la Roma mondana e vuota degli anni del boom economico. Moravia, Pasolini esplorarono
la Roma delle contraddizioni sociali.

Oggi, se parli con giovani romani, molti ti diranno che vivere a Roma ¢ faticoso. E una citta
bellissima ma caotica, dove i trasporti pubblici funzionano male, dove la burocrazia ¢ kafkiana,
dove il degrado di certi quartieri contrasta con lo splendore monumentale del centro. Eppure c'e
anche un orgoglio: abitare nella citta eterna, camminare ogni giorno tra rovine che hanno duemila
anni, vivere in una stratificazione di storia che non ha paragoni al mondo.

Testimonianze di giovani europei che hanno visitato Roma negli ultimi anni parlano spesso di
questa ambivalenza. C'¢ chi resta incantato dalla bellezza del Foro, del Pantheon, della Cappella
Sistina. C'¢ chi ¢ deluso dai turisti che affollano ogni angolo, dalle file interminabili, dalla
mercificazione della storia. C'¢ chi coglie la dimensione tragica: la grandezza perduta,
l'impossibilita di tornare a quel passato glorioso. E ¢'¢ chi invece vede una lezione di umilta: anche
I'impero piu grande finisce, ma qualcosa sopravvive, si trasforma, continua a parlare.



Riflessione conclusiva

Lasci Roma al tramonto. Sei salito al Gianicolo, la collina da cui si gode la vista migliore sulla citta.
Davanti a te si stendono 1 tetti di terracotta, le cupole che brillano nella luce dorata, in lontananza la
mole del Cupolone di San Pietro. Senti le campane che suonano, come hanno suonato per secoli.
Che cosa ti porti via da Roma? Forse la consapevolezza che costruire istituzioni che durino ¢
possibile ma richiede saggezza, compromesso, capacita di integrare il diverso. Roma ha mostrato
che si puo governare un impero multietnico, multilingue, multiculturale, dando a tutti una
cittadinanza comune, un diritto comune, un'identita condivisa che non cancella le particolarita
locali. Questa lezione ¢ preziosa per I'Europa di oggi, che cerca faticosamente di unirsi rispettando
le diversita nazionali.

Ma Roma ti insegna anche che la grandezza porta con sé tentazioni pericolose. L'imperialismo, la
violenza, la schiavitu, la corruzione furono il prezzo che Roma pago per la sua potenza. Non si puod
separare la gloria di Roma dalle sue ombre. E questo vale anche per I'Europa moderna, che ha
costruito democrazie e diritti umani ma anche imperi coloniali e campi di sterminio.

Il diritto, I'eredita piu preziosa di Roma, ¢ insieme una conquista ¢ una domanda aperta. Roma ha
mostrato che ¢ possibile vivere secondo leggi razionali, pubbliche, uguali per tutti. Ma ha anche
mostrato che il diritto puo essere usato per opprimere, che la legalita formale pud coesistere con
l'ingiustizia sostanziale. Il cittadino romano aveva diritti, ma lo schiavo no. La legge proteggeva la
proprieta, ma non aboliva la schiavitu.

L'Europa moderna ha cercato di andare oltre Roma, estendendo 1 diritti a tutti gli esseri umani,
abolendo la schiavitu, proclamando 1'uguaglianza. Ma la domanda rimane: chi ¢ dentro e chi ¢
fuori? Chi ha diritti e chi no? I migranti che cercano di entrare in Europa sono i nuovi "barbari" alle
porte dell'impero? O sono esseri umani che chiedono di essere accolti nella civitas comune?

Roma non risponde a queste domande, ma ti aiuta a formularle con chiarezza. E forse questo ¢ il
suo dono piu grande: non dare risposte facili, ma insegnare a pensare in modo strutturato, giuridico,
razionale ai problemi della convivenza umana. Lo spirito di Roma ¢ questo: la convinzione che gli
uomini possano vivere insieme secondo regole condivise, che queste regole possano essere giuste €
durature, ma anche la consapevolezza che ogni ordine umano ¢ fragile, temporaneo, sempre
minacciato dalla corruzione interna e dalle pressioni esterne.

Mentre scendi dal Gianicolo e ti dirigi verso la stazione, per proseguire il tuo viaggio, guardi
un'ultima volta la citta che si spegne nel crepuscolo. Roma sopravvivera a te, come € sopravvissuta
a miliardi di altri esseri umani. Le sue pietre continueranno a testimoniare quella grandezza e quelle
contraddizioni. E tu, giovane europeo, porti con te un secondo filo del tessuto che stai intessendo:
quello del diritto, della cittadinanza, dell'ordine razionale che cerca di dare forma duratura alla
convivenza umana.

CAPITOLO 3
GERUSALEMME
La santita contesa

L'assenza necessaria

Non arriverai a Gerusalemme con il tuo biglietto Interrail. Non la vedrai affacciandoti dal finestrino
di un treno che attraversa la pianura europea, né la raggiungerai camminando lungo uno dei
cammini medievali che solcano il continente. Gerusalemme non ¢ in Europa, geograficamente
parlando. Eppure ¢ impossibile comprendere I'Europa senza Gerusalemme, impossibile capire le



radici profonde del continente senza sostare davanti a questa citta che ha generato una rivoluzione
spirituale e morale di portata planetaria.

La contraddizione ¢ evidente e va affrontata subito: in un libro che vuole raccontare I'Europa
attraverso 1 suoi luoghi, perché dedicare un capitolo a una citta che si trova fuori dai confini
geografici del continente? La risposta ¢ semplice e complessa al tempo stesso. Gerusalemme ¢ il
luogo fisico da cui ¢ nato il cristianesimo, la religione che ha plasmato 1'Europa per quasi due
millenni. Senza il cristianesimo, I'Europa come la conosciamo non esisterebbe. Non si tratta di
affermare che 1'Europa sia ancora cristiana, né di ignorare la secolarizzazione che ha segnato gli
ultimi due secoli. Si tratta di riconoscere un dato storico incontrovertibile: il cristianesimo ha
forgiato le categorie mentali, i valori etici, le strutture sociali, le espressioni artistiche dell'Europa in
modo talmente profondo che ancora oggi, quando un giovane europeo si interroga sui diritti umani
o sulla dignita della persona, sta usando concetti che affondano le loro radici nel messaggio
evangelico, anche se non lo sa e anche se non crede.

Questo capitolo sara quindi un viaggio particolare, un viaggio della mente e dello spirito piu che del
corpo. Sara necessario usare l'immaginazione storica, ricostruire attraverso le fonti antiche e le
testimonianze dei primi secoli cio che accadde in quella piccola provincia dell'impero romano
chiamata Giudea. Ma sara anche un viaggio nel presente, perché Gerusalemme ¢ ancora oggi una
citta viva, contesa, sanguinante, simbolo delle tensioni irrisolte tra le tre grandi religioni monoteiste
che vi riconoscono il proprio centro sacro.

Immagina dunque di essere li, nel cuore della Citta Vecchia, circondata dalle mura ottomane
costruite nel XVI secolo da Solimano il Magnifico. Le pietre sono di quella particolare tonalita
dorata che acquisisce al tramonto una luce quasi irreale. Ti muovi tra vicoli stretti dove si affollano
ebrei ortodossi con 1 loro cappelli neri e i1 lunghi riccioli laterali, musulmani diretti alla preghiera del
venerdi nella Moschea di al-Agsa, monaci cristiani di ogni confessione che custodiscono i luoghi
della Passione. L'aria profuma di spezie e incenso, di caffé turco e pane appena sfornato. Le voci si
sovrappongono in ebraico, arabo, inglese, armeno, greco. Gerusalemme ¢ questo: una stratificazione
di memorie, una compresenza impossibile € necessaria di narrazioni diverse, spesso conflittuali,
sempre appassionate.

Ma per comprendere cosa Gerusalemme ha significato e significa per I'Europa, dobbiamo tornare
indietro di oltre duemila anni, a quando questa citta era un centro periferico dell'immenso impero
romano, ¢ a quando un rabbi itinerante della Galilea vi arrivo per celebrare la Pasqua ebraica, dando
inizio a una sequenza di eventi che avrebbero cambiato la storia del mondo.

Le radici ebraiche

Prima di parlare di cristianesimo, ¢ necessario sostare brevemente sulle radici ebraiche da cui esso
nasce. Il cristianesimo non ¢ comprensibile senza 1'ebraismo, cosi come I'Europa non ¢
comprensibile senza entrambi. L'ebraismo ha introdotto nel mondo antico un'idea rivoluzionaria: il
monoteismo etico. Non si trattava semplicemente di credere in un solo Dio invece che in molti, ma
di credere in un Dio che esige giustizia, che fa alleanza con il suo popolo, che interviene nella storia
umana non con la forza cieca del fato ma con una volonta che chiama 1'uomo alla responsabilita
morale.

La Torah, i primi cinque libri della Bibbia ebraica, contiene un codice etico di straordinaria
modernita. Il comandamento fondamentale ¢ chiaro: ama il Signore tuo Dio con tutto il cuore e ama
il prossimo tuo come te stesso. Questo secondo comandamento, che sembra scontato a un orecchio
moderno, era in realta rivoluzionario nel mondo antico. L'idea che ogni essere umano meritasse
rispetto non per la sua posizione sociale ma per il fatto stesso di essere umano, creato a immagine e
somiglianza di Dio, era qualcosa di inaudito nelle societa gerarchiche dell'antichita.

Nella Torah si trovano leggi che proteggono lo straniero, la vedova, 1'orfano. Si prescrive di lasciare
una parte del raccolto per i poveri, di liberare gli schiavi ogni sette anni, di far riposare la terra ogni
anno sabbatico. I profeti biblici, da Amos a Isaia, da Geremia a Michea, tuonano contro l'ingiustizia



sociale, contro i ricchi che opprimono 1 poveri, contro i potenti che sfruttano i deboli. Il profeta Isaia
annuncia un tempo futuro in cui "forgeranno le loro spade in vomeri, le loro lance in falci; un
popolo non alzera piu la spada contro un altro popolo, non si eserciteranno piu nell'arte della
guerra". Il profeta Michea riassume 1'essenza della religione ebraica in una frase folgorante: "Uomo,
ti ¢ stato insegnato cio che ¢ buono e cio che richiede il Signore da te: praticare la giustizia, amare
la pieta, camminare umilmente con il tuo Dio".

Questa tradizione profetica, questa insistenza sulla giustizia sociale, sulla responsabilita etica, sulla
cura degli ultimi, ¢ il terreno su cui germinera il messaggio di Gesu. Quando questo giovane rabbi
galileo inizia la sua predicazione, si inserisce pienamente nella tradizione dei profeti di Israele. Non
viene a distruggere la Legge, dira, ma a portarla a compimento. Il suo messaggio si radica
profondamente nell'ebraismo, anche se ne rappresentera una rottura cosi radicale da generare una
nuova religione.

C'¢ un altro elemento dell'ebraismo che risultera fondamentale per I'Europa: la concezione lineare
del tempo. Mentre le religioni del mondo antico concepivano il tempo come ciclico, un eterno
ritorno dell'uguale, 1'ebraismo introduce l'idea di un tempo che ha una direzione, un inizio ¢ una
meta. La storia non ¢ un circolo vizioso ma un cammino verso una promessa. Dio ha fatto alleanza
con Abramo, ha liberato il popolo dalla schiavitu in Egitto, ha dato la Legge sul Sinai, e promette
un futuro di redenzione. Questa concezione lineare del tempo rendera possibile 1'idea di progresso,
l'idea che la storia umana possa migliorare, che il futuro possa essere diverso e migliore del passato.
Senza questa concezione ebraica del tempo, non ci sarebbe stata la fiducia illuminista nel progresso,
né le grandi utopie sociali dell'Ottocento e del Novecento, né lo stesso concetto di rivoluzione come
momento di discontinuita che apre un tempo nuovo.

Un rabbi di Nazaret

Nei primi decenni del I secolo dopo Cristo, la Palestina era una provincia romana inquieta.
Gerusalemme era governata da un'oligarchia sacerdotale che collaborava con l'occupante romano
per mantenere i propri privilegi. Il popolo ebraico era diviso in varie correnti: i farisei, rigorosi
osservanti della Legge; 1 sadducei, l'aristocrazia sacerdotale collaborazionista; gli esseni, una setta
ascetica ritirata nel deserto; gli zeloti, guerriglieri nazionalisti che sognavano di cacciare i romani
con la forza. In questo contesto complesso e conflittuale si muove Gesu di Nazaret, un predicatore
itinerante che annuncia I'imminente avvento del Regno di Dio.

Le fonti storiche su Gesu sono scarse e tutte di parte. I Vangeli, scritti dai suoi seguaci decenni dopo
la sua morte, sono testi di fede piu che cronache storiche. Eppure, attraverso l'analisi critica delle
fonti, gli storici sono riusciti a ricostruire alcuni tratti essenziali della sua predicazione. Gesu
annuncia che il Regno di Dio ¢ vicino, anzi ¢ gia cominciato. Non si tratta di un regno politico che
caccia i romani, ma di una trasformazione radicale delle relazioni umane. Nel Regno di Dio, i primi
saranno ultimi e gli ultimi primi. I poveri, i peccatori, le prostitute, i pubblicani collaborazionisti
entreranno prima dei giusti e dei puri. E un messaggio scandaloso, che rovescia tutte le gerarchie
sociali e religiose del tempo.

Gesu non fonda una nuova religione, almeno non consciamente. Si rivolge agli ebrei, frequenta le
sinagoghe, rispetta il sabato, anche se interpreta la Legge con una liberta che suscita scandalo. Ma il
suo messaggio ha una radicalita che va oltre la semplice riforma dell'ebraismo. Quando insegna nel
Discorso della Montagna, porta la Legge a un livello di interiorita inedito: non basta non uccidere,
non bisogna nemmeno adirarsi con il proprio fratello; non basta non commettere adulterio, non
bisogna nemmeno guardare una donna con desiderio; non basta amare il prossimo, bisogna amare
anche i nemici. E una radicalizzazione etica che sposta l'attenzione dall'osservanza esteriore alla
disposizione interiore del cuore.

Centrale nel messaggio di Gesu ¢ il comandamento dell'amore. Quando gli chiedono qual ¢ il
comandamento piu grande, risponde citando la Torah: ama Dio con tutto te stesso e ama il prossimo
come te stesso. Ma aggiunge un elemento nuovo: "Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli



uni gli altri. Come io ho amato voi, cosi amatevi anche voi gli uni gli altri". L'amore diventa non
solo un precetto ma l'essenza stessa dell'identita cristiana. Non si tratta di un amore sentimentale o
selettivo, ma di un'agape, un amore gratuito e incondizionato che si dona senza aspettarsi nulla in
cambio, che abbraccia anche chi ci fa del male, che riconosce nell'altro, qualunque esso sia, un
fratello.

Gesu accompagna la predicazione con gesti simbolici potenti. Mangia con i peccatori e i pubblicani,
toccando cosi gli intoccabili della societa. Guarisce di sabato, relativizzando 'osservanza letterale
della Legge in nome di un principio superiore: "Il sabato ¢ stato fatto per 1'uomo e non I'uvomo per il
sabato". Scaccia i mercanti dal Tempio di Gerusalemme, denunciando la corruzione del potere
religioso. Si circonda di discepoli che includono pescatori illetterati, un ex pubblicano
collaborazionista, donne che lo seguono infrangendo i tabu sociali. E una comunita radicalmente
alternativa, dove i ruoli sociali tradizionali sono sovvertiti.

La fine ¢ tragica e insieme fondativa. Gesu viene arrestato dalle autorita ebraiche, accusato di
bestemmia per aver preteso di essere il Messia, il Figlio di Dio. Ma gli ebrei non hanno il potere di
condannare a morte, quindi lo consegnano al prefetto romano Ponzio Pilato. Pilato, che considera la
vicenda un affare interno ebraico e non vede minacce all'ordine romano, cerca di liberarlo, ma alla
fine cede alle pressioni e lo condanna a morte per crocifissione, il supplizio riservato agli schiavi
ribelli e ai sovversivi politici. Gesu muore sulla croce fuori dalle mura di Gerusalemme, su un colle
chiamato Golgota, il luogo del cranio.

Se la storia finisse qui, Gesu sarebbe uno dei tanti predicatori apocalittici della Palestina del I
secolo, di cui gli storici hanno tracce ma nessuna memoria duratura. Invece, qualcosa accade che
trasforma tutto. I discepoli, che erano fuggiti terrorizzati dopo l'arresto del maestro, iniziano a
proclamare che Gesu ¢ risorto, che ¢ apparso loro vivo dopo tre giorni dalla morte, che la tomba ¢
stata trovata vuota. Nasce cosi la fede nella resurrezione, il nucleo generativo del cristianesimo.

La rivoluzione morale

Ci0 che accade nei decenni successivi alla morte di Gesu ¢ straordinario. Un piccolo gruppo di
ebrei, guidati dagli apostoli Pietro e Giovanni a Gerusalemme e dal fariseo Paolo nelle citta
dell'impero, inizia a diffondere un messaggio che trasforma radicalmente il giudaismo e che finira
per conquistare 1'impero romano. Il passaggio dal movimento di Gesu, che era interno all'ebraismo,
al cristianesimo come religione autonoma ¢ graduale e conflittuale. La questione centrale ¢: il
messaggio di Gesu ¢ riservato agli ebrei o ¢ universale? Bisogna convertirsi prima all'ebraismo,
farsi circoncidere e osservare la Legge mosaica, oppure si puo diventare cristiani direttamente?
Paolo di Tarso risolve la questione con una audacia teologica sconvolgente. Proclama che in Cristo
non c¢'¢ piu né giudeo né greco, né schiavo né libero, né uomo né donna, ma tutti sono uno in Cristo
Gesu. La salvezza non viene dall'osservanza della Legge ma dalla fede in Cristo morto e risorto. La
circoncisione, i divieti alimentari, tutte le prescrizioni rituali della Torah non sono piu necessarie.
Questo apre le porte del cristianesimo ai gentili, ai non ebrei, e trasforma un movimento settario
ebraico in una religione universale.

Le comunita cristiane dei primi secoli sono piccole, perseguitate periodicamente dalle autorita
romane che le vedono con sospetto perché si rifiutano di sacrificare agli dei dell'impero e
all'imperatore divinizzato. Eppure crescono, si diffondono capillarmente nelle citta dell'impero,
attraggono persone di ogni classe sociale. Perché? Cosa rende il cristianesimo cosi attraente nel
mondo antico?

Innanzitutto, il messaggio dell'amore incondizionato. In una societa rigidamente gerarchica, dove la
vita di uno schiavo non valeva nulla e la donna era sottomessa all'uomo, il cristianesimo proclama
che ogni essere umano ha una dignita infinita perché creato a immagine di Dio e redento dal sangue
di Cristo. Questa ¢ una rivoluzione antropologica. L'idea che un mendicante abbia lo stesso valore
di un senatore, che uno schiavo sia fratello del suo padrone, che una prostituta possa essere salvata,
¢ qualcosa che sconvolge le categorie del mondo antico.



In secondo luogo, la pratica della carita. Le comunita cristiane si prendono cura dei poveri, degli
ammalati, delle vedove, degli orfani. Durante le epidemie, quando i pagani fuggono dalle citta, i
cristiani restano a curare 1 malati, anche a rischio della propria vita. Questa testimonianza concreta
di amore colpisce profondamente i contemporanei. L'imperatore pagano Giuliano 1'Apostato,
nemico del cristianesimo, si lamentava che gli "empi galilei" nutrivano non solo i loro poveri ma
anche quelli pagani, mentre i sacerdoti pagani non si curavano di nessuno.

In terzo luogo, la speranza nella resurrezione. Mentre le religioni antiche offrivano prospettive cupe
sull'aldila, ombre vaganti negli inferi o al massimo una sopravvivenza pallida, il cristianesimo
promette la resurrezione dei corpi e la vita eterna in comunione con Dio. Questa speranza ¢
particolarmente attraente per i poveri, gli schiavi, tutti coloro la cui vita terrena ¢ misera e senza
prospettive. Il cristianesimo dice loro: la vostra sofferenza non ¢ I'ultima parola, Dio vi ama, il
vostro destino ¢ la gloria eterna.

Ma il cristianesimo introduce anche altri elementi che risulteranno fondamentali per la storia
europea. L'idea di persona, per esempio. Il termine latino "persona", che originariamente indicava la
maschera teatrale, acquisisce nel cristianesimo un significato nuovo e profondo. Ogni essere umano
¢ una persona, un soggetto irripetibile, dotato di dignita, liberta, responsabilita. Questa concezione
della persona ¢ alla base dei moderni diritti umani, anche se chi oggi li difende non sempre ne
riconosce l'origine cristiana.

11 cristianesimo introduce anche una tensione feconda tra I'obbedienza all'autorita civile e
'obbedienza a Dio. Gesu ha detto: "Date a Cesare quel che ¢ di Cesare e a Dio quel che ¢ di Dio".
Paolo raccomanda ai cristiani di Roma di sottomettersi alle autorita costituite perché ogni potere
viene da Dio. Ma quando 1'autorita civile pretende cio che spetta solo a Dio, quando impone il culto
dell'imperatore o ordina di rinnegare la fede, i cristiani si rifiutano, preferiscono il martirio. Nasce
cosi l'idea che esista una sfera della coscienza inviolabile, un ambito in cui nemmeno lo Stato pud
entrare. Questa distinzione tra potere temporale e potere spirituale, tra Cesare e Dio, tra politica e
religione, segnera profondamente la storia europea e rendera possibile, molti secoli dopo, la
separazione tra Chiesa e Stato e la laicita moderna.

Da Gerusalemme a Roma

Il cristianesimo si diffonde rapidamente nelle citta dell'impero romano. Gia nel I secolo ci sono
comunita cristiane in Siria, Asia Minore, Grecia, Italia, perfino in Spagna. La lingua comune ¢ il
greco, la lingua colta dell'impero orientale. I Vangeli sono scritti in greco, le lettere di Paolo sono in
greco, 1 primi teologi sono greci. Ma nel III e IV secolo, quando il cristianesimo si diffonde anche
in Occidente, il latino diventa la lingua della Chiesa occidentale. Nasce una letteratura cristiana
latina di straordinaria ricchezza: Tertulliano, Cipriano, Ambrogio, Girolamo, Agostino.

La svolta decisiva avviene nel 313, quando I'imperatore Costantino emana 1'Editto di Milano che
concede la liberta di culto ai cristiani. Fino ad allora perseguitati, i cristiani diventano religione
lecita. Nel 380, I'imperatore Teodosio va oltre: con I'Editto di Tessalonica, il cristianesimo diventa
religione ufficiale dell'impero. E un cambiamento epocale. La piccola setta nata a Gerusalemme ¢
diventata la religione dell'impero piu potente del mondo.

Ma questo trionfo porta con sé nuovi problemi. La Chiesa si istituzionalizza, si gerarchizza, si allea
con il potere politico. I vescovi diventano figure pubbliche potenti, proprietari di terre,
amministratori di ricchezze. Nascono tensioni tra una Chiesa ricca e potente e il messaggio
evangelico di poverta e umilta. Alcuni cristiani reagiscono ritirandosi nel deserto: sono i monaci,
che cercano di vivere radicalmente il Vangelo lontano dalla corruzione del mondo. Altri cercano di
riformare la Chiesa dall'interno, richiamandola alla sua missione originaria.

Nel V secolo, I'impero romano d'Occidente crolla sotto la pressione delle invasioni barbariche.
Roma ¢ saccheggiata dai Visigoti nel 410 e dai Vandali nel 455. Molti pagani accusano i cristiani:
Roma ¢ caduta perché ha abbandonato gli dei antichi che I'avevano resa grande. Agostino, vescovo
di Ippona nel Nord Africa, risponde scrivendo "La Citta di Dio", un'opera monumentale in cui



distingue nettamente tra la citta terrena, destinata alla decadenza, e la citta di Dio, che ¢ eterna.
Roma puo cadere, I'impero puo crollare, ma il Regno di Dio resta. E una risposta che relativizza il
potere politico e afferma la superiorita della dimensione spirituale.

Quando l'impero d'Occidente scompare definitivamente nel 476, la Chiesa rimane ['unica istituzione
stabile, I'unico ponte tra il mondo antico e il nuovo mondo che sta nascendo. I vescovi diventano
guide non solo spirituali ma anche civili delle loro comunita. Il vescovo di Roma, il Papa,
acquisisce un primato crescente come successore di Pietro e guida della cristianita occidentale. In
Oriente, invece, i patriarchi di Costantinopoli, Alessandria, Antiochia e Gerusalemme mantengono
la loro autonomia, e I'imperatore bizantino conserva un forte controllo sulla Chiesa. Questa diversa
evoluzione portera, nel 1054, allo Scisma d'Oriente, la separazione definitiva tra Chiesa cattolica
romana e Chiesa ortodossa orientale.

I valori cristiani e I'eredita europea

Quali valori il cristianesimo ha lasciato all'Europa? La domanda ¢ complessa e richiede di
distinguere tra i principi evangelici e la loro applicazione storica, spesso contraddittoria. Iniziamo
dai principi.

La dignita della persona umana ¢ probabilmente l'eredita piu importante. L'idea che ogni essere
umano, a prescindere dalla sua origine, ricchezza, potere, intelligenza, bellezza, sia portatore di una
dignita infinita perché creato a immagine di Dio, ¢ un'idea rivoluzionaria che il cristianesimo ha
introdotto nella cultura occidentale. Da questa idea deriva il concetto moderno di diritti umani.
Anche chi oggi ¢ ateo o agnostico, quando afferma che tutti gli esseri umani hanno gli stessi diritti,
sta usando una categoria mentale che deriva dal cristianesimo, anche se la secolarizza.
L'uguaglianza fondamentale di tutti gli esseri umani davanti a Dio ¢ un'altra eredita fondamentale.
Paolo scrive che in Cristo non c'¢ piu né giudeo né greco, né schiavo né libero, né maschio né
femmina. Questo non significa che il cristianesimo abbia abolito immediatamente la schiavitu o
stabilito I'uguaglianza giuridica tra uomo e donna. Significa pero che ha introdotto un principio
dinamico destinato a operare nel tempo. Se tutti sono uguali davanti a Dio, come si puo giustificare
che alcuni siano proprieta di altri? Come si puo negare la piena umanita delle donne? Ci vorranno
secoli perché queste implicazioni vengano tratte fino in fondo, ma il seme ¢ piantato nel messaggio
evangelico.

La carita come virtu centrale ¢ un'altra eredita cristiana. L'amore del prossimo, e in particolare dei
piu deboli, diventa un imperativo morale. Nasce da qui la tradizione dell'assistenza ai poveri, la
costruzione di ospedali, ospizi, orfanotrofi. Nasce da qui 1'idea che la societa abbia una
responsabilita verso i suoi membri piu vulnerabili. Anche lo stato sociale moderno, nelle sue forme
laiche e secolari, affonda le radici in questa tradizione cristiana di cura dei deboli.

Il perdono ¢ un valore specificamente cristiano che contrasta con la logica della vendetta e del
taglione. Gesu insegna a perdonare non sette volte ma settanta volte sette, cio¢ sempre. Insegna a
porgere l'altra guancia, ad amare i nemici, a pregare per chi ci perseguita. Questo non significa
cedere all'ingiustizia o rinunciare alla giustizia. Significa riconoscere che la vendetta genera solo
altra vendetta, che I'odio alimenta I'odio, e che solo il perdono puo spezzare la spirale della
violenza. La riconciliazione dopo la Seconda Guerra Mondiale tra Francia e Germania, uno degli
eventi fondativi dell'Unione Europea, ¢ stata resa possibile anche da questa eredita cristiana del
perdono.

La coscienza individuale come istanza ultima di giudizio morale ¢ un'altra eredita cristiana. Anche
se dobbiamo obbedire alle autorita civili e religiose, esiste un tribunale interiore, la coscienza, dove
restiamo soli davanti a Dio. Questo ha reso possibile la disobbedienza civile, il rifiuto di obbedire a
leggi ingiuste, la resistenza all'autorita quando questa tradisce i principi morali fondamentali. Senza
questa idea di coscienza, non ci sarebbe stata la Resistenza contro il nazifascismo, né i movimenti
per i diritti civili.



La concezione lineare del tempo, ereditata dall'ebraismo e confermata dal cristianesimo, ha reso
possibile 1'idea di progresso. La storia non ¢ un ciclo senza uscita ma ha una direzione, va verso la
redenzione finale. Questo ha alimentato la fiducia nel miglioramento umano, nell'educazione, nella
scienza, nella possibilita di costruire un mondo migliore. Paradossalmente, anche le grandi
ideologie laiche dell'Ottocento e del Novecento, dal liberalismo al socialismo, sono secolarizzazioni
di questa visione cristiana della storia come cammino verso una meta.

Le ombre e le contraddizioni

Sarebbe disonesto parlare dell'eredita cristiana senza affrontare anche le ombre e le contraddizioni.
Il cristianesimo ha predicato 1'amore ma ha praticato 1'intolleranza. Ha proclamato 1'uguaglianza ma
ha giustificato la schiavitu. Ha insegnato il perdono ma ha bruciato gli eretici. Come si spiega
questo scarto tra il messaggio e la pratica?

Le Crociate sono probabilmente 1'esempio piu clamoroso di tradimento del Vangelo. Alla fine
dell’XI secolo, Papa Urbano II lancia un appello per liberare Gerusalemme e la Terra Santa dal
dominio musulmano. Migliaia di cavalieri e pellegrini si mettono in marcia verso Oriente. Nel
1099, i crociati conquistano Gerusalemme e massacrano la popolazione musulmana ed ebraica. Un
cronista racconta che il sangue arrivava alle caviglie dei cavalli. Come si concilia questo con il
comandamento di amare 1 nemici?

Le Crociate durarono quasi due secoli e furono una serie ininterrotta di guerre, massacri, tradimenti.
I crociati saccheggiarono anche Costantinopoli, citta cristiana, nel 1204. L'eredita di odio e
diffidenza tra cristianesimo e islam che ne derivo pesa ancora oggi sui rapporti tra Europa e mondo
arabo-musulmano. Eppure, paradossalmente, le Crociate favorirono anche scambi culturali: i
crociati riportarono in Europa la conoscenza scientifica e filosofica greca che era stata conservata e
sviluppata dagli arabi. Ma il prezzo in vite umane e in odio accumulato fu altissimo.

L'Inquisizione ¢ un'altra pagina nera. Nata nel XIII secolo per combattere I'eresia catara,
I'Inquisizione divenne uno strumento di terrore. Gli accusati erano torturati per estorcere
confessioni, processati in segreto, condannati al rogo se non si convertivano. La logica era: meglio
bruciare il corpo per salvare I'anima. Ma come si puo giustificare la tortura in nome dell'amore?
Come si puo costringere alla fede chi crede diversamente?

L'Inquisizione spagnola, istituita nel 1478, fu particolarmente feroce. Migliaia di ebrei e musulmani
convertiti a forza (conversos e moriscos) furono perseguitati, torturati, uccisi se sospettati di
praticare in segreto la loro antica religione. Nel 1492, gli ebrei che non si convertivano furono
espulsi dalla Spagna. Molti si rifugiarono nei paesi musulmani del Nord Africa e nell'impero
ottomano, dove ironicamente trovarono piu tolleranza che nella cristianissima Spagna.

La caccia alle streghe, tra il XV e il XVII secolo, causo la morte di decine di migliaia di donne (e
alcuni uomini) accusate di stregoneria. Spesso erano donne sole, anziane, povere, levatrici,
guaritrici, che praticavano una medicina tradizionale. Furono torturate e bruciate in nome della lotta
contro il demonio. La misoginia si mescolava alla superstizione e al fanatismo religioso.

Le guerre di religione dopo la Riforma protestante insanguinarono I'Europa per oltre un secolo.
Cattolici e protestanti si massacrarono a vicenda, ciascuno convinto di combattere per la vera fede.
La Guerra dei Trent'anni (1618-1648) devasto la Germania, causando milioni di morti. Come si
concilia tutto questo con il messaggio di pace del Vangelo?

La giustificazione teologica della schiavitu ¢ un'altra contraddizione spaventosa. Per secoli, teologi
cristiani hanno sostenuto che la schiavitu era lecita, citando passi paolini che raccomandano agli
schiavi di obbedire ai loro padroni. Quando nel XVI secolo inizio la tratta atlantica degli schiavi
africani verso le Americhe, la Chiesa non si oppose. Anzi, alcuni vescovi e ordini religiosi
possedevano schiavi. Solo nell'Ottocento la Chiesa inizid a condannare apertamente la schiavitu,
quando ormai i movimenti abolizionisti laici I'avevano gia delegittimata.

La subordinazione delle donne ¢ un'altra contraddizione. Nonostante il messaggio evangelico
affermasse 1'uguaglianza davanti a Dio, la Chiesa ha mantenuto per secoli una visione patriarcale.



Paolo scrive che la donna deve stare sottomessa all'uomo, che non deve insegnare né avere autorita
sull'uomo. Anche se queste affermazioni vanno contestualizzate nel quadro culturale del I secolo,
esse sono state usate per giustificare la discriminazione delle donne per quasi due millenni. Solo nel
XX secolo le Chiese cristiane hanno iniziato a riconoscere la piena dignita e i pieni diritti delle
donne, e ancora oggi la Chiesa cattolica nega loro l'accesso al sacerdozio.

Come si spiegano tutte queste contraddizioni? Una risposta facile sarebbe dire che il cristianesimo ¢
stato tradito dai cristiani. Ma questa risposta ¢ insufficiente. Il problema ¢ piu profondo. Quando
una religione si allea con il potere, quando diventa ideologia di legittimazione di imperi e regni,
quando possiede ricchezze e terre, quando pretende di imporre la propria verita con la forza,
inevitabilmente tradisce il suo messaggio originario. Il Gesu povero e perseguitato del Vangelo ¢
lontanissimo dai papi rinascimentali che vivevano nel lusso e facevano guerre. La comunita fraterna
dei primi cristiani ¢ lontanissima dall'Inquisizione che bruciava i dissidenti.

C'¢ pero un altro elemento da considerare. All'interno del cristianesimo ¢ sempre esistita una
corrente critica che ha denunciato questi tradimenti e ha richiamato la Chiesa alla fedelta al
Vangelo. | movimenti monastici, i movimenti pauperistici medievali, i riformatori protestanti, i
santi che hanno vissuto radicalmente il messaggio evangelico: tutti hanno rappresentato una forma
di autocritica interna al cristianesimo. E come se il messaggio evangelico contenesse in sé un
principio critico, un'istanza di verifica che continuamente smascherava i tradimenti e richiamava
alla conversione.

Gerusalemme oggi: la santita contesa

Torniamo ora a Gerusalemme contemporanea, la citta concreta dove ancora oggi si intrecciano e si
scontrano le tre grandi religioni monoteiste. Gerusalemme ¢ santa per gli ebrei perché vi si trovava
il Tempio, distrutto dai romani nel 70 d.C., di cui resta solo il Muro Occidentale, detto Muro del
Pianto, dove gli ebrei vanno a pregare inserendo nelle fessure tra le pietre bigliettini con le loro
preghiere. E santa per i musulmani perché dal Domo della Roccia, sulla Spianata delle Moschee,
secondo la tradizione islamica il profeta Maometto ascese al cielo nel suo viaggio notturno. E santa
per i cristiani perché qui Gesu fu crocifisso, mori e risorse.

La convivenza tra le tre fedi ¢ tesa e spesso conflittuale. Lo status di Gerusalemme ¢ uno dei nodi
irrisolti del conflitto israelo-palestinese. Israele la considera la propria capitale indivisibile, i
palestinesi rivendicano Gerusalemme Est come capitale del futuro stato palestinese. La comunita
internazionale non riconosce la sovranita israeliana su Gerusalemme Est, occupata nel 1967. La
citta ¢ fisicamente divisa: la parte occidentale ¢ a maggioranza ebraica, quella orientale a
maggioranza araba palestinese.

All'interno della Citta Vecchia, i quartieri ebraico, musulmano, cristiano e armeno si toccano ma
sono mondi separati. I pellegrini cristiani percorrono la Via Dolorosa, il cammino che secondo la
tradizione Gesu percorse portando la croce verso il Golgota. Alla fine della Via Dolorosa si trova la
Basilica del Santo Sepolcro, costruita sul luogo dove si ritiene che Gesu sia stato crocifisso e
sepolto. E un luogo straordinario e straniante al tempo stesso. La basilica & divisa tra sei diverse
confessioni cristiane (cattolici latini, ortodossi greci, ortodossi armeni, copti, siriaci, etiopi) che si
contendono ogni centimetro, ogni diritto di celebrazione. Le chiavi della basilica sono custodite da
una famiglia musulmana da secoli, come forma di mediazione neutrale tra le fazioni cristiane.
Questa frammentazione ¢ simbolo di una piu ampia divisione del cristianesimo. Dal grande scisma
del 1054 tra cattolici e ortodossi, alla Riforma protestante del XVI secolo che frantumo
ulteriormente la cristianita, fino alle innumerevoli denominazioni protestanti di oggi, il
cristianesimo si ¢ diviso e suddiviso. Ognuna rivendica la propria verita, ognuna ha sviluppato
tradizioni, liturgie, teologie diverse. Gli sforzi ecumenici del XX secolo hanno ridotto le distanze,
ma l'unita dei cristiani resta un sogno lontano.

Eppure, nonostante tutte le divisioni e le contraddizioni, Gerusalemme conserva una forza evocativa
straordinaria. Stare davanti al Muro del Pianto e vedere gli ebrei che pregano dondolando il corpo,



salire sulla Spianata delle Moschee e sentire il muezzin che chiama alla preghiera, entrare nella
penombra della Basilica del Santo Sepolcro e vedere i pellegrini che toccano la pietra dell'unzione
dove secondo la tradizione fu deposto il corpo di Gesu: tutto questo ti fa sentire il peso della storia,
la profondita delle radici religiose che hanno plasmato civilta intere.

Il messaggio per I'Europa di oggi

Cosa puo dire oggi Gerusalemme, cosa puo dire il cristianesimo a un giovane europeo che spesso ¢
agnostico o ateo, che vive in societa secolarizzate dove la religione € sempre piu questione privata?
Innanzitutto, puo ricordare le radici. L'Europa secolare di oggi non sarebbe possibile senza i valori
cristiani che 1'hanno plasmata. I diritti umani, la democrazia, lo stato sociale, la separazione tra
Chiesa e Stato: tutto questo affonda le radici, anche se indirettamente, nel messaggio evangelico.
Non si tratta di chiedere ai giovani di diventare cristiani. Si tratta di chiedere loro di riconoscere il
debito culturale e di custodire i valori che da quelle radici sono germogliati.

In secondo luogo, puo richiamare alla responsabilita etica. In un'epoca di relativismo, dove ogni
verita sembra uguale all'altra, dove il cinismo prevale sull'impegno, il messaggio cristiano della
dignita assoluta di ogni persona, dell'imperativo morale della giustizia e della carita, puo essere un
antidoto. Non c'¢ bisogno di credere in Dio per riconoscere che alcuni valori sono irrinunciabili, che
la dignita umana va difesa sempre e comunque, che abbiamo una responsabilita verso i piu deboli.
In terzo luogo, puo offrire una lezione di umilta. Le contraddizioni del cristianesimo storico
mostrano quanto sia facile tradire i propri principi, quanto sia difficile mantenere la coerenza tra
ideali e pratica. Questo vale anche per 1'Europa di oggi. L'Europa proclama i valori della
democrazia e dei diritti umani ma spesso li tradisce nella sua politica migratoria, nei suoi rapporti
commerciali con paesi dittatoriali, nella sua inerzia di fronte alle ingiustizie. La lezione del
cristianesimo ¢ che gli ideali vanno continuamente verificati nella pratica, che la vigilanza etica ¢
necessaria, che il tradimento ¢ sempre in agguato.

In quarto luogo, puo insegnare il valore del perdono e della riconciliazione. In un continente che ha
conosciuto guerre devastanti, genocidi, pulizie etniche, la capacita di perdonare e riconciliarsi ¢
stata cruciale. La riconciliazione franco-tedesca dopo la Seconda Guerra Mondiale, la
riconciliazione in Irlanda del Nord dopo decenni di conflitto, i processi di riconciliazione nei
Balcani dopo le guerre degli anni Novanta: tutto questo ¢ stato possibile anche grazie all'eredita
cristiana del perdono.

Infine, puo porre domande sul senso. In societa dominate dal consumismo, dall'edonismo,
dall'individualismo, il messaggio cristiano pone domande radicali: che senso ha la tua vita? Per cosa
vale la pena vivere? Cosa conta davvero? Queste domande non hanno risposte facili, ma porle ¢ gia
importante. Una vita senza domande di senso ¢ una vita diminuita.

Testimonianze

Nel corso dei secoli, innumerevoli pellegrini cristiani hanno visitato Gerusalemme, lasciando
resoconti che mescolano devozione, meraviglia, disillusione. Uno dei piu antichi ¢ quello di Egeria,
una pellegrina proveniente probabilmente dalla Spagna o dalla Gallia, che visito la Terra Santa tra il
381 e il 384. Nel suo diario descrive le liturgie celebrate nei luoghi santi, la devozione dei fedeli, la
bellezza dei santuari. La sua testimonianza mostra come gia nel IV secolo Gerusalemme fosse meta
di pellegrinaggio per cristiani provenienti da tutto l'impero.

Nel Medioevo, il pellegrinaggio a Gerusalemme divenne uno dei tre grandi pellegrinaggi cristiani
insieme a Roma e Santiago de Compostela. Era un viaggio lungo e pericoloso, che richiedeva mesi
di cammino o di navigazione. Molti pellegrini morivano lungo la strada, ma chi arrivava viveva
un'esperienza spirituale profonda. Dopo le Crociate e la caduta del Regno di Gerusalemme nel
1291, il pellegrinaggio divenne ancora piu difficile, ma non si interruppe mai del tutto.



Nel Rinascimento, alcuni umanisti visitarono Gerusalemme con uno spirito nuovo, piu critico
curioso. Vogliono vedere i luoghi ma anche studiare le antichita, confrontare le fonti, verificare le
tradizioni. Inizia una lettura piu storica e meno puramente devozionale dei luoghi santi.
Nell'Ottocento, con il miglioramento dei trasporti, Gerusalemme divenne accessibile a un numero
maggiore di viaggiatori. Non solo pellegrini religiosi, ma anche scrittori, artisti, archeologi.
Chateaubriand visita Gerusalemme nel 1806 e ne scrive nel suo "Itinerario da Parigi a
Gerusalemme", mescolando devozione romantica e gusto per le rovine. Lamartine, Flaubert,
Melville, Mark Twain: molti scrittori occidentali visitano la Palestina e lasciano testimonianze
affascinate e spesso deluse. La Gerusalemme reale, polverosa e povera, non corrisponde alla
Gerusalemme celeste dei loro sogni.

Nel XX secolo, dopo la creazione dello Stato di Israele nel 1948, Gerusalemme diventa anche
simbolo del conflitto israelo-palestinese. Per molti cristiani europei, visitare Gerusalemme significa
confrontarsi con questo conflitto, prendere posizione o almeno interrogarsi. Alcuni teologi cristiani
hanno sviluppato una "teologia della liberazione palestinese", solidale con i palestinesi cristiani che
vivono sotto occupazione. Altri cristiani, soprattutto evangelici americani, sostengono
incondizionatamente Israele per ragioni teologiche legate a profezie bibliche. E un altro segno della
complessita e delle contraddizioni che Gerusalemme incarna.

Una testimonianza contemporanea particolarmente toccante ¢ quella di padre Paolo Dall'Oglio,
gesuita italiano che ha vissuto per trent'anni in Siria, fondando la comunita monastica di Mar Musa,
dedicata al dialogo tra cristianesimo e islam. Nel 2013 ¢ stato rapito in Siria, probabilmente
dall'ISIS, e da allora non si hanno piu notizie di lui. Prima di scomparire, aveva scritto molto sul
dialogo interreligioso, sulla possibilita di convivenza tra cristiani € musulmani, sull'eredita comune
delle tre religioni abramitiche. La sua testimonianza rappresenta un cristianesimo aperto, dialogante,
disposto al sacrificio per la pace.

Riflessione conclusiva: la santita condivisa

Gerusalemme ¢ chiamata "la citta santa", ma forse sarebbe piu giusto chiamarla "la citta della
santita contesa". Tre religioni la rivendicano come propria, ciascuna con argomenti storici €
teologici che ritiene inoppugnabili. Questa contesa ha causato e causa violenze, guerre, sofferenze
indicibili. Eppure, proprio questa pluralita potrebbe essere anche una ricchezza, se solo si riuscisse a
trasformare la contesa in condivisione.

Il messaggio che Gerusalemme puo dare all'Europa di oggi ¢ duplice. Da un lato, ricorda le radici
religiose e culturali del continente, 1'eredita cristiana che ha plasmato valori, istituzioni, mentalita.
Anche chi non crede deve riconoscere questo debito e custodire cio che di buono ¢ germogliato da
quelle radici: la dignita della persona, i diritti umani, la giustizia sociale, la responsabilita verso i
deboli.

Dall'altro lato, Gerusalemme mostra i pericoli della religione quando questa diventa ideologia
identitaria, strumento di potere, causa di divisione e violenza. L'Europa ha imparato a sue spese,
attraverso secoli di guerre di religione, che la convivenza pacifica richiede tolleranza, separazione
tra religione e politica, rispetto delle coscienze. La laicita dello Stato non ¢ un tradimento delle
radici cristiane ma ¢, paradossalmente, una conseguenza della distinzione evangelica tra Cesare e
Dio.

L'Europa di oggi ¢ sempre piu plurale dal punto di vista religioso. Accanto ai cristiani di varie
confessioni, ci sono comunita musulmane numerose, comunita ebraiche che stanno vivendo una
rinascita dopo la tragedia della Shoah, buddhisti, hindu, atei, agnostici. Questa pluralita puo essere
vissuta come minaccia o come opportunita. Gerusalemme, con la sua compresenza impossibile e
necessaria di fedi diverse, puo insegnare che la convivenza ¢ possibile, ma richiede rispetto,
dialogo, capacita di riconoscere 1'altro senza rinunciare alla propria identita.

Per un giovane europeo che visita idealmente Gerusalemme, il messaggio ¢ questo: riconosci le tue
radici, anche se non ti definiscono completamente. Custodisci i valori che da quelle radici sono nati:



dignita umana, giustizia, carita, perdono. Ma sii anche critico: la religione puo essere forza di bene
ma anche di male. La vigilanza etica ¢ sempre necessaria. E ricorda che I'Europa non ¢ definita solo
dalle sue radici cristiane, ma dalla capacita di integrare molteplici eredita — greca, romana, ebraica,
cristiana, illuminista, laica — in una sintesi aperta e dinamica.

Gerusalemme ti chiede di non dimenticare, ma anche di non restare prigioniero del passato. Le
radici sono importanti, ma un albero non ¢ solo radici. E anche tronco che cresce, rami che si
espandono, foglie che respirano, fiori che sbocciano, frutti che maturano. L'Europa ha radici
profonde, ma il suo destino non ¢ scritto nel passato. E nelle mani di ogni generazione che deve
continuare a costruire, correggere, innovare, sognare.

Quando lasci idealmente Gerusalemme e riprendi il tuo viaggio attraverso I'Europa, porti con te
questa consapevolezza: sei erede di una tradizione ricca e contraddittoria. Spetta a te discernere,
custodire il buono, rigettare il cattivo, costruire il futuro. La santita, se esiste, non € un possesso
esclusivo di una religione o di un popolo. E una chiamata universale alla pienezza umana, alla
giustizia, all'amore, alla verita. E questa chiamata risuona ancora, da Gerusalemme al cuore
dell'Europa, per chi sa ascoltare.

CAPITOLO 4
IL MEDIOEVO
La cattedrale e 1l castello

La luce delle vetrate

Immagina di entrare nella cattedrale di Chartres in una mattina d'autunno. Sei partito da Parigi
all'alba, hai attraversato in treno la campagna dell'Tle-de-France, hai visto apparire in lontananza le
due torri asimmetriche che svettano sulla pianura piatta come fari di pietra. Ora sei qui, sulla piazza
davanti alla facciata occidentale, con il suo triplo portale scolpito dove le figure dei santi e dei re
biblici sembrano accoglierti in una teoria solenne. La pietra ¢ di quel grigio caldo che il tempo ha
patinato, che la pioggia ha scavato, che il sole ha illuminato per oltre ottocento anni.

Entri. La prima sensazione ¢ di stupore quasi fisico. Le navate si innalzano verso 1'alto con uno
slancio che sfida la gravita, le colonne fasciate slanciano 1'occhio verso le volte ogivali che
sembrano aprirsi al cielo. Ma ¢ soprattutto la luce a colpirti. Non la luce diretta, cruda, del sole
mediterraneo che hai conosciuto ad Atene. Questa ¢ una luce trasformata, filtrata, trasfigurata dai
vetri colorati delle finestre gotiche. Blu profondi, rossi rubino, verdi smeraldo, gialli dorati: i colori
si riversano nello spazio interno creando un'atmosfera ultraterrena, come se ti trovassi gia in un'altra
dimensione.

Le vetrate raccontano storie. La vita di Cristo, le parabole evangeliche, le vite dei santi, scene
dell'Antico Testamento, persino le attivita dei mestieri medievali che finanziarono la costruzione:
tutto ¢ rappresentato in queste superfici luminose. Per la maggior parte delle persone del Medioevo,
che non sapevano leggere, la cattedrale era un libro di pietra e di luce, una Bibbia illustrata dove
potevano vedere le storie sacre prendere forma.

Ti siedi su una delle sedie di legno e lasci che il silenzio ti invada. Fuori, nella citta moderna, c'¢ il
traffico, i turisti, la vita quotidiana. Dentro, sembra che il tempo si sia fermato. O meglio, che si sia
stratificato. Questa cattedrale ¢ stata costruita tra il 1194 e il 1220, dopo che un incendio aveva
distrutto la chiesa precedente. Generazioni di scalpellini, vetrai, carpentieri, manovali hanno
lavorato qui, molti dei quali non vedranno mai I'opera compiuta. Hanno costruito per Dio, per i loro
figli, per i secoli futuri. Hanno costruito questa immensa struttura senza gru meccaniche, senza
calcolatori, usando solo il sapere empirico tramandato di maestro ad apprendista, la geometria
pratica, la fede che muoveva montagne di pietra.



Questo ¢ il Medioevo: 1'epoca delle cattedrali, ma anche dei castelli, dei monasteri, delle universita.
L'epoca che per secoli ¢ stata definita "oscura", buia, arretrata, schiacciata tra la grandezza
dell'antichita classica e la rinascita dell'Umanesimo. Ma questa definizione ¢ profondamente
ingiusta. Il Medioevo ha creato I'Europa. Ha trasformato un continente frammentato dalle invasioni
barbariche in una civilta coerente, legata da una lingua comune (il latino), da una fede comune (il
cristianesimo), da istituzioni comuni (la Chiesa, I'Impero, le universita). Ha conservato il sapere
antico e lo ha trasmesso ai secoli successivi. Ha inventato 1'universita, la musica polifonica,
l'architettura gotica, la filosofia scolastica. Ha costruito una rete di cammini di pellegrinaggio che
univano il continente da un capo all'altro.

Per capire 1'Europa, devi capire il Medioevo. E per capire il Medioevo, devi visitare i suoi luoghi: le
cattedrali gotiche, i monasteri benedettini, le universita medievali, 1 castelli feudali, le citta
comunali. Questo capitolo ti portera in viaggio attraverso mille anni di storia europea, dal crollo
dell'impero romano d'Occidente (476) alla scoperta dell'America (1492), attraverso luoghi
emblematici che incarnano lo spirito di quest'epoca complessa e affascinante.

11 crollo e la rinascita: dai monasteri la conservazione della cultura

Quando l'impero romano d'Occidente crolla sotto i colpi delle invasioni barbariche, I'Europa
sprofonda in quello che gli storici hanno chiamato 1'Alto Medioevo, un'epoca di frammentazione
politica, declino economico, contrazione culturale. Le grandi citta si spopolano, i commerci si
riducono, le strade romane cadono in rovina. La cultura scritta rischia di scomparire. E in questo
contesto di dissoluzione che i monasteri diventano oasi di civilta.

Il monachesimo occidentale nasce nel VI secolo con Benedetto da Norcia, che fonda il monastero di
Montecassino e scrive la Regola benedettina, un testo che organizzera la vita monastica per i secoli
successivi. La regola ¢ ispirata al motto "Ora et labora", prega e lavora. I monaci dividono la
giornata tra la preghiera liturgica, il lavoro manuale, lo studio. Ma ¢ soprattutto nella conservazione
e nella copiatura dei manoscritti che 1 monasteri svolgono un ruolo fondamentale per la civilta
europea.

Immagina di visitare 1'abbazia di Cluny, in Borgogna. Oggi rimane ben poco della grandezza
medievale: la Rivoluzione francese ha distrutto gran parte del complesso monastico, venduto come
cava di pietre. Ma nel Medioevo, Cluny era il centro spirituale dell'Europa occidentale. Fondata nel
910, divenne il capofila di una riforma monastica che si diffuse in tutto il continente. All'apice della
sua potenza, nel XII secolo, Cluny controllava quasi duemila monasteri in Europa. La chiesa
abbaziale, ricostruita tra il 1088 e il 1130, era la piu grande della cristianita prima della costruzione
della nuova San Pietro a Roma. Alta, luminosa, decorata con una ricchezza che scandalizzava
alcuni riformatori piu austeri, rappresentava la gloria di Dio sulla terra.

Ma oltre alla magnificenza architettonica, Cluny incarnava un ideale di vita. I monaci cluniacensi
vivevano secondo la regola benedettina, ma con un'enfasi particolare sulla liturgia. Le ore
canoniche, le preghiere comunitarie scandite nell'arco della giornata, occupavano gran parte del
tempo. Il canto gregoriano, quella forma di canto liturgico monodico che ¢ una delle creazioni piu
alte del Medioevo, risuonava nelle navate della grande chiesa. Era una forma di preghiera cantata,
di lode a Dio attraverso la bellezza della voce umana.

Nel scriptorium, la sala dove i monaci copiavano i manoscritti, si svolgeva un lavoro paziente e
fondamentale. Seduti ai loro leggii, i monaci copiavano a mano testi sacri, opere dei Padri della
Chiesa, ma anche opere di autori classici latini. Senza questo lavoro di copiatura, gran parte della
letteratura latina antica sarebbe andata perduta. Gli autori che oggi leggiamo — Virgilio, Ovidio,
Cicerone, Seneca — sono arrivati fino a noi grazie ai monaci medievali che li copiarono nei loro
scriptoria. Certo, copiavano soprattutto testi utili alla fede cristiana, ma proprio perché copiavano
anche 1 classici pagani, considerati necessari per I'educazione, questi testi si sono conservati.

I1 lavoro del copista era faticoso. La pergamena era costosa, ricavata dalla pelle di pecora o capra,
preparata con un processo lungo. L'inchiostro era fatto in casa, a base di noci di gallo e solfato di



ferro. La scrittura richiedeva concentrazione assoluta: un errore poteva rovinare un'intera pagina.
Molti manoscritti contengono, ai margini, lamentele dei copisti: "E difficile scrivere, lacera la
schiena", "Ho freddo alle mani", "Tre dita scrivono, due occhi vedono, tutto il corpo soffre". Ma
continuavano, perché consideravano il loro lavoro un servizio a Dio e all'umanita.

I monasteri non erano solo centri di preghiera e di cultura, ma anche di economia. I monaci
bonificavano terre paludose, disboscavano foreste, creavano aziende agricole modello. L'agricoltura
monastica era all'avanguardia: 1 monaci cistercensi, un ordine riformato nato nel XII secolo,
svilupparono tecniche innovative di irrigazione, allevamento, vinificazione. I grandi vini francesi
della Borgogna e dello Champagne devono molto al lavoro dei monaci medievali.

Accanto ai monasteri maschili, sorsero anche monasteri femminili dove le donne colte potevano
dedicarsi alla vita religiosa e intellettuale. Una delle figure piu straordinarie del Medioevo ¢
Ildegarda di Bingen, badessa benedettina vissuta nel XII secolo. Mistica, teologa, musicista,
naturalista, medica: Ildegarda scrisse opere di teologia, composizioni musicali di straordinaria
bellezza, trattati di medicina e scienze naturali. Le sue visioni mistiche, descritte in opere illustrate,
mescolano I'esperienza spirituale con una cosmologia complessa. E un esempio di come anche le
donne, pur nelle restrizioni di una societa patriarcale, potessero raggiungere vette di cultura e
creativita.

I pellegrini: I'Europa come rete di cammini

Se 1 monasteri erano 1 nodi fissi della civilta medievale, 1 pellegrini erano le arterie mobili che
tenevano unito il continente. Il pellegrinaggio era un fenomeno di massa nel Medioevo. Migliaia di
persone, di ogni condizione sociale, partivano per lunghi viaggi verso i luoghi santi: Gerusalemme,
Roma, Santiago de Compostela. Viaggiavano per devozione, per penitenza, per espiare peccati, per
chiedere grazie, per avventura, per curiosita. Il pellegrinaggio era al tempo stesso un atto religioso e
un'esperienza formativa, un viaggio geografico e un viaggio interiore.

Il Cammino di Santiago, che attraversa la Francia del nord e poi la Spagna settentrionale fino alla
Galizia, ¢ forse il piu emblematico. Secondo la tradizione, a Santiago de Compostela sono
conservate le reliquie dell'apostolo Giacomo, portate miracolosamente dalla Palestina. Nel IX
secolo, la tomba viene "scoperta" e diventa subito meta di pellegrinaggio. Nel XII secolo viene
scritta una guida per i pellegrini, il "Codex Calixtinus", che descrive le varie tappe del cammino, 1
santuari da visitare, i pericoli da evitare, i piatti tipici da assaggiare. E una delle prime guide
turistiche della storia.

Immagina di essere un pellegrino medievale. Indossi un mantello, un cappello a larghe tese, porti un
bastone e una bisaccia. Sulla bisaccia e sul cappello hai cucito la conchiglia, simbolo di Santiago.
Cammini per settimane, attraversi fiumi, superi montagne, attraversi foreste. Dormi in ospizi gestiti
da monaci, a volte in fienili, a volte sotto le stelle. Incontri altri pellegrini, di lingue e provenienze
diverse. Un contadino bretone, un cavaliere tedesco, un mercante italiano, un monaco irlandese:
tutti insieme sulla stessa strada, accomunati dalla stessa meta.

Lungo il cammino, le chiese romaniche e poi gotiche si susseguono come pietre miliari spirituali.
Ogni chiesa ha le sue reliquie, 1 suoi miracoli, le sue storie. Il culto delle reliquie era centrale nella
devozione medievale. Un frammento di osso di un santo, un pezzo di tessuto che aveva toccato un
martire, una spina della corona di Cristo: queste reliquie erano considerate canali di grazia divina,
oggetti sacri che potevano operare miracoli. Le chiese competevano per avere le reliquie piu
importanti, perché attiravano pellegrini e con essi offerte e prestigio.

I pellegrinaggi creavano anche un'economia. Lungo le strade sorgevano osterie, botteghe, mercati.
Nascevano confraternite che si prendevano cura dei pellegrini. Gli ordini militari-religiosi come i
Templari e gli Ospitalieri proteggevano i pellegrini diretti in Terra Santa. Il pellegrinaggio era
anche un'occasione di scambio culturale: idee, tecniche, stili artistici circolavano con 1 pellegrini.
L'architettura romanica e poi gotica si diffonde in tutta Europa anche grazie alle maestranze che si
spostavano da un cantiere all'altro lungo le vie di pellegrinaggio.



Ma il pellegrinaggio era soprattutto un'esperienza spirituale ed esistenziale. Camminare per
settimane, staccarsi dalla vita quotidiana, affrontare la fatica fisica, la solitudine, i pericoli,
significava mettersi in discussione, interrogarsi sul senso della propria vita. Il pellegrino medievale
camminava per espiare i peccati, per cercare la salvezza dell'anima, ma camminando scopriva anche
se stesso, incontrava l'altro, sperimentava la fragilita e la solidarieta umana.

Oggi il Cammino di Santiago ¢ tornato di moda. Ogni anno decine di migliaia di persone, credenti e
non credenti, lo percorrono. Per alcuni ¢ un'esperienza religiosa, per altri una sfida sportiva, per altri
ancora una ricerca di senso in un mondo secolarizzato e frenetico. In ogni caso, ¢ un fenomeno che
testimonia la continuita di un bisogno profondo: il bisogno di fermarsi, di camminare, di riflettere,
di cercare qualcosa che va oltre la superficie della vita quotidiana.

Le universita: la nascita del sapere critico

11 Medioevo non ¢ solo fede e devozione. E anche ragione e ricerca. Tra il XII e il XIII secolo
nascono le universita, istituzioni che rivoluzioneranno la trasmissione del sapere in Europa e che
ancora oggi sono pilastri della civilta occidentale.

Le prime universita nascono spontaneamente dall'aggregarsi di maestri e studenti. Bologna, Parigi,
Oxford: questi sono i primi grandi centri universitari. A Bologna si studia soprattutto diritto, a
Parigi teologia e filosofia, a Oxford le arti liberali. Gli studenti vengono da tutta Europa, creando
una comunita internazionale legata dal latino, la lingua franca degli intellettuali. Il concetto stesso di
"universitas" indica non tanto un luogo fisico quanto una corporazione, un'associazione di studenti e
maestri che si autogoverna, ottiene privilegi dai poteri laici ed ecclesiastici, conferisce titoli
riconosciuti in tutta la cristianita.

Immagina di essere uno studente a Parigi nel XIII secolo. Vivi nel Quartiere Latino, sulla riva
sinistra della Senna, cosi chiamato perché qui si parla latino. Sei povero: la maggior parte degli
studenti lo sono. Condividi una stanza gelida con altri compagni. Ti alzi all'alba per andare a
seguire le lectiones, le lezioni in cui il maestro legge e commenta un testo. Poi parteciperai alle
disputationes, dibattiti pubblici in cui si discute di questioni filosofiche o teologiche secondo un
metodo rigoroso: si espone una tesi, si presentano argomenti a favore e contro, si risponde alle
obiezioni, si conclude.

Questo metodo, chiamato scolastica, ¢ uno dei contributi fondamentali del Medioevo alla cultura
europea. La scolastica parte dal presupposto che fede e ragione non si contraddicono, ma che la
ragione puo e deve essere usata per approfondire la comprensione delle verita di fede. I grandi
maestri scolastici come Tommaso d'Aquino credono che la filosofia di Aristotele, riscoperta
attraverso le traduzioni arabe, possa essere integrata con la teologia cristiana. Questo ¢ un progetto
ambizioso e innovativo: costruire una sintesi completa di tutto il sapere umano, dove ragione e fede,
filosofia e teologia, scienze naturali e metafisica si armonizzano in un sistema coerente.

Tommaso d'Aquino, domenicano italiano vissuto nel XIII secolo, ¢ 1'esempio piu alto di questo
progetto. La sua "Summa Theologiae" ¢ un'opera monumentale che affronta tutte le questioni
fondamentali della teologia e della filosofia con un metodo rigoroso e sistematico. Ogni questione ¢
suddivisa in articoli, ogni articolo presenta obiezioni, argomenti contrari, risposta, soluzione delle
obiezioni. E un esercizio di razionalita applicata ai massimi problemi dell'esistenza: Dio esiste?
Come possiamo conoscerlo? Qual ¢ il fine dell'uomo? Che cos'¢ la giustizia? Che cos'¢ la legge?
Qual ¢ il rapporto tra fede e ragione?

La risposta tomista € che la ragione puo dimostrare I'esistenza di Dio e alcune sue perfezioni, ma
non tutto. Ci sono verita che superano la ragione umana — la Trinita, I'Incarnazione, la Redenzione —
e queste possono essere conosciute solo per fede, attraverso la rivelazione divina. Ma fede e ragione
non sono in contrasto: la fede presuppone la ragione e la perfeziona, la ragione prepara alla fede e
ne illumina il contenuto.

Questo ottimismo razionale della scolastica medievale ¢ straordinario. In un'epoca che noi
consideriamo dominata dalla superstizione e dall'ignoranza, i maestri universitari discutevano sottili



questioni filosofiche con un rigore logico che non ha nulla da invidiare alla filosofia moderna.
Certo, lo facevano all'interno di un orizzonte teologico che oggi molti non condividono. Ma il
metodo, 1'esercizio del dubbio, la ricerca di argomenti razionali, il dibattito pubblico: tutto questo ¢
un contributo prezioso alla cultura europea.

Le universita medievali godevano di una certa autonomia rispetto ai poteri politici ed ecclesiastici.
Gli studenti avevano privilegi: non potevano essere arrestati dalle autorita cittadine ma solo dai
propri rettori, non pagavano tasse, potevano portare armi. Questo creava tensioni con le citta
ospitanti. A Oxford, nel 1209, una rissa tra studenti e cittadini causd morti e portd alcuni studenti a
fuggire e fondare una nuova universita a Cambridge. Ma proprio questa autonomia permetteva una
certa liberta intellettuale. Certo, c'erano limiti: non si poteva mettere in discussione i dogmi
fondamentali della fede. Ma entro questi limiti, il dibattito era vivace e spesso critico.

Nel XIII secolo viene riscoperto Aristotele nella sua interezza, grazie alle traduzioni dall'arabo.
Aristotele diventa "il filosofo" per eccellenza, la massima autorita in filosofia naturale, logica, etica,
politica. Ma la sua filosofia pone problemi al cristianesimo: Aristotele sembra sostenere 1'eternita
del mondo (mentre la Bibbia dice che Dio I'ha creato nel tempo), sembra negare 'immortalita
individuale dell'anima, sembra escludere la provvidenza divina sul mondo. Alcune sue tesi vengono
condannate dal vescovo di Parigi nel 1277. Ma il dibattito continua, e gradualmente si trova una
sintesi, soprattutto grazie a Tommaso d'Aquino.

Le universita medievali furono anche luoghi di tensione e conflitto. Ci furono eresie, condanne,
censure. Ma fu anche grazie a questa dialettica tra ortodossia e ricerca, tra autorita e liberta, che si
mantenne vivo lo spirito critico che ¢ uno dei tratti fondamentali della cultura europea. Senza le
universita medievali, non ci sarebbe stata la Riforma protestante, che nascera proprio in ambienti
universitari. Non ci sarebbe stata la Rivoluzione scientifica, che pure muovera da problemi discussi
nelle universita medievali. Non ci sarebbe stata I'llluminismo, che portera alle estreme conseguenze
l'uso critico della ragione.

Le cattedrali: lo slancio verso 1'alto

Torniamo ora alle cattedrali, 1 grandi monumenti che piu di ogni altro incarnano lo spirito del
Medioevo maturo. Dopo Chartres, visita Reims, dove venivano incoronati i re di Francia. Poi Notre-
Dame di Parigi, che Victor Hugo salvera dall'oblio nell'Ottocento con il suo romanzo "Notre-Dame
de Paris", facendo nascere il gusto romantico per il Medioevo. Poi attraversa la Manica e vai ad
ammirare la cattedrale di Canterbury, meta di pellegrinaggio dopo il martirio dell'arcivescovo
Thomas Becket nel 1170. Poi scendi in Germania e visita il duomo di Colonia, con le sue due torri
gemelle che raggiungono i 157 metri di altezza, uno degli edifici piu alti del mondo medievale.
Tutte queste cattedrali condividono alcune caratteristiche fondamentali dello stile gotico, che si
sviluppa in Francia settentrionale nel XII secolo e si diffonde poi in tutta Europa. L'arco a sesto
acuto, piu slanciato dell'arco a tutto sesto romanico. L'arco rampante, un elemento strutturale
esterno che sostiene le pareti laterali permettendo di alleggerirle e aprirle con grandi finestre. La
volta a crociera costolonata, che distribuisce meglio il peso e permette di raggiungere altezze
maggiori. E soprattutto la luce, la luce colorata che filtra attraverso le vetrate istoriate.

Ma perché tutta questa ricerca dello slancio verticale? Perché questa corsa verso 1'alto che
caratterizza il gotico? La risposta € complessa e ha componenti religiose, estetiche, tecniche, sociali.
Dal punto di vista religioso, la cattedrale gotica vuole essere un'immagine della Gerusalemme
celeste descritta nell'Apocalisse, la citta santa che discende dal cielo, tutta splendente di luce. Lo
slancio verticale esprime il desiderio umano di elevarsi verso Dio, di superare la pesantezza terrena,
di toccare il cielo. La luce, elemento centrale dell'estetica gotica, simboleggia Dio stesso, che ¢ luce,
e la grazia divina che illumina le tenebre del mondo.

Dal punto di vista estetico, il gotico esprime un gusto nuovo, che privilegia la leggerezza sulla
massa, la verticalita sull'orizzontalita, la trasparenza sull'opacita. E uno stile che sembra sfidare le



leggi della gravita, che smaterializza la pietra facendola sembrare eterea. E l'opposto
dell'architettura romanica, massiccia, pesante, con le sue spesse mura e le sue piccole finestre.

Dal punto di vista tecnico, il gotico ¢ una risposta ingegnosa a un problema strutturale: come
costruire edifici sempre piu alti e luminosi. Gli architetti gotici svilupparono soluzioni innovative
che permettevano di alleggerire le pareti, aprire grandi finestre, raggiungere altezze vertiginose,
tutto questo mantenendo la stabilita dell'edificio. L'arco rampante ¢ l'elemento chiave: scarica
all'esterno la spinta laterale delle volte, permettendo alle pareti di diventare quasi solo una cornice
per le vetrate.

Dal punto di vista sociale, la cattedrale era I'orgoglio della comunita cittadina. Le citta medievali
competevano per avere la cattedrale piu alta, piu bella, piu decorata. La costruzione di una
cattedrale richiedeva decenni, a volte secoli, e coinvolgeva l'intera comunita. Artigiani, mercanti,
corporazioni contribuivano con donazioni, lavoro, competenze. Le vetrate spesso rappresentavano
scene legate ai mestieri dei donatori: 1 fornai, 1 tessitori, 1 carpentieri, i fabbri. La cattedrale era
un'impresa collettiva che cementava l'identita cittadina.

All'interno della cattedrale, il fedele medievale viveva un'esperienza immersiva totale. La luce
colorata creava un'atmosfera ultraterrena. Le sculture dei portali e del coro narravano la storia sacra.
I capitelli delle colonne erano decorati con scene bibliche, ma anche con figure fantastiche, mostri,
animali esotici. L'odore dell'incenso si spandeva nell'aria. Il canto gregoriano o la polifonia
risuonavano sotto le volte. La liturgia era un grande dramma sacro che coinvolgeva tutti i sensi.

Ma la cattedrale non era solo un luogo di culto. Era anche il cuore della vita cittadina. Sulla piazza
davanti alla cattedrale si tenevano mercati, si proclamavano editti, si svolgevano processioni e feste.
All'interno della cattedrale, nelle navate laterali, si svolgevano anche attivita profane: contrattazioni
commerciali, incontri politici, perfino matrimoni civili. La separazione netta tra sacro e profano che
caratterizza la modernita non esisteva nel Medioevo. La religione permeava ogni aspetto della vita.

I castelli: il potere feudale

Accanto alle cattedrali e ai monasteri, il terzo grande simbolo architettonico del Medioevo ¢ il
castello feudale. Se la cattedrale rappresenta il potere spirituale e il monastero la vita contemplativa,
il castello rappresenta il potere temporale, la forza militare, la gerarchia sociale del feudalesimo.
Visita il castello di Carcassonne, nel sud della Francia. E una citta fortificata medievale
straordinariamente conservata, con una doppia cinta di mura, cinquantadue torri, porte
monumentali. Dall'alto delle mura, guardi il paesaggio circostante: campi, vigneti, villaggi.
Immagina di essere un signore feudale che da qui dominava il territorio, amministrava la giustizia,
riscuoteva le tasse, proteggeva i contadini in cambio del loro lavoro.

11 feudalesimo ¢ il sistema politico-sociale che caratterizza I'Europa medievale. Nasce dalla
frammentazione del potere dopo il crollo dell'impero carolingio nel IX secolo. In assenza di uno
Stato centrale forte, il potere si personalizza e si territorializza. I grandi proprietari terrieri, che
hanno eserciti privati, offrono protezione ai piccoli proprietari e ai contadini in cambio di servizi
militari o di lavoro. Nasce cosi una piramide di fedelta: al vertice c'¢ teoricamente I'imperatore o il
re, ma il suo potere effettivo ¢ limitato. Il potere reale ¢ nelle mani dei signori locali, che
controllano i castelli e i territori circostanti.

Il castello ¢ innanzitutto una struttura militare difensiva. Le mura spesse, le torri, il fossato, il ponte
levatoio, le feritoie per tirare frecce: tutto ¢ pensato per resistere agli assedi. Ma il castello ¢ anche
la residenza del signore e della sua famiglia, il centro amministrativo del feudo, il simbolo del
potere. Nella grande sala si tengono i banchetti, si amministra la giustizia, si ricevono i vassalli.
Nelle torri si trovano gli appartamenti privati, gli armadi, le cappelle. Nei sotterranei ci sono le
cantine, i magazzini, a volte anche le prigioni.

La vita nel castello non era romantica come 'immaginario popolare suggerisce. D'inverno faceva
freddo, nonostante i grandi camini. Le finestre erano piccole e spesso senza vetri, chiuse con
imposte di legno. L'illuminazione era scarsa, fornita da torce e candele. L'igiene era precaria. La



dieta era monotona, basata su carne cacciata o allevata, pane, birra o vino. Solo i ricchi potevano
permettersi spezie, che servivano anche a mascherare il sapore della carne avariata.

La societa feudale era rigidamente gerarchica. Al vertice c'erano i nobili, divisi in vari gradi: duchi,
conti, baroni, cavalieri. Poi c'era il clero, anch'esso gerarchizzato in cardinali, vescovi, abati, preti,
monaci. Alla base c'erano i contadini, la stragrande maggioranza della popolazione, legati alla terra
che lavoravano. I servi della gleba non erano schiavi nel senso romano del termine — non potevano
essere venduti separatamente dalla terra — ma non erano nemmeno liberi. Non potevano lasciare il
feudo senza permesso del signore, dovevano lavorare gratuitamente alcuni giorni alla settimana
sulle terre del signore, dovevano consegnare parte del raccolto come tributo.

Questa struttura sociale era giustificata ideologicamente con la teoria dei tre ordini: chi prega (il
clero), chi combatte (i nobili), chi lavora (i contadini). Ciascuno ha una funzione necessaria al bene
comune, e ciascuno deve restare al suo posto. La mobilita sociale era quasi inesistente. Si nasceva
in una condizione e si moriva in quella. Certo, questa ¢ la teoria. In pratica, c'erano eccezioni: un
contadino particolarmente capace poteva diventare amministratore di un feudo, un giovane
intelligente poteva farsi monaco e magari diventare abate, un mercante arricchito poteva comprare
un titolo nobiliare.

Il sistema feudale genero violenze e ingiustizie, ma genero anche forme di solidarieta e protezione.
11 signore doveva proteggere i suoi sudditi, amministrare la giustizia, soccorrerli in caso di carestia.
Il vassallo doveva fedelta al signore ma il signore doveva anche fedelta al vassallo. Era un sistema
di obblighi reciproci, non di potere assoluto. E quando un signore abusava del suo potere, i vassalli
potevano ribellarsi.

La cavalleria, l'ideologia guerriera della nobilta medievale, elaboro un codice d'onore che limitava,
almeno in teoria, I'uso della violenza. Il cavaliere doveva essere coraggioso in battaglia, leale verso
il suo signore, protettore dei deboli, devoto verso Dio. Doveva combattere secondo certe regole:
non colpire un avversario disarmato, rispettare le tregue di Dio (non combattere nei giorni di festa
religiosa), proteggere le donne e i bambini. Ovviamente, questi ideali erano spesso violati. Ma il
fatto stesso che esistessero significava che la violenza guerriera non era lasciata alla pura brutalita,
ma era sottoposta a un codice etico.

Le citta: la rinascita comunale

Verso l'anno Mille, I'Europa comincia a riprendersi dal lungo periodo di crisi dell'Alto Medioevo.
La popolazione cresce, 1'agricoltura diventa piu produttiva grazie a innovazioni tecniche come
l'aratro pesante e la rotazione triennale delle colture, i commerci riprendono. E soprattutto le citta
rinascono.

Nel Basso Medioevo (XI-XV secolo), le citta diventano centri economici, politici, culturali di
straordinaria vitalita. In Italia settentrionale e centrale, in Fiandre, in Germania occidentale, nascono
comuni liberi che si autogovernano, sottraendosi al controllo dei signori feudali. Queste citta sono
repubbliche, governate da magistrati eletti (podesta, consoli), con statuti scritti che definiscono
diritti e doveri dei cittadini.

Visita Siena, una delle piu belle citta medievali italiane. Sulla Piazza del Campo, una delle piazze
piu belle del mondo, a forma di conchiglia leggermente inclinata, si affaccia il Palazzo Pubblico,
sede del governo comunale, con la sua alta torre, la Torre del Mangia. All'interno del palazzo, nella
Sala dei Nove (il consiglio dei nove governatori), Ambrogio Lorenzetti affresco nel 1338-1339 il
celebre ciclo dell™Allegoria ed Effetti del Buono e del Cattivo Governo". E un capolavoro della
pittura medievale, ma ¢ anche un manifesto politico.

Gli affreschi mostrano due scenari contrapposti. Il Buon Governo ¢ rappresentato come un vecchio
saggio circondato dalle Virtu: Pace, Fortezza, Prudenza, Magnanimita, Temperanza, Giustizia.
Sotto il Buon Governo, la citta ¢ prospera: artigiani lavorano, mercanti commerciano, studenti
studiano, giovani danzano. La campagna ¢ fertile: contadini arano, seminano, mietono. Tutto ¢ in
armonia.



Il Cattivo Governo ¢ invece rappresentato come un tiranno cornuto circondato dai Vizi: Superbia,
Avarizia, Vanagloria. Sotto il Cattivo Governo, la citta ¢ in rovina: case crollano, botteghe chiuse,
violenze per le strade. La campagna ¢ desolata: campi incolti, villaggi bruciati, viaggiatori assaliti
dai briganti.

Il messaggio ¢ chiaro: il buon governo, basato sulla giustizia e sulle virtu civiche, genera prosperita
e pace. Il cattivo governo, basato sulla tirannia e sui vizi, genera rovina e violenza. E una lezione di
filosofia politica per immagini, destinata ai governanti che si riunivano in quella sala. E sottolinea
un punto fondamentale: la qualita del governo influenza direttamente la vita dei cittadini. La
politica non € un gioco di potere fine a se stesso, ma ha conseguenze concrete sul benessere
collettivo.

Le citta comunali svilupparono forme di governo che anticipano in alcuni aspetti la democrazia
moderna. Certo, non si trattava di democrazie nel senso contemporaneo. Il voto era limitato ai
cittadini maschi adulti proprietari, escludendo donne, poveri, stranieri. Le cariche erano spesso
riservate alle famiglie piu ricche e potenti. Le citta erano lacerate da fazioni in lotta: guelfi contro
ghibellini, nobili contro popolani, una famiglia contro l'altra. Spesso queste lotte sfociavano in
violenze, esili, confische.

Eppure, rispetto al sistema feudale basato sulla nascita e sulla forza militare, le citta comunali
rappresentavano un progresso. Il potere non era ereditario ma elettivo. Le leggi erano scritte e
pubbliche, non arbitrarie. Esistevano forme di rappresentanza, consigli dove si discutevano le
decisioni collettive. La ricchezza commerciale poteva prevalere sulla nobilta di sangue: un mercante
arricchito poteva avere piu potere di un cavaliere impoverito.

Le citta erano anche centri di innovazione economica. Nascono le corporazioni di mestiere,
associazioni di artigiani o mercanti che regolano la produzione e il commercio. Nascono le prime
forme di banca e assicurazione. Nascono le manifatture tessili in Fiandre e in Italia, che producono
per mercati lontani. Nascono le fiere internazionali, come quelle della Champagne, dove mercanti di
tutta Europa si incontrano per scambiare merci e informazioni.

L'urbanesimo medievale crea anche una nuova cultura. Nelle citta si sviluppa una letteratura in
volgare, non piu solo in latino. Dante scrive la Divina Commedia in fiorentino, facendo del dialetto
toscano la base della lingua italiana. In Francia si scrivono i romanzi cortesi e le chansons de geste.
In Germania 1 Minnesdnger cantano I'amore cortese. Nelle citta nascono le scuole laiche, dove i
figli dei mercanti imparano a leggere, scrivere, far di conto. Nasce un nuovo pubblico colto, non piu
solo clericale, che consuma letteratura, arte, musica.

Contraddizioni e ombre

Come ogni epoca, anche il Medioevo ha le sue contraddizioni e le sue ombre. Sarebbe disonesto
idealizzarlo, dipingerlo come un'eta dell'oro. Il Medioevo fu anche un'epoca di violenza, poverta,
malattia, superstizione, intolleranza.

La violenza era endemica. Le guerre feudali tra signori locali erano continue. Le faide familiari
insanguinavano le citta. I briganti infestavano le strade. La giustizia era spesso sommaria e crudele:
torture, mutilazioni, esecuzioni pubbliche erano spettacoli quotidiani. La pena di morte era inflitta
per reati che oggi consideriamo minori.

La poverta era la condizione della maggioranza. La vita media era breve, intorno ai 35-40 anni per
chi superava l'infanzia (ma la mortalita infantile era altissima, spesso il 40-50% dei bambini moriva
prima dei cinque anni). Le carestie erano ricorrenti: un'annata di cattivo raccolto significava fame, e
la fame significava debolezza, malattie, morte. Le epidemie erano devastanti. La peste nera del
1347-1353 uccise circa un terzo della popolazione europea, forse 25 milioni di persone. Le citta si
spopolavano, i villaggi venivano abbandonati, I'economia crollava.

La superstizione conviveva con la fede. La gente credeva ai miracoli, alle reliquie, ai santi che
intercedevano presso Dio. Ma credeva anche a demoni, streghe, malocchi, magie. La Chiesa
combatteva queste credenze pagane, ma spesso le incorporava cristianizzandole. Le fonti sacre



precristiane diventavano fonti miracolose cristiane. Le feste pagane venivano sostituite da feste
cristiane.

L'intolleranza religiosa era la norma. Gli ebrei erano segregati in ghetti, costretti a portare segni
distintivi, periodicamente perseguitati con pogrom. Durante le Crociate, le comunita ebraiche della
Renania furono massacrate dai crociati in marcia verso la Terra Santa. Gli eretici, cio¢ chi sosteneva
dottrine teologiche diverse da quelle ufficiali, erano perseguitati, torturati, bruciati. La crociata
contro 1 catari, nel sud della Francia nel XIII secolo, fu un bagno di sangue. Citta intere furono rase
al suolo, decine di migliaia di persone furono uccise.

La condizione delle donne era subordinata. Le donne erano considerate inferiori agli uomini per
natura, sia fisicamente che intellettualmente. Erano sottomesse all'autorita del padre e poi del
marito. Non potevano ereditare proprieta (tranne in assenza di eredi maschi), non potevano
testimoniare in tribunale, non potevano accedere alle professioni, alle universita, alle cariche
pubbliche. Certo, ci furono eccezioni: regine e nobili che esercitarono potere, badesse di monasteri
potenti, intellettuali come Ildegarda di Bingen o Christine de Pizan. Ma erano eccezioni che
confermavano la regola.

La sessualita era rigidamente controllata dalla Chiesa. Il matrimonio era un sacramento
indissolubile, finalizzato alla procreazione. Il sesso fuori dal matrimonio era peccato.
L'omosessualita era considerata un crimine contro natura, punito con la morte. Il corpo era visto con
sospetto, come fonte di tentazione e peccato. L'ascetismo monastico esaltava la verginita e il
celibato come stati superiori al matrimonio.

Eppure, proprio contro queste norme rigide, esistevano forme di trasgressione. La letteratura cortese
esaltava I'amore extraconiugale tra cavaliere e dama. Le feste popolari, come il carnevale, erano
momenti di rovesciamento delle gerarchie e di liberta sessuale controllata. I fabliaux, racconti
comici medievali, raccontavano storie di adulteri, preti lascivi, furbizie sessuali. Era come se la
cultura ufficiale, rigida e repressiva, coesistesse con una cultura popolare trasgressiva e ironica.

L'eredita medievale per I'Europa

Cosa ha lasciato il Medioevo all'Europa? Quali sono le eredita che ancora oggi ci segnano?
Innanzitutto, il Medioevo ha creato I'Europa come entita culturale e spirituale. Prima del Medioevo,
I'Europa era un concetto geografico vago. Dopo il Medioevo, I'Europa ¢ una civilta definita da
elementi comuni: il cristianesimo, il diritto romano riletto attraverso le universita medievali, la
lingua latina come ponte tra i popoli, una rete di scambi economici e culturali, istituzioni
sovranazionali come la Chiesa e (piu debolmente) 1'Impero.

L'universita ¢ un'invenzione medievale che ancora oggi struttura I'educazione superiore in tutto il
mondo. Il sistema delle lauree (bachelor, master, dottorato), le facolta, i titoli accademici, la liberta
di insegnamento, l'autonomia universitaria: tutto questo viene dal Medioevo. Anche se le universita
moderne sono molto diverse da quelle medievali, la continuita ¢ evidente.

Il metodo scolastico, con la sua enfasi sul dibattito razionale, sull'analisi critica delle fonti, sulla
distinzione logica tra argomenti validi e invalidi, ha plasmato il modo di pensare occidentale. La
Rivoluzione scientifica del XVII secolo, pur superando molti contenuti della scienza medievale, ha
mantenuto il metodo razionale della scolastica.

11 diritto europeo moderno affonda le radici nel diritto romano, ma mediato attraverso le universita
medievali. A Bologna, nel XII secolo, il giurista Irnerio riscopri il Corpus Iuris Civilis di
Giustiniano e fondo la scuola dei glossatori, che commentavano il diritto romano adattandolo ai
problemi contemporanei. Da li nacque una tradizione giuridica che si diffuse in tutta Europa e che
ancora oggi influenza i sistemi legali europei.

L'architettura gotica, con i suoi slanci verso 1'alto, le sue vetrate luminose, le sue decorazioni
elaborate, ha influenzato I'architettura europea per secoli. Anche quando, nel Rinascimento, si torno
ai modelli classici, l'eredita gotica non scomparve. Nel XIX secolo, il neogotico riportd in auge lo
stile medievale, costruendo parlamenti, municipi, stazioni ferroviarie in stile gotico.



La musica europea deve molto al Medioevo. Il canto gregoriano ¢ ancora oggi parte della liturgia
cattolica. Ma soprattutto la polifonia, I'arte di combinare piu voci melodiche simultaneamente,
nasce nel Medioevo e si sviluppa fino a diventare la base della musica occidentale. Senza la
polifonia medievale, non ci sarebbero state le grandi composizioni di Bach, Mozart, Beethoven.

La letteratura europea moderna nasce in volgare nel Medioevo. Prima si scriveva solo in latino. Nel
XIII-XIV secolo, Dante, Petrarca, Boccaccio in Italia, Chaucer in Inghilterra, i trovatori in Francia e
in Provenza iniziano a scrivere nelle lingue parlate dal popolo. Questo crea una letteratura piu
accessibile, piu legata alla vita quotidiana, piu varia nei temi e negli stili.

L'idea stessa di Europa come progetto politico comune ha radici medievali. L'Europa medievale non
era politicamente unita — anzi, era frammentata in centinaia di principati, regni, citta-stato — ma era
culturalmente e spiritualmente unita dalla cristianita. L'idea che 1 popoli europei condividano una
civilta comune e debbano cooperare, invece di farsi guerra, ¢ un'eredita medievale che i1 padri
fondatori dell'Unione Europea hanno ripreso nel XX secolo.

Testimonianze

Molti viaggiatori moderni hanno visitato i luoghi medievali e ne hanno lasciato testimonianze.
Victor Hugo, nel suo romanzo "Notre-Dame de Paris" (1831), non solo racconta una storia
ambientata nel XV secolo, ma dedica lunghe pagine a descrivere la cattedrale, le sue architetture, le
sue sculture. Hugo era un appassionato del Medioevo in un'epoca in cui l'arte gotica era disprezzata
come barbara. Il suo romanzo contribui a far riscoprire il valore dell'architettura medievale e porto
al restauro di molte cattedrali francesi.

Viollet-le-Duc, architetto francese dell'Ottocento, dedico la vita al restauro delle cattedrali gotiche e
alla teoria dell'architettura medievale. I suoi restauri, perd, furono spesso criticati perché troppo
invasivi, ricostruendo parti mancanti con materiali moderni e interpretando liberamente lo spirito
gotico. Ma il suo lavoro salvo dall'abbandono molti edifici medievali.

Nel XX secolo, I'archeologo medievalista Régine Pernoud ha combattuto contro gli stereotipi
negativi sul Medioevo, mostrando attraverso 1'analisi delle fonti che quella che chiamiamo "eta
oscura" fu in realta un'epoca di grande creativita e vitalita. Il suo libro "Pour en finir avec le Moyen
Age" (Per farla finita con il Medioevo, 1977) smonta molti luoghi comuni e invita a guardare il
Medioevo con occhi nuovi.

Umberto Eco, semiologo e scrittore italiano, ha dedicato molto della sua ricerca all'estetica
medievale. Il suo saggio "Arte e bellezza nell'estetica medievale" (1987) analizza le teorie
medievali sulla bellezza, mostrando la complessita e la raffinatezza del pensiero estetico di
quell'epoca. Il suo romanzo "Il nome della rosa" (1980), ambientato in un monastero benedettino
nel XIV secolo, ¢ al tempo stesso un giallo, una riflessione filosofica, un affresco della cultura
medievale. Ha reso popolare il Medioevo presso un vasto pubblico.

Molti pellegrini contemporanei percorrono i cammini medievali. Paolo Rumiz, scrittore e
giornalista italiano, ha percorso a piedi la Via Francigena, l'antico cammino di pellegrinaggio da
Canterbury a Roma, e ne ha raccontato 1'esperienza nel libro "La leggenda dei monti naviganti"
(2007). La sua testimonianza mostra come questi cammini siano ancora capaci di offrire esperienze
profonde di incontro con se stessi, con gli altri, con il paesaggio, con la storia.

Riflessione conclusiva: il Medioevo come specchio

Quando esci dalla cattedrale di Chartres e torni alla luce del sole, porti con te qualcosa di quella
penombra luminosa, di quello slancio verso 1'alto, di quella bellezza complessa. Il Medioevo non ¢
un'epoca remota e irrilevante. E parte costitutiva dell'identita europea.

Per un giovane europeo oggi, cosa puo significare il Medioevo? Non certo un modello da imitare.
Le gerarchie rigide, l'intolleranza religiosa, la violenza endemica, la poverta diffusa: tutto questo ¢



stato superato (almeno in parte) e nessuno vorrebbe tornarci. Ma il Medioevo puo offrire alcune
lezioni preziose.

La prima lezione ¢ la capacita di costruire nel lungo periodo, per le generazioni future. Le cattedrali
richiedevano decenni o secoli per essere completate. Chi iniziava i lavori sapeva che non avrebbe
visto l'opera finita. Ma costruiva ugualmente, per i figli, per i nipoti, per Dio. In un'epoca come la
nostra, dominata dal presente, dall'immediato, dal consumo rapido, questa prospettiva di lungo
periodo puo essere salutare.

La seconda lezione ¢ il valore della comunita. Le cattedrali, le universita, i monasteri erano progetti
collettivi che richiedevano la cooperazione di molti. L'individualismo esasperato della modernita
puo imparare dal senso di appartenenza comunitaria del Medioevo, pur senza rinunciare alla liberta
individuale conquistata nei secoli successivi.

La terza lezione ¢ l'integrazione tra fede e ragione, tra spiritualita e razionalita. I maestri scolastici
credevano che si potesse usare la ragione per approfondire la fede, che filosofia e teologia potessero
dialogare. In un'epoca di separazione tra ambiti — la scienza da una parte, la religione dall'altra, la
politica in mezzo — questa ricerca di sintesi puo essere stimolante.

La quarta lezione ¢ il rapporto con la bellezza. Il Medioevo ha creato cattedrali, miniature, vetrate,
sculture, canti di straordinaria bellezza. Non considerava la bellezza un lusso superfluo, ma un
bisogno profondo dell'anima, un modo di avvicinarsi a Dio. In un'epoca che spesso riduce l'arte a
intrattenimento o a speculazione finanziaria, questa concezione della bellezza come via spirituale
puo essere recuperata.

Infine, il Medioevo insegna l'umilta di fronte alla complessita della storia. Non esistono epoche
interamente buone o interamente cattive. Il Medioevo fu contemporaneamente epoca di fede e di
superstizione, di razionalita e di fanatismo, di bellezza e di violenza, di solidarieta comunitaria e di
gerarchie oppressive. Riconoscere questa complessita aiuta a evitare sia l'idealizzazione nostalgica
sia la condanna sprezzante.

L'Europa di oggi ¢ figlia del Medioevo, anche quando lo rifiuta. Le universita, il diritto, le lingue
nazionali, l'architettura delle citta storiche, la musica colta, la letteratura: tutto questo porta
l'impronta medievale. Ma I'Europa ¢ anche figlia dell'llluminismo che ha criticato il Medioevo,
della Rivoluzione francese che ha abbattuto i privilegi feudali, della modernita che ha separato
Chiesa e Stato. L'Europa ¢ una sintesi in divenire, un dialogo tra epoche, un cantiere permanente.
Quando riprendi il tuo viaggio, portando con te I'immagine delle cattedrali che slanciano le loro
guglie verso il cielo, ricorda: il Medioevo ti ha insegnato che si puo costruire in alto e in profondita,
che la bellezza ¢ necessaria, che la comunita ¢ importante, che fede e ragione possono dialogare.
Ora spetta a te, nella tua epoca, trovare nuove sintesi, costruire nuove cattedrali — materiali o
immateriali — per le generazioni che verranno.
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