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La citta sul mare

Arrivi a Copenaghen dalla stazione centrale, Hovedbanegarden, una struttura moderna e funzionale
che riflette I'estetica scandinava: linee pulite, materiali naturali, luce abbondante. Esci e ti trovi in
una citta a misura d'umano, dove le automobili non dominano, dove le biciclette sono ovunque,
dove 1 palazzi non schiacciano con la loro altezza.

Prendi proprio una bicicletta, il mezzo piu danese che ci sia. A Copenaghen ci sono piu biciclette
che abitanti, e le piste ciclabili sono cosi ampie, sicure, ben progettate che pedalare ¢ un piacere,
non una lotta per la sopravvivenza come in molte altre citta europee. Pedali verso il centro, lungo i
canali che attraversano la citta, e capisci subito perché Copenaghen viene chiamata "la Venezia del
Nord": I'acqua ¢ ovunque, il mare ¢ vicino, i ponti collegano isole e quartieri.

Ti fermi a Nyhavn, il porto pittoresco con le case colorate del Seicento e Settecento che si
affacciano sul canale, un tempo quartiere malfamato di marinai e prostitute, oggi luogo turistico ma
ancora affascinante. Le facciate gialle, rosse, blu si riflettono nell'acqua, le vecchie navi di legno
sono ormeggiate lungo la banchina, i caffé e i ristoranti riempiono i marciapiedi. E una cartolina,



certo, ma anche un esempio di come il Nord Europa abbia saputo preservare la bellezza storica
senza museificarla.

Prosegui verso il centro, verso Stroget, una delle piu lunghe vie pedonali d'Europa, che attraversa il
cuore medievale della citta. Qui si affacciano negozi, caffe, piazze. La piazza del Municipio,
Radhuspladsen, con il municipio rosso in mattoni dal campanile altissimo. La piazza di
Amagertorv, dove antichi palazzi convivono con architettura moderna. Ovunque noti una cosa:
pulizia, ordine, cura degli spazi pubblici. Non c¢'¢ sporcizia, non ci sono graffiti vandalici, 1
marciapiedi sono perfetti. Ma non ¢ I'ordine oppressivo di una dittatura: ¢ I'ordine di una societa che
si prende cura di sé stessa.

Vai verso il porto, verso la statua della Sirenetta, il simbolo di Copenaghen, ispirata alla fiaba di
Hans Christian Andersen. E piccola, quasi deludente per chi si aspettava qualcosa di monumentale.
Ma proprio questa sproporzione dice qualcosa della Scandinavia: non la grandezza imperiale, non i
monumenti che celebrano conquiste militari, ma una piccola statua di bronzo che rappresenta un
personaggio di fiaba. La delicatezza al posto della potenza.

Attraversi il porto verso Christianshavn, il quartiere che ospita la comunita libera di Christiania, un
esperimento sociale iniziato negli anni Settanta quando un gruppo di hippie occupo una ex caserma
militare e vi fondo una comune autogestita. Christiania esiste ancora, tollerata dalle autorita danesi
con un misto di pragmatismo e curiosita. E un pezzo di controcultura sopravvissuto, con le sue case
colorate, i suoi murales psichedelici, le sue regole proprie. E anche un luogo controverso, dove la
vendita di cannabis avviene apertamente in una "zona grigia" legale. Ma il fatto che Christiania
esista da cinquant'anni dice qualcosa sulla Danimarca: la capacita di tollerare 1'eccentrico,
l'alternativo, il diverso.

Torni verso il centro e vai a Rosenborg Slot, il castello di Rosenborg, residenza estiva dei re danesi
costruita nel Seicento in stile rinascimentale olandese. Qui sono conservati i gioielli della corona,
ma anche una collezione di oggetti che raccontano la storia danese: armature, ritratti, mobili,
porcellane. La Danimarca fu un regno potente nel Medioevo e nell'eta moderna, domind la
Norvegia per secoli, controllo parte della Germania, della Svezia, dell'Inghilterra. Ma oggi ¢ un
piccolo paese, pacifico, prospero, che ha trasformato la grandezza perduta in qualita della vita.

La sera cammini per il quartiere latino, intorno all'universita. Entri in uno dei tanti caffe, e qui
percepisci qualcosa di particolare: un'atmosfera di intimita calda, di luci soffuse, di candele accese
anche di giorno. I danesi hanno una parola per questo: hygge, un termine quasi intraducibile che
indica una sensazione di calore, intimita, benessere condiviso. Non ¢ solo il comfort fisico, &
un'atmosfera emotiva, un modo di stare insieme che privilegia la semplicita, l'autenticita, la
presenza. In un paese dove l'inverno ¢ lungo e buio, dove il sole tramonta alle tre del pomeriggio a
dicembre, 1'hygge ¢ una strategia di sopravvivenza emotiva, ma ¢ anche una filosofia di vita: trovare
la felicita nelle piccole cose, nel calore domestico, nella compagnia di poche persone care piuttosto
che in grandi eventi sociali.

Copenaghen non ti colpisce con monumenti maestosi o piazze grandiose. Ti conquista con la sua
vivibilita, con la sua scala umana, con la sua atmosfera rilassata ma efficiente. E una citta che
funziona, dove i trasporti pubblici sono puntuali, dove i servizi pubblici funzionano, dove la fiducia
sociale ¢ alta. E questo funzionamento non ¢ casuale: ¢ il risultato di scelte politiche precise, di un
modello sociale costruito nel corso del Novecento, il modello socialdemocratico scandinavo.

11 modello nordico: welfare state e socialdemokrati

Per capire la Scandinavia di oggi bisogna tornare indietro di un secolo, all'inizio del Novecento,
quando questi paesi scelsero una via particolare tra capitalismo liberale e socialismo rivoluzionario.
Fu la via socialdemocratica, che combinava economia di mercato con forte intervento statale,
proprieta privata con ampio welfare pubblico, democrazia parlamentare con potere sindacale.

La Danimarca, come gli altri paesi nordici, era all'inizio del Novecento una societa agricola, povera,
con forti disuguaglianze. Molti danesi emigravano in America in cerca di fortuna. Ma tra la fine



dell'Ottocento e I'inizio del Novecento inizid una trasformazione sociale guidata da tre forze: il
movimento cooperativo contadino, il movimento operaio socialdemocratico, € una borghesia
illuminata consapevole che era necessario riformare la societa per evitare rivoluzioni.

Il movimento cooperativo contadino fu una specificita scandinava. I piccoli proprietari agricoli si
organizzarono in cooperative per la lavorazione e la vendita dei prodotti agricoli, in particolare dei
latticini. Queste cooperative permisero ai piccoli agricoltori di competere con i grandi proprietari,
distribuirono la ricchezza in modo piu equo, crearono una cultura di collaborazione e fiducia. Il
movimento cooperativo danese fu cosi forte che ancora oggi la maggior parte della produzione
lattiero-casearia ¢ gestita da cooperative.

Il movimento operaio si organizzo in sindacati e nel partito socialdemocratico, fondato nel 1871. A
differenza dei socialisti rivoluzionari che volevano abbattere il capitalismo, i socialdemocratici
nordici scelsero la via riformista: volevano trasformare la societa gradualmente, attraverso riforme
parlamentari, non con la rivoluzione. Volevano regolare il capitalismo, non abolirlo. Volevano
redistribuire la ricchezza attraverso tassazione progressiva e servizi pubblici universali.

Questo approccio pragmatico, riformista, non ideologico, caratterizza ancora oggi la politica
scandinava. Il conflitto di classe esiste, ma ¢ mediato attraverso la negoziazione, il compromesso, la
ricerca del consenso. I sindacati sono forti ma non rivoluzionari, collaborano con i datori di lavoro
per trovare soluzioni che permettano all'economia di crescere e ai lavoratori di beneficiarne.

Negli anni Venti e Trenta del Novecento, 1 partiti socialdemocratici andarono al potere in
Danimarca, Svezia, Norvegia. E iniziarono a costruire il welfare state, lo stato sociale. L'idea era
semplice ma rivoluzionaria: lo Stato deve garantire a tutti 1 cittadini, dalla nascita alla morte,
sicurezza economica e accesso ai servizi essenziali. Sanita gratuita per tutti. Istruzione gratuita a
tutti 1 livelli. Pensioni dignitose per gli anziani. Sussidi di disoccupazione per chi perde il lavoro.
Assegni familiari per aiutare le famiglie con figli. Case popolari per chi non puod permettersi
un'abitazione sul mercato.

Tutto questo doveva essere universale, cio¢ accessibile a tutti i cittadini indipendentemente dal
reddito, non solo ai poveri. L'idea era che servizi universali di alta qualita avrebbero creato
solidarieta sociale: se anche i ricchi usano le scuole pubbliche e gli ospedali pubblici, avranno
interesse a che siano di qualita, e accetteranno di pagare le tasse necessarie. Questo ¢ il principio del
welfare universale scandinavo, diverso dal welfare residuale anglosassone che offre aiuto solo ai piu
poveri.

Per finanziare questo sistema, le tasse dovevano essere alte. E infatti lo sono: i paesi scandinavi
hanno le aliquote fiscali piu alte del mondo. In Danimarca, l'aliquota marginale massima
dell'imposta sul reddito supera il cinquanta per cento, e ci sono anche alte imposte sui consumi. Ma
1 cittadini accettano di pagare queste tasse perché vedono cosa ricevono in cambio: ospedali
efficienti, scuole di qualita, universita gratuite, trasporti pubblici funzionanti, strade ben tenute,
parchi curati.

La fiducia ¢ la chiave del modello nordico. Fiducia che lo Stato usera bene le tasse. Fiducia che gli
altri cittadini pagheranno la loro parte. Fiducia che il sistema non sara abusato. E questa fiducia non
¢ ingenua: ¢ basata su istituzioni trasparenti, bassa corruzione, controllo democratico effettivo. La
Danimarca, come gli altri paesi nordici, ¢ tra i paesi meno corrotti al mondo secondo le classifiche
internazionali.

Il modello nordico non ¢ socialismo. Le imprese sono private, I'economia ¢ di mercato, la
concorrenza esiste. Ma ¢ un capitalismo regolato, temperato, umanizzato. Le aziende danesi sono
competitive a livello globale — Maersk nella navigazione, Novo Nordisk nella farmaceutica, Lego
nei giocattoli, Carlsberg nella birra — ma devono rispettare regole su salari minimi, sicurezza sul
lavoro, protezione ambientale.

Questo modello ha prodotto societa tra le piu eque del mondo. La disuguaglianza economica ¢
bassa, la mobilita sociale ¢ alta, la poverta ¢ rara. E 1 risultati sono visibili: aspettativa di vita
elevata, bassa mortalita infantile, alto livello di istruzione, bassa criminalita. I paesi scandinavi sono
regolarmente ai primi posti nelle classifiche sulla felicita, sulla qualita della vita, sulla sostenibilita.



Ma il modello affronta anche sfide. La globalizzazione mette pressione: come mantenere alti salari
e alta tassazione quando le imprese possono delocalizzare? L'immigrazione pone domande: il
welfare generoso ¢ sostenibile se arrivano molti immigrati che non hanno contribuito al sistema?
L'invecchiamento della popolazione richiede piu spesa sanitaria e pensionistica: le generazioni
future potranno mantenere lo stesso livello di servizi?

Sono domande aperte, dibattute intensamente. Ma finora i paesi nordici hanno dimostrato capacita
di adattamento. Hanno riformato il welfare quando necessario, hanno integrato gli immigrati (non
senza difficolta), hanno mantenuto competitivita economica. Il modello non ¢ perfetto, ma funziona
meglio della maggior parte delle alternative.

Uguaglianza e parita di genere

Se c'¢ un valore che definisce la Scandinavia ¢ I'uguaglianza. Non l'uguaglianza assoluta di risultati,
che ¢ impossibile e non desiderabile, ma I'uguaglianza di opportunita e dignita. L'idea che tutti
debbano avere le stesse possibilita di realizzarsi, indipendentemente dalla classe sociale di origine,
dal genere, dall'etnia.

Questa enfasi sull'uguaglianza ha radici storiche. La Scandinavia non ebbe mai feudalesimo nel
senso continentale, con grandi proprietari terrieri e masse di contadini servi. La maggior parte dei
contadini scandinavi erano piccoli proprietari liberi. Questo cred una cultura piu egualitaria, meno
deferente verso l'autorita, piu consapevole della propria dignita.

Nel Novecento, I'egualitarismo divenne un progetto politico cosciente. I socialdemocratici volevano
una societa dove le differenze di classe fossero minime, dove nessuno fosse troppo ricco né troppo
povero, dove tutti avessero accesso agli stessi servizi. La tassazione progressiva ridusse le
differenze di reddito. I servizi pubblici universali assicurarono che tutti avessero sanita, istruzione,
casa dignitosa. Le politiche attive del lavoro aiutarono i disoccupati a trovare nuovo impiego.

Il risultato ¢ che le differenze economiche nei paesi nordici sono tra le piu basse del mondo. Il
coefficiente di Gini, che misura la disuguaglianza (zero ¢ uguaglianza perfetta, cento ¢
disuguaglianza massima), ¢ intorno a venticinque-trenta nei paesi nordici, contro quaranta o piu
negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Italia.

Ma l'uguaglianza piu caratteristica della Scandinavia ¢ quella di genere. I paesi nordici sono stati
pionieri nell'emancipazione femminile. Le donne ottennero il diritto di voto molto presto: in
Finlandia nel 1906 (prime al mondo), in Norvegia nel 1913, in Danimarca nel 1915, in Svezia nel
1919. Le donne entrarono massicciamente nel mercato del lavoro a partire dagli anni Sessanta. Oggi
la partecipazione femminile al lavoro ¢ tra le piu alte del mondo, intorno all'ottanta per cento in
Islanda, settanta-settantacinque negli altri paesi nordici.

Questo fu possibile grazie a politiche familiari avanzate. Congedi parentali lunghi e ben retribuiti,
che possono essere divisi tra madre e padre. Asili nido pubblici accessibili e di qualita, che
permettono alle donne di tornare al lavoro. Orari di lavoro flessibili. Servizi di supporto per anziani
e disabili che riducono il carico di cura sulle famiglie, e in particolare sulle donne.

L'idea ¢ che la cura — dei bambini, degli anziani, dei malati — non deve essere responsabilita privata
delle famiglie, e in particolare delle donne, ma deve essere condivisa dalla societa attraverso servizi
pubblici. Questo libera le donne per partecipare pienamente alla vita lavorativa e pubblica, e libera
anche gli uomini per partecipare alla vita familiare.

La parita di genere non ¢ solo questione economica, ¢ anche questione di potere. Nei paesi nordici,
le donne sono fortemente rappresentate in politica, nelle aziende, nelle universita. La Danimarca ha
avuto una prima ministra donna, Helle Thorning-Schmidt, dal 2011 al 2015. I parlamenti nordici
hanno tra il quaranta e il cinquanta per cento di donne, tra le percentuali piu alte al mondo. Molte
grandi aziende hanno introdotto quote di genere nei consigli di amministrazione.

Tutto questo non significa che la parita sia stata raggiunta pienamente. Persistono differenze
salariali tra uomini e donne, anche se minori che altrove. Le donne sono ancora sottorappresentate



ai vertici delle grandi aziende. La violenza di genere esiste ancora, anche se meno che in altri paesi.
Ma i paesi nordici sono piu avanti di quasi tutti gli altri nel cammino verso la parita.

Per un giovane europeo, la Scandinavia offre un modello di come l'uguaglianza di genere possa
essere realizzata concretamente attraverso politiche pubbliche. Non basta proclamare 1'uguaglianza
formale, bisogna creare le condizioni materiali perché donne e uomini abbiano le stesse opportunita.
E questo richiede investimenti pubblici, servizi collettivi, cultura del rispetto.

L'educazione come priorita: il modello danese

Se visiti una scuola danese, resti colpito dall'atmosfera. Le aule sono luminose, colorate,
accoglienti. Gli studenti chiamano gli insegnanti per nome. Non ci sono banchi in fila ma tavoli
dove i ragazzi lavorano in gruppo. Non ci sono voti fino alla scuola secondaria. L'enfasi non ¢ sulla
competizione ma sulla collaborazione, sulla creativita, sul benessere dello studente.

L'educazione in Danimarca, come negli altri paesi nordici, ¢ considerata un bene pubblico
fondamentale, un investimento nella societa futura. E gratuita a tutti 1 livelli, dall'asilo nido
all'universita. Anzi, gli studenti universitari ricevono anche un sussidio mensile dallo Stato per
mantenersi durante gli studi, in modo che possano studiare senza dipendere economicamente dai
genitori o senza dover lavorare troppo.

L'idea dietro questo investimento massiccio nell'educazione ¢ che una societa istruita € piu
produttiva, piu innovativa, piu democratica. Cittadini istruiti partecipano meglio alla vita
democratica, trovano lavoro piu facilmente, contribuiscono di piu all'economia. E 1'istruzione deve
essere accessibile a tutti, non solo ai ricchi, perché ogni talento sprecato ¢ una perdita per la societa.
Il sistema educativo danese ha alcune caratteristiche specifiche. Innanzitutto, I'enfasi sul benessere
dello studente. Si ritiene che studenti felici imparino meglio che studenti stressati. Quindi meno
compiti a casa, meno esami, piu attivita pratiche e creative. L'obiettivo non ¢ riempire le teste di
nozioni ma sviluppare persone complete, capaci di pensare criticamente, di lavorare in gruppo, di
risolvere problemi.

In secondo luogo, 1'educazione ¢ molto orientata alla pratica. Gli studenti fanno molti progetti,
lavorano su problemi reali, escono dalla scuola per visitare aziende, musei, istituzioni.
L'apprendimento non ¢ solo teorico ma esperienziale.

In terzo luogo, c'¢ grande enfasi sulla democrazia nella scuola. Gli studenti partecipano alle
decisioni, hanno rappresentanti nei consigli scolastici, imparano a discutere, a negoziare, a
compromettere. La scuola ¢ vista come una palestra di democrazia, dove si imparano i valori civici.
Un'istituzione particolare della Danimarca ¢ la folkehgjskole, la scuola popolare superiore. Furono
fondate nell'Ottocento da N.F.S. Grundtvig, pastore luterano, educatore, poeta, una delle figure piu
influenti della storia danese. Grundtvig credeva nell'educazione degli adulti, nell'apprendimento
libero non finalizzato a diplomi o certificati ma alla crescita personale. Le folkehgjskole sono
scuole residenziali dove giovani adulti vivono e studiano insieme per alcuni mesi, seguendo corsi su
argomenti vari: letteratura, storia, musica, politica, artigianato, sport. Non ci sono esami, non ci
sono voti, lo scopo ¢ imparare per il piacere di imparare, e formare cittadini consapevoli.

Ancora oggi le folkehgjskole esistono, frequentate ogni anno da decine di migliaia di danesi,
specialmente giovani che si prendono un anno sabbatico dopo la scuola secondaria prima di
decidere cosa fare. E un'istituzione unica, che riflette la fiducia danese nell'educazione come
arricchimento della persona, non solo come preparazione al lavoro.

Il risultato di questo investimento nell'educazione ¢ visibile: 1 danesi hanno alti livelli di istruzione,
competenze linguistiche eccellenti (quasi tutti parlano inglese fluentemente), capacita di
adattamento al cambiamento. L'economia danese ¢ innovativa, molte start-up nascono ogni anno, la
produttivita ¢ alta.

Ma c'¢ anche un aspetto meno misurabile e forse piu importante: i danesi hanno fiducia nelle
istituzioni, partecipano alla vita democratica, hanno spirito critico ma non sono cinici. L'educazione
forma non solo lavoratori ma cittadini.



Seren Kierkegaard: il singolo davanti all'esistenza

Se la Scandinavia ha dato al mondo il modello sociale pit avanzato in termini di uguaglianza e
welfare, ha anche dato uno dei filosofi piu profondi nell'esplorazione dell'esistenza individuale:
Seren Kierkegaard (1813-1855), il pensatore danese che ¢ considerato il padre dell'esistenzialismo.
Kierkegaard visse a Copenaghen tutta la vita, raramente lasciando la citta. Era una figura strana,
goffa fisicamente, tormentata psicologicamente, in perenne polemica con la societa danese del suo
tempo che considerava conformista e ipocrita. Scrisse una quantita enorme di libri, spesso usando
pseudonimi, su temi filosofici, religiosi, psicologici.

11 tema centrale della filosofia di Kierkegaard ¢ il singolo davanti all'esistenza. In un'epoca che
celebrava 1 sistemi filosofici omnicomprensivi (Hegel aveva appena costruito il suo sistema che
pretendeva di spiegare tutta la realta), Kierkegaard insisteva che 1'esistenza concreta del singolo
individuo non puo essere catturata da nessun sistema. Ogni persona ¢ unica, irripetibile, deve fare
scelte che la definiscono, deve assumersi la responsabilita della propria vita.

Kierkegaard distingueva tre stadi dell'esistenza. Il primo ¢ lo stadio estetico, dove la persona vive
per il piacere immediato, cerca esperienze diverse, evita I'impegno. Don Giovanni, il seduttore, ¢ il
simbolo dello stadio estetico. Ma questo stadio porta alla disperazione, perché il piacere non da
senso duraturo.

Il secondo stadio ¢ quello etico, dove la persona sceglie di vivere secondo principi morali, accetta
doveri e responsabilita, si impegna (per esempio nel matrimonio). Lo stadio etico ¢ pit maturo dello
stadio estetico, ma ancora non tocca la profondita dell'esistenza.

11 terzo stadio ¢ quello religioso, dove la persona si pone davanti a Dio in un rapporto di fede che
trascende la ragione e I'etica. Kierkegaard analizzo la figura di Abramo, che fu pronto a sacrificare
il figlio Isacco su comando di Dio. Dal punto di vista etico, Abramo stava per commettere un
omicidio orribile. Ma dal punto di vista religioso, Abramo mostrava fede assoluta in Dio. La fede
richiede un "salto", un'adesione che va oltre le prove razionali, un rischio esistenziale.

Kierkegaard insisteva sull'angoscia come condizione fondamentale dell'esistenza umana. L'angoscia
nasce dalla liberta: noi dobbiamo scegliere, ma non sappiamo quale scelta sia giusta, e le nostre
scelte ci definiscono. Non possiamo sfuggire alla responsabilita delle nostre scelte nascondendoci
dietro ruoli sociali o0 norme collettive. Ciascuno ¢ solo davanti alle proprie scelte.

Questa enfasi sul singolo, sulla scelta, sull'angoscia, sulla responsabilita personale, rese Kierkegaard
il precursore dell'esistenzialismo del Novecento (Heidegger, Sartre, Camus lo consideravano un
maestro). Ma Kierkegaard era anche profondamente cristiano, anzi, voleva riportare il cristianesimo
alla sua radicalita originaria contro la Chiesa luterana danese che aveva ridotto il cristianesimo a
convenzione sociale.

Kierkegaard ebbe una vita infelice. Si fidanzo con una giovane donna, Regine Olsen, ma poi ruppe
il fidanzamento, convinto di non poter essere un buon marito a causa dei suoi tormenti interiori.
Regine fu 'ossessione di tutta la sua vita, ne parlo indirettamente in molti libri. Kierkegaard mori a
quarantadue anni, probabilmente di tubercolosi della colonna vertebrale, solo e incompreso.

Per un giovane che visita Copenaghen, Kierkegaard puo sembrare il contrario dello spirito danese
contemporaneo. La Danimarca di oggi celebra 1'hygge, il benessere sociale, la felicita collettiva.
Kierkegaard parlava di angoscia, disperazione, solitudine esistenziale. Ma forse proprio questa
tensione ¢ interessante: anche in una societa che ha risolto molti problemi materiali e sociali,
restano le domande esistenziali ultime. Chi sono i0? Che senso ha la mia vita? Come devo vivere?
Queste domande non scompaiono con il welfare state. Anzi, forse diventano piu acute quando 1
bisogni materiali sono soddisfatti.



Il teatro scandinavo: Ibsen e Strindberg

La Scandinavia ha dato al teatro europeo due giganti: il norvegese Henrik Ibsen (1828-1906) e lo
svedese August Strindberg (1849-1912). Entrambi rivoluzionarono il teatro portando sulla scena
temi moderni, psicologia complessa, critica sociale spietata.

Henrik Ibsen ¢ il drammaturgo piu rappresentato al mondo dopo Shakespeare. Le sue opere — "Casa
di bambola", "Spettri", "Hedda Gabler", "Il nemico del popolo", "Un nemico del popolo" — sono
ancora oggi presenti nei repertori di tutti i teatri. Ibsen fu un maestro del realismo teatrale: portd
sulla scena la vita borghese contemporanea con tutti i suoi conflitti, le sue ipocrisie, le sue tragedie
nascoste.

"Casa di bambola" (1879) fu uno scandalo quando venne rappresentato. Nora, la protagonista, ¢ una
donna sposata che vive in una famiglia apparentemente felice. Ma gradualmente scopre che il
marito la tratta come una bambola, non come una persona adulta. Alla fine Nora se ne va,
abbandona marito e figli, sbattendo la porta. Questo finale scandalizzo il pubblico dell'epoca: una
donna che abbandona i figli era considerato imperdonabile. Ma Ibsen mostrava che un matrimonio
basato su menzogne e infantilizzazione ¢ insopportabile, che una donna ha diritto alla propria
dignita e liberta.

"Spettri" (1881) trattava temi ancora piu tabu: malattie veneree, incesto, eutanasia. La signora
Alving ha vissuto un matrimonio infelice con un marito dissoluto morto. Il figlio torna a casa
malato di sifilide ereditata dal padre. I fantasmi del passato ritornano, le menzogne vengono
smascherate. Il teatro di Ibsen era spietato nel denunciare l'ipocrisia borghese, le convenzioni sociali
che soffocavano la verita e la vita.

Ma Ibsen non era un semplice moralista. I suoi personaggi sono complessi, ambigui, spesso
incapaci di trovare soluzioni ai loro dilemmi. "Hedda Gabler" ¢ una donna che non sa cosa vuole,
distrugge cio che ama, finisce per suicidarsi. "Il nemico del popolo" mostra un medico che scopre
che le acque termali della citta sono inquinate, ma quando vuole denunciarlo viene ostracizzato da
tutti, inclusi 1 "democratici" che temono il danno economico. Ibsen mostrava che la verita non ¢
sempre popolare, che le maggioranze possono sbagliare, che I'individuo onesto puo trovarsi solo
contro tutti.

August Strindberg fu una personalita ancora piu tormentata di Ibsen. Era geniale ma instabile,
attraverso crisi psichiche, fu ossessionato dal rapporto tra uomo e donna che vedeva come lotta per
il potere. Le sue opere — "Il padre", "Signorina Julie", "La danza della morte" — sono drammi feroci,
dove 1 personaggi si distruggono reciprocamente.

"Signorina Julie" (1888) ¢ una tragedia in un atto dove Julie, figlia di un conte, seduce il servo Jean
nella notte di San Giovanni. Dopo 1'atto sessuale, Julie ¢ distrutta psicologicamente dalla vergogna
di essersi abbassata socialmente. Jean, che prima della seduzione era servile, dopo diventa
arrogante. La picce esplora i rapporti di classe, di genere, di potere con crudelta quasi
insopportabile. Finisce con Julie che si suicida seguendo I'ordine ipnotico di Jean.

Strindberg fu anche un innovatore formale. Nel tardo periodo scrisse drammi espressionisti ("Il
sogno", "La sonata degli spettri") dove la realta si sfuma in incubo, dove la logica normale non vale,
dove 1 personaggi rappresentano forze psichiche piu che individui realistici. Questi drammi
anticiparono il teatro dell'assurdo del Novecento.

Cosa unisce Ibsen e Strindberg? La volonta di dire la verita, per quanto scomoda. Di mostrare cio
che la societa voleva nascondere: 1'infelicita dei matrimoni, la violenza delle relazioni, le nevrosi, le
malattie, 1 desideri repressi. Il teatro scandinavo ¢ un teatro della verita psicologica e sociale, che
non risparmia il pubblico, che lo costringe a guardare negli abissi.

Questa tradizione di onesta, di critica sociale attraverso l'arte, ¢ parte dell'eredita scandinava. L'arte
non come intrattenimento ma come strumento di conoscenza e di cambiamento.



La luce nordica: natura e stagioni

Chi non conosce la Scandinavia puo pensare che sia una terra buia e fredda. E in parte ¢ vero: gli
inverni sono lunghi, bui, rigidi. A Copenaghen, che ¢ nel sud della Scandinavia, a meta inverno il
sole sorge alle nove e tramonta alle tre e mezza del pomeriggio. Piu a nord, oltre il circolo polare
artico, c'¢ la notte polare, quando il sole non sorge per settimane.

Ma questo rende ancora piu preziosa la luce quando c'é. L'estate scandinava ¢ magica: il sole
tramonta tardi, alle dieci o undici di sera, e subito dopo risorge. Piu a nord c'¢ il sole di mezzanotte,
il sole che non tramonta mai per settimane. Le giornate lunghe di luce sembrano non finire mai,
creano un'euforia particolare, un bisogno di essere fuori, di godersi ogni momento di luce.

La luce nordica ha una qualita particolare. E una luce chiara, pulita, che sembra lavare i colori
rendendoli piu puri. I pittori scandinavi hanno sempre cercato di catturare questa luce: Vilhelm
Hammershei in Danimarca dipinse interni domestici inondati da una luce fredda e chiara; 1 pittori
svedesi di Skagen dipinsero le lunghe spiagge sabbiose e i pescatori nella luce dell'aurora boreale.
La natura scandinava ¢ presente, vicina. Anche a Copenaghen, una capitale, puoi andare in
bicicletta in pochi minuti a spiagge, laghi, boschi. I danesi hanno un rapporto stretto con la natura,
escono spesso, fanno sport all'aperto anche d'inverno. La parola friluftsliv (vita all'aria aperta) ¢
importante nella cultura scandinava: l'idea che stare nella natura sia essenziale per il benessere.

Piu a nord, in Norvegia, Svezia, Finlandia, la natura ¢ ancora piu imponente: foreste infinite di
conifere, laghi innumerevoli, montagne, fiordi. La densita di popolazione ¢ bassissima, ci sono aree
vastissime quasi disabitate. Questa natura selvaggia ha formato il carattere scandinavo: rispetto per
la natura, capacita di sopportare solitudine, resilienza.

Il rapporto con le stagioni ¢ centrale nell'esperienza scandinava. L'inverno buio e freddo richiede
strategie di sopravvivenza: I'hygge di cui abbiamo parlato, il calore domestico, le candele, lo stare
insieme. Ma anche la sauna (specialmente in Finlandia), un bagno di calore che contrasta il freddo
esterno. Oppure lo sport invernale: sci di fondo, pattinaggio sul ghiaccio.

La primavera, quando la luce ritorna, ¢ celebrata intensamente. Il primo maggio, Primo Maggio, ¢
festa nazionale in tutti i paesi nordici, non solo come festa dei lavoratori ma come celebrazione
della primavera. Le persone escono, fanno picnic, festeggiano il ritorno della luce.

L'estate ¢ il momento dell'anno piu amato. Le ferie estive sono lunghe, molte persone hanno cottage
in campagna o sulle isole dove passano settimane. La vita rallenta, ci si gode la luce, il calore, la
natura. Il solstizio d'estate, intorno al 21 giugno, ¢ celebrato con falo, danze, feste che durano tutta
la notte.

Questa ciclicita delle stagioni, cosi estrema, crea un senso del tempo particolare. Non ¢ il tempo
uniforme dei tropici, dove ogni giorno ¢ simile. E un tempo drammatico, dove si passa dal buio
quasi totale alla luce quasi totale, dal freddo rigido al calore. Questo insegna pazienza, accettazione,
capacita di attendere. L'inverno passera, la primavera tornera. E una saggezza antica, che la
modernita non ha cancellato.

Il design scandinavo: funzionalita e bellezza

Se entri in una casa danese, noti subito lo stile: linee pulite, mobili funzionali, colori chiari, assenza
di sovraccarico decorativo. E il design scandinavo, uno degli stili pit influenti del Novecento,
ancora oggi popolare in tutto il mondo.

Il design scandinavo nacque negli anni Trenta del Novecento, in concomitanza con lo sviluppo del
welfare state. L'idea era creare oggetti belli ma accessibili, che potessero migliorare la vita
quotidiana di tutti, non solo dei ricchi. Bellezza democratica, funzionalita, semplicita.

In Danimarca, il designer pit famoso fu Arne Jacobsen (1902-1971), architetto e designer che creo
oggetti iconici: la sedia Egg (uovo), la sedia Swan (cigno), la sedia Series 7. Queste sedie, con le
loro forme organiche, ergonomiche, eleganti, sono ancora prodotte e vendute in tutto il mondo.



Un altro designer importante fu Poul Henningsen (1894-1967), che progetto lampade che
distribuivano la luce in modo uniforme, senza abbagliare. Le sue lampade PH sono riconoscibili per
1 cerchi concentrici di metallo che schermano la lampadina. Henningsen credeva che una buona
illuminazione fosse essenziale per creare atmosfere piacevoli e che la tecnologia dovesse servire il
benessere umano.

Anche nella ceramica e nel vetro, i designer scandinavi eccelsero. La Royal Copenhagen, la
manifattura reale danese di porcellane, produsse servizi di piatti decorati con motivi semplici,
eleganti, spesso ispirati alla natura (il servizio "Flora Danica" con illustrazioni botaniche). La
Holmegaard, vetreria danese, produsse vasi e bicchieri dalle forme pure, colori trasparenti o
delicati.

Il design scandinavo influenzo anche 1'architettura. Gli edifici scandinavi moderni privilegiano la
luce naturale, I'uso di materiali naturali come legno e pietra, l'integrazione con la natura circostante.
Non sono monumentali, non cercano di impressionare, ma di creare spazi piacevoli da vivere.
Dietro il design scandinavo c'¢ una filosofia. Gli oggetti devono essere funzionali: se non servono a
nulla, sono inutili. Devono essere belli: la bellezza migliora la vita. Devono essere ben fatti: la
qualita ¢ preferibile alla quantita. Devono durare: meglio pochi oggetti buoni che molti oggetti
scadenti da buttare.

Questa filosofia del design riflette valori piu ampi della societa scandinava: pragmatismo, rispetto
per l'ambiente, cura per il benessere quotidiano, democrazia nel senso che la bellezza non ¢
privilegio di pochi ma diritto di tutti.

In un'epoca di consumismo sfrenato, di oggetti usa e getta, di fast fashion, il design scandinavo
ricorda che si puo vivere bene con meno, che gli oggetti possono durare una vita, che la semplicita ¢
elegante.

Le contraddizioni: immigrazione e populismo

La Scandinavia non ¢ un paradiso perfetto. Anche qui ci sono problemi, tensioni, contraddizioni.
Una delle piu acute riguarda I'immigrazione.

Per decenni, i paesi nordici furono societa etnicamente omogenee. Quasi tutti erano bianchi, di
religione luterana (anche se non praticanti), culturalmente simili. Questa omogeneita rendeva piu
facile la solidarieta sociale: era piu facile accettare alte tasse per aiutare gli altri quando gli altri
erano simili a te.

Ma dagli anni Settanta, 1 paesi nordici iniziarono ad accogliere immigrati: prima lavoratori da
Turchia, Pakistan, ex Jugoslavia; poi rifugiati da guerre in Medio Oriente, Africa, Asia; infine
migranti economici. Oggi una parte significativa della popolazione dei paesi nordici ¢ di origine
straniera: in Danimarca circa il 14% della popolazione ¢ immigrata o discendente di immigrati.
Questa trasformazione ha creato tensioni. Come integrare persone con culture, religioni, valori
diversi? Il welfare generoso ¢ sostenibile con alta immigrazione? Gli immigrati abusano del
sistema? Queste domande sono dibattute intensamente.

In Danimarca, il Partito Popolare Danese (Dansk Folkeparti), di destra nazionalista, ha ottenuto
risultati elettorali significativi dagli anni Duemila, arrivando a essere il secondo partito. Le sue
posizioni: ridurre drasticamente 1'immigrazione, rendere molto difficile ottenere asilo o
cittadinanza, rifiutare il multiculturalismo, difendere 1'"identita danese".

Anche i partiti tradizionali, inclusi i socialdemocratici, hanno adottato posizioni piu restrittive
sull'immigrazione, temendo di perdere voti. Il governo socialdemocratico danese, eletto nel 2019
con Mette Frederiksen come prima ministra, ha mantenuto una linea dura sull'immigrazione,
promettendo "zero richiedenti asilo".

Queste politiche hanno generato controversie. Critici le accusano di xenofobia, di tradire 1 valori di
solidarieta e diritti umani. Sostenitori rispondono che sono necessarie per preservare il modello
sociale nordico, che richiede alta fiducia e coesione sociale, difficili da mantenere con
immigrazione massiccia non controllata.



Il dibattito ¢ complesso. Da un lato, ¢ vero che l'integrazione ¢ difficile, che ci sono problemi
(disoccupazione piu alta tra immigrati, ghettizzazione in alcuni quartieri, alcuni casi di criminalita).
Dall'altro, molti immigrati si sono integrati bene, contribuiscono all'economia, arricchiscono la
societa. E restano obblighi morali: accogliere rifugiati che fuggono da guerra e persecuzione,
rispettare diritti umani, non discriminare.

I paesi nordici stanno cercando una via tra apertura umanitaria e realismo pratico. Ma ¢ una
navigazione difficile, senza soluzioni facili.

Un'altra contraddizione riguarda I'ambiente. I paesi nordici si presentano come leader nella
sostenibilita ambientale, nella lotta al cambiamento climatico. E in parte € vero: alta percentuale di
energie rinnovabili, politiche di riduzione delle emissioni, investimenti in trasporti pubblici e
biciclette. La Danimarca ¢ leader mondiale nell'energia eolica.

Ma i paesi nordici hanno anche consumi e emissioni pro capite elevati: grandi case riscaldate,
automobile diffusa (anche se sempre piu elettrica), viaggi aerei frequenti. E la Norvegia, pur
essendo ricchissima grazie al fondo sovrano alimentato dai proventi del petrolio, continua a estrarre
petrolio e gas nel Mare del Nord, esportandoli. C'¢ una contraddizione tra la retorica verde e la
realta economica.

Queste contraddizioni non annullano i risultati positivi della Scandinavia, ma mostrano che anche le
societa piu avanzate affrontano dilemmi difficili, che il progresso non ¢ lineare, che i valori a volte
confliggono.

L'eredita scandinava per I'Europa

Cosa puo imparare I'Europa dalla Scandinavia?

Innanzitutto, che ¢ possibile combinare efficienza economica e giustizia sociale. Il capitalismo non
deve essere necessariamente selvaggio. Si puo regolare, temperare, orientare verso il bene comune.
Le imprese possono essere competitive e rispettare i lavoratori. L'economia puo crescere e la
ricchezza puo essere distribuita equamente.

In secondo luogo, che lo stato sociale funziona. Sanita, istruzione, servizi sociali pubblici di qualita
migliorano la vita di tutti e creano una societa piu coesa, piu felice, piu produttiva. Non sono
sprechi ma investimenti.

In terzo luogo, che 1'uguaglianza, specialmente di genere, ¢ possibile e vantaggiosa. Quando le
donne partecipano pienamente al lavoro e alla vita pubblica, la societa ne beneficia. E questo
richiede politiche pubbliche: asili nido, congedi parentali, servizi di cura.

In quarto luogo, che I'educazione ¢ la chiave. Investire nell'istruzione per tutti produce cittadini
capaci, critici, creativi. E l'educazione non deve essere solo training professionale ma formazione
della persona.

In quinto luogo, che la fiducia ¢ fondamentale. La fiducia nelle istituzioni, negli altri cittadini, nel
futuro. E la fiducia non ¢ ingenua, ¢ costruita su istituzioni trasparenti, bassa corruzione, rispetto
delle regole.

Ma la Scandinavia insegna anche i limiti del progresso. Il welfare risolve molti problemi materiali
ma non risponde alle domande esistenziali ultime. Kierkegaard ci ricorda che angoscia, solitudine,
ricerca di senso restano anche nella societa piu prospera. L'hygge conforta ma non basta. L'uomo ha
bisogno anche di significato, di trascendenza, di bellezza.

E la Scandinavia mostra che anche le societa piu avanzate affrontano sfide difficili: immigrazione,
integrazione culturale, sostenibilita ambientale, invecchiamento della popolazione. Non ci sono
ricette magiche, solo la ricerca continua di equilibri, compromessi, soluzioni pragmatiche.

Testimonianze

Dag Hammarskjold (1905-1961), diplomatico svedese che fu segretario generale delle Nazioni
Unite dal 1953 al 1961, incarna lo spirito scandinavo di servizio pubblico, mediazione, impegno per



la pace. Hammarskjold lavoro instancabilmente per risolvere conflitti internazionali, dalla crisi di
Suez alla crisi del Congo. Mori in un incidente aereo in circostanze mai chiarite mentre cercava di
mediare nel conflitto congolese. Il suo diario spirituale, pubblicato postumo con il titolo "Tracce di
cammino" (Vagmaérken), rivela una profonda vita interiore, una ricerca religiosa intensa.
Hammarskjold scrisse: "Per tutto cid che ¢ stato: grazie. Per tutto cio che sara: si". E un'accettazione
coraggiosa della vita, una fede nonostante tutto.

Astrid Lindgren (1907-2002), scrittrice svedese autrice di "Pippi Calzelunghe" e decine di altri libri
per ragazzi, ¢ una delle figure pit amate della Scandinavia. Pippi, la bambina ribelle, fortissima,
indipendente, che vive senza genitori e fa cid che vuole, ¢ un simbolo di liberta. Ma Lindgren
scrisse anche libri piu malinconici, che affrontavano temi difficili: la poverta ("I fratelli
Cuordileone"), la malattia ("Mio figlio"), la solitudine. Lindgren fu anche attivista: si batté per 1
diritti dei bambini, per la protezione degli animali, contro la violenza. Ebbe una grande influenza
sulla legislazione svedese: la legge che proibi le punizioni corporali ai bambini fu approvata anche
grazie alla sua campagna.

Greta Thunberg (nata nel 2003), attivista svedese per il clima, ¢ la testimonianza contemporanea
dell'impegno scandinavo per I'ambiente e la giustizia. Nel 2018, a quindici anni, inizid a scioperare
da scuola ogni venerdi per protestare contro I'inazione dei governi sul cambiamento climatico. Il
suo esempio ispird milioni di giovani in tutto il mondo a partecipare ai "Fridays for Future". Greta
ha parlato alle Nazioni Unite, ai governi, ha accusato 1 leader di aver rubato il futuro ai giovani. La
sua franchezza, la sua determinazione, la sua mancanza di compromessi rappresentano una gioventu
che non accetta piu le scuse degli adulti.

Questi tre esempi — Hammarskjold, Lindgren, Thunberg — mostrano aspetti diversi dello spirito
scandinavo: servizio pubblico e ricerca spirituale, difesa dei piu deboli, impegno per il futuro del
pianeta.

Riflessione conclusiva: la luce e la responsabilita

Quando lasci Copenaghen, forse in una lunga sera d'estate quando il sole non tramonta, o in una
breve giornata d'inverno quando la luce € preziosa, cosa porti con te?

Forse la consapevolezza che una societa giusta ¢ possibile. Che non dobbiamo accettare
disuguaglianze enormi, poverta, insicurezza come inevitabili. Che possiamo scegliere di costruire
societa dove tutti hanno opportunita, dove nessuno ¢ lasciato indietro, dove i servizi essenziali sono
garantiti a tutti.

Ma anche la consapevolezza che questo richiede scelte: alte tasse, forte intervento statale, fiducia
reciproca, responsabilita individuale e collettiva. Non ¢ una ricetta che puo essere copiata
facilmente. Richiede una cultura civica, istituzioni solide, consenso sociale.

La Scandinavia ti ricorda anche il valore della misura, della semplicita, della qualita piuttosto che
della quantita. Non la grandezza imperiale ma la vita buona. Non monumenti maestosi ma case
accoglienti. Non I'accumulo ma il benessere. Non la competizione spietata ma la collaborazione.
Ma ti ricorda anche che il progresso materiale non esaurisce la vita umana. Kierkegaard ti sussurra
che anche nella societa piu prospera restano angoscia, solitudine, ricerca di senso. Ibsen e
Strindberg ti mostrano che anche nelle famiglie piu ordinate possono nascondersi drammi. La luce
dell'estate non cancella il buio dell'inverno.

L'eredita scandinava ¢ quindi duplice. Da un lato, il modello sociale piu avanzato del mondo:
welfare, uguaglianza, educazione, fiducia. Dall'altro, la consapevolezza che 1'uomo ha bisogno
anche di significato, di verita, di bellezza, di trascendenza.

Per I'Europa, la Scandinavia rappresenta una possibilita: che un'altra societa ¢ possibile, piu giusta,
piu equa, piu sostenibile. Ma anche un monito: che nessun sistema sociale, per quanto avanzato,
puo rispondere a tutte le domande dell'esistenza umana.

Quando riprendi il tuo viaggio verso sud, portando con te I'immagine della luce chiara sul mare,
delle biciclette che scorrono silenziose, della calma hygge dei caffe, ricorda: 1'Europa ha bisogno sia



di giustizia sociale che di ricerca di senso, sia di welfare che di cultura, sia di efficienza che di
bellezza. La Scandinavia, con le sue realizzazioni e i suoi interrogativi, te lo insegna.

CAPITOLO 14
HELSINKI/FINLANDIA
Natura ed educazione

La citta tra foreste e mare

Arrivi a Helsinki dal porto, forse in traghetto da Stoccolma o Tallinn, attraversando il Mar Baltico
tra migliaia di isolette rocciose coperte di pini. Oppure arrivi dall'aeroporto di Vantaa, attraversando
foreste di betulle e abeti. In ogni caso, capisci subito che Helsinki ¢ una citta immersa nella natura,
circondata da foreste e affacciata sul mare.

Esci dal terminal e ti trovi in una citta diversa dalle capitali che hai visitato finora. Helsinki non ha
la grandezza imperiale di Vienna, la monumentalita di Berlino, la storia millenaria di Roma. E una
citta giovane, fondata nel 1550 ma rimasta piccola e insignificante fino all'Ottocento. Divenne
capitale solo nel 1812, quando la Finlandia, strappata alla Svezia dalla Russia, fu costituita in
granducato autonomo sotto lo zar.

Cammini verso il centro, verso Piazza del Senato, il cuore della citta. La piazza ¢ dominata dalla
Cattedrale Luterana, un edificio neoclassico bianco con cupole verdi, costruito a meta Ottocento
dall'architetto tedesco Carl Ludwig Engel. La cattedrale ¢ austera, luminosa, priva di decorazioni
eccessive. Riflette lo spirito luterano finlandese: essenziale, serio, concentrato sull'essenziale.
Intorno alla piazza si allineano altri edifici neoclassici gialli e bianchi: il palazzo del governo,
lI'universita, la biblioteca nazionale. Sono edifici eleganti ma sobri, che non cercano di
impressionare con la grandiosita. Tutto ¢ a scala umana, proporzionato, armonioso.

Scendi verso il porto, verso la Piazza del Mercato, Kauppatori, dove si vende pesce fresco del
Baltico, bacche di bosco, artigianato finlandese. I finlandesi fanno la spesa qui, comprano salmone
appena pescato, aringhe marinate, funghi porcini. Anche in pieno centro, la natura ¢ vicina: il pesce
viene dal mare che vedi davanti a te, i funghi dalla foresta che circonda la citta.

Prendi un tram, uno dei mezzi piu caratteristici di Helsinki, e vai verso il quartiere di Kallio, un'area
operaia oggi diventata bohémien, con caff¢ alternativi, negozi vintage, murales sui muri. Poi vai a
Too610, quartiere residenziale tranquillo con palazzi Art Nouveau e Jugendstil, lo stile liberty
finlandese con decorazioni ispirate alla natura nordica: pigne, gufi, orsi, onde.

Vai a visitare la Cappella del Silenzio, Kamppi Chapel, una piccola cappella di legno costruita nel
2012 nel centro della citta. E uno spazio di silenzio in mezzo al rumore urbano, dove chiunque puo
entrare per raccogliersi, riflettere, trovare pace. Non ¢ una chiesa nel senso tradizionale, non ci sono
funzioni religiose, ma ¢ uno spazio sacro nel senso pit ampio: un luogo dove fermarsi, rallentare,
ascoltare il silenzio. La cappella ¢ fatta interamente di legno di abete, con curve morbide, luce
soffusa che entra da una finestra alta. E un esempio di design finlandese contemporaneo:
funzionale, bello, rispettoso dello spirito umano.

Esci dalla citta e vai alle isole della fortezza di Suomenlinna, una fortificazione marittima costruita
dagli svedesi nel Settecento su sei isole collegate da ponti. E patrimonio UNESCO, ma non ¢ solo
un museo: la gente vive li, ci sono case, scuole, caffe, gallerie d'arte. D'estate 1 finlandesi vengono
qui a fare picnic, a prendere il sole sulle rocce, a nuotare nel mare freddo ma sorprendentemente
pulito del Baltico.

Helsinki non ¢ spettacolare come molte altre capitali europee. Ma ha una qualita particolare:
equilibrio. Equilibrio tra citta e natura, tra costruito e selvaggio, tra modernita e tradizione, tra



vivacita e quiete. E una citta dove si vive bene, dove la qualita della vita ¢ alta, dove la natura &
sempre vicina.

La sera, se ¢ estate, il sole tramonta molto tardi, verso le dieci, e subito dopo inizia a risorgere. Le
notti sono brevi, luminose, quasi bianche. I finlandesi escono, occupano i caffe all'aperto, i parchi,
le rive del mare. Godono di ogni momento di luce, sapendo che I'inverno buio tornera.

Se invece ¢ inverno, a meta pomeriggio ¢ gia buio. La neve copre tutto, le temperature scendono
sotto zero, il ghiaccio ricopre il mare. Ma 1 finlandesi non si rinchiudono in casa: escono a sciare,
pattinare, camminare nei parchi innevati. Hanno imparato a vivere con l'inverno, non solo a
sopportarlo.

Helsinki ti insegna che si puo vivere bene anche a sessanta gradi di latitudine nord, anche in un
clima difficile, anche in un piccolo paese ai margini dell'Europa. Basta saper organizzare la societa,
investire nelle cose giuste, rispettare la natura, prendersi cura degli altri.

L'indipendenza tardiva e la costruzione nazionale

La Finlandia ¢ uno dei paesi piu giovani d'Europa. Ha ottenuto 1'indipendenza solo nel 1917,
approfittando del caos della Rivoluzione russa. Prima era stata per sei secoli parte del regno di
Svezia, poi per un secolo granducato autonomo dell'Impero russo.

Questa storia particolare ha formato 1'identita finlandese. I finlandesi non sono né svedesi né russi,
ma qualcosa di diverso. Hanno dovuto costruire la loro identita nazionale in modo cosciente,
deliberato, usando la lingua, la cultura, I'arte come strumenti di affermazione nazionale.

La lingua finlandese ¢ particolare. Non ¢ una lingua indoeuropea come la maggior parte delle lingue
europee, ma appartiene al gruppo ugro-finnico, imparentata con l'ungherese e I'estone. E una lingua
difficile, con quindici casi grammaticali, con agglutinazione (le parole si formano aggiungendo
suffissi al tema), con suoni estranei alle lingue latine. Per secoli fu considerata lingua di contadini,
mentre le classi colte parlavano svedese.

Ma nell'Ottocento, quando nacque il nazionalismo finlandese, la lingua divenne simbolo di identita.
Elias Lonnrot, medico e filologo, raccolse i canti popolari orali della tradizione finlandese e li
compilo nel Kalevala, I'epopea nazionale finlandese pubblicata nel 1835. Il Kalevala narra le
avventure di eroi mitologici in una Finlandia arcaica di sciamani, foreste, laghi, magie. Non ¢
un'opera antica come 1'lliade o la Chanson de Roland, ¢ una ricostruzione ottocentesca. Ma divenne
il mito fondativo della nazione finlandese, la prova che i finlandesi avevano una cultura propria,
antica, degna di rispetto.

Johan Vilhelm Snellman, filosofo e scrittore, fu il principale ideologo del movimento nazionale
finlandese. Sosteneva che ogni nazione ha il diritto di esistere come entita politica, che la lingua ¢
l'anima della nazione, che i finlandesi dovevano usare il finlandese in tutti gli ambiti della vita
pubblica. Grazie alla sua influenza, nel 1863 lo zar Alessandro II concesse al finlandese status
ufficiale accanto allo svedese.

Nel 1917, dopo la Rivoluzione d'Ottobre, quando la Russia precipito nel caos della guerra civile, la
Finlandia dichiaro l'indipendenza il 6 dicembre. Il parlamento finlandese voto, Lenin riconobbe
l'indipendenza (aveva bisogno di sgravarsi dei territori periferici per concentrarsi sul controllo della
Russia), e la Finlandia divenne uno Stato sovrano per la prima volta nella sua storia.

Ma quasi subito esplose una guerra civile tra Bianchi (conservatori, anticomunisti) € Rossi
(socialisti, comunisti). La guerra fu breve ma brutale: migliaia di morti, esecuzioni sommarie,
campi di prigionia dove morirono di fame e malattie migliaia di Rossi sconfitti. Vinsero i Bianchi,
guidati dal generale Carl Gustaf Emil Mannerheim, aristocratico di lingua svedese che era stato
ufficiale nell'esercito zarista.

La guerra civile lascio ferite profonde nella societa finlandese. Ma gradualmente il paese si
riconcilio. Negli anni Venti e Trenta, la Finlandia costrui le istituzioni democratiche, sviluppo
l'economia, affermo la propria identita culturale.



Nel 1939, venne la prova piu dura: 1'Unione Sovietica, che voleva creare una zona cuscinetto
intorno a Leningrado, chiese alla Finlandia di cedere territori. La Finlandia rifiuto. L'Armata Rossa
invase. Inizio la Guerra d'Inverno.

La piccola Finlandia, con quattro milioni di abitanti, resistette all'Unione Sovietica, con
centonovanta milioni di abitanti, per tre mesi e mezzo. I soldati finlandesi, vestiti di bianco per
mimetizzarsi nella neve, con sci, moschetti, bottiglie molotov (il termine fu inventato proprio in
questa guerra), attaccarono i carri armati sovietici nelle foreste, inflissero perdite enormi. La
resistenza finlandese stupi il mondo. Ma alla fine la disparita di forze era troppo grande. Nel marzo
1940, la Finlandia firmo una pace che cedeva all'URSS la Carelia, circa il dieci per cento del
territorio nazionale.

Nel 1941, quando la Germania nazista attacco 1'Unione Sovietica, la Finlandia si alled con Hitler
per riconquistare i territori perduti. Non fu un'alleanza ideologica (i finlandesi non erano nazisti),
ma pragmatica. Mannerheim, comandante delle forze armate finlandesi, disse: "Stiamo
combattendo la nostra guerra, non quella di Hitler". Ma di fatto la Finlandia era co-belligerante con
la Germania nazista.

Nel 1944, quando la Germania stava perdendo la guerra, la Finlandia firmo un armistizio separato
con I'URSS. Dovette cedere territori, pagare riparazioni enormi, espellere le truppe tedesche dal
proprio territorio (causando una breve guerra con l'ex alleato). Ma mantenne l'indipendenza, a
differenza dei paesi baltici che furono annessi dall'URSS o dei paesi dell'Europa orientale che
divennero satelliti sovietici.

Questa sopravvivenza fu straordinaria. La piccola Finlandia era riuscita a mantenere la propria
indipendenza e democrazia pur essendo sul confine con la potenza sovietica. Come? Con una
combinazione di resistenza militare (Mannerheim era un generale abile, 1 soldati finlandesi
combatterono con coraggio), diplomazia accorta (saper negoziare, cedere quando necessario), e
fortuna (Stalin, pur potendo invadere la Finlandia nel 1944-45, decise di non farlo, forse perché non
voleva provocare una resistenza prolungata).

Nel dopoguerra, la Finlandia navigo tra Est e Ovest con grande abilita. Rimase formalmente
neutrale, non aderi né alla NATO né al Patto di Varsavia. Ma firmo un trattato di amicizia con
I'URSS che limitava la sua sovranita estera. Questa politica fu chiamata "finlandizzazione": uno
Stato formalmente indipendente ma con la politica estera vincolata dalla necessita di non dispiacere
al vicino potente.

I finlandesi la vissero come umiliazione necessaria. Pagarono le riparazioni di guerra (in beni, non
in denaro, il che stimolo I'industrializzazione), svilupparono commercio con 'URSS, evitarono di
criticare apertamente Mosca. Ma internamente mantennero piena democrazia, liberta di stampa,
economia di mercato, stato sociale avanzato.

Nel 1991, quando 1'URSS collasso, la Finlandia fu finalmente libera dai vincoli. Nel 1995 aderi
all'Unione Europea. Nel 2023, dopo 1'invasione russa dell'Ucraina, ha abbandonato la neutralita
storica ed ¢ entrata nella NATO, ritenendo che la sicurezza richiedesse protezione esplicita.

Questa storia di sopravvivenza, di pragmatismo, di capacita di adattarsi senza perdere 1'identita, ha
formato il carattere nazionale finlandese. I finlandesi sono fieri della propria indipendenza
conquistata con fatica. Sono pragmatici, realisti, non inclini all'idealismo ingenuo. Ma sono anche
determinati a difendere la propria liberta e i propri valori.

Il sistema educativo: 1'eccellenza come priorita nazionale

Se chiedi a un finlandese cosa rende speciale il suo paese, probabilmente ti parlera del sistema
educativo. La Finlandia ¢ famosa nel mondo per avere uno dei migliori sistemi scolastici, sempre ai
primi posti nelle classifiche internazionali PISA che misurano le competenze degli studenti.

Ma il sistema finlandese non ¢& nato per caso. E il risultato di scelte politiche precise, di investimenti
massicci, di una filosofia educativa chiara.



Dopo l'indipendenza, la Finlandia era un paese povero, agricolo, con alti tassi di analfabetismo.
L'educazione era privilegio di pochi. Ma i leader finlandesi capirono che per sviluppare il paese, per
competere con nazioni piu grandi e ricche, I'unica risorsa su cui puntare era il capitale umano. Non
avevano petrolio, non avevano miniere, non avevano colonie. Avevano solo la gente. Bisognava
istruirla al massimo.

Negli anni Sessanta e Settanta, la Finlandia riformo radicalmente il sistema educativo. Fu abolita la
divisione precoce tra scuole accademiche e professionali. Fu creata una scuola unica (peruskoulu) di
nove anni, obbligatoria e gratuita per tutti, senza selezione. L'idea era che tutti i bambini,
indipendentemente dalla classe sociale di origine, dovessero ricevere la stessa educazione di alta
qualita almeno fino ai sedici anni.

Le scuole finlandesi hanno alcune caratteristiche distintive.

Innanzitutto, gli insegnanti sono altamente qualificati. Per insegnare anche alle elementari ¢
richiesta una laurea magistrale. La professione di insegnante ¢ prestigiosa, competitiva, ben pagata.
Le universita che formano insegnanti ammettono solo il dieci per cento dei candidati. Questo
significa che chi insegna ¢ tra i migliori studenti del paese.

In secondo luogo, gli insegnanti hanno grande autonomia. Non ci sono ispettori che controllano
costantemente, non ci sono test standardizzati nazionali ogni anno (a parte uno alla fine della scuola
secondaria), non ci sono classifiche di scuole. Gli insegnanti sono professionisti di cui ci si fida, a
cui si da liberta di adattare il curriculum alle esigenze degli studenti.

In terzo luogo, c'¢ enfasi sul benessere dello studente. Le classi sono piccole (massimo venti
studenti), c'¢ molta attenzione individuale, chi ¢ in difficolta riceve subito supporto. L'obiettivo non
¢ selezionare 1 migliori lasciando indietro i deboli, ma portare tutti a un livello alto.

In quarto luogo, la scuola non ¢ stressante. I compiti a casa sono pochi, gli esami sono rari, non ci
sono voti fino all'eta di sette-otto anni. I bambini giocano molto, hanno lunghe pause tra le lezioni.
L'idea ¢ che bambini rilassati e felici imparano meglio che bambini stressati e infelici.

In quinto luogo, 1'istruzione ¢ gratuita a tutti i livelli. Non solo non si pagano tasse scolastiche, ma
lo Stato fornisce anche libri, materiali, pasti a scuola. All'universita, gli studenti ricevono un
sussidio mensile per mantenersi. L'idea ¢ che l'istruzione ¢ un diritto, non un privilegio, € nessuno
deve essere escluso per ragioni economiche.

Tutto questo costa molto. La Finlandia investe circa il sei per cento del PIL nell'istruzione, tra le
percentuali piu alte al mondo. Ma i finlandesi ritengono che sia un investimento, non una spesa. Un
paese con popolazione istruita ¢ piu produttivo, pitt innovativo, pit democratico, pit coeso.

I risultati sono evidenti. Gli studenti finlandesi ottengono punteggi altissimi nei test PISA in lettura,
matematica, scienze. Ma piu importante dei test, la Finlandia ha una popolazione con competenze
molto alte, capacita di pensiero critico, creativita, spirito di iniziativa.

E l'istruzione non si ferma alla scuola. C'¢ una forte tradizione di educazione degli adulti.
Biblioteche pubbliche presenti in ogni villaggio, ben fornite, frequentatissime. Corsi serali su ogni
argomento immaginabile. L'idea che l'apprendimento continua per tutta la vita, non si ferma con il
diploma.

Questa enfasi sull'educazione riflette valori profondi della societa finlandese. L'uguaglianza: tutti
devono avere le stesse opportunita, indipendentemente dalla classe sociale. La fiducia: negli
insegnanti, negli studenti, nel processo educativo. L'investimento nel futuro: i bambini di oggi sono
la societa di domani.

Per un giovane europeo che visita Helsinki, il sistema educativo finlandese ¢ un esempio di come
l'istruzione possa essere ripensata. Non competizione spietata ma collaborazione. Non selezione
precoce ma inclusione. Non stress ma benessere. Non privatizzazione ma investimento pubblico.

E possibile fare scuola diversamente. I finlandesi lo dimostrano.



Jean Sibelius: la natura come musica

Se la musica viennese evocava la vita di corte, i balli, 1 salotti, la musica finlandese evoca la natura:
foreste, laghi, cieli nordici, silenzio.

Jean Sibelius (1865-1957) ¢ il compositore finlandese piu famoso, uno dei grandi sinfonisti del
Novecento. La sua musica ¢ profondamente legata all'identita nazionale finlandese e al paesaggio
nordico.

Sibelius nacque in un piccolo paese della Finlandia centrale, crebbe in una famiglia di lingua
svedese (cambio il suo nome da Johan Julius a Jean per dargli un'aria piu internazionale). Studio
violino e composizione a Helsinki, poi a Berlino e Vienna. Torno in Finlandia e inizid a comporre
opere ispirate al Kalevala, 'epopea nazionale.

La sua opera piu famosa, almeno in Finlandia, ¢ il poema sinfonico "Finlandia" (1899), una
composizione orchestrale di circa otto minuti che esprime con potenza drammatica l'aspirazione
all'indipendenza nazionale. Fu composta quando la Finlandia era ancora sotto dominio russo e
subiva una campagna di russificazione. "Finlandia" divenne un inno non ufficiale, un'affermazione
di identita nazionale attraverso la musica.

Ma Sibelius compose anche sette sinfonie, concerti, musica da camera, canzoni. Le sue sinfonie
sono monumentali ma non nel senso di Mahler o Bruckner. Non cercano la grandezza attraverso la
durata o I'organico gigantesco. Sono concise, concentrate, strutturate in modo organico. La Quinta
Sinfonia, per esempio, cresce da piccoli motivi fino a un finale trionfante, come un albero che
cresce dalla terra verso il cielo.

La musica di Sibelius evoca la natura finlandese. Non in modo descrittivo, con suoni che imitano il
canto degli uccelli o il rumore del vento. Ma in modo piu profondo, strutturale. Le sue melodie
emergono gradualmente dal silenzio, come la luce dell'alba. I suoi ritmi ricordano il movimento
delle onde o lo scorrere dei fiumi. Le sue armonie creano atmosfere di vastita, solitudine, mistero.
Sibelius smise di comporre attorno al 1925, quando aveva sessant'anni. Visse altri trentadue anni in
silenzio, ritirato nella sua casa di campagna ad Ainola, vicino a Helsinki, circondato da foreste.
Inizio a comporre un'Ottava Sinfonia ma non la completd mai, anzi probabilmente brucio gli
abbozzi. Questo silenzio finale ¢ enigmatico. Forse temeva di non poter superare cid che aveva gia
creato. Forse riteneva di aver detto tutto cio che aveva da dire.

Oggi la casa di Sibelius ad Ainola ¢ un museo. Puoi visitarla, vedere il suo studio, il suo pianoforte,
1 suoi spartiti. Ma soprattutto puoi passeggiare nel giardino, nella foresta circostante, e capire perché
la sua musica suona come suona. E musica nata dal silenzio della foresta, dalla vastita del cielo
nordico, dalla luce particolare delle notti bianche d'estate.

La musica di Sibelius insegna che ogni cultura produce la propria estetica. La musica finlandese
non ¢ una copia della musica tedesca o italiana. Ha il suo carattere, la sua voce, nata dal paesaggio,
dalla lingua, dalla storia. E questa particolarita ¢ la sua forza.

Alvar Aalto e il design finlandese: funzionalita e naturalita

Se cammini per Helsinki, noti che molti edifici, molti oggetti, hanno uno stile particolare: linee
organiche, materiali naturali (legno soprattutto), forme morbide, assenza di decorazioni superflue. E
il design finlandese, di cui Alvar Aalto (1898-1976) fu il maestro.

Aalto fu architetto e designer, uno dei piu influenti del Novecento. Progetto edifici pubblici, case
private, chiese, fabbriche, universita. Progettd anche mobili, lampade, vasi, tessuti. La sua
produzione fu vastissima.

Il suo stile si riconosce per alcune caratteristiche. Innanzitutto, I'uso del legno. Il legno ¢ il materiale
finlandese per eccellenza: abbondante (le foreste coprono il settanta per cento del territorio),
lavorabile, caldo, naturale. Aalto uso legno di betulla curvato per creare sedie, poltrone, sgabelli che
sono ancora oggi in produzione. La sua poltrona Paimio, progettata nel 1932 per un sanatorio, ¢



un'icona del design moderno: struttura di legno curvato, seduta e schienale continui, forma
ergonomica, bellezza essenziale.

In secondo luogo, le forme organiche. Aalto rifiutava l'angolo retto rigido del razionalismo piu
dottrinario. Preferiva curve morbide, ispirate alla natura: ondulazioni come quelle dei laghi, forme
come tronchi d'albero o rocce levigate. Il suo vaso Savoy, progettato nel 1936, ha un profilo
ondulato asimmetrico che ricorda i laghi finlandesi visti dall'alto.

In terzo luogo, l'integrazione con la natura. Gli edifici di Aalto non si impongono sul paesaggio ma
dialogano con esso. Usano materiali locali, si adattano alla topografia, creano rapporti visivi con
alberi, rocce, acqua. Non dominio ma dialogo.

In quarto luogo, 1'attenzione all'uvomo. Gli edifici di Aalto sono a misura umana, non monumentali.
Le sue sedie sono comode, ergonomiche. I suoi spazi pubblici sono accoglienti. Il design deve
servire la vita, non essere solo espressione estetica.

Aalto progettd molti edifici pubblici in Finlandia. Il sanatorio di Paimio (1932), per pazienti di
tubercolosi, con stanze orientate per massimizzare sole e aria. La biblioteca di Viipuri (ora in
Russia, allora finlandese), con un auditorium dal soffitto ondulato che distribuisce il suono
perfettamente. Il municipio di Sdynétsalo, un insieme di edifici in mattoni e legno disposti intorno a
un cortile, che sembra un villaggio piu che un palazzo.

Ma forse I'opera piul rappresentativa ¢ Finlandia-talo, la Sala Finlandia, a Helsinki. E un centro
congressi e sala da concerti costruito nel 1971 in marmo di Carrara bianco. Le forme sono austere
ma non fredde, monumentali ma non oppressive. L'interno ¢ rivestito di legno, con curve che
migliorano 'acustica. E un edificio che esprime identita nazionale senza retorica, che ¢ moderno ma
attinge alla tradizione nordica.

Aalto fondo anche un'azienda, Artek, che produce ancora oggi i suoi mobili. E sposo Aino Marsio,
anche lei designer di talento, con cui collaboro per decenni. Il design finlandese ¢ stato un lavoro di
squadra, non solo di singoli geni.

11 design finlandese, di cui Aalto ¢ il simbolo, ha influenzato il mondo. Oggi il design scandinavo ¢
popolare ovunque: Ikea ha portato nelle case di milioni di persone I'estetica nordica. Ma quella di
Aalto ¢ piu raffinata, piu curata, piu legata all'artigianato di qualita.

Cosa ci insegna il design finlandese? Che funzionalita e bellezza non sono in conflitto. Che si
possono creare oggetti utili che sono anche belli. Che i materiali naturali, il legno soprattutto,
creano ambienti piu piacevoli del cemento e dell'acciaio. Che il design deve essere democratico,
accessibile, non solo per ¢élite ricche.

E forse, piu profondamente, che il design riflette valori. Il design finlandese riflette rispetto per la
natura, attenzione alla persona, rifiuto del superfluo, ricerca dell'essenziale. Sono valori che vanno
oltre l'estetica.

La sauna: rituale sociale e rapporto con il corpo

Se visiti la Finlandia, probabilmente ti verra offerto di fare una sauna. E quasi obbligatorio. La
sauna non ¢ solo un modo di lavarsi, ¢ un'istituzione sociale, un rituale, un elemento centrale
dell'identita finlandese.

Quasi tutte le case finlandesi hanno una sauna. Non solo le case in campagna, anche gli
appartamenti in citta, anche le case estive al lago. Ci sono circa tre milioni di saune in Finlandia per
cinque milioni e mezzo di abitanti. Molti uffici, fabbriche, persino il parlamento hanno saune.

La sauna finlandese ¢ una stanza di legno riscaldata da una stufa (tradizionalmente a legna, oggi
spesso elettrica) a temperature tra settanta e cento gradi. Si sta seduti nudi sulle panche di legno, si
suda abbondantemente. Di tanto in tanto si versa acqua sulle pietre roventi della stufa, creando
vapore (16yly in finlandese). Dopo un certo tempo si esce e ci si raffredda: con una doccia fredda,
tuffandosi in un lago o, d'inverno, nel ghiaccio.



Per 1 finlandesi, la sauna ¢ un luogo sacro. Non nel senso religioso, ma nel senso di uno spazio dove
si entra in uno stato diverso, dove le regole normali sono sospese. Nella sauna si ¢ tutti uguali, nudi,
senza status sociale. Il dirigente e l'operaio, nella sauna, sono solo due corpi che sudano.

La sauna ¢ anche un luogo di socialita. Le famiglie fanno sauna insieme. Gli amici si invitano a
sauna come altrove si invitano a cena. In sauna si discute, si confidano segreti, si prendono
decisioni importanti. Si dice che i finlandesi, normalmente riservati e silenziosi, in sauna si aprono,
parlano, scherzano.

Ma la sauna ¢ anche solitudine, meditazione. Puoi fare sauna da solo, nel silenzio, ascoltando il
crepitio della legna che brucia, il sibilo del vapore sulle pietre, il battito del tuo cuore che accelera.
E un momento di raccoglimento, di ascolto del proprio corpo.

Il rituale della sauna riflette il rapporto finlandese con il corpo. I finlandesi non sono puritani
riguardo alla nudita. Nella sauna ci si sta nudi, uomini e donne separati (tranne in famiglia), senza
imbarazzo. Il corpo ¢ naturale, non c'¢ nulla di cui vergognarsi.

Questo contrasta con culture piu pudiche, dove la nudita ¢ sempre sessualizzata, dove il corpo ¢
fonte di vergogna. Per i finlandesi, il corpo ¢ semplicemente parte di cio che siamo, da curare, da
rispettare, ma non da nascondere ossessivamente.

La sauna ¢ anche un modo di sopportare 1'inverno. Il calore intenso della sauna contrasta il freddo
esterno. Dopo una giornata nella neve, la sauna riscalda, rilassa, rigenera. E il contrasto caldo-
freddo (sauna caldissima, poi tuffo nel lago gelato) ¢ stimolante, tonificante, quasi estatico.

La tradizione della sauna ¢ antichissima in Finlandia. Le prime saune erano buche nel terreno
coperte di pelli, riscaldate con pietre roventi. Poi divennero piccole capanne di legno. La sauna era
anche luogo di parto (caldo, sterile perché il calore uccide 1 batteri, intimo). Era luogo di
guarigione: si diceva che se la sauna, la vodka e il catrame non ti guariscono, sei spacciato.

Oggi la sauna ¢ patrimonio culturale immateriale UNESCO. E stata riconosciuta come elemento
distintivo della cultura finlandese.

Per un giovane europeo che visita la Finlandia, I'esperienza della sauna puo essere rivelatrice.
Scopre un rapporto diverso con il corpo, con il calore, con il freddo. Scopre che il benessere fisico ¢
importante, che prendersi cura del corpo non ¢ vanita ma necessita. Scopre che si possono avere
rituali collettivi che non sono religiosi ma ugualmente significativi.

La sauna ti insegna anche che il piacere semplice — calore, sudore, acqua fredda — puo essere
profondo. Non servono tecnologie complicate, esperienze estreme, consumi costosi. Serve una
stanza di legno, una stufa, acqua, e il corpo che risponde.

Il rapporto con la natura: foreste e laghi

Se guardi una mappa della Finlandia, vedi che ¢ quasi completamente verde. Il settanta per cento
del territorio ¢ coperto da foreste. E vedi che ¢ punteggiata di blu: ci sono 188.000 laghi. La
Finlandia ¢ la terra delle foreste e dei laghi.

Questa natura onnipresente non ¢ solo paesaggio, ¢ parte dell'identita finlandese. I finlandesi hanno
un rapporto particolare con la natura: non romantico-estetico come puo essere quello di un turista
che ammira, ma pratico-esistenziale. La natura ¢ dove si vive, da cui si trae sostentamento, dove si
va per rigenerarsi.

Molti finlandesi hanno una casa estiva (mokki) al lago, spesso senza elettricita né acqua corrente,
raggiungibile solo per strade sterrate. Non ¢ lusso, ¢ capanna semplice, spesso costruita dal nonno
con le proprie mani. D'estate le famiglie ci vanno per settimane. Fanno sauna, nuotano nel lago,
pescano, raccolgono bacche e funghi, fanno poco. Questo "fare poco" non ¢ 0zio ma un modo
diverso di stare: piu lento, piu silenzioso, piu attento.

I finlandesi hanno un diritto chiamato jokamiehenoikeus, "diritto di ognuno", che permette a
chiunque di camminare liberamente in foreste e campagne, di raccogliere bacche e funghi, di
nuotare nei laghi, di campeggiare per brevi periodi, a patto di non danneggiare la natura e di non



disturbare i proprietari. E un diritto antico, mai codificato formalmente ma rispettato da tutti.
Riflette 1'idea che la natura non ¢ proprieta esclusiva, ¢ patrimonio comune, accessibile a tutti.

La raccolta di bacche e funghi ¢ attivita nazionale. D'estate e autunno, i finlandesi vanno nei boschi
a raccogliere mirtilli (ci sono quattro varieta diverse), lamponi, mirtilli rossi, mirtilli paludosi. I
funghi: porcini, finferli, boleti. Non ¢ solo per risparmiare denaro, ¢ un piacere, un modo di stare
nella natura, una connessione con le stagioni e i cicli naturali.

Questa vicinanza alla natura forma il carattere. I finlandesi sono abituati a silenzi lunghi, a
solitudine, a lentezza. Non hanno bisogno di essere sempre stimolati, intrattenuti, circondati da
gente. Sanno stare soli senza sentirsi soli.

Ma questo rapporto con la natura ¢ anche minacciato. L'industria del legno ¢ importante per
I'economia finlandese. Le foreste sono sfruttate intensivamente: tagli a raso, piantagioni di
monoculture, perdita di biodiversita. Il cambiamento climatico sta modificando gli ecosistemi
nordici: inverni piu miti, estate piu lunghe, specie meridionali che si spostano a nord, ghiacci che si
sciolgono prima.

C'¢ un dibattito tra conservazione e sfruttamento. I finlandesi amano le loro foreste ma dipendono
anche economicamente da esse. Come trovare un equilibrio? Come preservare la natura per le
generazioni future senza sacrificare il benessere presente?

Non ci sono risposte facili. Ma i finlandesi sono consapevoli del problema, discutono, cercano
soluzioni. La Finlandia ha una delle economie piu verdi del mondo, con alte percentuali di energia
rinnovabile (idroelettrico, biomasse, eolico), politiche di riciclaggio efficaci, investimenti in
tecnologie pulite.

Per un giovane europeo che visita la Finlandia, il rapporto con la natura puo essere una lezione. La
natura non ¢ solo da ammirare come cartolina, ¢ da vivere, da rispettare, da proteggere. E vivere
vicino alla natura cambia il modo di essere: rallenta, fa riflettere, ridimensiona l'ego umano di fronte
alla vastita del mondo naturale.

Sisu: la resilienza come valore nazionale

Se chiedi a un finlandese quali sono le qualita che definiscono il carattere nazionale, probabilmente
ti dira: sisu. E una parola intraducibile, che indica qualcosa come determinazione, resilienza,
coraggio di continuare anche quando sembra impossibile.

Sisu non ¢ ottimismo ingenuo. Non ¢ credere che tutto andra bene. E piuttosto la capacita di andare
avanti anche quando sai che sara duro, forse inutile, ma vai avanti comunque perché ¢ cio che devi
fare.

Sisu ¢ il contadino che ogni anno semina pur sapendo che il raccolto potrebbe essere distrutto dal
gelo. E il soldato nella Guerra d'Inverno che resiste al freddo e alla fame perché deve difendere il
suo paese. E la madre che cresce i figli da sola dopo che il marito ¢ morto. E chiunque affronta
difficolta senza lamentarsi, senza drammatizzare, facendo semplicemente cio che va fatto.

Sisu ha radici storiche. La Finlandia fu sempre terra di frontiera, povera, con clima difficile. La vita
era dura, la sopravvivenza richiedeva resilienza. Chi si arrendeva facilmente non sopravviveva. Sisu
era necessita pratica prima di diventare valore culturale.

Ma oggi? In una Finlandia prospera, con welfare generoso, vita confortevole, ha ancora senso
parlare di sisu? I finlandesi pensano di si. Sisu non € piu necessario per sopravvivere fisicamente,
ma lo ¢ per affrontare le sfide della vita moderna: pressioni lavorative, crisi personali, incertezze del
futuro.

Sisu ¢ anche celebrato culturalmente. Nella musica (il metal finlandese, un genere popolare, spesso
esprime temi di resilienza, lotta, oscurita superata). Nello sport (la Finlandia ha prodotto piloti di
Formula 1 come Kimi Riikkdnen, famoso per la sua calma imperturbabile). Nella letteratura (i
romanzi finlandesi sono spesso austeri, 1 protagonisti taciturni ma determinati).

Ma c'¢ anche un lato oscuro di sisu. Puo diventare rigidita, rifiuto di chiedere aiuto, tendenza a
reprimere emozioni. I finlandesi, specialmente gli uomini, sono stati storicamente riluttanti a



mostrare debolezza, a cercare supporto psicologico. Questo ha contribuito a tassi di suicidio alti
(anche se calati molto negli ultimi decenni) e a problemi di alcolismo.

La societa finlandese sta lavorando su questo. Si cerca di promuovere un sisu piu sano: resilienza si,
ma anche capacita di chiedere aiuto, di mostrare vulnerabilita, di prendersi cura della salute
mentale.

Per un giovane europeo, sisu puo essere un valore da considerare. In un'epoca che valorizza
l'espressione immediata delle emozioni, il comfort continuo, I'evitamento di ogni difficolta, sisu
ricorda che a volte bisogna resistere, perseverare, accettare che la vita ¢ difficile. Non
autocommiserazione, non vittimismo, ma determinazione silenziosa.

Ma anche consapevolezza che la resilienza ha limiti, che non bisogna fare tutto da soli, che chiedere
aiuto non ¢ debolezza ma saggezza.

Le contraddizioni: alcol e solitudine

La Finlandia ha uno dei piu alti tassi di felicita nel mondo secondo i World Happiness Report. Ha
welfare avanzato, bassa corruzione, alta fiducia sociale. Ma ha anche problemi, ombre,
contraddizioni.

I1 consumo di alcol ¢ alto. I finlandesi bevono meno frequentemente rispetto a italiani o francesi, ma
quando bevono, bevono molto. Il modello ¢ 1'abbuffata del weekend piuttosto che il vino a tavola
quotidiano. Questo porta a problemi: violenza domestica, incidenti, alcolismo.

Storicamente, 1'alcol era visto come modo di sopportare il buio e il freddo invernale. Era anche, per
gli uvomini, modo di superare la riservatezza: sobri i finlandesi sono taciturni, ubriachi diventano
loquaci. Ma questa cultura dell'alcol causa danni individuali e sociali.

I1 governo ha cercato di contrastare il problema con politiche restrittive: monopolio statale delle
vendite di alcolici forti, tasse alte, restrizioni sulla pubblicita. Ma il problema persiste.

Un altro problema ¢ la solitudine. Paradossalmente, in una delle societa piu avanzate e funzionanti,
molte persone si sentono sole. La riservatezza finlandese, il rispetto per lo spazio personale,
possono trasformarsi in isolamento. Fare amicizia in Finlandia ¢ difficile: i finlandesi hanno pochi
amici ma profondi, non fanno conversazioni superficiali, non socializzano facilmente con
sconosciuti.

Per gli immigrati questo ¢ particolarmente duro. Integrarsi in Finlandia ¢ difficile non tanto per
discriminazione esplicita ma per la freddezza sociale, la difficolta di entrare nelle reti sociali
finlandesi.

11 suicidio ¢ stato storicamente alto in Finlandia, specialmente tra gli uomini. Negli anni Novanta, la
Finlandia aveva uno dei tassi piu alti d'Europa. Grazie a politiche di prevenzione, supporto
psicologico, campagne di sensibilizzazione, il tasso ¢ diminuito significativamente. Ma resta un
problema.

Anche la violenza domestica ¢ relativamente alta. Il modello di mascolinita finlandese tradizionale
— silenzioso, forte, che non mostra emozioni — puo portare a repressione emotiva che esplode in
violenza.

La societa finlandese ¢ consapevole di questi problemi e lavora su di essi. Ma sono contraddizioni
profonde, radicate in aspetti della cultura che sono anche punti di forza: la riservatezza,
l'autosufficienza, la resilienza possono diventare isolamento, incapacita di chiedere aiuto,
repressione.

Per un giovane che visita la Finlandia, queste ombre sono reminder che nessuna societa ¢ perfetta.
Anche il paese con il miglior sistema educativo, il welfare piu generoso, la minore corruzione, ha
problemi umani profondi. Il progresso materiale non risolve tutto.

L'eredita finlandese per I'Europa

Cosa puo imparare I'Europa dalla Finlandia?



Innanzitutto, che investire nell'educazione funziona. Non ¢ retorica, ¢ realta. Un paese che educa
bene la sua popolazione diventa piu prospero, pit innovativo, pitt democratico, piu coeso. E
I'educazione deve essere pubblica, gratuita, universale, di qualita.

In secondo luogo, che i piccoli paesi possono eccellere. La Finlandia ha cinque milioni e mezzo di
abitanti, meno della Lombardia. Eppure ha creato un sistema sociale avanzato, un'economia
competitiva, un'identita culturale forte. Non servono grandi dimensioni per avere grande qualita.
In terzo luogo, che la natura ¢ risorsa preziosa. Non solo economica (legno, turismo) ma
esistenziale. Una societa che mantiene rapporto vivo con la natura ¢ piu sana, piu equilibrata.

In quarto luogo, che la resilienza ¢ importante. Sisu non ¢ solo finlandese, ¢ un valore umano
universale: la capacita di andare avanti nonostante le difficolta, di non arrendersi, di fare cio che va
fatto.

In quinto luogo, che il design puo essere democratico. Bellezza e funzionalita non devono essere
privilegio di élite ricche. Si possono creare oggetti belli, ben fatti, accessibili. Aalto e il design
finlandese lo dimostrano.

Ma la Finlandia insegna anche limiti e pericoli. La riservatezza puo diventare isolamento.
L'autosufficienza puo impedire di chiedere aiuto. Il pragmatismo puo diventare cinismo.
L'omogeneita culturale (anche se in diminuzione) puo rendere difficile accogliere diversita.

E la Finlandia mostra che anche le societa piu avanzate affrontano problemi umani universali:
solitudine, dipendenze, violenza, sofferenza. Il welfare generoso non elimina questi problemi, li
attenua ma non li risolve.

Per I'Europa, la Finlandia rappresenta una possibilita: che si puo costruire una societa giusta,
efficiente, democratica, attenta al benessere di tutti. Ma anche un monito: che il progresso richiede
costante impegno, che non esistono soluzioni definitive, che ogni generazione deve costruire e
difendere ci0 che di buono ¢ stato creato.

Testimonianze

Tove Jansson (1914-2001), scrittrice ¢ illustratrice finlandese svedofona, creatrice dei Mumin
(Moomintroll), personaggi fantastici che vivono avventure in una valle idilliaca. I libri dei Mumin
sono letti da generazioni di bambini in tutto il mondo. Ma Jansson scrisse anche romanzi per adulti
che esploravano solitudine, creativita, rapporti umani difficili. Fu donna indipendente, visse per
decenni con la compagna Tuulikki Pietild in un'isola del Baltico, in una casa semplice senza
elettricita. La sua vita e opera mostrano la possibilita di vivere autenticamente, senza compromessi,
in armonia con la natura.

Mika Waltari (1908-1979), scrittore finlandese, autore di romanzi storici come "Sinuhe 1'egiziano",
bestseller internazionale. Waltari seppe unire ricerca storica accurata e narrazione appassionante. |
suoi romanzi mostravano interesse per culture diverse, per epoche lontane, ma anche per domande
eterne: senso della vita, destino, amore, morte.

Aki Kaurismiki (nato nel 1957), regista finlandese di cinema d'autore, con uno stile inconfondibile:
tempi lenti, dialoghi scarsi, colori saturi, personaggi marginali che affrontano difficolta economiche
e esistenziali con dignitosa resilienza. I suoi film — "L'uomo senza passato", "Le Havre", "L'altra
parte della speranza" — mostrano una Finlandia diversa da quella prospera e perfetta: una Finlandia
di disoccupati, immigrati, solitari. Ma anche una Finlandia dove la solidarieta umana, anche tra
estranei, ¢ possibile.

Kaurisméki rappresenta lo sguardo critico finlandese: non autocompiacimento ma consapevolezza
dei problemi, non idealizzazione ma realismo con umanita.

Riflessione conclusiva: silenzio e sostanza

Quando lasci Helsinki, forse in uno dei tanti traghetti che solcano il Baltico tra le isole, o in treno
attraverso foreste infinite, cosa porti con te?



Forse la consapevolezza che la qualita della vita non dipende dal clima, dalla posizione geografica,
dalle dimensioni di un paese. Dipende dalle scelte: investire nelle persone, nell'educazione, nella
sanita, nei servizi pubblici. Dipende dalla fiducia: nelle istituzioni, negli altri cittadini, nel futuro.
Dipende dall'equilibrio: tra individuo e societa, tra liberta e responsabilita, tra modernita e natura.
La Finlandia ha fatto queste scelte e ha ottenuto risultati straordinari. Ma non & un paradiso. E un
paese normale, con problemi normali, con contraddizioni umane. La differenza ¢ che affronta i
problemi pragmaticamente, senza ideologie rigide, cercando soluzioni che funzionino.

La Finlandia ti insegna anche il valore del silenzio. In un'epoca di rumore continuo, di chiacchiere
incessanti, di oversharing sui social media, 1 finlandesi ricordano che il silenzio ¢ prezioso. Silenzio
non ¢ assenza, ¢ presenza attenta. Silenzio non € vuoto, ¢ spazio dove pensieri e sentimenti possono
emergere.

E la Finlandia ti insegna che la sostanza conta piu dell'apparenza. Non la grandiosita monumentale
ma la funzionalita. Non 1 discorsi roboanti ma 1 fatti concreti. Non l'ostentazione ma l'essenziale.
Per un giovane europeo che ha visitato Vienna e Copenaghen e ora Helsinki, emerge un quadro:
I'Europa nordica ha sviluppato societa avanzate, eque, funzionanti. Non perfette, ma migliori di
molte alternative. Queste societd mostrano che welfare, democrazia, educazione, uguaglianza non
sono utopie ma realta costruibili.

Ma mostrano anche che il progresso richiede impegno costante. La Finlandia dovette combattere
per l'indipendenza, sopravvivere a guerre, ricostruire, scegliere le priorita giuste. Nulla fu regalato.
Tutto fu conquistato con determinazione — con sisu.

Quando riprendi il tuo viaggio verso sud, verso le passioni mediterranee, verso altre facce
dell'Europa, porta con te le lezioni del Nord: I'importanza dell'educazione, il valore della natura, la
possibilita di costruire societa giuste, la resilienza di fronte alle difficolta, la forza del silenzio.
Helsinki non ti seduce con bellezza abbagliante o storia millenaria. Ti conquista con sostanza, con
funzionalita, con equilibrio. E ti lascia con una certezza: che un'altra Europa ¢ possibile, un'Europa
che mette al centro le persone, la loro educazione, il loro benessere, la loro dignita.

E I'Europa che vale la pena costruire.



	IL NORD
	La città sul mare
	Il modello nordico: welfare state e socialdemokrati
	Uguaglianza e parità di genere
	L'educazione come priorità: il modello danese
	Søren Kierkegaard: il singolo davanti all'esistenza
	Il teatro scandinavo: Ibsen e Strindberg
	La luce nordica: natura e stagioni
	Il design scandinavo: funzionalità e bellezza
	Le contraddizioni: immigrazione e populismo
	L'eredità scandinava per l'Europa
	Testimonianze
	Riflessione conclusiva: la luce e la responsabilità
	HELSINKI/FINLANDIA
	Natura ed educazione


	La città tra foreste e mare
	L'indipendenza tardiva e la costruzione nazionale
	Il sistema educativo: l'eccellenza come priorità nazionale
	Jean Sibelius: la natura come musica
	Alvar Aalto e il design finlandese: funzionalità e naturalità
	La sauna: rituale sociale e rapporto con il corpo
	Il rapporto con la natura: foreste e laghi
	Sisu: la resilienza come valore nazionale
	Le contraddizioni: alcol e solitudine
	L'eredità finlandese per l'Europa
	Testimonianze
	Riflessione conclusiva: silenzio e sostanza

