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Luce e socialità 
 
 
La città sul mare 
 
Arrivi a Copenaghen dalla stazione centrale, Hovedbanegården, una struttura moderna e funzionale 
che riflette l'estetica scandinava: linee pulite, materiali naturali, luce abbondante. Esci e ti trovi in 
una città a misura d'umano, dove le automobili non dominano, dove le biciclette sono ovunque, 
dove i palazzi non schiacciano con la loro altezza. 
Prendi proprio una bicicletta, il mezzo più danese che ci sia. A Copenaghen ci sono più biciclette 
che abitanti, e le piste ciclabili sono così ampie, sicure, ben progettate che pedalare è un piacere, 
non una lotta per la sopravvivenza come in molte altre città europee. Pedali verso il centro, lungo i 
canali che attraversano la città, e capisci subito perché Copenaghen viene chiamata "la Venezia del 
Nord": l'acqua è ovunque, il mare è vicino, i ponti collegano isole e quartieri. 
Ti fermi a Nyhavn, il porto pittoresco con le case colorate del Seicento e Settecento che si 
affacciano sul canale, un tempo quartiere malfamato di marinai e prostitute, oggi luogo turistico ma 
ancora affascinante. Le facciate gialle, rosse, blu si riflettono nell'acqua, le vecchie navi di legno 
sono ormeggiate lungo la banchina, i caffè e i ristoranti riempiono i marciapiedi. È una cartolina, 



certo, ma anche un esempio di come il Nord Europa abbia saputo preservare la bellezza storica 
senza museificarla. 
Prosegui verso il centro, verso Strøget, una delle più lunghe vie pedonali d'Europa, che attraversa il 
cuore medievale della città. Qui si affacciano negozi, caffè, piazze. La piazza del Municipio, 
Rådhuspladsen, con il municipio rosso in mattoni dal campanile altissimo. La piazza di 
Amagertorv, dove antichi palazzi convivono con architettura moderna. Ovunque noti una cosa: 
pulizia, ordine, cura degli spazi pubblici. Non c'è sporcizia, non ci sono graffiti vandalici, i 
marciapiedi sono perfetti. Ma non è l'ordine oppressivo di una dittatura: è l'ordine di una società che 
si prende cura di sé stessa. 
Vai verso il porto, verso la statua della Sirenetta, il simbolo di Copenaghen, ispirata alla fiaba di 
Hans Christian Andersen. È piccola, quasi deludente per chi si aspettava qualcosa di monumentale. 
Ma proprio questa sproporzione dice qualcosa della Scandinavia: non la grandezza imperiale, non i 
monumenti che celebrano conquiste militari, ma una piccola statua di bronzo che rappresenta un 
personaggio di fiaba. La delicatezza al posto della potenza. 
Attraversi il porto verso Christianshavn, il quartiere che ospita la comunità libera di Christiania, un 
esperimento sociale iniziato negli anni Settanta quando un gruppo di hippie occupò una ex caserma 
militare e vi fondò una comune autogestita. Christiania esiste ancora, tollerata dalle autorità danesi 
con un misto di pragmatismo e curiosità. È un pezzo di controcultura sopravvissuto, con le sue case 
colorate, i suoi murales psichedelici, le sue regole proprie. È anche un luogo controverso, dove la 
vendita di cannabis avviene apertamente in una "zona grigia" legale. Ma il fatto che Christiania 
esista da cinquant'anni dice qualcosa sulla Danimarca: la capacità di tollerare l'eccentrico, 
l'alternativo, il diverso. 
Torni verso il centro e vai a Rosenborg Slot, il castello di Rosenborg, residenza estiva dei re danesi 
costruita nel Seicento in stile rinascimentale olandese. Qui sono conservati i gioielli della corona, 
ma anche una collezione di oggetti che raccontano la storia danese: armature, ritratti, mobili, 
porcellane. La Danimarca fu un regno potente nel Medioevo e nell'età moderna, dominò la 
Norvegia per secoli, controllò parte della Germania, della Svezia, dell'Inghilterra. Ma oggi è un 
piccolo paese, pacifico, prospero, che ha trasformato la grandezza perduta in qualità della vita. 
La sera cammini per il quartiere latino, intorno all'università. Entri in uno dei tanti caffè, e qui 
percepisci qualcosa di particolare: un'atmosfera di intimità calda, di luci soffuse, di candele accese 
anche di giorno. I danesi hanno una parola per questo: hygge, un termine quasi intraducibile che 
indica una sensazione di calore, intimità, benessere condiviso. Non è solo il comfort fisico, è 
un'atmosfera emotiva, un modo di stare insieme che privilegia la semplicità, l'autenticità, la 
presenza. In un paese dove l'inverno è lungo e buio, dove il sole tramonta alle tre del pomeriggio a 
dicembre, l'hygge è una strategia di sopravvivenza emotiva, ma è anche una filosofia di vita: trovare 
la felicità nelle piccole cose, nel calore domestico, nella compagnia di poche persone care piuttosto 
che in grandi eventi sociali. 
Copenaghen non ti colpisce con monumenti maestosi o piazze grandiose. Ti conquista con la sua 
vivibilità, con la sua scala umana, con la sua atmosfera rilassata ma efficiente. È una città che 
funziona, dove i trasporti pubblici sono puntuali, dove i servizi pubblici funzionano, dove la fiducia 
sociale è alta. E questo funzionamento non è casuale: è il risultato di scelte politiche precise, di un 
modello sociale costruito nel corso del Novecento, il modello socialdemocratico scandinavo. 
 
Il modello nordico: welfare state e socialdemokrati 
 
Per capire la Scandinavia di oggi bisogna tornare indietro di un secolo, all'inizio del Novecento, 
quando questi paesi scelsero una via particolare tra capitalismo liberale e socialismo rivoluzionario. 
Fu la via socialdemocratica, che combinava economia di mercato con forte intervento statale, 
proprietà privata con ampio welfare pubblico, democrazia parlamentare con potere sindacale. 
La Danimarca, come gli altri paesi nordici, era all'inizio del Novecento una società agricola, povera, 
con forti disuguaglianze. Molti danesi emigravano in America in cerca di fortuna. Ma tra la fine 



dell'Ottocento e l'inizio del Novecento iniziò una trasformazione sociale guidata da tre forze: il 
movimento cooperativo contadino, il movimento operaio socialdemocratico, e una borghesia 
illuminata consapevole che era necessario riformare la società per evitare rivoluzioni. 
Il movimento cooperativo contadino fu una specificità scandinava. I piccoli proprietari agricoli si 
organizzarono in cooperative per la lavorazione e la vendita dei prodotti agricoli, in particolare dei 
latticini. Queste cooperative permisero ai piccoli agricoltori di competere con i grandi proprietari, 
distribuirono la ricchezza in modo più equo, crearono una cultura di collaborazione e fiducia. Il 
movimento cooperativo danese fu così forte che ancora oggi la maggior parte della produzione 
lattiero-casearia è gestita da cooperative. 
Il movimento operaio si organizzò in sindacati e nel partito socialdemocratico, fondato nel 1871. A 
differenza dei socialisti rivoluzionari che volevano abbattere il capitalismo, i socialdemocratici 
nordici scelsero la via riformista: volevano trasformare la società gradualmente, attraverso riforme 
parlamentari, non con la rivoluzione. Volevano regolare il capitalismo, non abolirlo. Volevano 
redistribuire la ricchezza attraverso tassazione progressiva e servizi pubblici universali. 
Questo approccio pragmatico, riformista, non ideologico, caratterizza ancora oggi la politica 
scandinava. Il conflitto di classe esiste, ma è mediato attraverso la negoziazione, il compromesso, la 
ricerca del consenso. I sindacati sono forti ma non rivoluzionari, collaborano con i datori di lavoro 
per trovare soluzioni che permettano all'economia di crescere e ai lavoratori di beneficiarne. 
Negli anni Venti e Trenta del Novecento, i partiti socialdemocratici andarono al potere in 
Danimarca, Svezia, Norvegia. E iniziarono a costruire il welfare state, lo stato sociale. L'idea era 
semplice ma rivoluzionaria: lo Stato deve garantire a tutti i cittadini, dalla nascita alla morte, 
sicurezza economica e accesso ai servizi essenziali. Sanità gratuita per tutti. Istruzione gratuita a 
tutti i livelli. Pensioni dignitose per gli anziani. Sussidi di disoccupazione per chi perde il lavoro. 
Assegni familiari per aiutare le famiglie con figli. Case popolari per chi non può permettersi 
un'abitazione sul mercato. 
Tutto questo doveva essere universale, cioè accessibile a tutti i cittadini indipendentemente dal 
reddito, non solo ai poveri. L'idea era che servizi universali di alta qualità avrebbero creato 
solidarietà sociale: se anche i ricchi usano le scuole pubbliche e gli ospedali pubblici, avranno 
interesse a che siano di qualità, e accetteranno di pagare le tasse necessarie. Questo è il principio del 
welfare universale scandinavo, diverso dal welfare residuale anglosassone che offre aiuto solo ai più 
poveri. 
Per finanziare questo sistema, le tasse dovevano essere alte. E infatti lo sono: i paesi scandinavi 
hanno le aliquote fiscali più alte del mondo. In Danimarca, l'aliquota marginale massima 
dell'imposta sul reddito supera il cinquanta per cento, e ci sono anche alte imposte sui consumi. Ma 
i cittadini accettano di pagare queste tasse perché vedono cosa ricevono in cambio: ospedali 
efficienti, scuole di qualità, università gratuite, trasporti pubblici funzionanti, strade ben tenute, 
parchi curati. 
La fiducia è la chiave del modello nordico. Fiducia che lo Stato userà bene le tasse. Fiducia che gli 
altri cittadini pagheranno la loro parte. Fiducia che il sistema non sarà abusato. E questa fiducia non 
è ingenua: è basata su istituzioni trasparenti, bassa corruzione, controllo democratico effettivo. La 
Danimarca, come gli altri paesi nordici, è tra i paesi meno corrotti al mondo secondo le classifiche 
internazionali. 
Il modello nordico non è socialismo. Le imprese sono private, l'economia è di mercato, la 
concorrenza esiste. Ma è un capitalismo regolato, temperato, umanizzato. Le aziende danesi sono 
competitive a livello globale – Maersk nella navigazione, Novo Nordisk nella farmaceutica, Lego 
nei giocattoli, Carlsberg nella birra – ma devono rispettare regole su salari minimi, sicurezza sul 
lavoro, protezione ambientale. 
Questo modello ha prodotto società tra le più eque del mondo. La disuguaglianza economica è 
bassa, la mobilità sociale è alta, la povertà è rara. E i risultati sono visibili: aspettativa di vita 
elevata, bassa mortalità infantile, alto livello di istruzione, bassa criminalità. I paesi scandinavi sono 
regolarmente ai primi posti nelle classifiche sulla felicità, sulla qualità della vita, sulla sostenibilità. 



Ma il modello affronta anche sfide. La globalizzazione mette pressione: come mantenere alti salari 
e alta tassazione quando le imprese possono delocalizzare? L'immigrazione pone domande: il 
welfare generoso è sostenibile se arrivano molti immigrati che non hanno contribuito al sistema? 
L'invecchiamento della popolazione richiede più spesa sanitaria e pensionistica: le generazioni 
future potranno mantenere lo stesso livello di servizi? 
Sono domande aperte, dibattute intensamente. Ma finora i paesi nordici hanno dimostrato capacità 
di adattamento. Hanno riformato il welfare quando necessario, hanno integrato gli immigrati (non 
senza difficoltà), hanno mantenuto competitività economica. Il modello non è perfetto, ma funziona 
meglio della maggior parte delle alternative. 
 
Uguaglianza e parità di genere 
 
Se c'è un valore che definisce la Scandinavia è l'uguaglianza. Non l'uguaglianza assoluta di risultati, 
che è impossibile e non desiderabile, ma l'uguaglianza di opportunità e dignità. L'idea che tutti 
debbano avere le stesse possibilità di realizzarsi, indipendentemente dalla classe sociale di origine, 
dal genere, dall'etnia. 
Questa enfasi sull'uguaglianza ha radici storiche. La Scandinavia non ebbe mai feudalesimo nel 
senso continentale, con grandi proprietari terrieri e masse di contadini servi. La maggior parte dei 
contadini scandinavi erano piccoli proprietari liberi. Questo creò una cultura più egualitaria, meno 
deferente verso l'autorità, più consapevole della propria dignità. 
Nel Novecento, l'egualitarismo divenne un progetto politico cosciente. I socialdemocratici volevano 
una società dove le differenze di classe fossero minime, dove nessuno fosse troppo ricco né troppo 
povero, dove tutti avessero accesso agli stessi servizi. La tassazione progressiva ridusse le 
differenze di reddito. I servizi pubblici universali assicurarono che tutti avessero sanità, istruzione, 
casa dignitosa. Le politiche attive del lavoro aiutarono i disoccupati a trovare nuovo impiego. 
Il risultato è che le differenze economiche nei paesi nordici sono tra le più basse del mondo. Il 
coefficiente di Gini, che misura la disuguaglianza (zero è uguaglianza perfetta, cento è 
disuguaglianza massima), è intorno a venticinque-trenta nei paesi nordici, contro quaranta o più 
negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Italia. 
Ma l'uguaglianza più caratteristica della Scandinavia è quella di genere. I paesi nordici sono stati 
pionieri nell'emancipazione femminile. Le donne ottennero il diritto di voto molto presto: in 
Finlandia nel 1906 (prime al mondo), in Norvegia nel 1913, in Danimarca nel 1915, in Svezia nel 
1919. Le donne entrarono massicciamente nel mercato del lavoro a partire dagli anni Sessanta. Oggi 
la partecipazione femminile al lavoro è tra le più alte del mondo, intorno all'ottanta per cento in 
Islanda, settanta-settantacinque negli altri paesi nordici. 
Questo fu possibile grazie a politiche familiari avanzate. Congedi parentali lunghi e ben retribuiti, 
che possono essere divisi tra madre e padre. Asili nido pubblici accessibili e di qualità, che 
permettono alle donne di tornare al lavoro. Orari di lavoro flessibili. Servizi di supporto per anziani 
e disabili che riducono il carico di cura sulle famiglie, e in particolare sulle donne. 
L'idea è che la cura – dei bambini, degli anziani, dei malati – non deve essere responsabilità privata 
delle famiglie, e in particolare delle donne, ma deve essere condivisa dalla società attraverso servizi 
pubblici. Questo libera le donne per partecipare pienamente alla vita lavorativa e pubblica, e libera 
anche gli uomini per partecipare alla vita familiare. 
La parità di genere non è solo questione economica, è anche questione di potere. Nei paesi nordici, 
le donne sono fortemente rappresentate in politica, nelle aziende, nelle università. La Danimarca ha 
avuto una prima ministra donna, Helle Thorning-Schmidt, dal 2011 al 2015. I parlamenti nordici 
hanno tra il quaranta e il cinquanta per cento di donne, tra le percentuali più alte al mondo. Molte 
grandi aziende hanno introdotto quote di genere nei consigli di amministrazione. 
Tutto questo non significa che la parità sia stata raggiunta pienamente. Persistono differenze 
salariali tra uomini e donne, anche se minori che altrove. Le donne sono ancora sottorappresentate 



ai vertici delle grandi aziende. La violenza di genere esiste ancora, anche se meno che in altri paesi. 
Ma i paesi nordici sono più avanti di quasi tutti gli altri nel cammino verso la parità. 
Per un giovane europeo, la Scandinavia offre un modello di come l'uguaglianza di genere possa 
essere realizzata concretamente attraverso politiche pubbliche. Non basta proclamare l'uguaglianza 
formale, bisogna creare le condizioni materiali perché donne e uomini abbiano le stesse opportunità. 
E questo richiede investimenti pubblici, servizi collettivi, cultura del rispetto. 
 
L'educazione come priorità: il modello danese 
 
Se visiti una scuola danese, resti colpito dall'atmosfera. Le aule sono luminose, colorate, 
accoglienti. Gli studenti chiamano gli insegnanti per nome. Non ci sono banchi in fila ma tavoli 
dove i ragazzi lavorano in gruppo. Non ci sono voti fino alla scuola secondaria. L'enfasi non è sulla 
competizione ma sulla collaborazione, sulla creatività, sul benessere dello studente. 
L'educazione in Danimarca, come negli altri paesi nordici, è considerata un bene pubblico 
fondamentale, un investimento nella società futura. È gratuita a tutti i livelli, dall'asilo nido 
all'università. Anzi, gli studenti universitari ricevono anche un sussidio mensile dallo Stato per 
mantenersi durante gli studi, in modo che possano studiare senza dipendere economicamente dai 
genitori o senza dover lavorare troppo. 
L'idea dietro questo investimento massiccio nell'educazione è che una società istruita è più 
produttiva, più innovativa, più democratica. Cittadini istruiti partecipano meglio alla vita 
democratica, trovano lavoro più facilmente, contribuiscono di più all'economia. E l'istruzione deve 
essere accessibile a tutti, non solo ai ricchi, perché ogni talento sprecato è una perdita per la società. 
Il sistema educativo danese ha alcune caratteristiche specifiche. Innanzitutto, l'enfasi sul benessere 
dello studente. Si ritiene che studenti felici imparino meglio che studenti stressati. Quindi meno 
compiti a casa, meno esami, più attività pratiche e creative. L'obiettivo non è riempire le teste di 
nozioni ma sviluppare persone complete, capaci di pensare criticamente, di lavorare in gruppo, di 
risolvere problemi. 
In secondo luogo, l'educazione è molto orientata alla pratica. Gli studenti fanno molti progetti, 
lavorano su problemi reali, escono dalla scuola per visitare aziende, musei, istituzioni. 
L'apprendimento non è solo teorico ma esperienziale. 
In terzo luogo, c'è grande enfasi sulla democrazia nella scuola. Gli studenti partecipano alle 
decisioni, hanno rappresentanti nei consigli scolastici, imparano a discutere, a negoziare, a 
compromettere. La scuola è vista come una palestra di democrazia, dove si imparano i valori civici. 
Un'istituzione particolare della Danimarca è la folkehøjskole, la scuola popolare superiore. Furono 
fondate nell'Ottocento da N.F.S. Grundtvig, pastore luterano, educatore, poeta, una delle figure più 
influenti della storia danese. Grundtvig credeva nell'educazione degli adulti, nell'apprendimento 
libero non finalizzato a diplomi o certificati ma alla crescita personale. Le folkehøjskole sono 
scuole residenziali dove giovani adulti vivono e studiano insieme per alcuni mesi, seguendo corsi su 
argomenti vari: letteratura, storia, musica, politica, artigianato, sport. Non ci sono esami, non ci 
sono voti, lo scopo è imparare per il piacere di imparare, e formare cittadini consapevoli. 
Ancora oggi le folkehøjskole esistono, frequentate ogni anno da decine di migliaia di danesi, 
specialmente giovani che si prendono un anno sabbatico dopo la scuola secondaria prima di 
decidere cosa fare. È un'istituzione unica, che riflette la fiducia danese nell'educazione come 
arricchimento della persona, non solo come preparazione al lavoro. 
Il risultato di questo investimento nell'educazione è visibile: i danesi hanno alti livelli di istruzione, 
competenze linguistiche eccellenti (quasi tutti parlano inglese fluentemente), capacità di 
adattamento al cambiamento. L'economia danese è innovativa, molte start-up nascono ogni anno, la 
produttività è alta. 
Ma c'è anche un aspetto meno misurabile e forse più importante: i danesi hanno fiducia nelle 
istituzioni, partecipano alla vita democratica, hanno spirito critico ma non sono cinici. L'educazione 
forma non solo lavoratori ma cittadini. 



 
 
Søren Kierkegaard: il singolo davanti all'esistenza 
 
Se la Scandinavia ha dato al mondo il modello sociale più avanzato in termini di uguaglianza e 
welfare, ha anche dato uno dei filosofi più profondi nell'esplorazione dell'esistenza individuale: 
Søren Kierkegaard (1813-1855), il pensatore danese che è considerato il padre dell'esistenzialismo. 
Kierkegaard visse a Copenaghen tutta la vita, raramente lasciando la città. Era una figura strana, 
goffa fisicamente, tormentata psicologicamente, in perenne polemica con la società danese del suo 
tempo che considerava conformista e ipocrita. Scrisse una quantità enorme di libri, spesso usando 
pseudonimi, su temi filosofici, religiosi, psicologici. 
Il tema centrale della filosofia di Kierkegaard è il singolo davanti all'esistenza. In un'epoca che 
celebrava i sistemi filosofici omnicomprensivi (Hegel aveva appena costruito il suo sistema che 
pretendeva di spiegare tutta la realtà), Kierkegaard insisteva che l'esistenza concreta del singolo 
individuo non può essere catturata da nessun sistema. Ogni persona è unica, irripetibile, deve fare 
scelte che la definiscono, deve assumersi la responsabilità della propria vita. 
Kierkegaard distingueva tre stadi dell'esistenza. Il primo è lo stadio estetico, dove la persona vive 
per il piacere immediato, cerca esperienze diverse, evita l'impegno. Don Giovanni, il seduttore, è il 
simbolo dello stadio estetico. Ma questo stadio porta alla disperazione, perché il piacere non dà 
senso duraturo. 
Il secondo stadio è quello etico, dove la persona sceglie di vivere secondo principi morali, accetta 
doveri e responsabilità, si impegna (per esempio nel matrimonio). Lo stadio etico è più maturo dello 
stadio estetico, ma ancora non tocca la profondità dell'esistenza. 
Il terzo stadio è quello religioso, dove la persona si pone davanti a Dio in un rapporto di fede che 
trascende la ragione e l'etica. Kierkegaard analizzò la figura di Abramo, che fu pronto a sacrificare 
il figlio Isacco su comando di Dio. Dal punto di vista etico, Abramo stava per commettere un 
omicidio orribile. Ma dal punto di vista religioso, Abramo mostrava fede assoluta in Dio. La fede 
richiede un "salto", un'adesione che va oltre le prove razionali, un rischio esistenziale. 
Kierkegaard insisteva sull'angoscia come condizione fondamentale dell'esistenza umana. L'angoscia 
nasce dalla libertà: noi dobbiamo scegliere, ma non sappiamo quale scelta sia giusta, e le nostre 
scelte ci definiscono. Non possiamo sfuggire alla responsabilità delle nostre scelte nascondendoci 
dietro ruoli sociali o norme collettive. Ciascuno è solo davanti alle proprie scelte. 
Questa enfasi sul singolo, sulla scelta, sull'angoscia, sulla responsabilità personale, rese Kierkegaard 
il precursore dell'esistenzialismo del Novecento (Heidegger, Sartre, Camus lo consideravano un 
maestro). Ma Kierkegaard era anche profondamente cristiano, anzi, voleva riportare il cristianesimo 
alla sua radicalità originaria contro la Chiesa luterana danese che aveva ridotto il cristianesimo a 
convenzione sociale. 
Kierkegaard ebbe una vita infelice. Si fidanzò con una giovane donna, Regine Olsen, ma poi ruppe 
il fidanzamento, convinto di non poter essere un buon marito a causa dei suoi tormenti interiori. 
Regine fu l'ossessione di tutta la sua vita, ne parlò indirettamente in molti libri. Kierkegaard morì a 
quarantadue anni, probabilmente di tubercolosi della colonna vertebrale, solo e incompreso. 
Per un giovane che visita Copenaghen, Kierkegaard può sembrare il contrario dello spirito danese 
contemporaneo. La Danimarca di oggi celebra l'hygge, il benessere sociale, la felicità collettiva. 
Kierkegaard parlava di angoscia, disperazione, solitudine esistenziale. Ma forse proprio questa 
tensione è interessante: anche in una società che ha risolto molti problemi materiali e sociali, 
restano le domande esistenziali ultime. Chi sono io? Che senso ha la mia vita? Come devo vivere? 
Queste domande non scompaiono con il welfare state. Anzi, forse diventano più acute quando i 
bisogni materiali sono soddisfatti. 
 
 
 



Il teatro scandinavo: Ibsen e Strindberg 
 
La Scandinavia ha dato al teatro europeo due giganti: il norvegese Henrik Ibsen (1828-1906) e lo 
svedese August Strindberg (1849-1912). Entrambi rivoluzionarono il teatro portando sulla scena 
temi moderni, psicologia complessa, critica sociale spietata. 
Henrik Ibsen è il drammaturgo più rappresentato al mondo dopo Shakespeare. Le sue opere – "Casa 
di bambola", "Spettri", "Hedda Gabler", "Il nemico del popolo", "Un nemico del popolo" – sono 
ancora oggi presenti nei repertori di tutti i teatri. Ibsen fu un maestro del realismo teatrale: portò 
sulla scena la vita borghese contemporanea con tutti i suoi conflitti, le sue ipocrisie, le sue tragedie 
nascoste. 
"Casa di bambola" (1879) fu uno scandalo quando venne rappresentato. Nora, la protagonista, è una 
donna sposata che vive in una famiglia apparentemente felice. Ma gradualmente scopre che il 
marito la tratta come una bambola, non come una persona adulta. Alla fine Nora se ne va, 
abbandona marito e figli, sbattendo la porta. Questo finale scandalizzò il pubblico dell'epoca: una 
donna che abbandona i figli era considerato imperdonabile. Ma Ibsen mostrava che un matrimonio 
basato su menzogne e infantilizzazione è insopportabile, che una donna ha diritto alla propria 
dignità e libertà. 
"Spettri" (1881) trattava temi ancora più tabù: malattie veneree, incesto, eutanasia. La signora 
Alving ha vissuto un matrimonio infelice con un marito dissoluto morto. Il figlio torna a casa 
malato di sifilide ereditata dal padre. I fantasmi del passato ritornano, le menzogne vengono 
smascherate. Il teatro di Ibsen era spietato nel denunciare l'ipocrisia borghese, le convenzioni sociali 
che soffocavano la verità e la vita. 
Ma Ibsen non era un semplice moralista. I suoi personaggi sono complessi, ambigui, spesso 
incapaci di trovare soluzioni ai loro dilemmi. "Hedda Gabler" è una donna che non sa cosa vuole, 
distrugge ciò che ama, finisce per suicidarsi. "Il nemico del popolo" mostra un medico che scopre 
che le acque termali della città sono inquinate, ma quando vuole denunciarlo viene ostracizzato da 
tutti, inclusi i "democratici" che temono il danno economico. Ibsen mostrava che la verità non è 
sempre popolare, che le maggioranze possono sbagliare, che l'individuo onesto può trovarsi solo 
contro tutti. 
August Strindberg fu una personalità ancora più tormentata di Ibsen. Era geniale ma instabile, 
attraversò crisi psichiche, fu ossessionato dal rapporto tra uomo e donna che vedeva come lotta per 
il potere. Le sue opere – "Il padre", "Signorina Julie", "La danza della morte" – sono drammi feroci, 
dove i personaggi si distruggono reciprocamente. 
"Signorina Julie" (1888) è una tragedia in un atto dove Julie, figlia di un conte, seduce il servo Jean 
nella notte di San Giovanni. Dopo l'atto sessuale, Julie è distrutta psicologicamente dalla vergogna 
di essersi abbassata socialmente. Jean, che prima della seduzione era servile, dopo diventa 
arrogante. La pièce esplora i rapporti di classe, di genere, di potere con crudeltà quasi 
insopportabile. Finisce con Julie che si suicida seguendo l'ordine ipnotico di Jean. 
Strindberg fu anche un innovatore formale. Nel tardo periodo scrisse drammi espressionisti ("Il 
sogno", "La sonata degli spettri") dove la realtà si sfuma in incubo, dove la logica normale non vale, 
dove i personaggi rappresentano forze psichiche più che individui realistici. Questi drammi 
anticiparono il teatro dell'assurdo del Novecento. 
Cosa unisce Ibsen e Strindberg? La volontà di dire la verità, per quanto scomoda. Di mostrare ciò 
che la società voleva nascondere: l'infelicità dei matrimoni, la violenza delle relazioni, le nevrosi, le 
malattie, i desideri repressi. Il teatro scandinavo è un teatro della verità psicologica e sociale, che 
non risparmia il pubblico, che lo costringe a guardare negli abissi. 
Questa tradizione di onestà, di critica sociale attraverso l'arte, è parte dell'eredità scandinava. L'arte 
non come intrattenimento ma come strumento di conoscenza e di cambiamento. 
 
 
 



La luce nordica: natura e stagioni 
 
Chi non conosce la Scandinavia può pensare che sia una terra buia e fredda. E in parte è vero: gli 
inverni sono lunghi, bui, rigidi. A Copenaghen, che è nel sud della Scandinavia, a metà inverno il 
sole sorge alle nove e tramonta alle tre e mezza del pomeriggio. Più a nord, oltre il circolo polare 
artico, c'è la notte polare, quando il sole non sorge per settimane. 
Ma questo rende ancora più preziosa la luce quando c'è. L'estate scandinava è magica: il sole 
tramonta tardi, alle dieci o undici di sera, e subito dopo risorge. Più a nord c'è il sole di mezzanotte, 
il sole che non tramonta mai per settimane. Le giornate lunghe di luce sembrano non finire mai, 
creano un'euforia particolare, un bisogno di essere fuori, di godersi ogni momento di luce. 
La luce nordica ha una qualità particolare. È una luce chiara, pulita, che sembra lavare i colori 
rendendoli più puri. I pittori scandinavi hanno sempre cercato di catturare questa luce: Vilhelm 
Hammershøi in Danimarca dipinse interni domestici inondati da una luce fredda e chiara; i pittori 
svedesi di Skagen dipinsero le lunghe spiagge sabbiose e i pescatori nella luce dell'aurora boreale. 
La natura scandinava è presente, vicina. Anche a Copenaghen, una capitale, puoi andare in 
bicicletta in pochi minuti a spiagge, laghi, boschi. I danesi hanno un rapporto stretto con la natura, 
escono spesso, fanno sport all'aperto anche d'inverno. La parola friluftsliv (vita all'aria aperta) è 
importante nella cultura scandinava: l'idea che stare nella natura sia essenziale per il benessere. 
Più a nord, in Norvegia, Svezia, Finlandia, la natura è ancora più imponente: foreste infinite di 
conifere, laghi innumerevoli, montagne, fiordi. La densità di popolazione è bassissima, ci sono aree 
vastissime quasi disabitate. Questa natura selvaggia ha formato il carattere scandinavo: rispetto per 
la natura, capacità di sopportare solitudine, resilienza. 
Il rapporto con le stagioni è centrale nell'esperienza scandinava. L'inverno buio e freddo richiede 
strategie di sopravvivenza: l'hygge di cui abbiamo parlato, il calore domestico, le candele, lo stare 
insieme. Ma anche la sauna (specialmente in Finlandia), un bagno di calore che contrasta il freddo 
esterno. Oppure lo sport invernale: sci di fondo, pattinaggio sul ghiaccio. 
La primavera, quando la luce ritorna, è celebrata intensamente. Il primo maggio, Primo Maggio, è 
festa nazionale in tutti i paesi nordici, non solo come festa dei lavoratori ma come celebrazione 
della primavera. Le persone escono, fanno picnic, festeggiano il ritorno della luce. 
L'estate è il momento dell'anno più amato. Le ferie estive sono lunghe, molte persone hanno cottage 
in campagna o sulle isole dove passano settimane. La vita rallenta, ci si gode la luce, il calore, la 
natura. Il solstizio d'estate, intorno al 21 giugno, è celebrato con falò, danze, feste che durano tutta 
la notte. 
Questa ciclicità delle stagioni, così estrema, crea un senso del tempo particolare. Non è il tempo 
uniforme dei tropici, dove ogni giorno è simile. È un tempo drammatico, dove si passa dal buio 
quasi totale alla luce quasi totale, dal freddo rigido al calore. Questo insegna pazienza, accettazione, 
capacità di attendere. L'inverno passerà, la primavera tornerà. È una saggezza antica, che la 
modernità non ha cancellato. 
 
Il design scandinavo: funzionalità e bellezza 
 
Se entri in una casa danese, noti subito lo stile: linee pulite, mobili funzionali, colori chiari, assenza 
di sovraccarico decorativo. È il design scandinavo, uno degli stili più influenti del Novecento, 
ancora oggi popolare in tutto il mondo. 
Il design scandinavo nacque negli anni Trenta del Novecento, in concomitanza con lo sviluppo del 
welfare state. L'idea era creare oggetti belli ma accessibili, che potessero migliorare la vita 
quotidiana di tutti, non solo dei ricchi. Bellezza democratica, funzionalità, semplicità. 
In Danimarca, il designer più famoso fu Arne Jacobsen (1902-1971), architetto e designer che creò 
oggetti iconici: la sedia Egg (uovo), la sedia Swan (cigno), la sedia Series 7. Queste sedie, con le 
loro forme organiche, ergonomiche, eleganti, sono ancora prodotte e vendute in tutto il mondo. 



Un altro designer importante fu Poul Henningsen (1894-1967), che progettò lampade che 
distribuivano la luce in modo uniforme, senza abbagliare. Le sue lampade PH sono riconoscibili per 
i cerchi concentrici di metallo che schermano la lampadina. Henningsen credeva che una buona 
illuminazione fosse essenziale per creare atmosfere piacevoli e che la tecnologia dovesse servire il 
benessere umano. 
Anche nella ceramica e nel vetro, i designer scandinavi eccelsero. La Royal Copenhagen, la 
manifattura reale danese di porcellane, produsse servizi di piatti decorati con motivi semplici, 
eleganti, spesso ispirati alla natura (il servizio "Flora Danica" con illustrazioni botaniche). La 
Holmegaard, vetreria danese, produsse vasi e bicchieri dalle forme pure, colori trasparenti o 
delicati. 
Il design scandinavo influenzò anche l'architettura. Gli edifici scandinavi moderni privilegiano la 
luce naturale, l'uso di materiali naturali come legno e pietra, l'integrazione con la natura circostante. 
Non sono monumentali, non cercano di impressionare, ma di creare spazi piacevoli da vivere. 
Dietro il design scandinavo c'è una filosofia. Gli oggetti devono essere funzionali: se non servono a 
nulla, sono inutili. Devono essere belli: la bellezza migliora la vita. Devono essere ben fatti: la 
qualità è preferibile alla quantità. Devono durare: meglio pochi oggetti buoni che molti oggetti 
scadenti da buttare. 
Questa filosofia del design riflette valori più ampi della società scandinava: pragmatismo, rispetto 
per l'ambiente, cura per il benessere quotidiano, democrazia nel senso che la bellezza non è 
privilegio di pochi ma diritto di tutti. 
In un'epoca di consumismo sfrenato, di oggetti usa e getta, di fast fashion, il design scandinavo 
ricorda che si può vivere bene con meno, che gli oggetti possono durare una vita, che la semplicità è 
elegante. 
 
Le contraddizioni: immigrazione e populismo 
 
La Scandinavia non è un paradiso perfetto. Anche qui ci sono problemi, tensioni, contraddizioni. 
Una delle più acute riguarda l'immigrazione. 
Per decenni, i paesi nordici furono società etnicamente omogenee. Quasi tutti erano bianchi, di 
religione luterana (anche se non praticanti), culturalmente simili. Questa omogeneità rendeva più 
facile la solidarietà sociale: era più facile accettare alte tasse per aiutare gli altri quando gli altri 
erano simili a te. 
Ma dagli anni Settanta, i paesi nordici iniziarono ad accogliere immigrati: prima lavoratori da 
Turchia, Pakistan, ex Jugoslavia; poi rifugiati da guerre in Medio Oriente, Africa, Asia; infine 
migranti economici. Oggi una parte significativa della popolazione dei paesi nordici è di origine 
straniera: in Danimarca circa il 14% della popolazione è immigrata o discendente di immigrati. 
Questa trasformazione ha creato tensioni. Come integrare persone con culture, religioni, valori 
diversi? Il welfare generoso è sostenibile con alta immigrazione? Gli immigrati abusano del 
sistema? Queste domande sono dibattute intensamente. 
In Danimarca, il Partito Popolare Danese (Dansk Folkeparti), di destra nazionalista, ha ottenuto 
risultati elettorali significativi dagli anni Duemila, arrivando a essere il secondo partito. Le sue 
posizioni: ridurre drasticamente l'immigrazione, rendere molto difficile ottenere asilo o 
cittadinanza, rifiutare il multiculturalismo, difendere l'"identità danese". 
Anche i partiti tradizionali, inclusi i socialdemocratici, hanno adottato posizioni più restrittive 
sull'immigrazione, temendo di perdere voti. Il governo socialdemocratico danese, eletto nel 2019 
con Mette Frederiksen come prima ministra, ha mantenuto una linea dura sull'immigrazione, 
promettendo "zero richiedenti asilo". 
Queste politiche hanno generato controversie. Critici le accusano di xenofobia, di tradire i valori di 
solidarietà e diritti umani. Sostenitori rispondono che sono necessarie per preservare il modello 
sociale nordico, che richiede alta fiducia e coesione sociale, difficili da mantenere con 
immigrazione massiccia non controllata. 



Il dibattito è complesso. Da un lato, è vero che l'integrazione è difficile, che ci sono problemi 
(disoccupazione più alta tra immigrati, ghettizzazione in alcuni quartieri, alcuni casi di criminalità). 
Dall'altro, molti immigrati si sono integrati bene, contribuiscono all'economia, arricchiscono la 
società. E restano obblighi morali: accogliere rifugiati che fuggono da guerra e persecuzione, 
rispettare diritti umani, non discriminare. 
I paesi nordici stanno cercando una via tra apertura umanitaria e realismo pratico. Ma è una 
navigazione difficile, senza soluzioni facili. 
Un'altra contraddizione riguarda l'ambiente. I paesi nordici si presentano come leader nella 
sostenibilità ambientale, nella lotta al cambiamento climatico. E in parte è vero: alta percentuale di 
energie rinnovabili, politiche di riduzione delle emissioni, investimenti in trasporti pubblici e 
biciclette. La Danimarca è leader mondiale nell'energia eolica. 
Ma i paesi nordici hanno anche consumi e emissioni pro capite elevati: grandi case riscaldate, 
automobile diffusa (anche se sempre più elettrica), viaggi aerei frequenti. E la Norvegia, pur 
essendo ricchissima grazie al fondo sovrano alimentato dai proventi del petrolio, continua a estrarre 
petrolio e gas nel Mare del Nord, esportandoli. C'è una contraddizione tra la retorica verde e la 
realtà economica. 
Queste contraddizioni non annullano i risultati positivi della Scandinavia, ma mostrano che anche le 
società più avanzate affrontano dilemmi difficili, che il progresso non è lineare, che i valori a volte 
confliggono. 
 
L'eredità scandinava per l'Europa 
 
Cosa può imparare l'Europa dalla Scandinavia? 
Innanzitutto, che è possibile combinare efficienza economica e giustizia sociale. Il capitalismo non 
deve essere necessariamente selvaggio. Si può regolare, temperare, orientare verso il bene comune. 
Le imprese possono essere competitive e rispettare i lavoratori. L'economia può crescere e la 
ricchezza può essere distribuita equamente. 
In secondo luogo, che lo stato sociale funziona. Sanità, istruzione, servizi sociali pubblici di qualità 
migliorano la vita di tutti e creano una società più coesa, più felice, più produttiva. Non sono 
sprechi ma investimenti. 
In terzo luogo, che l'uguaglianza, specialmente di genere, è possibile e vantaggiosa. Quando le 
donne partecipano pienamente al lavoro e alla vita pubblica, la società ne beneficia. E questo 
richiede politiche pubbliche: asili nido, congedi parentali, servizi di cura. 
In quarto luogo, che l'educazione è la chiave. Investire nell'istruzione per tutti produce cittadini 
capaci, critici, creativi. E l'educazione non deve essere solo training professionale ma formazione 
della persona. 
In quinto luogo, che la fiducia è fondamentale. La fiducia nelle istituzioni, negli altri cittadini, nel 
futuro. E la fiducia non è ingenua, è costruita su istituzioni trasparenti, bassa corruzione, rispetto 
delle regole. 
Ma la Scandinavia insegna anche i limiti del progresso. Il welfare risolve molti problemi materiali 
ma non risponde alle domande esistenziali ultime. Kierkegaard ci ricorda che angoscia, solitudine, 
ricerca di senso restano anche nella società più prospera. L'hygge conforta ma non basta. L'uomo ha 
bisogno anche di significato, di trascendenza, di bellezza. 
E la Scandinavia mostra che anche le società più avanzate affrontano sfide difficili: immigrazione, 
integrazione culturale, sostenibilità ambientale, invecchiamento della popolazione. Non ci sono 
ricette magiche, solo la ricerca continua di equilibri, compromessi, soluzioni pragmatiche. 
 
Testimonianze 
 
Dag Hammarskjöld (1905-1961), diplomatico svedese che fu segretario generale delle Nazioni 
Unite dal 1953 al 1961, incarna lo spirito scandinavo di servizio pubblico, mediazione, impegno per 



la pace. Hammarskjöld lavorò instancabilmente per risolvere conflitti internazionali, dalla crisi di 
Suez alla crisi del Congo. Morì in un incidente aereo in circostanze mai chiarite mentre cercava di 
mediare nel conflitto congolese. Il suo diario spirituale, pubblicato postumo con il titolo "Tracce di 
cammino" (Vägmärken), rivela una profonda vita interiore, una ricerca religiosa intensa. 
Hammarskjöld scrisse: "Per tutto ciò che è stato: grazie. Per tutto ciò che sarà: sì". È un'accettazione 
coraggiosa della vita, una fede nonostante tutto. 
Astrid Lindgren (1907-2002), scrittrice svedese autrice di "Pippi Calzelunghe" e decine di altri libri 
per ragazzi, è una delle figure più amate della Scandinavia. Pippi, la bambina ribelle, fortissima, 
indipendente, che vive senza genitori e fa ciò che vuole, è un simbolo di libertà. Ma Lindgren 
scrisse anche libri più malinconici, che affrontavano temi difficili: la povertà ("I fratelli 
Cuordileone"), la malattia ("Mio figlio"), la solitudine. Lindgren fu anche attivista: si batté per i 
diritti dei bambini, per la protezione degli animali, contro la violenza. Ebbe una grande influenza 
sulla legislazione svedese: la legge che proibì le punizioni corporali ai bambini fu approvata anche 
grazie alla sua campagna. 
Greta Thunberg (nata nel 2003), attivista svedese per il clima, è la testimonianza contemporanea 
dell'impegno scandinavo per l'ambiente e la giustizia. Nel 2018, a quindici anni, iniziò a scioperare 
da scuola ogni venerdì per protestare contro l'inazione dei governi sul cambiamento climatico. Il 
suo esempio ispirò milioni di giovani in tutto il mondo a partecipare ai "Fridays for Future". Greta 
ha parlato alle Nazioni Unite, ai governi, ha accusato i leader di aver rubato il futuro ai giovani. La 
sua franchezza, la sua determinazione, la sua mancanza di compromessi rappresentano una gioventù 
che non accetta più le scuse degli adulti. 
Questi tre esempi – Hammarskjöld, Lindgren, Thunberg – mostrano aspetti diversi dello spirito 
scandinavo: servizio pubblico e ricerca spirituale, difesa dei più deboli, impegno per il futuro del 
pianeta. 
 
Riflessione conclusiva: la luce e la responsabilità 
 
Quando lasci Copenaghen, forse in una lunga sera d'estate quando il sole non tramonta, o in una 
breve giornata d'inverno quando la luce è preziosa, cosa porti con te? 
Forse la consapevolezza che una società giusta è possibile. Che non dobbiamo accettare 
disuguaglianze enormi, povertà, insicurezza come inevitabili. Che possiamo scegliere di costruire 
società dove tutti hanno opportunità, dove nessuno è lasciato indietro, dove i servizi essenziali sono 
garantiti a tutti. 
Ma anche la consapevolezza che questo richiede scelte: alte tasse, forte intervento statale, fiducia 
reciproca, responsabilità individuale e collettiva. Non è una ricetta che può essere copiata 
facilmente. Richiede una cultura civica, istituzioni solide, consenso sociale. 
La Scandinavia ti ricorda anche il valore della misura, della semplicità, della qualità piuttosto che 
della quantità. Non la grandezza imperiale ma la vita buona. Non monumenti maestosi ma case 
accoglienti. Non l'accumulo ma il benessere. Non la competizione spietata ma la collaborazione. 
Ma ti ricorda anche che il progresso materiale non esaurisce la vita umana. Kierkegaard ti sussurra 
che anche nella società più prospera restano angoscia, solitudine, ricerca di senso. Ibsen e 
Strindberg ti mostrano che anche nelle famiglie più ordinate possono nascondersi drammi. La luce 
dell'estate non cancella il buio dell'inverno. 
L'eredità scandinava è quindi duplice. Da un lato, il modello sociale più avanzato del mondo: 
welfare, uguaglianza, educazione, fiducia. Dall'altro, la consapevolezza che l'uomo ha bisogno 
anche di significato, di verità, di bellezza, di trascendenza. 
Per l'Europa, la Scandinavia rappresenta una possibilità: che un'altra società è possibile, più giusta, 
più equa, più sostenibile. Ma anche un monito: che nessun sistema sociale, per quanto avanzato, 
può rispondere a tutte le domande dell'esistenza umana. 
Quando riprendi il tuo viaggio verso sud, portando con te l'immagine della luce chiara sul mare, 
delle biciclette che scorrono silenziose, della calma hygge dei caffè, ricorda: l'Europa ha bisogno sia 



di giustizia sociale che di ricerca di senso, sia di welfare che di cultura, sia di efficienza che di 
bellezza. La Scandinavia, con le sue realizzazioni e i suoi interrogativi, te lo insegna. 

 
 
 
CAPITOLO 14 
HELSINKI/FINLANDIA 
Natura ed educazione 
 
 
La città tra foreste e mare 
 
Arrivi a Helsinki dal porto, forse in traghetto da Stoccolma o Tallinn, attraversando il Mar Baltico 
tra migliaia di isolette rocciose coperte di pini. Oppure arrivi dall'aeroporto di Vantaa, attraversando 
foreste di betulle e abeti. In ogni caso, capisci subito che Helsinki è una città immersa nella natura, 
circondata da foreste e affacciata sul mare. 
Esci dal terminal e ti trovi in una città diversa dalle capitali che hai visitato finora. Helsinki non ha 
la grandezza imperiale di Vienna, la monumentalità di Berlino, la storia millenaria di Roma. È una 
città giovane, fondata nel 1550 ma rimasta piccola e insignificante fino all'Ottocento. Divenne 
capitale solo nel 1812, quando la Finlandia, strappata alla Svezia dalla Russia, fu costituita in 
granducato autonomo sotto lo zar. 
Cammini verso il centro, verso Piazza del Senato, il cuore della città. La piazza è dominata dalla 
Cattedrale Luterana, un edificio neoclassico bianco con cupole verdi, costruito a metà Ottocento 
dall'architetto tedesco Carl Ludwig Engel. La cattedrale è austera, luminosa, priva di decorazioni 
eccessive. Riflette lo spirito luterano finlandese: essenziale, serio, concentrato sull'essenziale. 
Intorno alla piazza si allineano altri edifici neoclassici gialli e bianchi: il palazzo del governo, 
l'università, la biblioteca nazionale. Sono edifici eleganti ma sobri, che non cercano di 
impressionare con la grandiosità. Tutto è a scala umana, proporzionato, armonioso. 
Scendi verso il porto, verso la Piazza del Mercato, Kauppatori, dove si vende pesce fresco del 
Baltico, bacche di bosco, artigianato finlandese. I finlandesi fanno la spesa qui, comprano salmone 
appena pescato, aringhe marinate, funghi porcini. Anche in pieno centro, la natura è vicina: il pesce 
viene dal mare che vedi davanti a te, i funghi dalla foresta che circonda la città. 
Prendi un tram, uno dei mezzi più caratteristici di Helsinki, e vai verso il quartiere di Kallio, un'area 
operaia oggi diventata bohémien, con caffè alternativi, negozi vintage, murales sui muri. Poi vai a 
Töölö, quartiere residenziale tranquillo con palazzi Art Nouveau e Jugendstil, lo stile liberty 
finlandese con decorazioni ispirate alla natura nordica: pigne, gufi, orsi, onde. 
Vai a visitare la Cappella del Silenzio, Kamppi Chapel, una piccola cappella di legno costruita nel 
2012 nel centro della città. È uno spazio di silenzio in mezzo al rumore urbano, dove chiunque può 
entrare per raccogliersi, riflettere, trovare pace. Non è una chiesa nel senso tradizionale, non ci sono 
funzioni religiose, ma è uno spazio sacro nel senso più ampio: un luogo dove fermarsi, rallentare, 
ascoltare il silenzio. La cappella è fatta interamente di legno di abete, con curve morbide, luce 
soffusa che entra da una finestra alta. È un esempio di design finlandese contemporaneo: 
funzionale, bello, rispettoso dello spirito umano. 
Esci dalla città e vai alle isole della fortezza di Suomenlinna, una fortificazione marittima costruita 
dagli svedesi nel Settecento su sei isole collegate da ponti. È patrimonio UNESCO, ma non è solo 
un museo: la gente vive lì, ci sono case, scuole, caffè, gallerie d'arte. D'estate i finlandesi vengono 
qui a fare picnic, a prendere il sole sulle rocce, a nuotare nel mare freddo ma sorprendentemente 
pulito del Baltico. 
Helsinki non è spettacolare come molte altre capitali europee. Ma ha una qualità particolare: 
equilibrio. Equilibrio tra città e natura, tra costruito e selvaggio, tra modernità e tradizione, tra 



vivacità e quiete. È una città dove si vive bene, dove la qualità della vita è alta, dove la natura è 
sempre vicina. 
La sera, se è estate, il sole tramonta molto tardi, verso le dieci, e subito dopo inizia a risorgere. Le 
notti sono brevi, luminose, quasi bianche. I finlandesi escono, occupano i caffè all'aperto, i parchi, 
le rive del mare. Godono di ogni momento di luce, sapendo che l'inverno buio tornerà. 
Se invece è inverno, a metà pomeriggio è già buio. La neve copre tutto, le temperature scendono 
sotto zero, il ghiaccio ricopre il mare. Ma i finlandesi non si rinchiudono in casa: escono a sciare, 
pattinare, camminare nei parchi innevati. Hanno imparato a vivere con l'inverno, non solo a 
sopportarlo. 
Helsinki ti insegna che si può vivere bene anche a sessanta gradi di latitudine nord, anche in un 
clima difficile, anche in un piccolo paese ai margini dell'Europa. Basta saper organizzare la società, 
investire nelle cose giuste, rispettare la natura, prendersi cura degli altri. 
 
L'indipendenza tardiva e la costruzione nazionale 
 
La Finlandia è uno dei paesi più giovani d'Europa. Ha ottenuto l'indipendenza solo nel 1917, 
approfittando del caos della Rivoluzione russa. Prima era stata per sei secoli parte del regno di 
Svezia, poi per un secolo granducato autonomo dell'Impero russo. 
Questa storia particolare ha formato l'identità finlandese. I finlandesi non sono né svedesi né russi, 
ma qualcosa di diverso. Hanno dovuto costruire la loro identità nazionale in modo cosciente, 
deliberato, usando la lingua, la cultura, l'arte come strumenti di affermazione nazionale. 
La lingua finlandese è particolare. Non è una lingua indoeuropea come la maggior parte delle lingue 
europee, ma appartiene al gruppo ugro-finnico, imparentata con l'ungherese e l'estone. È una lingua 
difficile, con quindici casi grammaticali, con agglutinazione (le parole si formano aggiungendo 
suffissi al tema), con suoni estranei alle lingue latine. Per secoli fu considerata lingua di contadini, 
mentre le classi colte parlavano svedese. 
Ma nell'Ottocento, quando nacque il nazionalismo finlandese, la lingua divenne simbolo di identità. 
Elias Lönnrot, medico e filologo, raccolse i canti popolari orali della tradizione finlandese e li 
compilò nel Kalevala, l'epopea nazionale finlandese pubblicata nel 1835. Il Kalevala narra le 
avventure di eroi mitologici in una Finlandia arcaica di sciamani, foreste, laghi, magie. Non è 
un'opera antica come l'Iliade o la Chanson de Roland, è una ricostruzione ottocentesca. Ma divenne 
il mito fondativo della nazione finlandese, la prova che i finlandesi avevano una cultura propria, 
antica, degna di rispetto. 
Johan Vilhelm Snellman, filosofo e scrittore, fu il principale ideologo del movimento nazionale 
finlandese. Sosteneva che ogni nazione ha il diritto di esistere come entità politica, che la lingua è 
l'anima della nazione, che i finlandesi dovevano usare il finlandese in tutti gli ambiti della vita 
pubblica. Grazie alla sua influenza, nel 1863 lo zar Alessandro II concesse al finlandese status 
ufficiale accanto allo svedese. 
Nel 1917, dopo la Rivoluzione d'Ottobre, quando la Russia precipitò nel caos della guerra civile, la 
Finlandia dichiarò l'indipendenza il 6 dicembre. Il parlamento finlandese votò, Lenin riconobbe 
l'indipendenza (aveva bisogno di sgravarsi dei territori periferici per concentrarsi sul controllo della 
Russia), e la Finlandia divenne uno Stato sovrano per la prima volta nella sua storia. 
Ma quasi subito esplose una guerra civile tra Bianchi (conservatori, anticomunisti) e Rossi 
(socialisti, comunisti). La guerra fu breve ma brutale: migliaia di morti, esecuzioni sommarie, 
campi di prigionia dove morirono di fame e malattie migliaia di Rossi sconfitti. Vinsero i Bianchi, 
guidati dal generale Carl Gustaf Emil Mannerheim, aristocratico di lingua svedese che era stato 
ufficiale nell'esercito zarista. 
La guerra civile lasciò ferite profonde nella società finlandese. Ma gradualmente il paese si 
riconciliò. Negli anni Venti e Trenta, la Finlandia costruì le istituzioni democratiche, sviluppò 
l'economia, affermò la propria identità culturale. 



Nel 1939, venne la prova più dura: l'Unione Sovietica, che voleva creare una zona cuscinetto 
intorno a Leningrado, chiese alla Finlandia di cedere territori. La Finlandia rifiutò. L'Armata Rossa 
invase. Iniziò la Guerra d'Inverno. 
La piccola Finlandia, con quattro milioni di abitanti, resistette all'Unione Sovietica, con 
centonovanta milioni di abitanti, per tre mesi e mezzo. I soldati finlandesi, vestiti di bianco per 
mimetizzarsi nella neve, con sci, moschetti, bottiglie molotov (il termine fu inventato proprio in 
questa guerra), attaccarono i carri armati sovietici nelle foreste, inflissero perdite enormi. La 
resistenza finlandese stupì il mondo. Ma alla fine la disparità di forze era troppo grande. Nel marzo 
1940, la Finlandia firmò una pace che cedeva all'URSS la Carelia, circa il dieci per cento del 
territorio nazionale. 
Nel 1941, quando la Germania nazista attaccò l'Unione Sovietica, la Finlandia si alleò con Hitler 
per riconquistare i territori perduti. Non fu un'alleanza ideologica (i finlandesi non erano nazisti), 
ma pragmatica. Mannerheim, comandante delle forze armate finlandesi, disse: "Stiamo 
combattendo la nostra guerra, non quella di Hitler". Ma di fatto la Finlandia era co-belligerante con 
la Germania nazista. 
Nel 1944, quando la Germania stava perdendo la guerra, la Finlandia firmò un armistizio separato 
con l'URSS. Dovette cedere territori, pagare riparazioni enormi, espellere le truppe tedesche dal 
proprio territorio (causando una breve guerra con l'ex alleato). Ma mantenne l'indipendenza, a 
differenza dei paesi baltici che furono annessi dall'URSS o dei paesi dell'Europa orientale che 
divennero satelliti sovietici. 
Questa sopravvivenza fu straordinaria. La piccola Finlandia era riuscita a mantenere la propria 
indipendenza e democrazia pur essendo sul confine con la potenza sovietica. Come? Con una 
combinazione di resistenza militare (Mannerheim era un generale abile, i soldati finlandesi 
combatterono con coraggio), diplomazia accorta (saper negoziare, cedere quando necessario), e 
fortuna (Stalin, pur potendo invadere la Finlandia nel 1944-45, decise di non farlo, forse perché non 
voleva provocare una resistenza prolungata). 
Nel dopoguerra, la Finlandia navigò tra Est e Ovest con grande abilità. Rimase formalmente 
neutrale, non aderì né alla NATO né al Patto di Varsavia. Ma firmò un trattato di amicizia con 
l'URSS che limitava la sua sovranità estera. Questa politica fu chiamata "finlandizzazione": uno 
Stato formalmente indipendente ma con la politica estera vincolata dalla necessità di non dispiacere 
al vicino potente. 
I finlandesi la vissero come umiliazione necessaria. Pagarono le riparazioni di guerra (in beni, non 
in denaro, il che stimolò l'industrializzazione), svilupparono commercio con l'URSS, evitarono di 
criticare apertamente Mosca. Ma internamente mantennero piena democrazia, libertà di stampa, 
economia di mercato, stato sociale avanzato. 
Nel 1991, quando l'URSS collassò, la Finlandia fu finalmente libera dai vincoli. Nel 1995 aderì 
all'Unione Europea. Nel 2023, dopo l'invasione russa dell'Ucraina, ha abbandonato la neutralità 
storica ed è entrata nella NATO, ritenendo che la sicurezza richiedesse protezione esplicita. 
Questa storia di sopravvivenza, di pragmatismo, di capacità di adattarsi senza perdere l'identità, ha 
formato il carattere nazionale finlandese. I finlandesi sono fieri della propria indipendenza 
conquistata con fatica. Sono pragmatici, realisti, non inclini all'idealismo ingenuo. Ma sono anche 
determinati a difendere la propria libertà e i propri valori. 
 
Il sistema educativo: l'eccellenza come priorità nazionale 
 
Se chiedi a un finlandese cosa rende speciale il suo paese, probabilmente ti parlerà del sistema 
educativo. La Finlandia è famosa nel mondo per avere uno dei migliori sistemi scolastici, sempre ai 
primi posti nelle classifiche internazionali PISA che misurano le competenze degli studenti. 
Ma il sistema finlandese non è nato per caso. È il risultato di scelte politiche precise, di investimenti 
massicci, di una filosofia educativa chiara. 



Dopo l'indipendenza, la Finlandia era un paese povero, agricolo, con alti tassi di analfabetismo. 
L'educazione era privilegio di pochi. Ma i leader finlandesi capirono che per sviluppare il paese, per 
competere con nazioni più grandi e ricche, l'unica risorsa su cui puntare era il capitale umano. Non 
avevano petrolio, non avevano miniere, non avevano colonie. Avevano solo la gente. Bisognava 
istruirla al massimo. 
Negli anni Sessanta e Settanta, la Finlandia riformò radicalmente il sistema educativo. Fu abolita la 
divisione precoce tra scuole accademiche e professionali. Fu creata una scuola unica (peruskoulu) di 
nove anni, obbligatoria e gratuita per tutti, senza selezione. L'idea era che tutti i bambini, 
indipendentemente dalla classe sociale di origine, dovessero ricevere la stessa educazione di alta 
qualità almeno fino ai sedici anni. 
Le scuole finlandesi hanno alcune caratteristiche distintive. 
Innanzitutto, gli insegnanti sono altamente qualificati. Per insegnare anche alle elementari è 
richiesta una laurea magistrale. La professione di insegnante è prestigiosa, competitiva, ben pagata. 
Le università che formano insegnanti ammettono solo il dieci per cento dei candidati. Questo 
significa che chi insegna è tra i migliori studenti del paese. 
In secondo luogo, gli insegnanti hanno grande autonomia. Non ci sono ispettori che controllano 
costantemente, non ci sono test standardizzati nazionali ogni anno (a parte uno alla fine della scuola 
secondaria), non ci sono classifiche di scuole. Gli insegnanti sono professionisti di cui ci si fida, a 
cui si dà libertà di adattare il curriculum alle esigenze degli studenti. 
In terzo luogo, c'è enfasi sul benessere dello studente. Le classi sono piccole (massimo venti 
studenti), c'è molta attenzione individuale, chi è in difficoltà riceve subito supporto. L'obiettivo non 
è selezionare i migliori lasciando indietro i deboli, ma portare tutti a un livello alto. 
In quarto luogo, la scuola non è stressante. I compiti a casa sono pochi, gli esami sono rari, non ci 
sono voti fino all'età di sette-otto anni. I bambini giocano molto, hanno lunghe pause tra le lezioni. 
L'idea è che bambini rilassati e felici imparano meglio che bambini stressati e infelici. 
In quinto luogo, l'istruzione è gratuita a tutti i livelli. Non solo non si pagano tasse scolastiche, ma 
lo Stato fornisce anche libri, materiali, pasti a scuola. All'università, gli studenti ricevono un 
sussidio mensile per mantenersi. L'idea è che l'istruzione è un diritto, non un privilegio, e nessuno 
deve essere escluso per ragioni economiche. 
Tutto questo costa molto. La Finlandia investe circa il sei per cento del PIL nell'istruzione, tra le 
percentuali più alte al mondo. Ma i finlandesi ritengono che sia un investimento, non una spesa. Un 
paese con popolazione istruita è più produttivo, più innovativo, più democratico, più coeso. 
I risultati sono evidenti. Gli studenti finlandesi ottengono punteggi altissimi nei test PISA in lettura, 
matematica, scienze. Ma più importante dei test, la Finlandia ha una popolazione con competenze 
molto alte, capacità di pensiero critico, creatività, spirito di iniziativa. 
E l'istruzione non si ferma alla scuola. C'è una forte tradizione di educazione degli adulti. 
Biblioteche pubbliche presenti in ogni villaggio, ben fornite, frequentatissime. Corsi serali su ogni 
argomento immaginabile. L'idea che l'apprendimento continua per tutta la vita, non si ferma con il 
diploma. 
Questa enfasi sull'educazione riflette valori profondi della società finlandese. L'uguaglianza: tutti 
devono avere le stesse opportunità, indipendentemente dalla classe sociale. La fiducia: negli 
insegnanti, negli studenti, nel processo educativo. L'investimento nel futuro: i bambini di oggi sono 
la società di domani. 
Per un giovane europeo che visita Helsinki, il sistema educativo finlandese è un esempio di come 
l'istruzione possa essere ripensata. Non competizione spietata ma collaborazione. Non selezione 
precoce ma inclusione. Non stress ma benessere. Non privatizzazione ma investimento pubblico. 
È possibile fare scuola diversamente. I finlandesi lo dimostrano. 
 
 
 
 



Jean Sibelius: la natura come musica 
 
Se la musica viennese evocava la vita di corte, i balli, i salotti, la musica finlandese evoca la natura: 
foreste, laghi, cieli nordici, silenzio. 
Jean Sibelius (1865-1957) è il compositore finlandese più famoso, uno dei grandi sinfonisti del 
Novecento. La sua musica è profondamente legata all'identità nazionale finlandese e al paesaggio 
nordico. 
Sibelius nacque in un piccolo paese della Finlandia centrale, crebbe in una famiglia di lingua 
svedese (cambiò il suo nome da Johan Julius a Jean per dargli un'aria più internazionale). Studiò 
violino e composizione a Helsinki, poi a Berlino e Vienna. Tornò in Finlandia e iniziò a comporre 
opere ispirate al Kalevala, l'epopea nazionale. 
La sua opera più famosa, almeno in Finlandia, è il poema sinfonico "Finlandia" (1899), una 
composizione orchestrale di circa otto minuti che esprime con potenza drammatica l'aspirazione 
all'indipendenza nazionale. Fu composta quando la Finlandia era ancora sotto dominio russo e 
subiva una campagna di russificazione. "Finlandia" divenne un inno non ufficiale, un'affermazione 
di identità nazionale attraverso la musica. 
Ma Sibelius compose anche sette sinfonie, concerti, musica da camera, canzoni. Le sue sinfonie 
sono monumentali ma non nel senso di Mahler o Bruckner. Non cercano la grandezza attraverso la 
durata o l'organico gigantesco. Sono concise, concentrate, strutturate in modo organico. La Quinta 
Sinfonia, per esempio, cresce da piccoli motivi fino a un finale trionfante, come un albero che 
cresce dalla terra verso il cielo. 
La musica di Sibelius evoca la natura finlandese. Non in modo descrittivo, con suoni che imitano il 
canto degli uccelli o il rumore del vento. Ma in modo più profondo, strutturale. Le sue melodie 
emergono gradualmente dal silenzio, come la luce dell'alba. I suoi ritmi ricordano il movimento 
delle onde o lo scorrere dei fiumi. Le sue armonie creano atmosfere di vastità, solitudine, mistero. 
Sibelius smise di comporre attorno al 1925, quando aveva sessant'anni. Visse altri trentadue anni in 
silenzio, ritirato nella sua casa di campagna ad Ainola, vicino a Helsinki, circondato da foreste. 
Iniziò a comporre un'Ottava Sinfonia ma non la completò mai, anzi probabilmente bruciò gli 
abbozzi. Questo silenzio finale è enigmatico. Forse temeva di non poter superare ciò che aveva già 
creato. Forse riteneva di aver detto tutto ciò che aveva da dire. 
Oggi la casa di Sibelius ad Ainola è un museo. Puoi visitarla, vedere il suo studio, il suo pianoforte, 
i suoi spartiti. Ma soprattutto puoi passeggiare nel giardino, nella foresta circostante, e capire perché 
la sua musica suona come suona. È musica nata dal silenzio della foresta, dalla vastità del cielo 
nordico, dalla luce particolare delle notti bianche d'estate. 
La musica di Sibelius insegna che ogni cultura produce la propria estetica. La musica finlandese 
non è una copia della musica tedesca o italiana. Ha il suo carattere, la sua voce, nata dal paesaggio, 
dalla lingua, dalla storia. E questa particolarità è la sua forza. 
 
Alvar Aalto e il design finlandese: funzionalità e naturalità 
 
Se cammini per Helsinki, noti che molti edifici, molti oggetti, hanno uno stile particolare: linee 
organiche, materiali naturali (legno soprattutto), forme morbide, assenza di decorazioni superflue. È 
il design finlandese, di cui Alvar Aalto (1898-1976) fu il maestro. 
Aalto fu architetto e designer, uno dei più influenti del Novecento. Progettò edifici pubblici, case 
private, chiese, fabbriche, università. Progettò anche mobili, lampade, vasi, tessuti. La sua 
produzione fu vastissima. 
Il suo stile si riconosce per alcune caratteristiche. Innanzitutto, l'uso del legno. Il legno è il materiale 
finlandese per eccellenza: abbondante (le foreste coprono il settanta per cento del territorio), 
lavorabile, caldo, naturale. Aalto usò legno di betulla curvato per creare sedie, poltrone, sgabelli che 
sono ancora oggi in produzione. La sua poltrona Paimio, progettata nel 1932 per un sanatorio, è 



un'icona del design moderno: struttura di legno curvato, seduta e schienale continui, forma 
ergonomica, bellezza essenziale. 
In secondo luogo, le forme organiche. Aalto rifiutava l'angolo retto rigido del razionalismo più 
dottrinario. Preferiva curve morbide, ispirate alla natura: ondulazioni come quelle dei laghi, forme 
come tronchi d'albero o rocce levigate. Il suo vaso Savoy, progettato nel 1936, ha un profilo 
ondulato asimmetrico che ricorda i laghi finlandesi visti dall'alto. 
In terzo luogo, l'integrazione con la natura. Gli edifici di Aalto non si impongono sul paesaggio ma 
dialogano con esso. Usano materiali locali, si adattano alla topografia, creano rapporti visivi con 
alberi, rocce, acqua. Non dominio ma dialogo. 
In quarto luogo, l'attenzione all'uomo. Gli edifici di Aalto sono a misura umana, non monumentali. 
Le sue sedie sono comode, ergonomiche. I suoi spazi pubblici sono accoglienti. Il design deve 
servire la vita, non essere solo espressione estetica. 
Aalto progettò molti edifici pubblici in Finlandia. Il sanatorio di Paimio (1932), per pazienti di 
tubercolosi, con stanze orientate per massimizzare sole e aria. La biblioteca di Viipuri (ora in 
Russia, allora finlandese), con un auditorium dal soffitto ondulato che distribuisce il suono 
perfettamente. Il municipio di Säynätsalo, un insieme di edifici in mattoni e legno disposti intorno a 
un cortile, che sembra un villaggio più che un palazzo. 
Ma forse l'opera più rappresentativa è Finlandia-talo, la Sala Finlandia, a Helsinki. È un centro 
congressi e sala da concerti costruito nel 1971 in marmo di Carrara bianco. Le forme sono austere 
ma non fredde, monumentali ma non oppressive. L'interno è rivestito di legno, con curve che 
migliorano l'acustica. È un edificio che esprime identità nazionale senza retorica, che è moderno ma 
attinge alla tradizione nordica. 
Aalto fondò anche un'azienda, Artek, che produce ancora oggi i suoi mobili. E sposò Aino Marsio, 
anche lei designer di talento, con cui collaborò per decenni. Il design finlandese è stato un lavoro di 
squadra, non solo di singoli geni. 
Il design finlandese, di cui Aalto è il simbolo, ha influenzato il mondo. Oggi il design scandinavo è 
popolare ovunque: Ikea ha portato nelle case di milioni di persone l'estetica nordica. Ma quella di 
Aalto è più raffinata, più curata, più legata all'artigianato di qualità. 
Cosa ci insegna il design finlandese? Che funzionalità e bellezza non sono in conflitto. Che si 
possono creare oggetti utili che sono anche belli. Che i materiali naturali, il legno soprattutto, 
creano ambienti più piacevoli del cemento e dell'acciaio. Che il design deve essere democratico, 
accessibile, non solo per élite ricche. 
E forse, più profondamente, che il design riflette valori. Il design finlandese riflette rispetto per la 
natura, attenzione alla persona, rifiuto del superfluo, ricerca dell'essenziale. Sono valori che vanno 
oltre l'estetica. 
 
La sauna: rituale sociale e rapporto con il corpo 
 
Se visiti la Finlandia, probabilmente ti verrà offerto di fare una sauna. È quasi obbligatorio. La 
sauna non è solo un modo di lavarsi, è un'istituzione sociale, un rituale, un elemento centrale 
dell'identità finlandese. 
Quasi tutte le case finlandesi hanno una sauna. Non solo le case in campagna, anche gli 
appartamenti in città, anche le case estive al lago. Ci sono circa tre milioni di saune in Finlandia per 
cinque milioni e mezzo di abitanti. Molti uffici, fabbriche, persino il parlamento hanno saune. 
La sauna finlandese è una stanza di legno riscaldata da una stufa (tradizionalmente a legna, oggi 
spesso elettrica) a temperature tra settanta e cento gradi. Si sta seduti nudi sulle panche di legno, si 
suda abbondantemente. Di tanto in tanto si versa acqua sulle pietre roventi della stufa, creando 
vapore (löyly in finlandese). Dopo un certo tempo si esce e ci si raffredda: con una doccia fredda, 
tuffandosi in un lago o, d'inverno, nel ghiaccio. 



Per i finlandesi, la sauna è un luogo sacro. Non nel senso religioso, ma nel senso di uno spazio dove 
si entra in uno stato diverso, dove le regole normali sono sospese. Nella sauna si è tutti uguali, nudi, 
senza status sociale. Il dirigente e l'operaio, nella sauna, sono solo due corpi che sudano. 
La sauna è anche un luogo di socialità. Le famiglie fanno sauna insieme. Gli amici si invitano a 
sauna come altrove si invitano a cena. In sauna si discute, si confidano segreti, si prendono 
decisioni importanti. Si dice che i finlandesi, normalmente riservati e silenziosi, in sauna si aprono, 
parlano, scherzano. 
Ma la sauna è anche solitudine, meditazione. Puoi fare sauna da solo, nel silenzio, ascoltando il 
crepitio della legna che brucia, il sibilo del vapore sulle pietre, il battito del tuo cuore che accelera. 
È un momento di raccoglimento, di ascolto del proprio corpo. 
Il rituale della sauna riflette il rapporto finlandese con il corpo. I finlandesi non sono puritani 
riguardo alla nudità. Nella sauna ci si sta nudi, uomini e donne separati (tranne in famiglia), senza 
imbarazzo. Il corpo è naturale, non c'è nulla di cui vergognarsi. 
Questo contrasta con culture più pudiche, dove la nudità è sempre sessualizzata, dove il corpo è 
fonte di vergogna. Per i finlandesi, il corpo è semplicemente parte di ciò che siamo, da curare, da 
rispettare, ma non da nascondere ossessivamente. 
La sauna è anche un modo di sopportare l'inverno. Il calore intenso della sauna contrasta il freddo 
esterno. Dopo una giornata nella neve, la sauna riscalda, rilassa, rigenera. E il contrasto caldo-
freddo (sauna caldissima, poi tuffo nel lago gelato) è stimolante, tonificante, quasi estatico. 
La tradizione della sauna è antichissima in Finlandia. Le prime saune erano buche nel terreno 
coperte di pelli, riscaldate con pietre roventi. Poi divennero piccole capanne di legno. La sauna era 
anche luogo di parto (caldo, sterile perché il calore uccide i batteri, intimo). Era luogo di 
guarigione: si diceva che se la sauna, la vodka e il catrame non ti guariscono, sei spacciato. 
Oggi la sauna è patrimonio culturale immateriale UNESCO. È stata riconosciuta come elemento 
distintivo della cultura finlandese. 
Per un giovane europeo che visita la Finlandia, l'esperienza della sauna può essere rivelatrice. 
Scopre un rapporto diverso con il corpo, con il calore, con il freddo. Scopre che il benessere fisico è 
importante, che prendersi cura del corpo non è vanità ma necessità. Scopre che si possono avere 
rituali collettivi che non sono religiosi ma ugualmente significativi. 
La sauna ti insegna anche che il piacere semplice – calore, sudore, acqua fredda – può essere 
profondo. Non servono tecnologie complicate, esperienze estreme, consumi costosi. Serve una 
stanza di legno, una stufa, acqua, e il corpo che risponde. 
 
Il rapporto con la natura: foreste e laghi 
 
Se guardi una mappa della Finlandia, vedi che è quasi completamente verde. Il settanta per cento 
del territorio è coperto da foreste. E vedi che è punteggiata di blu: ci sono 188.000 laghi. La 
Finlandia è la terra delle foreste e dei laghi. 
Questa natura onnipresente non è solo paesaggio, è parte dell'identità finlandese. I finlandesi hanno 
un rapporto particolare con la natura: non romantico-estetico come può essere quello di un turista 
che ammira, ma pratico-esistenziale. La natura è dove si vive, da cui si trae sostentamento, dove si 
va per rigenerarsi. 
Molti finlandesi hanno una casa estiva (mökki) al lago, spesso senza elettricità né acqua corrente, 
raggiungibile solo per strade sterrate. Non è lusso, è capanna semplice, spesso costruita dal nonno 
con le proprie mani. D'estate le famiglie ci vanno per settimane. Fanno sauna, nuotano nel lago, 
pescano, raccolgono bacche e funghi, fanno poco. Questo "fare poco" non è ozio ma un modo 
diverso di stare: più lento, più silenzioso, più attento. 
I finlandesi hanno un diritto chiamato jokamiehenoikeus, "diritto di ognuno", che permette a 
chiunque di camminare liberamente in foreste e campagne, di raccogliere bacche e funghi, di 
nuotare nei laghi, di campeggiare per brevi periodi, a patto di non danneggiare la natura e di non 



disturbare i proprietari. È un diritto antico, mai codificato formalmente ma rispettato da tutti. 
Riflette l'idea che la natura non è proprietà esclusiva, è patrimonio comune, accessibile a tutti. 
La raccolta di bacche e funghi è attività nazionale. D'estate e autunno, i finlandesi vanno nei boschi 
a raccogliere mirtilli (ci sono quattro varietà diverse), lamponi, mirtilli rossi, mirtilli paludosi. I 
funghi: porcini, finferli, boleti. Non è solo per risparmiare denaro, è un piacere, un modo di stare 
nella natura, una connessione con le stagioni e i cicli naturali. 
Questa vicinanza alla natura forma il carattere. I finlandesi sono abituati a silenzi lunghi, a 
solitudine, a lentezza. Non hanno bisogno di essere sempre stimolati, intrattenuti, circondati da 
gente. Sanno stare soli senza sentirsi soli. 
Ma questo rapporto con la natura è anche minacciato. L'industria del legno è importante per 
l'economia finlandese. Le foreste sono sfruttate intensivamente: tagli a raso, piantagioni di 
monoculture, perdita di biodiversità. Il cambiamento climatico sta modificando gli ecosistemi 
nordici: inverni più miti, estate più lunghe, specie meridionali che si spostano a nord, ghiacci che si 
sciolgono prima. 
C'è un dibattito tra conservazione e sfruttamento. I finlandesi amano le loro foreste ma dipendono 
anche economicamente da esse. Come trovare un equilibrio? Come preservare la natura per le 
generazioni future senza sacrificare il benessere presente? 
Non ci sono risposte facili. Ma i finlandesi sono consapevoli del problema, discutono, cercano 
soluzioni. La Finlandia ha una delle economie più verdi del mondo, con alte percentuali di energia 
rinnovabile (idroelettrico, biomasse, eolico), politiche di riciclaggio efficaci, investimenti in 
tecnologie pulite. 
Per un giovane europeo che visita la Finlandia, il rapporto con la natura può essere una lezione. La 
natura non è solo da ammirare come cartolina, è da vivere, da rispettare, da proteggere. E vivere 
vicino alla natura cambia il modo di essere: rallenta, fa riflettere, ridimensiona l'ego umano di fronte 
alla vastità del mondo naturale. 
 
Sisu: la resilienza come valore nazionale 
 
Se chiedi a un finlandese quali sono le qualità che definiscono il carattere nazionale, probabilmente 
ti dirà: sisu. È una parola intraducibile, che indica qualcosa come determinazione, resilienza, 
coraggio di continuare anche quando sembra impossibile. 
Sisu non è ottimismo ingenuo. Non è credere che tutto andrà bene. È piuttosto la capacità di andare 
avanti anche quando sai che sarà duro, forse inutile, ma vai avanti comunque perché è ciò che devi 
fare. 
Sisu è il contadino che ogni anno semina pur sapendo che il raccolto potrebbe essere distrutto dal 
gelo. È il soldato nella Guerra d'Inverno che resiste al freddo e alla fame perché deve difendere il 
suo paese. È la madre che cresce i figli da sola dopo che il marito è morto. È chiunque affronta 
difficoltà senza lamentarsi, senza drammatizzare, facendo semplicemente ciò che va fatto. 
Sisu ha radici storiche. La Finlandia fu sempre terra di frontiera, povera, con clima difficile. La vita 
era dura, la sopravvivenza richiedeva resilienza. Chi si arrendeva facilmente non sopravviveva. Sisu 
era necessità pratica prima di diventare valore culturale. 
Ma oggi? In una Finlandia prospera, con welfare generoso, vita confortevole, ha ancora senso 
parlare di sisu? I finlandesi pensano di sì. Sisu non è più necessario per sopravvivere fisicamente, 
ma lo è per affrontare le sfide della vita moderna: pressioni lavorative, crisi personali, incertezze del 
futuro. 
Sisu è anche celebrato culturalmente. Nella musica (il metal finlandese, un genere popolare, spesso 
esprime temi di resilienza, lotta, oscurità superata). Nello sport (la Finlandia ha prodotto piloti di 
Formula 1 come Kimi Räikkönen, famoso per la sua calma imperturbabile). Nella letteratura (i 
romanzi finlandesi sono spesso austeri, i protagonisti taciturni ma determinati). 
Ma c'è anche un lato oscuro di sisu. Può diventare rigidità, rifiuto di chiedere aiuto, tendenza a 
reprimere emozioni. I finlandesi, specialmente gli uomini, sono stati storicamente riluttanti a 



mostrare debolezza, a cercare supporto psicologico. Questo ha contribuito a tassi di suicidio alti 
(anche se calati molto negli ultimi decenni) e a problemi di alcolismo. 
La società finlandese sta lavorando su questo. Si cerca di promuovere un sisu più sano: resilienza sì, 
ma anche capacità di chiedere aiuto, di mostrare vulnerabilità, di prendersi cura della salute 
mentale. 
Per un giovane europeo, sisu può essere un valore da considerare. In un'epoca che valorizza 
l'espressione immediata delle emozioni, il comfort continuo, l'evitamento di ogni difficoltà, sisu 
ricorda che a volte bisogna resistere, perseverare, accettare che la vita è difficile. Non 
autocommiserazione, non vittimismo, ma determinazione silenziosa. 
Ma anche consapevolezza che la resilienza ha limiti, che non bisogna fare tutto da soli, che chiedere 
aiuto non è debolezza ma saggezza. 
 
Le contraddizioni: alcol e solitudine 
 
La Finlandia ha uno dei più alti tassi di felicità nel mondo secondo i World Happiness Report. Ha 
welfare avanzato, bassa corruzione, alta fiducia sociale. Ma ha anche problemi, ombre, 
contraddizioni. 
Il consumo di alcol è alto. I finlandesi bevono meno frequentemente rispetto a italiani o francesi, ma 
quando bevono, bevono molto. Il modello è l'abbuffata del weekend piuttosto che il vino a tavola 
quotidiano. Questo porta a problemi: violenza domestica, incidenti, alcolismo. 
Storicamente, l'alcol era visto come modo di sopportare il buio e il freddo invernale. Era anche, per 
gli uomini, modo di superare la riservatezza: sobri i finlandesi sono taciturni, ubriachi diventano 
loquaci. Ma questa cultura dell'alcol causa danni individuali e sociali. 
Il governo ha cercato di contrastare il problema con politiche restrittive: monopolio statale delle 
vendite di alcolici forti, tasse alte, restrizioni sulla pubblicità. Ma il problema persiste. 
Un altro problema è la solitudine. Paradossalmente, in una delle società più avanzate e funzionanti, 
molte persone si sentono sole. La riservatezza finlandese, il rispetto per lo spazio personale, 
possono trasformarsi in isolamento. Fare amicizia in Finlandia è difficile: i finlandesi hanno pochi 
amici ma profondi, non fanno conversazioni superficiali, non socializzano facilmente con 
sconosciuti. 
Per gli immigrati questo è particolarmente duro. Integrarsi in Finlandia è difficile non tanto per 
discriminazione esplicita ma per la freddezza sociale, la difficoltà di entrare nelle reti sociali 
finlandesi. 
Il suicidio è stato storicamente alto in Finlandia, specialmente tra gli uomini. Negli anni Novanta, la 
Finlandia aveva uno dei tassi più alti d'Europa. Grazie a politiche di prevenzione, supporto 
psicologico, campagne di sensibilizzazione, il tasso è diminuito significativamente. Ma resta un 
problema. 
Anche la violenza domestica è relativamente alta. Il modello di mascolinità finlandese tradizionale 
– silenzioso, forte, che non mostra emozioni – può portare a repressione emotiva che esplode in 
violenza. 
La società finlandese è consapevole di questi problemi e lavora su di essi. Ma sono contraddizioni 
profonde, radicate in aspetti della cultura che sono anche punti di forza: la riservatezza, 
l'autosufficienza, la resilienza possono diventare isolamento, incapacità di chiedere aiuto, 
repressione. 
Per un giovane che visita la Finlandia, queste ombre sono reminder che nessuna società è perfetta. 
Anche il paese con il miglior sistema educativo, il welfare più generoso, la minore corruzione, ha 
problemi umani profondi. Il progresso materiale non risolve tutto. 
 
L'eredità finlandese per l'Europa 
 
Cosa può imparare l'Europa dalla Finlandia? 



Innanzitutto, che investire nell'educazione funziona. Non è retorica, è realtà. Un paese che educa 
bene la sua popolazione diventa più prospero, più innovativo, più democratico, più coeso. E 
l'educazione deve essere pubblica, gratuita, universale, di qualità. 
In secondo luogo, che i piccoli paesi possono eccellere. La Finlandia ha cinque milioni e mezzo di 
abitanti, meno della Lombardia. Eppure ha creato un sistema sociale avanzato, un'economia 
competitiva, un'identità culturale forte. Non servono grandi dimensioni per avere grande qualità. 
In terzo luogo, che la natura è risorsa preziosa. Non solo economica (legno, turismo) ma 
esistenziale. Una società che mantiene rapporto vivo con la natura è più sana, più equilibrata. 
In quarto luogo, che la resilienza è importante. Sisu non è solo finlandese, è un valore umano 
universale: la capacità di andare avanti nonostante le difficoltà, di non arrendersi, di fare ciò che va 
fatto. 
In quinto luogo, che il design può essere democratico. Bellezza e funzionalità non devono essere 
privilegio di élite ricche. Si possono creare oggetti belli, ben fatti, accessibili. Aalto e il design 
finlandese lo dimostrano. 
Ma la Finlandia insegna anche limiti e pericoli. La riservatezza può diventare isolamento. 
L'autosufficienza può impedire di chiedere aiuto. Il pragmatismo può diventare cinismo. 
L'omogeneità culturale (anche se in diminuzione) può rendere difficile accogliere diversità. 
E la Finlandia mostra che anche le società più avanzate affrontano problemi umani universali: 
solitudine, dipendenze, violenza, sofferenza. Il welfare generoso non elimina questi problemi, li 
attenua ma non li risolve. 
Per l'Europa, la Finlandia rappresenta una possibilità: che si può costruire una società giusta, 
efficiente, democratica, attenta al benessere di tutti. Ma anche un monito: che il progresso richiede 
costante impegno, che non esistono soluzioni definitive, che ogni generazione deve costruire e 
difendere ciò che di buono è stato creato. 
 
Testimonianze 
 
Tove Jansson (1914-2001), scrittrice e illustratrice finlandese svedofona, creatrice dei Mumin 
(Moomintroll), personaggi fantastici che vivono avventure in una valle idilliaca. I libri dei Mumin 
sono letti da generazioni di bambini in tutto il mondo. Ma Jansson scrisse anche romanzi per adulti 
che esploravano solitudine, creatività, rapporti umani difficili. Fu donna indipendente, visse per 
decenni con la compagna Tuulikki Pietilä in un'isola del Baltico, in una casa semplice senza 
elettricità. La sua vita e opera mostrano la possibilità di vivere autenticamente, senza compromessi, 
in armonia con la natura. 
Mika Waltari (1908-1979), scrittore finlandese, autore di romanzi storici come "Sinuhe l'egiziano", 
bestseller internazionale. Waltari seppe unire ricerca storica accurata e narrazione appassionante. I 
suoi romanzi mostravano interesse per culture diverse, per epoche lontane, ma anche per domande 
eterne: senso della vita, destino, amore, morte. 
Aki Kaurismäki (nato nel 1957), regista finlandese di cinema d'autore, con uno stile inconfondibile: 
tempi lenti, dialoghi scarsi, colori saturi, personaggi marginali che affrontano difficoltà economiche 
e esistenziali con dignitosa resilienza. I suoi film – "L'uomo senza passato", "Le Havre", "L'altra 
parte della speranza" – mostrano una Finlandia diversa da quella prospera e perfetta: una Finlandia 
di disoccupati, immigrati, solitari. Ma anche una Finlandia dove la solidarietà umana, anche tra 
estranei, è possibile. 
Kaurismäki rappresenta lo sguardo critico finlandese: non autocompiacimento ma consapevolezza 
dei problemi, non idealizzazione ma realismo con umanità. 
 
Riflessione conclusiva: silenzio e sostanza 
 
Quando lasci Helsinki, forse in uno dei tanti traghetti che solcano il Baltico tra le isole, o in treno 
attraverso foreste infinite, cosa porti con te? 



Forse la consapevolezza che la qualità della vita non dipende dal clima, dalla posizione geografica, 
dalle dimensioni di un paese. Dipende dalle scelte: investire nelle persone, nell'educazione, nella 
sanità, nei servizi pubblici. Dipende dalla fiducia: nelle istituzioni, negli altri cittadini, nel futuro. 
Dipende dall'equilibrio: tra individuo e società, tra libertà e responsabilità, tra modernità e natura. 
La Finlandia ha fatto queste scelte e ha ottenuto risultati straordinari. Ma non è un paradiso. È un 
paese normale, con problemi normali, con contraddizioni umane. La differenza è che affronta i 
problemi pragmaticamente, senza ideologie rigide, cercando soluzioni che funzionino. 
La Finlandia ti insegna anche il valore del silenzio. In un'epoca di rumore continuo, di chiacchiere 
incessanti, di oversharing sui social media, i finlandesi ricordano che il silenzio è prezioso. Silenzio 
non è assenza, è presenza attenta. Silenzio non è vuoto, è spazio dove pensieri e sentimenti possono 
emergere. 
E la Finlandia ti insegna che la sostanza conta più dell'apparenza. Non la grandiosità monumentale 
ma la funzionalità. Non i discorsi roboanti ma i fatti concreti. Non l'ostentazione ma l'essenziale. 
Per un giovane europeo che ha visitato Vienna e Copenaghen e ora Helsinki, emerge un quadro: 
l'Europa nordica ha sviluppato società avanzate, eque, funzionanti. Non perfette, ma migliori di 
molte alternative. Queste società mostrano che welfare, democrazia, educazione, uguaglianza non 
sono utopie ma realtà costruibili. 
Ma mostrano anche che il progresso richiede impegno costante. La Finlandia dovette combattere 
per l'indipendenza, sopravvivere a guerre, ricostruire, scegliere le priorità giuste. Nulla fu regalato. 
Tutto fu conquistato con determinazione – con sisu. 
Quando riprendi il tuo viaggio verso sud, verso le passioni mediterranee, verso altre facce 
dell'Europa, porta con te le lezioni del Nord: l'importanza dell'educazione, il valore della natura, la 
possibilità di costruire società giuste, la resilienza di fronte alle difficoltà, la forza del silenzio. 
Helsinki non ti seduce con bellezza abbagliante o storia millenaria. Ti conquista con sostanza, con 
funzionalità, con equilibrio. E ti lascia con una certezza: che un'altra Europa è possibile, un'Europa 
che mette al centro le persone, la loro educazione, il loro benessere, la loro dignità. 
È l'Europa che vale la pena costruire. 
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