PARTE QUINTA
IL SUD

Passione e resistenza

CAPITOLO 15
MADRID/SPAGNA
Impero e transizione

La luce di Castiglia

Arrivi a Madrid dalla stazione di Atocha, una struttura ottocentesca in ferro e vetro che al suo
interno ospita un giardino tropicale con palme e tartarughe. E un primo segnale dello spirito
spagnolo: 1'inatteso, il barocco, la mescolanza.

Esci e ti trovi nel cuore della Spagna, nell'altopiano castigliano a settecento metri di altitudine. La
luce ¢ intensa, quasi abbagliante, diversa dalla luce nordica che hai lasciato. E la luz de Castilla,
celebrata da pittori e poeti: chiara, secca, che taglia ombre nette, che fa risaltare i colori.

Prendi la metropolitana, una delle pit moderne d'Europa, e vai verso il centro, verso la Puerta del
Sol, il chilometro zero della Spagna, da cui si misurano tutte le distanze. La piazza ¢ sempre
affollata, vivace, rumorosa. Gli spagnoli parlano forte, gesticolano, ridono. Dopo la compostezza
finlandese e la riservatezza danese, la vitalita spagnola pud sembrare quasi eccessiva. Ma ¢ genuina,
espressione di un temperamento che non reprime ma manifesta.

Cammini per la Gran Via, il grande viale costruito all'inizio del Novecento, con i suoi palazzi
eclettici, le insegne luminose, 1 cinema, i teatri. Poi scendi verso il Madrid de los Austrias, il centro
storico costruito quando Madrid divenne capitale dell'impero spagnolo nel Cinquecento. Qui le
strade sono strette, tortuose, 1 palazzi sono austeri, con facciate di mattone e granito. La Plaza



Mayor, la piazza principale, ¢ un rettangolo perfetto circondato da portici, costruita nel Seicento per
ospitare feste, mercati, corride, esecuzioni pubbliche. Oggi ¢ piena di turisti, caffe, artisti di strada.
Vai al Palacio Real, il Palazzo Reale, un'immensa costruzione settecentesca che fu residenza dei re
di Spagna fino all'inizio del Novecento. E monumentale, con tremila stanze, scalinate di marmo,
saloni affrescati, arazzi fiamminghi, lampadari di cristallo. E l'ostentazione della grandezza
imperiale, anche se costruito quando I'impero era gia in declino.

Ma Madrid non ¢ solo grandezza storica. E anche una citta moderna, vivace, giovane. Il quartiere di
Malasana, con i suoi bar alternativi, negozi vintage, murales sui muri. Il quartiere di Chueca, centro
della comunita LGBTQ+, colorato, tollerante, festaiolo. Il Retiro, I'enorme parco dove i madrileni
vanno a correre, passeggiare, remare sul lago, leggere sotto gli alberi.

E poi c¢'¢ il Prado, uno dei musei piu grandi del mondo, con collezioni straordinarie di pittura
spagnola. Qui vedi Veldzquez, Goya, El Greco, Murillo, Zurbaran. Qui capisci che la Spagna ha
prodotto alcuni dei piu grandi pittori della storia dell'arte.

La sera, vai in un bar di tapas nel quartiere di La Latina. Le tapas sono piccole porzioni di cibo che
si mangiano in piedi al bancone, accompagnate da vino o birra. Ma non ¢ solo cibo: ¢ socialita, ¢ il
piacere di stare insieme, di chiacchierare, di passare da un bar all'altro (ir de tapas). Gli spagnoli
cenano tardi, alle dieci o undici di sera. Poi escono, vanno in altri bar, in discoteche. Madrid € una
delle citta che dorme meno al mondo: la vita notturna ¢ intensa, i locali sono aperti fino all'alba.
Questa vitalita, questa esuberanza, questa capacita di godere della vita nonostante tutto, ¢ parte del
carattere spagnolo. Gli spagnoli hanno sofferto molto nella loro storia recente: guerra civile,
dittatura, crisi economiche. Ma hanno conservato la capacita di ridere, di cantare, di fare festa. Non
¢ superficialita, ¢ resilienza di un tipo diverso da quella finlandese: non silenziosa ma rumorosa,
non sobria ma appassionata.

Madrid ti accoglie con il suo calore, letterale e metaforico. Le temperature estive superano i
quaranta gradi, ma i madrileni non si lamentano, vanno in piscina, si riparano all'ombra, bevono
tinto de verano. E ti accolgono anche con il loro calore umano: aperti, ospitali, curiosi dello
straniero.

L'impero dove non tramontava mai il sole

Per capire la Spagna bisogna capire I'impero. Per tre secoli, dal Cinquecento al Settecento, la
Spagna fu una delle maggiori potenze mondiali, con possedimenti in Europa, America, Asia, Africa.
Fu I'impero "dove non tramontava mai il sole", perché in qualche parte dell'impero c'era sempre
giorno.

Tutto inizid nel 1492, anno straordinario per la Spagna. In gennaio, Ferdinando d'Aragona e Isabella
di Castiglia, i Re Cattolici, conquistarono Granada, 1'ultimo regno musulmano nella penisola
iberica, completando la Reconquista iniziata otto secoli prima. In agosto, espulsero gli ebrei che non
si convertivano al cristianesimo, eliminando una comunita che aveva contribuito enormemente alla
cultura spagnola. In ottobre, Cristoforo Colombo, finanziato dai Re Cattolici, sbarco in America.

La "scoperta" dell'America (dal punto di vista europeo; per i nativi fu invasione e genocidio)
cambio la storia mondiale. La Spagna conquisto rapidamente immensi territori: Messico, Peru, gran
parte dell'America centrale e meridionale. Gli spagnoli cercavano oro e argento, e li trovarono in
quantita enormi. Le miniere d'argento di Potosi in Bolivia produssero ricchezze inimmaginabili.

Ma la conquista fu brutale. Le popolazioni indigene furono sterminate da malattie europee contro
cui non avevano difese, da guerre, da sfruttamento nelle miniere e nelle piantagioni. Si stima che la
popolazione indigena dell'America diminui del novanta per cento nel secolo successivo alla
conquista. Fu uno dei maggiori catastrofi demografiche della storia umana.

La Spagna giustifico la conquista con la missione evangelizzatrice: portare il cristianesimo ai
"pagani". I missionari, soprattutto domenicani e francescani, convertirono milioni di indigeni. Ma
alcuni missionari, come Bartolomé de las Casas, denunciarono le atrocita degli spagnoli, sostenendo



che gli indigeni erano esseri umani con dignita e diritti. Il dibattito teologico-giuridico che ne segui
fu uno dei primi sulla dignita universale dell'uvomo e sui limiti del potere.

Nel Cinquecento, con Carlo V (imperatore del Sacro Romano Impero dal 1519 al 1556 e re di
Spagna come Carlo I), la Spagna dominava anche in Europa: possedeva i Paesi Bassi, il Ducato di
Milano, il Regno di Napoli, la Sardegna, la Sicilia, parti della Germania. Carlo V combatté contro la
Francia, contro i protestanti tedeschi, contro 1'Impero Ottomano. Il suo motto era "Plus Ultra",
sempre oltre, sempre piu lontano.

Ma l'impero era troppo vasto per essere governato efficacemente. Le comunicazioni erano lente, le
distanze enormi, le guerre continue prosciugavano le risorse. L'oro e I'argento americani, invece di
arricchire durevolmente la Spagna, causarono inflazione, furono spesi in guerre, finirono per
arricchire 1 banchieri genovesi e tedeschi che prestavano denaro alla corona.

Filippo II (1556-1598), figlio di Carlo V, ereditd un impero ancora vasto ma gia in difficolta. Era un
re austero, religioso, ossessionato dalla difesa del cattolicesimo contro i protestanti. Fece costruire
'Escorial, il monastero-palazzo vicino a Madrid, un edificio severo, geometrico, quasi monastico,
dove visse in semplicita quasi ascetica pur essendo il sovrano piu potente del mondo.

Filippo II combatté contro i Paesi Bassi che si ribellavano (e alla fine conquistarono
l'indipendenza), contro gli inglesi (la sua Armada Invencible fu sconfitta nel 1588), contro 1 turchi
(vincendo a Lepanto nel 1571). Alla sua morte, la Spagna era ancora potente ma esausta.

Il Seicento fu il secolo del declino. Le guerre continuarono, le bancarotte statali si ripeterono, le
rivolte nelle province si moltiplicarono. Il Portogallo riconquisto I'indipendenza nel 1640. I Paesi
Bassi si separarono definitivamente. L'lItalia spagnola fu teatro di guerre continue.

Nel Settecento, la dinastia degli Asburgo si estinse, sostituita dai Borbone francesi. La Spagna perse
ulteriori territori europei ma mantenne le colonie americane. Pero le idee illuministe penetrarono, le
élite creole (discendenti degli spagnoli nati in America) iniziarono a desiderare l'indipendenza.
All'inizio dell'Ottocento, approfittando dell'invasione napoleonica della Spagna, le colonie
americane si ribellarono. Tra il 1810 e il 1825, quasi tutta I'America spagnola conquisto
l'indipendenza. Rimasero solo Cuba, Porto Rico, Filippine. Nel 1898, la guerra contro gli Stati Uniti
fece perdere anche queste. L'impero era finito.

Questo crollo fu traumatico per la Spagna. Per secoli aveva dominato mezzo mondo, ora era una
potenza di seconda categoria. La perdita delle colonie nel 1898 causo una crisi esistenziale, il
"Disastro del '98", che porto intellettuali e artisti a interrogarsi su cosa fosse la Spagna, cosa l'avesse
portata al declino, come potesse rinascere.

L'eredita dell'impero ¢ ambigua. Da un lato, la Spagna diffuse la sua lingua (oggi lo spagnolo ¢
parlato da cinquecento milioni di persone), la sua cultura, la sua religione in immensi territori. Creo
un mondo ispanico che ancora oggi ¢ legato culturalmente. Dall'altro, I'impero fu costruito su
conquista, sfruttamento, genocidi. Le popolazioni indigene furono decimate, le loro culture
represse, le loro ricchezze saccheggiate.

Oggi la Spagna ha un rapporto complesso con questa eredita. Alcuni sono orgogliosi dell'impero,
vedono la conquista come impresa eroica. Altri sono critici, riconoscono le atrocita, chiedono scusa
alle ex colonie. E un dibattito aperto, doloroso, necessario.

Per I'Europa, I'impero spagnolo rappresenta uno dei primi imperi globali dell'eta moderna. Mostra il
potere distruttivo dell'espansionismo europeo, ma anche la capacita europea di creare sistemi
amministrativi, giuridici, culturali su scala globale. E parte della storia europea che non puo essere
ignorata o celebrata acriticamente.

11 Siglo de Oro: arte e letteratura

Mentre I'impero declinava politicamente ed economicamente, la cultura spagnola fiori. Il Seicento
fu il Siglo de Oro, il Secolo d'Oro della letteratura e dell'arte spagnola.

In letteratura, Miguel de Cervantes (1547-1616) scrisse "Don Chisciotte", uno dei romanzi pit
importanti della letteratura mondiale. Pubblicato in due parti (1605 e 1615), narra le avventure di un



hidalgo (piccolo nobile) della Mancia che, dopo aver letto troppi romanzi cavallereschi, impazzisce
e decide di diventare cavaliere errante. Con il suo scudiero Sancho Panza, parte per avventure che
finiscono sempre male perché Don Chisciotte scambia mulini a vento per giganti, greggi di pecore
per eserciti, locande per castelli.

"Don Chisciotte" ¢ molto pitl di una parodia dei romanzi cavallereschi. E un'esplorazione della
relazione tra realta e finzione, tra idealismo e pragmatismo, tra follia e saggezza. Don Chisciotte ¢
pazzo ma nobile, 1 suoi ideali sono impossibili ma generosi. Sancho ¢ sano di mente ma limitato,
pratico ma privo di visione. Insieme rappresentano due facce dell'umanita che hanno bisogno I'una
dell'altra.

Cervantes scrisse mentre la Spagna era al culmine della potenza ma gia si vedevano segni di
declino. Forse "Don Chisciotte" ¢ anche metafora della Spagna: un paese che insegue ideali
grandiosi (difendere il cattolicesimo, dominare il mondo) mentre la realta lo tradisce. Un paese che
non riesce a vedere lucidamente la propria situazione, combatte contro mulini a vento mentre il
mondo cambia.

Il teatro del Siglo de Oro produsse drammaturghi straordinari. Lope de Vega (1562-1635) scrisse
centinaia di commedie (se ne conservano circa quattrocento), con trame intricate, personaggi vivaci,
versi brillanti. Le sue opere mettevano in scena amori, duelli, inganni, onore, gelosie. Erano teatro
popolare, amato dal pubblico di tutte le classi.

Calderon de la Barca (1600-1681) scrisse drammi piu filosofici. "La vita € sogno" esplora il tema
del libero arbitrio, della natura della realta, del potere. Il protagonista, Segismondo, principe
imprigionato dalla nascita perché un oracolo aveva predetto che sarebbe stato un tiranno, viene
liberato per un giorno per vedere se la profezia ¢ vera. Scopre che la vita ¢ come un sogno, che non
si puo distinguere il sogno dalla veglia, che 1'unico modo per essere liberi ¢ agire moralmente
indipendentemente dalle circostanze.

In pittura, Diego Velazquez (1599-1660) fu uno dei piu grandi pittori di tutti 1 tempi. Pittore di corte
di Filippo IV, ritrasse il re, la famiglia reale, i nobili, ma anche nani, buffoni, popolani. I suoi ritratti
sono di un realismo psicologico straordinario: non idealizzano, mostrano le persone come sono, con
le loro debolezze, la loro umanita.

"Las Meninas" (1656) ¢ uno dei quadri piu famosi e misteriosi della storia dell'arte. Rappresenta
Velazquez nel suo studio mentre dipinge la coppia reale (che si vede riflessa in uno specchio sul
fondo), circondato dall'infanta Margherita e dalle sue dame di compagnia (le meninas), nani, cane,
altri personaggi. Ma chi ¢ il soggetto del quadro? La principessa? I re? Il pittore stesso? Lo
spettatore? E un gioco di sguardi, di specchi, di prospettive che interroga sulla natura della
rappresentazione, sul rapporto tra arte e realta.

Francisco de Zurbaran (1598-1664) dipinse soggetti religiosi con un realismo intenso. I suoi santi e
le sue sante sono figure umane, vestite di stoffe pesanti rese con precisione tattile, immersi in luce
drammatica che emerge dal buio. La sua pittura esprime la spiritualita austera della Controriforma
spagnola.

Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682) dipinse scene religiose e di genere con un tono piu dolce,
piu sentimentale. Le sue Vergini e i suoi bambini hanno una tenerezza che contrasta con l'austerita
di Zurbaran.

El Greco (1541-1614), nato a Creta, formatosi a Venezia, trasferitosi a Toledo, sviluppo uno stile
visionario, con figure allungate, colori acidi, composizioni dinamiche. I suoi quadri religiosi
esprimono un misticismo intenso, quasi allucinato. "Il seppellimento del conte di Orgaz" ¢ un
capolavoro che unisce la scena terrena del funerale con la visione celeste dell'anima accolta in cielo.
11 Siglo de Oro mostra che la creativita culturale non dipende necessariamente dalla potenza
politica. La Spagna del Seicento era in declino, ma la sua cultura era al culmine. Forse proprio la
crisi, il senso del tramonto, stimolo la riflessione, 1'introspezione, la creativita.

Per I'Europa, il Siglo de Oro spagnolo ¢ parte del patrimonio culturale comune. Cervantes,
Velazquez, Calderon appartengono alla storia europea non meno di Shakespeare, Rembrandt,
Moliere.



La Guerra Civile: fratricidio e memoria

I1 XX secolo spagnolo fu segnato da una tragedia: la Guerra Civile del 1936-1939. Fu uno dei
conflitti piu brutali del Novecento, una guerra fratricida che divise la Spagna in due, una prova
generale della Seconda Guerra Mondiale, una ferita ancora non completamente rimarginata.

Per capire la Guerra Civile bisogna capire la situazione della Spagna negli anni Trenta. Il paese era
arretrato: economia prevalentemente agricola, alti tassi di analfabetismo, disuguaglianze enormi tra
ricchi latifondisti e contadini poveri, Chiesa cattolica potentissima e conservatrice, esercito
interventista in politica.

Nel 1931, dopo secoli di monarchia, la Spagna divenne repubblica. La Seconda Repubblica
spagnola tento riforme profonde: riforma agraria per redistribuire le terre, laicizzazione dello Stato,
autonomia per regioni come Catalogna e Paesi Baschi, miglioramento dell'istruzione, diritti per 1
lavoratori. Ma le riforme incontrarono opposizione feroce da parte dei conservatori, dei proprietari
terrieri, della Chiesa, dell'esercito.

La societa spagnola si polarizzd. Da un lato, la sinistra: socialisti, comunisti, anarchici (gli anarchici
spagnoli erano molto forti, soprattutto in Catalogna e Andalusia), repubblicani. Dall'altro, la destra:
monarchici, falangisti (fascisti spagnoli), cattolici tradizionalisti, militari. Il centro moderato era
debole.

Nelle elezioni del 1936, vinse il Fronte Popolare, una coalizione di sinistra. La tensione esplose. Ci
furono violenze da entrambe le parti: chiese bruciate, assassinii politici, scioperi, rivolte.

11 18 luglio 1936, parte dell'esercito, guidato dal generale Francisco Franco, si ribello contro il
governo repubblicano legittimo. Inizio la guerra civile.

Inizialmente sembro che la ribellione sarebbe stata schiacciata rapidamente. I ribelli (che si
chiamavano "nazionali" o "nazionalisti") controllavano parte del nord e del sud, ma le grandi citta
(Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao) rimasero fedeli alla Repubblica. Il popolo prese le armi per
difendere la repubblica democratica.

Ma Franco ricevette aiuto massiccio da Hitler e Mussolini: armi, aerei, truppe (i tedeschi inviarono
la Legione Condor, gli italiani decine di migliaia di soldati). La Repubblica ricevette aiuto solo
dall'Unione Sovietica e dalle Brigate Internazionali, volontari antifascisti di tutto il mondo (George
Orwell, Ernest Hemingway, André Malraux combatterono in Spagna). Le democrazie occidentali
(Francia, Gran Bretagna) mantennero una politica di "non intervento" che di fatto favori Franco.

La guerra fu brutale. Bombardamenti aerei su citta (Guernica, bombardata dai tedeschi nel 1937,
divenne simbolo della barbarie), esecuzioni sommarie di massa, repressione feroce nelle zone
controllate da entrambe le parti. I repubblicani fucilarono preti, suore, borghesi sospettati di
simpatizzare per i ribelli. I franchisti fucilarono sindacalisti, intellettuali, chiunque considerassero
"rosso".

Pablo Picasso dipinse "Guernica" in risposta al bombardamento: un'opera monumentale in bianco e
nero che rappresenta l'orrore della guerra, 1 corpi smembrati, il cavallo che urla, la madre che piange
il figlio morto. E uno dei pitl potenti manifesti contro la guerra mai creati.

La guerra fini nell'aprile 1939 con la vittoria totale di Franco. Circa mezzo milione di persone erano
morte. Centinaia di migliaia fuggirono in esilio (in Francia soprattutto, ma anche in Messico,
Argentina, Unione Sovietica).

Franco instauro una dittatura che duro fino alla sua morte nel 1975. Fu un regime autoritario,
nazionalista, cattolico, repressivo. Migliaia di repubblicani furono fucilati dopo la guerra. Altri
furono imprigionati, costretti ai lavori forzati. La lingua catalana e basca furono proibite. La censura
era totale. La Spagna fu isolata internazionalmente fino agli anni Cinquanta.

Ma Franco fu anche pragmatico. Mantenne la Spagna neutrale nella Seconda Guerra Mondiale (pur
simpatizzando per Hitler ¢ Mussolini). Negli anni Cinquanta si avvicino agli Stati Uniti che
cercavano basi nel Mediterraneo durante la Guerra Fredda. Negli anni Sessanta, il regime si apri



economicamente: il "miracolo economico spagnolo" porto industrializzazione, turismo, crescita. Ma
politicamente la dittatura continuo.

Franco mori nel 1975. Aveva designato come successore Juan Carlos, principe della famiglia reale
borbonica. Molti temevano che Juan Carlos avrebbe continuato il franchismo. Invece,
sorprendentemente, il giovane re facilito la transizione alla democrazia.

La memoria della Guerra Civile ¢ ancora controversa in Spagna. Per decenni, dopo la transizione, ci
fu un "patto del silenzio": si decise di non riaprire le ferite, di guardare avanti non indietro, di
dimenticare piu che ricordare. Questo permise la pacificazione, ma significo anche che molti
crimini franchisti non furono mai giudicati, che molte vittime non ottennero giustizia, che la verita
storica fu oscurata.

Negli ultimi decenni ¢'¢ stato un movimento per recuperare la memoria storica: riaprire le fosse
comuni dove furono gettati i repubblicani fucilati, riconoscere le vittime, condannare esplicitamente
il franchismo. Ma questo ha anche riaperto polemiche: la destra accusa la sinistra di voler dividere
nuovamente la Spagna, la sinistra accusa la destra di nostalgia franchista.

Per un giovane europeo, la Guerra Civile spagnola ¢ lezione su quanto fragili siano le democrazie,
su come la polarizzazione possa portare alla violenza, su come le memorie non elaborate possano
persistere per generazioni. E anche lezione su come le dittature possano durare decenni, su come la
transizione alla democrazia richieda coraggio, compromessi, a volte ambiguita.

La transizione democratica: dalla dittatura alla democrazia senza violenza

La transizione spagnola dalla dittatura franchista alla democrazia, avvenuta tra il 1975 e il 1982, ¢
considerata uno dei casi piu riusciti di transizione pacifica. Come fu possibile?

Quando Franco mori nel novembre 1975, molti temevano che la Spagna sarebbe precipitata
nuovamente nella violenza. Le ferite della Guerra Civile erano ancora aperte. La societa era divisa.
L'esercito era franchista. La polizia era repressiva. Ma c'erano anche forze che desideravano il
cambiamento: intellettuali, studenti, lavoratori, una borghesia che voleva una Spagna moderna e
europea.

Juan Carlos, proclamato re, sorprese nominando primo ministro Adolfo Suarez, un giovane politico
proveniente dalle fila franchiste ma che si rivelo riformatore. Sudrez avvio riforme graduali:
legalizzo 1 partiti politici (incluso il Partito Comunista, cosa che scandalizzo 1 militari conservatori),
indisse elezioni libere, negoziod con l'opposizione.

Nel 1977 si tennero le prime elezioni democratiche da quarant'anni. Vinse il partito di centro di
Sudrez, ma la sinistra socialista e comunista ottenne risultati significativi. L'anno dopo fu approvata
una nuova Costituzione democratica, con ampio consenso di destra e sinistra. La Costituzione
stabiliva una monarchia parlamentare, riconosceva le autonomie regionali, garantiva diritti
fondamentali.

Ma la transizione non fu senza pericoli. Nel 1981, un gruppo di militari tento un colpo di Stato. Il
tenente colonnello Tejero irruppe nel parlamento con la Guardia Civil, tenne 1 deputati in ostaggio,
sperando che 1'esercito si sollevasse. Ma Juan Carlos, indossando 1'uniforme militare, apparve in
televisione ordinando alle forze armate di rispettare la democrazia. Il colpo di Stato falli.

Questo fu il momento decisivo. Juan Carlos, che molti avevano considerato un burattino di Franco,
mostro coraggio e determinazione nel difendere la democrazia. Guadagno rispetto e legittimita.

Nel 1982, il Partito Socialista di Felipe Gonzalez vinse le elezioni con maggioranza assoluta. Per la
prima volta dalla Guerra Civile, la sinistra andava al potere. Ma lo fece attraverso elezioni
democratiche, senza rivoluzioni, senza violenze. E la destra accetto la sconfitta, cosa non scontata in
un paese con la storia spagnola.

Gonzélez governo per quattordici anni, modernizzando la Spagna, portandola nell'Unione Europea
(1986), sviluppando lo stato sociale, liberalizzando la societa. La Spagna divenne uno dei paesi piu
progressisti d'Europa su questioni come divorzio, aborto, diritti LGBTQ+.

Come fu possibile questa transizione cosi riuscita? Diversi fattori:



Primo, la volonta di compromesso. Tutti i protagonisti (il re, Suarez, 1 leader dell'opposizione come
Santiago Carrillo del Partito Comunista e Felipe Gonzélez dei socialisti) capirono che era
necessario negoziare, cedere su alcuni punti, evitare massimalismi. Questo richiese pragmatismo,
realismo, capacita di mettere l'interesse generale sopra gli interessi di parte.

Secondo, la pressione sociale. La societa spagnola voleva la democrazia. Ci furono manifestazioni
di massa, scioperi, mobilitazioni. Ma furono per lo piu pacifiche, non violente. La societa civile
spinse verso la democrazia senza provocare una reazione violenta.

Terzo, il contesto internazionale. La Spagna voleva integrarsi nell'Europa democratica. L'Unione
Europea pose come condizione la democrazia. Questo fu un incentivo potente.

Quarto, la fortuna. II colpo di Stato del 1981 poteva riuscire. Se I'esercito si fosse unito, la
democrazia sarebbe finita. Il coraggio di Juan Carlos fu decisivo, ma ci fu anche fortuna.

Quinto, il "patto del silenzio" sulla Guerra Civile. Si decise di non perseguire i crimini franchisti, di
non cercare giustizia per le vittime repubblicane. Fu una scelta controversa, moralmente discutibile.
Ma probabilmente permise la pacificazione, evitando che i militari si sentissero minacciati e
reagissero violentemente.

La transizione spagnola ¢ stata studiata come modello in molti paesi che passavano da dittature a
democrazie (America Latina, Europa orientale, Nord Africa). Non ¢ un modello perfetto — il "patto
del silenzio" ha lasciato ingiustizie non risolte — ma ha funzionato nel creare una democrazia
stabile.

Per I'Europa, la transizione spagnola mostra che il cambiamento pacifico ¢ possibile, che non ¢
inevitabile che le dittature finiscano in bagni di sangue, che la democrazia puo essere costruita
anche in paesi senza tradizione democratica. E una storia di speranza.

Catalogna e Paesi Baschi: identita e tensioni

La Spagna non ¢ uno Stato-nazione omogeneo come la Francia o la Germania. E uno Stato
multinazionale, formato da diverse regioni con lingue, culture, identita distinte. Le due questioni piu
complesse sono la Catalogna e i Paesi Baschi.

La Catalogna, nel nord-est, ha lingua propria (il catalano, parlato da circa dieci milioni di persone),
storia propria (fu regno indipendente nel Medioevo, poi unita alla Corona d'Aragona), identita forte.
Barcelona, la capitale catalana, ¢ la seconda citta della Spagna, economicamente vitale,
culturalmente vivace.

Durante il franchismo, il catalano fu proibito, la cultura catalana repressa. Questo rafforzo il
sentimento nazionalista: la Catalogna si sentiva oppressa dallo Stato spagnolo.

Con la transizione democratica, la Catalogna ottenne ampia autonomia: parlamento proprio,
governo proprio, polizia propria, controllo su sanita e istruzione. Il catalano divenne lingua ufficiale
accanto allo spagnolo. Ma una parte significativa dei catalani desidera l'indipendenza.

Nel 2017, il governo catalano indisse un referendum sull'indipendenza, dichiarato illegale dal
governo spagnolo. Si tenne comunque, con brogli e bassa affluenza. Vinse il si. Il governo catalano
dichiaro l'indipendenza. Il governo spagnolo applico l'articolo 155 della Costituzione, sospendendo
I'autonomia catalana, arrestando i leader indipendentisti.

Fu una crisi costituzionale grave. I leader catalani fuggirono all'estero o furono imprigionati. La
societa catalana si divise tra indipendentisti e unionisti. La Spagna apparve di nuovo divisa,
incapace di risolvere pacificamente il conflitto.

La situazione rimane irrisolta. Una parte dei catalani vuole 1'indipendenza, un'altra vuole restare in
Spagna. Il governo spagnolo rifiuta qualsiasi referendum sull'indipendenza, sostenendo che la
sovranita nazionale ¢ indivisibile secondo la Costituzione. Ma l'imposizione unilaterale non risolve
il problema, lo congela.

I Paesi Baschi (Euskadi in basco) sono nel nord, tra Spagna e Francia. La lingua basca, I'euskera, ¢
pre-indoeuropea, non imparentata con nessun'altra lingua europea. E antichissima, misteriosa. I
baschi hanno forte senso di identita etnica, culturale.



Il nazionalismo basco fu particolarmente violento. L'organizzazione terroristica ETA (Euskadi Ta
Askatasuna, "Paesi Baschi e Liberta"), fondata nel 1959, condusse una campagna di attentati che
uccise piu di ottocento persone tra il 1968 e il 2011: poliziotti, militari, politici, ma anche civili
innocenti.

ETA si vedeva come movimento di liberazione nazionale contro 1'oppressione spagnola. Lo Stato
spagnolo la considerava organizzazione terrorista. La violenza cred paura, polarizzazione,
sofferenza.

Nel 2011, ETA dichiar¢ la fine definitiva della lotta armata. Fu il risultato di una strategia di
isolamento (la societa basca, stanca della violenza, si allontano da ETA), di efficacia poliziesca
(molti membri furono arrestati), di offerta politica (i Paesi Baschi avevano ottenuto un'autonomia
molto ampia, simile a quella catalana).

Oggi i Paesi Baschi sono una delle regioni piu prospere della Spagna, con economia dinamica,
servizi pubblici di qualita. Il nazionalismo basco persiste ma ha abbandonato la violenza.

Le questioni catalana e basca sollevano domande fondamentali. Che cos'¢ una nazione? Chi ha
diritto all'autodeterminazione? Come si bilancia il diritto di un popolo all'autogoverno con l'integrita
territoriale di uno Stato? Le democrazie moderne devono trovare modi per gestire identita plurali,
richieste autonomiste, aspirazioni nazionali.

La Spagna non ha ancora trovato una soluzione stabile. L'autonomia ¢ ampia ma non soddisfa tutti.
L'indipendenza ¢ desiderata da alcuni ma rifiutata dallo Stato e da una parte significativa delle
popolazioni locali. Servono dialogo, compromesso, creativita costituzionale. Ma anche realismo:
non tutte le rivendicazioni possono essere soddisfatte, non tutte le aspirazioni sono compatibili.
Per 1'Europa, le questioni catalana e basca mostrano che anche le democrazie avanzate affrontano
tensioni identitarie, che lo Stato-nazione moderno ¢ spesso costruzione artificiale che ingloba
diversita, che il nazionalismo non ¢ solo fenomeno passato ma forza viva che puo essere costruttiva
o distruttiva.

Federico Garcia Lorca: poesia e tragedia

Federico Garcia Lorca (1898-1936) fu uno dei piu grandi poeti del Novecento, una voce della
Spagna profonda, del dolore, della passione, della morte.

Nato a Granada, in Andalusia, Lorca crebbe immerso nella cultura popolare andalusa: cante jondo
(canto flamenco profondo), romances (ballate popolari), tradizioni gitane. Questa cultura influenzo
profondamente la sua poesia: ritmi, immagini, temi venivano dalla tradizione popolare, ma
trasformati in arte raffinata.

Il tema centrale della poesia di Lorca ¢ la morte. Ma non la morte cristiana, promessa di
resurrezione, ma la morte tragica, violenta, definitiva. Nei suoi versi, la morte ¢ onnipresente: "A
las cinco de la tarde" (Alle cinque del pomeriggio), il lamento per I'amico torero ucciso nell'arena;
"Romance de la Guardia Civil espafiola", dove i gitani sono massacrati dalla Guardia Civile;
"Llanto por Ignacio Sanchez Mejias", elegia per un torero morto.

Lorca scrisse anche teatro. "Bodas de sangre" (Nozze di sangue), "Yerma", "La casa de Bernarda
Alba": drammi di donne oppresse da convenzioni sociali rigide, da maschi dominanti, da desideri
repressi che esplodono in violenza e morte.

Lorca era omosessuale, in una Spagna cattolica conservatrice dove I'omosessualita era tabu. La sua
sessualita, che non poteva esprimere apertamente, filtra nella sua opera come tema di desiderio
impossibile, di amore proibito, di dolore per non poter essere cio che si €.

Allo scoppio della Guerra Civile, Lorca era a Granada. Era noto per le sue simpatie di sinistra, per
la sua amicizia con intellettuali repubblicani. I1 18 agosto 1936, un mese dopo l'inizio della guerra,
fu arrestato dai franchisti e fucilato. Aveva trentotto anni.

Il corpo non fu mai ritrovato. Probabilmente fu gettato in una fossa comune con altre vittime. La
sua morte divenne simbolo della barbarie della guerra, del silenzio imposto dalla dittatura. Per



decenni, Franco proibi di parlare di Lorca. Solo dopo la morte del dittatore il poeta fu riscoperto,
celebrato, pianto.

Lorca rappresenta la Spagna delle passioni estreme, della vita che brucia intensamente, della morte
che arriva improvvisa. Ma anche la Spagna del dolore, dell'ingiustizia, della bellezza distrutta dalla
violenza.

Salvador Dali e il surrealismo spagnolo

Se Lorca rappresenta la Spagna tragica, Salvador Dali (1904-1989) rappresenta la Spagna eccessiva,
barocca, provocatrice.

Dali, catalano di Figueres, fu uno dei piu grandi pittori surrealisti. I suoi quadri — "La persistenza
della memoria" con gli orologi molli, "Il grande masturbatore", "La tentazione di Sant'Antonio" —
sono popolati da figure oniriche, forme ambigue, paesaggi impossibili.

11 surrealismo voleva liberare 1'inconscio, esplorare il sogno, rifiutare la razionalita borghese. Dali
porto il surrealismo a livelli estremi, creando immagini allucinanti, meticolosamente dipinte con
tecnica accademica.

Ma Dali fu anche personaggio pubblico: eccentrico, egocentrico, provocatore. Coltivo un'immagine
da dandy con i baffi all'insu, dichiarazioni assurde, comportamenti scandalosi. Alcuni lo
consideravano genio, altri ciarlatano.

Politicamente, Dali fu ambiguo. Non fu franchista attivo ma non si oppose alla dittatura, anzi cerco
favori da Franco. Questo gli valse l'ostracismo di molti intellettuali. Ma la sua arte rimane potente,
disturbante, memorabile.

11 flamenco: anima andalusa

Se vuoi capire la Spagna profonda, devi ascoltare flamenco. Non il flamenco turistico dei tablao per
stranieri, ma il flamenco autentico, nato nei barrios gitani dell'Andalusia.

Il flamenco ¢ musica, canto, danza. Il cantaor (cantante) canta con voce roca, lacerante, che esprime
dolore profondo (duende, lo chiamano: spirito, possessione). Il chitarrista suona ritmi complessi,
sincopati. Il bailaor (ballerino) batte i piedi (zapateado), muove le mani con grazia e forza, esprime
con il corpo tutto il dramma della canzone.

I1 flamenco ha origini incerte: forse gitane, forse moresche, forse andaluse. Probabilmente ¢ una
fusione di tutte queste influenze. Parlava dei margini: gitani, poveri, emarginati. Parlava di amore,
morte, solitudine, orgoglio.

Il flamenco fu a lungo disprezzato dalle élite spagnole come volgare, popolare. Ma nel Novecento
fu rivalutato. Lorca scrisse su di esso, lo celebro. Oggi ¢ patrimonio culturale immateriale
UNESCO.

I1 flamenco insegna che 1'arte puo nascere dal dolore, che la bellezza non ¢ solo armonia ma anche
lacerazione, che la passione ¢ forza vitale.

La cucina spagnola: dalla sobremesa alle stelle Michelin

La Spagna ha una cultura gastronomica ricchissima. Dalle tapas ai ristoranti stellati, passando per le
tradizioni regionali, il cibo ¢ centrale nella vita sociale spagnola.

La sobremesa ¢ l'istituzione del dopo pranzo, quando si resta seduti a tavola a chiacchierare, bere
caffe o digestivo, fumare. Non ¢ perdita di tempo, ¢ socialita, ¢ piacere di stare insieme. Gli
spagnoli non mangiano per nutrirsi, mangiano per condividere.

Ma la Spagna ha anche sviluppato una cucina d'avanguardia. Ferran Adria, con il suo ristorante El
Bulli (oggi chiuso), rivoluziono la cucina mondiale con la cucina molecolare: sferificazioni,
gelatine, schiume. Cucina come laboratorio scientifico, come arte, come esperienza sensoriale
totale.



Altri chef (Joan Roca, Andoni Luis Adoniz, Carme Ruscalleda) continuano questa tradizione di
innovazione.

L'eredita spagnola per 1'Europa

Cosa ha dato la Spagna all'Europa?

La lingua spagnola, parlata nel mondo. La cultura ispanica, diffusa in America Latina. La letteratura
del Siglo de Oro. L'arte di Veldzquez, Goya, Picasso. L'architettura di Gaudi.

Ma anche lezioni storiche: sui pericoli del fanatismo religioso e politico (Inquisizione, Guerra
Civile). Sulla fragilita delle democrazie. Sulla necessita di affrontare le memorie dolorose.

E la lezione che le transizioni pacifiche sono possibili, che da dittature si pud passare a democrazie
senza massacri, con coraggio € Compromesso.

La Spagna oggi ¢ democrazia solida, societa aperta, economia moderna. Ha affrontato crisi
(economica nel 2008, politica con la Catalogna, sanitaria con il Covid) ma ha tenuto.

Riflessione conclusiva: passione e resilienza

Quando lasci Madrid, forse in una sera estiva quando il sole tramonta tardi e la gente riempie le
terrazze, cosa porti con te?

La passione spagnola, che non ha paura di mostrare emozioni, di vivere intensamente. La resilienza,
di un popolo che ha sofferto guerre, dittature, crisi, ma ¢ sempre risorto. La capacita di godersi la
vita nonostante tutto.

La Spagna ti insegna che I'Europa non ¢ solo razionalita nordica, anche passione meridionale. Che
la cultura europea ¢ plurale, con anime diverse che si arricchiscono reciprocamente.

Quando riprendi il viaggio, verso Lisbona o verso altre destinazioni, porti con te il calore spagnolo,
la luce di Castiglia, le voci del flamenco. E la consapevolezza che I'Europa si costruisce anche
attraverso la memoria, anche dolorosa, anche controversa, ma necessaria.

CAPITOLO 16
LISBONA/PORTOGALLO
Scoperte e saudade

La citta delle sette colline

Arrivi a Lisbona dalla stazione di Santa Apolonia oppure dall'aeroporto, e subito percepisci
qualcosa di diverso. La luce atlantica ¢ particolare: piu morbida di quella castigliana, riflessa dal
flume Tago che si allarga come un mare interno prima di gettarsi nell'oceano. Il vento porta
profumo di sale.

Lisbona ¢ costruita su sette colline, come Roma. Le strade salgono e scendono ripide, gli edifici si
arrampicano sui pendii, i tetti rossi formano un mosaico che degrada verso il fiume. E una citta
verticale, dove per spostarsi prendi il tram (il celebre tram 28 che si inerpica tra viuzze strette, curva
impossibili, saliscendi da montagne russe) oppure le funicolari che collegano la citta bassa con
quella alta.

Cammini per la Baixa, il centro ricostruito dopo il terremoto del 1755 che distrusse gran parte della
citta. Il piano urbanistico del marchese di Pombal creo una griglia razionale di strade
perpendicolari, palazzi neoclassici, piazze ordinate. La Praca do Comércio, enorme piazza sul



flume, era I'ingresso monumentale della citta per chi arrivava via mare. Qui sbarcavano mercanti,
esploratori, ambasciatori. Oggi ¢ piena di turisti ma conserva la sua grandiosita.

Sali verso I'Alfama, il quartiere piu antico, arroccato sulla collina, che sopravvisse al terremoto. Qui
le strade sono labirinti, vicoletti che salgono, archi, scalinate, case basse dai muri scrostati dove
pende il bucato. E Lisbona autentica, popolare, dove gli anziani siedono alle porte a chiacchierare,
dove dai bar escono note di fado, dove i gatti dormono sui marciapiedi.

In cima all'Alfama c'¢ il Castelo de Sao Jorge, fortezza che domina la citta. Da qui la vista ¢
stupenda: si vede tutta Lisbona distesa sotto, il fiume che scintilla, il ponte 25 de Abril (simile al
Golden Gate di San Francisco) che attraversa il Tago, la statua del Cristo Rei sulla riva opposta
(simile a quella di Rio de Janeiro, costruita dopo la Seconda Guerra Mondiale in ringraziamento per
il Portogallo essere rimasto neutrale).

Scendi verso il Chiado, il quartiere intellettuale con librerie, caffé letterari, teatri. Il Café¢ A
Brasileira, con la statua di Pessoa seduto al tavolino all'esterno, ¢ meta di pellegrinaggio per gli
amanti della letteratura. Bevi un café pingado (espresso con una goccia di latte freddo) e osservi la
gente passare.

Vai a Belém, quartiere sul flume a ovest del centro. Qui sorgono i monumenti che celebrano I'eta
delle scoperte: la Torre di Belém, fortezza moresca in stile manuelino (lo stile portoghese del
Cinquecento, ricco di decorazioni marinare: corde, nodi, conchiglie, sfere armillari), che
sorvegliava l'ingresso del Tago. Il Mosteiro dos Jeronimos, monastero immenso in pietra chiara,
capolavoro del manuelino, dove sono sepolti Vasco da Gama e Luis de Camdes. Il Padrdo dos
Descobrimentos, monumento moderno a forma di caravella stilizzata, con le statue degli esploratori
che guardano verso I'oceano.

Belém ¢ celebrazione dell'epopea delle scoperte, quando il piccolo Portogallo, affacciato
sull'oceano, 0so attraversarlo, apri rotte per I'India, il Brasile, la Cina, il Giappone, costrui un
impero su quattro continenti.

Ma Lisbona ¢ anche citta di contraddizioni. Accanto ai monumenti grandiosi ci sono quartieri
degradati. Accanto ai caffé chic ci sono mercati popolari. E una citta che ha conosciuto gloria e
decadenza, che ¢ stata capitale di un impero e poi provincia periferica d'Europa, che oggi cerca una
nuova identita tra tradizione e modernita.

La sera, sali al Miradouro de Santa Catarina, uno dei belvedere che offrono viste panoramiche.
Giovani si riuniscono qui con chitarre, birre, a guardare il tramonto sul Tago. La luce del tramonto ¢
dorata, malinconica. E il momento perfetto per iniziare a capire la saudade, il sentimento portoghese
per eccellenza: nostalgia di qualcosa che forse non ¢ mai esistito, desiderio di qualcosa che non puo
essere soddisfatto, dolce tristezza che impregna 1'anima portoghese.

L'eta delle scoperte: navigare ¢ necessario

1l Portogallo ¢ piccolo: dieci milioni di abitanti oggi, forse un milione nel Quattrocento. E un
rettangolo sulla costa atlantica della penisola iberica, senza risorse particolari, senza grandi pianure
fertili. Ma tra il Quattrocento e il Cinquecento, il Portogallo divenne una delle maggiori potenze
mondiali, aprendo rotte marittime verso Africa, Asia, America, costruendo un impero commerciale
che si estendeva dal Brasile a Goa, da Macao a Mozambico.

Come fu possibile?

Tutto inizid con Enrico il Navigatore (1394-1460), figlio del re Jodo 1. Enrico non fu esploratore nel
senso moderno: non navigd mai molto lontano dalla costa portoghese. Ma fu organizzatore,
finanziatore, ispiratore delle esplorazioni. Nella sua residenza a Sagres, all'estremo sud-ovest del
Portogallo, dove la terra finisce e I'oceano inizia, riuni cartografi, astronomi, costruttori navali.
Promosse spedizioni sempre piu a sud lungo la costa africana.

Gli obiettivi erano molteplici. Religioso: cercare il mitico regno del Prete Gianni, sovrano cristiano
che si credeva esistesse in Africa o Asia, per allearsi contro i musulmani. Economico: trovare rotte



verso 'oro dell'Africa occidentale e le spezie dell'Asia, evitando gli intermediari arabi e veneziani
che controllavano le rotte terrestri. Politico: espandere il regno, fare del Portogallo una potenza.

Le spedizioni avanzarono gradualmente. Nel 1434, Gil Eanes oltrepasso Capo Bojador (in quello
che oggi ¢ il Sahara Occidentale), superando la paura superstiziosa che oltre quel punto il mare
bollisse e 1 marinai cadessero nel vuoto. Negli anni seguenti, esploratori portoghesi raggiunsero il
Senegal, la Guinea, la Sierra Leone. Stabilirono basi commerciali, caricavano oro, avorio, schiavi (il
Portogallo fu tra 1 primi paesi europei a commerciare schiavi africani).

Nel 1488, Bartolomeu Dias raggiunse il Capo di Buona Speranza, 1'estremita meridionale
dell'Africa, dimostrando che si poteva circumnavigare il continente e raggiungere 1'oceano Indiano.
Nel 1497, Vasco da Gama parti da Lisbona con quattro navi per raggiungere 1'India via mare.
Circumnavigo 1'Africa, attraverso 1'oceano Indiano, raggiunse Calicut (oggi Kozhikode) sulla costa
occidentale indiana nel maggio 1498. Fu un'impresa straordinaria: duemila miglia di oceano aperto,
senza vista di terra per mesi. Ma apri la via: il Portogallo poteva ora commerciare direttamente con
I'India, tagliando fuori gli intermediari. Le spezie (pepe, cannella, chiodi di garofano, noce moscata)
potevano essere acquistate in India a prezzi bassi e rivendute in Europa a prezzi altissimi, con
profitti enormi.

Nel 1500, Pedro Alvares Cabral, navigando verso 1'India, fu spinto dalle correnti oceaniche verso
ovest e sbarco in Brasile. Il Brasile fu reclamato per il Portogallo (secondo il Trattato di Tordesillas
del 1494, che aveva diviso il mondo tra Spagna e Portogallo con una linea immaginaria
nell'Atlantico).

Nei decenni seguenti, i portoghesi stabilirono una rete di basi commerciali (feitorias) in Africa,
India, Sud-est asiatico, Cina, Giappone. Conquistarono Goa (1510), che divenne la capitale
dell'India portoghese. Conquistarono Malacca (1511), snodo cruciale nel commercio delle spezie.
Stabilirono relazioni commerciali con la Cina, ottenendo Macao (1557). Arrivarono in Giappone
(1543), introdussero armi da fuoco, convertirono migliaia di giapponesi al cristianesimo.

L'impero portoghese non fu impero di conquista territoriale su vasta scala come quello spagnolo. Fu
impero commerciale marittimo: una rete di porti, fortezze, basi, collegate da rotte marittime, che
controllavano i flussi commerciali. Era il talassocrazia: dominio dei mari.

Questo impero arricchi enormemente il Portogallo. Lisbona divenne uno dei centri commerciali piu
importanti d'Europa. Le spezie, 'oro, I'avorio affluivano, arricchendo la corona, i mercanti, i nobili.
Il re Manuele I (1495-1521) fu soprannominato "o Venturoso", il Fortunato, per le ricchezze che il
commercio delle Indie gli porto.

Ma l'impero ebbe anche costi umani enormi. Il commercio degli schiavi africani, iniziato dai
portoghesi nel Quattrocento, divenne massiccio. Milioni di africani furono catturati, trasportati in
condizioni disumane attraverso 1'Atlantico, venduti come schiavi in Brasile, nei Caraibi, nelle
Americhe. Fu una delle maggiori tragedie della storia umana.

Le popolazioni indigene furono sfruttate, convertite forzatamente, decimate. In Brasile, 1 portoghesi
ridussero gli indigeni in schiavitu, poi, quando questi morivano per malattie o fuggivano nella
foresta, importarono schiavi africani per lavorare nelle piantagioni di zucchero.

I missionari, soprattutto gesuiti, convertirono milioni di persone in Asia, Africa, America. Alcuni
missionari (come San Francesco Saverio in Asia) furono mossi da fede sincera e rispetto per le
culture locali. Altri furono intolleranti, distrussero templi, proibirono pratiche religiose indigene.
L'eta delle scoperte portoghesi fu straordinaria impresa di coraggio, ingegno, determinazione. |
marinai portoghesi affrontarono oceani sconosciuti, tempeste, malattie (lo scorbuto uccideva molti
marinai nelle lunghe traversate), navigarono con strumenti rudimentali (astrolabi, bussole, mappe
spesso imprecise). Molti non tornarono mai.

Ma fu anche impresa di sfruttamento, violenza, distruzione di culture. L'eredita ¢ ambigua, come
per l'impero spagnolo. Apri il mondo alla globalizzazione, ma a un prezzo immenso per le
popolazioni conquistate.



Oggi, il Portogallo ha un rapporto complesso con questa eredita. C'¢ orgoglio per l'epopea delle
scoperte, per il coraggio dei marinai, per l'apertura del mondo. Ma anche consapevolezza crescente
delle atrocita commesse, del colonialismo, dello schiavismo. E un dibattito aperto, necessario.

Il motto tradizionale portoghese, attribuito al poeta Pomponio Mela ma associato alla tradizione
marinara, dice: "Navigare necesse; vivere non est necesse" (Navigare € necessario; vivere non ¢
necessario). Esprime la priorita assoluta della navigazione, del rischio, dell'esplorazione, anche a
costo della vita. E spirito di avventura, ma anche ossessione che forse costd troppo.

Fernando Pessoa: molteplicita e maschere

Se Cervantes scrisse Don Chisciotte e Lorca scrisse poesie di sangue e morte, il Portogallo diede al
mondo Fernando Pessoa (1888-1935), uno dei piu grandi e enigmatici poeti del Novecento.

Pessoa (il cui cognome significa "persona" in portoghese) visse quasi tutta la vita a Lisbona, lavoro
come corrispondente commerciale in inglese, fu apparentemente una persona grigia, solitaria, che
passava le serate nei caffé scrivendo. Pubblico poco in vita, mori quasi sconosciuto a quarantasette
anni. Solo dopo la morte, quando fu scoperto un baule pieno di manoscritti nel suo appartamento, si
rivelo 1'enormita della sua opera.

Ma cio che rende Pessoa unico ¢ il sistema degli eteronimi. Non pseudonimi (nomi fittizi usati da
un autore), ma eteronimi: personalita letterarie complete, ognuna con biografia, stile, filosofia
propri. Pessoa creo circa settanta eteronimi, ma i principali furono quattro: Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos, e Bernardo Soares. Piu c'era Pessoa stesso, I'ortonimo.

Alberto Caeiro fu il maestro, il pastore pagano che viveva nella natura, che vedeva le cose come
sono senza interpretazioni metafisiche. La sua poesia ¢ semplice, diretta: "Penso con gli occhi e le
orecchie / E con le mani e i piedi / E con il naso e la bocca". Caeiro rifiutava il pensiero astratto,
celebrava la realta immediata.

Ricardo Reis fu il discepolo classicista di Caeiro, medico, monarchico, che scriveva odi in stile
oraziano, con temi stoici: accettazione del destino, fugacita della vita, necessita di godere il
momento. La sua poesia ¢ formale, controllata, malinconica.

Alvaro de Campos fu l'ingegnere navale cosmopolita, modernista, futurista, che celebrava la
macchina, la velocita, la modernita. Ma cadde poi in crisi esistenziale, scrisse poesie di noia,
alienazione, vuoto. Fu I'eteronimi piu vicino alla sensibilita moderna: inquieto, contraddittorio, alla
ricerca di senso che non trova.

Bernardo Soares fu I'aiutante contabile, autore del "Libro dell'inquietudine" (Livro do
Desassossego), un'opera in prosa frammentaria, diario filosofico-esistenziale di straordinaria
profondita. Soares descrive la sua vita grigia a Lisbona, le giornate monotone in ufficio, le
passeggiate solitarie. Ma questa vita banale diventa occasione per riflessioni su identita, tempo,
realta, sogno, arte.

Perché Pessoa cred questi eteronimi? Non solo per gioco letterario. Gli eteronimi erano modi per
esplorare diverse possibilita dell'essere, diverse filosofie, diversi modi di vedere il mondo. Pessoa
era consapevole che l'identita ¢ multipla, frammentata, che non esiste un "io" unitario ma molti io
che coesistono, spesso in conflitto.

Scrisse: "Sono una moltitudine." E ancora: "Essere uno ¢ prigione. Essere ¢ essere molti." Questa
intuizione anticipo temi della filosofia e psicologia del Novecento: la frammentazione dell'io, la
molteplicita delle identita, la costruzione sociale del sé.

La poesia di Pessoa ¢ anche pervasa di saudade, il sentimento portoghese per eccellenza, che Pessoa
espresse in modi diversi attraverso i suoi eteronimi. Saudade ¢ nostalgia, ma non solo nostalgia del
passato. E nostalgia di qualcosa che forse non & mai esistito, desiderio di qualcosa di
irraggiungibile, dolce malinconia che non cerca soluzione ma si culla nel proprio dolore.

Pessoa scrisse anche opere esoteriche, si interesso all'occultismo, all'astrologia, alla teosofia. Fu
figura complessa, impossibile da ridurre a una formula semplice.



Per un giovane che visita Lisbona, Pessoa ¢ guida spirituale. La statua al Café A Brasileira non ¢
solo attrazione turistica, € invito a sedersi, a osservare, a scrivere, a interrogarsi su chi siamo
veramente. Pessoa insegna che possiamo essere molti, che I'identita ¢ creazione non scoperta, che la
vita puo essere vissuta anche dall'interno, nell'immaginazione, nei sogni.

Ma insegna anche la difficolta dell'essere, la solitudine esistenziale, 1'impossibilita di trovare
risposte definitive. La sua opera ¢ un viaggio senza arrivo, una ricerca senza conclusione. E
profondamente moderna proprio perché rifiuta le certezze, accetta il dubbio, celebra la molteplicita.

11 fado: canto della saudade

Se vuoi capire I'anima portoghese, devi ascoltare il fado. Non nelle case de fado turistiche dove
cantano per stranieri, ma nelle piccole taverne dell'Alfama o di Mouraria, dove cantano per
portoghesi.

11 fado (letteralmente "destino" in portoghese) ¢ musica urbana nata a Lisbona nell'Ottocento,
probabilmente nei quartieri portuali, tra marinai, prostitute, emarginati. Ha origini incerte: forse
influenze moresche, forse brasiliane, forse semplicemente portoghesi. Certamente ¢ musica della
citta, del porto, della notte.

11 fado si canta in piccoli spazi chiusi. La fadista (cantante, piu spesso donna ma ci sono anche
uomini) entra, il pubblico fa silenzio assoluto. I musicisti (chitarra portoghese, strumento con dodici
corde e suono vibrante e metallico, e viola) iniziano a suonare. La fadista canta.

Il canto ¢ straordinario: voce potente ma anche fragile, che sale e scende, che esprime dolore
profondo, nostalgia, fatalismo. I temi sono amore perduto, poverta, solitudine, il mare (tanti fados
parlano del mare e dei marinai che partono e non tornano), la saudade.

11 testo ¢ importante, spesso poetico. Grandi poeti portoghesi (come Alexandre O'Neill, David
Mourdo-Ferreira) hanno scritto fados. Ma ¢ la voce che conta, la capacita di trasmettere emozione
pura.

Il fado piu famoso ¢ forse "Fado portugués", con versi che descrivono il fado stesso: "O fado nasceu
um dia / quando o vento mal bulia / e o céu o mar prolongava" (Il fado nacque un giorno / quando il
vento appena si muoveva / e il cielo prolungava il mare). E continua: "na alma duma nau [nave], /
um marinheiro / cantava, cantava, cantava" (nell'anima di una nave / un marinaio / cantava, cantava,
cantava).

La piu grande fadista del Novecento fu Amalia Rodrigues (1920-1999), la cui voce potente e
emotiva porto il fado a livello internazionale. Canto in tutto il mondo, ma rimase profondamente
portoghese, legata a Lisbona, ai suoi quartieri, alla sua gente.

Un'altra grande fadista fu Maria Teresa de Noronha (1918-1993), aristocratica che scelse di cantare
fado, scandalizzando la sua classe sociale (il fado era considerato volgare, popolare).

Oggi nuove fadiste (Mariza, Ana Moura, Carminho) hanno rinnovato il fado, mantenendone l'anima
ma aprendolo a influenze contemporanee.

Il fado fu patrimonio culturale immateriale UNESCO nel 2011. E riconosciuto come espressione
unica della cultura portoghese.

Cosa esprime il fado? La saudade, certo. Ma anche I'accettazione del destino, il fatalismo
portoghese. Le cose sono come devono essere, il destino ¢ scritto, non possiamo cambiarlo,
possiamo solo cantarlo. Non ¢ rassegnazione passiva, ¢ saggezza malinconica.

11 fado insegna che il dolore puo essere bello, che la tristezza ha dignita, che la nostalgia ¢
sentimento profondo non superficiale. In un'epoca che celebra la felicita obbligatoria, il fado
difende il diritto alla malinconia.

L'impero coloniale: gloria e vergogna

11 Portogallo mantenne il suo impero coloniale fino al 1974-1975, piu a lungo di qualsiasi altra
potenza europea. Quando francesi, inglesi, belgi, olandesi stavano decolonizzando negli anni



Cinquanta e Sessanta, il Portogallo si aggrappava alle sue colonie: Angola, Mozambico, Guinea-
Bissau in Africa, Goa, Daman e Diu in India, Macao in Cina, Timor Est in Indonesia.

Il regime dittatoriale di Anténio de Oliveira Salazar (1932-1968) giustificava il colonialismo con
l'ideologia del luso-tropicalismo: I'idea che i1 portoghesi, a differenza di altri europei, non erano
razzisti, si mescolavano con le popolazioni indigene, creavano societa multirazziali. Le colonie non
erano colonie ma "province d'oltremare", parti integranti del Portogallo.

Era propaganda. La realta era diversa. Nelle colonie africane, i portoghesi mantenevano sistemi di
lavoro forzato (poco diversi dalla schiavitu), reprimevano brutalmente ogni velleita indipendentista,
privilegiavano i coloni bianchi.

Negli anni Sessanta, scoppiarono guerre di liberazione in Angola, Mozambico, Guinea-Bissau. I
movimenti indipendentisti, sostenuti da Unione Sovietica e Cina, combattevano con guerriglia. Il
Portogallo invio centinaia di migliaia di soldati a combattere in Africa. Le guerre coloniali
prosciugavano le risorse del paese, causavano migliaia di morti, non avevano fine in vista.

Nel 1974, la Rivoluzione dei Garofani (di cui parleremo) rovescio la dittatura. Uno dei primi atti del
nuovo governo democratico fu concedere l'indipendenza alle colonie. Nel 1975, Angola,
Mozambico, Guinea-Bissau, Capo Verde, Sio Tomé e Principe divennero indipendenti. Goa era
stata annessa dall'India nel 1961. Macao fu restituita alla Cina nel 1999. Timor Est, annesso
dall'Indonesia dopo l'indipendenza portoghese, divenne indipendente solo nel 2002.

La decolonizzazione portoghese fu caotica. Circa mezzo milione di portoghesi (coloni bianchi, ma
anche meticci e alcuni africani che avevano collaborato con i portoghesi) fuggirono dalle ex colonie
africane, temendo vendette. Molti arrivarono in Portogallo con una valigia, senza nulla, dovendo
ricostruirsi una vita.

Le ex colonie precipitarono in guerre civili sanguinose. In Angola, la guerra civile tra MPLA
(sostenuto da Cuba e URSS) e UNITA (sostenuto da USA e Sudafrica) duro fino al 2002, causando
centinaia di migliaia di morti. In Mozambico, la guerra civile duro fino al 1992. In Timor Est,
l'occupazione indonesiana causo genocidio.

Il Portogallo ha un rapporto complicato con I'eredita coloniale. Da un lato, ci sono legami culturali e
linguistici con le ex colonie. Il portoghese ¢ parlato in otto paesi (Portogallo, Brasile, Angola,
Mozambico, Guinea-Bissau, Capo Verde, Sao Tomé e Principe, Timor Est) con circa 250 milioni di
parlanti. Esiste la CPLP (Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa), organizzazione che
riunisce 1 paesi di lingua portoghese.

Dall'altro, c'¢ ancora poca riflessione critica sul colonialismo. A differenza della Germania con il
nazismo o della Francia con la guerra d'Algeria, il Portogallo non ha affrontato pienamente il
proprio passato coloniale. Molti portoghesi hanno nostalgia dell'impero, vedono le colonie come
parte della gloria nazionale perduta.

Ma le nuove generazioni sono piu critiche. Ci sono movimenti che chiedono riconoscimento delle
atrocita coloniali, restituzione di beni culturali saccheggiati, riflessione sullo schiavismo.

11 colonialismo portoghese lascio eredita ambigue. Porto lingua, cultura, istituzioni. Ma fu anche
sfruttamento, violenza, distruzione di culture indigene. E storia che deve essere affrontata
onestamente.

La Rivoluzione dei Garofani: la fine pacifica della dittatura

11 25 aprile 1974 ¢ data sacra nella storia portoghese. In quel giorno, un colpo di Stato militare
rovescio pacificamente la dittatura piu lunga d'Europa, aprendo la strada alla democrazia.

La dittatura era iniziata nel 1926 con un colpo di Stato militare. Nel 1932, Anténio de Oliveira
Salazar, professore di economia diventato ministro delle finanze, assunse la leadership. Instauro
'Estado Novo (Stato Nuovo), un regime autoritario, corporativista, nazionalista, cattolico.

Salazar governo fino al 1968 (quando fu sostituito per malattia da Marcelo Caetano, che continuo il
regime). Fu dittatore ma non nel senso di Hitler o Mussolini. Non aveva ambizioni imperialiste, non



era militarista, non creo culto della personalita. Era un tecnocrate austero, frugale, che viveva
modestamente, governava attraverso burocrazia non terrore di massa.

Ma era dittatura: partiti di opposizione proibiti, censura totale, polizia politica (PIDE) che arrestava,
torturava, imprigionava dissidenti, nessuna liberta di espressione, elezioni farsa.

Il regime si manteneva anche grazie all'arretratezza del paese. Il Portogallo era uno dei paesi piu
poveri d'Europa: economia agricola, alti tassi di analfabetismo, emigrazione massiccia (milioni di
portoghesi emigrarono in Francia, Germania, Brasile in cerca di lavoro). La censura, 1'isolamento, la
propaganda facevano credere a molti portoghesi che il regime fosse inevitabile.

Ma negli anni Sessanta, le guerre coloniali iniziarono a minare il regime. I giovani portoghesi erano
coscritti, inviati a combattere in Africa per anni. Molti morivano, molti tornavano traumatizzati. Le
guerre costavano meta del bilancio statale, impoverivano il paese, non avevano fine in vista.
Nell'esercito, giovani ufficiali progressisti formarono il Movimento delle Forze Armate (MFA), che
decise di rovesciare il regime. Non erano comunisti (molti erano liberali, alcuni socialisti), ma erano
stanchi delle guerre, volevano democrazia e decolonizzazione.

La notte del 24-25 aprile 1974, le unita delI'MFA occuparono punti strategici a Lisbona: stazioni
radio, aeroporto, quartieri militari, governo. La popolazione scese in piazza in sostegno dei militari.
Qualcuno mise garofani rossi nelle canne dei fucili dei soldati (da qui il nome "Rivoluzione dei
Garofani").

Il regime crollo senza quasi sparare. Il primo ministro Caetano si arrese, fu esiliato in Brasile. Il
presidente Américo Tomas si dimise. Fu rivoluzione quasi senza sangue (morirono quattro persone,
uccise dalla polizia politica prima di arrendersi).

Segui periodo tumultuoso. Il MFA era diviso tra moderati e radicali comunisti. Ci furono
nazionalizzazioni di banche e industrie, occupazioni di terre da parte di contadini, tentativi
rivoluzionari. Per alcuni mesi sembro che il Portogallo potesse diventare comunista.

Ma nel novembre 1975, un colpo di Stato moderato prevale. Il processo democratico fu consolidato.
Nel 1976 si tennero elezioni libere, vinte dal Partito Socialista di Mario Soares. Fu approvata una
Costituzione democratica.

11 Portogallo entrd nella Comunita Europea (oggi UE) nel 1986. Si modernizzo rapidamente. Le
infrastrutture furono migliorate, l'istruzione espansa, lo stato sociale sviluppato. Il paese si
europeizzo.

La Rivoluzione dei Garofani ¢ celebrata ogni anno il 25 aprile come festa nazionale. E simbolo di
liberta riconquistata, di transizione pacifica, di coraggio.

Fu rivoluzione particolare: guidata da militari non da civili, senza leader carismatico, senza
ideologia precisa oltre al desiderio di democrazia e fine delle guerre coloniali. Fu rivoluzione
generosa, inclusiva, che evito vendette e violenze.

Per I'Europa, la Rivoluzione dei Garofani (insieme alla transizione spagnola e alla fine delle giunte
greche) mostro che le dittature dell'Europa meridionale potevano diventare democrazie. Preparo
l'allargamento dell'Europa democratica.

Per 1 giovani portoghesi, il 25 aprile ¢ ricordo che la liberta non ¢ scontata, che va difesa, che le
generazioni precedenti I'hanno conquistata con coraggio.

Luis de Camoes e "I Lusiadi"

Il poeta nazionale portoghese ¢ Luis de Camdes (1524-1580), autore di "I Lusiadi" (Os Lusiadas),
epopea che celebra le scoperte portoghesi.

Camdes ebbe vita avventurosa. Figlio di famiglia povera nobile, studid a Coimbra, visse a Lisbona,
combatté in Marocco (dove perse un occhio), fu esiliato per aver ferito un funzionario reale, navigo
verso 1'India, visse a Goa, Macao, naufrago (salvo a nuoto il manoscritto dei Lusiadi tenendolo
sopra l'acqua), torno in Portogallo povero, pubblico i Lusiadi nel 1572, mori in poverta nel 1580.



"I Lusiadi" € poema epico in dieci canti, che narra il viaggio di Vasco da Gama verso 1'India. Ma
non ¢ solo resoconto storico: ¢ celebrazione dell'epopea portoghese, con interventi di dei pagani
(Venere aiuta i portoghesi, Bacco li ostacola), episodi mitologici, digressioni storiche.

Il poema inizia: "Le armi e 1 baroni arditi / che dalle spiagge occidentali di Lusitania / per mari mai
prima navigati / passarono oltre Taprobana" (Taprobana ¢& lo Sri Lanka). E dichiarazione di intenti:
celebrare le imprese dei portoghesi, superiori a quelle degli eroi antichi.

Ma "I Lusiadi" ¢ anche profondamente ambiguo. Camdes celebra le scoperte ma ¢ consapevole dei
loro costi. Nell'episodio del "Velho do Restelo" (Il Vecchio del Restelo), un anziano marinai o sulla
spiaggia mentre le navi partono grida contro la follia delle esplorazioni: "A che serve conquistare il
mondo se perdiamo le anime?". E voce critica che Camdes include, mostrando dubbi sul progetto
imperiale.

Camdes fu genio letterario. La sua lingua portoghese ¢ ricca, musicale, potente. Influenzo tutta la
letteratura portoghese successiva.

E sepolto (o forse no, la tomba potrebbe essere vuota) nel Mosteiro dos Jeronimos, accanto a Vasco
da Gama. I due, poeta e navigatore, simboleggiano 1'eta d'oro portoghese.

L'architettura manuelina: pietra e mare

Lo stile architettonico caratteristico del Portogallo ¢ il manuelino, fiorito durante il regno di
Manuele I (1495-1521), nel culmine delle scoperte.

Il manuelino ¢ stile decorativo esuberante, che mescola elementi gotici, rinascimentali, moreschi.
Ma cio che lo rende unico sono le decorazioni marinare: corde, nodi, reti, ancore, conchiglie, alghe,
sfere armillari (strumento astronomico che divenne simbolo di Manuele I), coralli. L'architettura
diventa celebrazione del mare, dell'esplorazione, dell'avventura.

I due capolavori del manuelino sono a Belém: il Mosteiro dos Jeronimos e la Torre di Belém. Il
monastero ha portale magnifico con decorazioni incredibilmente dettagliate, chiostro con colonne
sottili coperte di motivi marinari. La torre € piccola fortezza elegante, con merlature moresche,
balconi veneziani, decorazioni che sembrano ricami in pietra.

Altri esempi magnifici sono il Convento de Cristo a Tomar, con la sua finestra manuelina
incredibilmente elaborata, e il Monastero di Batalha, che mescola gotico e manuelino.

Il manuelino esprime l'orgoglio dell'eta delle scoperte, la ricchezza che affluiva, 1'apertura del
Portogallo al mondo. E stile unico, inconfondibile, portoghese.

La saudade: sentimento intraducibile

Abbiamo gia incontrato la saudade parlando di Pessoa e del fado. Ma vale la pena approfondire
questo sentimento che ¢ chiave per capire I'anima portoghese.

Saudade ¢ parola intraducibile. In italiano diciamo "nostalgia", ma non cattura pienamente il
significato. Saudade ¢ nostalgia di qualcosa che forse non ¢ mai esistito, desiderio di qualcosa di
irraggiungibile, dolce malinconia, sentimento di incompletezza.

Il filosofo portoghese Eduardo Lourengo la defini "presenza dell'assenza": cio che ¢ assente ¢
presente proprio perché manca. La saudade non cerca di colmare il vuoto, lo abita, lo coltiva.

Da dove nasce la saudade? Forse dalla storia portoghese: piccolo paese ai margini dell'Europa che
per breve tempo domino il mondo, poi perse tutto, rimase con la nostalgia della grandezza passata.
Forse dalla geografia: paese affacciato sull'oceano, dove 1 marinai partivano e spesso non
tornavano, lasciando le donne ad attendere sulla spiaggia. Forse dal carattere nazionale:
malinconico, introspettivo, incline alla contemplazione piu che all'azione.

La saudade impregna la cultura portoghese: poesia, musica, letteratura. Ma anche la vita quotidiana:
1 portoghesi hanno espressioni come "matar saudades" (uccidere le saudadi), quando ci si rivede
dopo lungo tempo e si rievoca cio che mancava.



E sentimento pericoloso? Puo diventare paralizzante, impedire di guardare avanti, incatenarci al
passato. Ma ¢ anche profondo, umano, onesto. Riconosce che la vita ¢ imperfetta, che desideriamo
cio che non possiamo avere, che cio che abbiamo perso ¢ forse piu bello nel ricordo che nella realta.
Per un giovane europeo, la saudade puo sembrare estranea. L'epoca contemporanea celebra il
futuro, il progresso, I'ottimismo, 1'azione. La saudade ¢ rivolta al passato, ¢ malinconica, ¢
contemplativa. Ma forse proprio per questo ¢ preziosa: ricorda che non tutto ¢ progresso, che
qualcosa si perde sempre, che il passato merita rispetto € memoria.

1l Brasile: I'eredita americana

Non si puo parlare del Portogallo senza parlare del Brasile, la sua ex colonia piu grande, oggi paese
con popolazione dieci volte superiore al Portogallo.

1l Brasile fu "scoperto" (dal punto di vista europeo) da Pedro Alvares Cabral nel 1500. Inizialmente
sembrd terra poco interessante: niente oro, niente spezie, solo foreste e indigeni. Ma nel
Cinquecento i1 portoghesi iniziarono a coltivare canna da zucchero, usando schiavi (prima indigeni,
poi africani importati in milioni). Le piantagioni di zucchero arricchirono coloniali e la corona
portoghese.

Nel Seicento, furono scoperte enormi miniere d'oro e diamanti nell'interno del Brasile. Segui la
"corsa all'oro" brasiliana. Le ricchezze affluivano in Portogallo, finanziarono la ricostruzione di
Lisbona dopo il terremoto del 1755, costruirono palazzi e chiese barocche.

Nel 1808, accadde qualcosa di unico: la famiglia reale portoghese, fuggendo dall'invasione
napoleonica, si trasferi in Brasile. Rio de Janeiro divenne capitale dell'impero portoghese. Quando
Napoleone fu sconfitto, il re torno in Portogallo ma lascio il figlio Pedro come reggente in Brasile.
Nel 1822, Pedro dichiaro l'indipendenza del Brasile e divenne imperatore Pedro I. Fu indipendenza
pacifica, negoziata, quasi borghese. Il Brasile rimase monarchia fino al 1889.

Oggi il Brasile ¢ paese gigante, con oltre 200 milioni di abitanti, economia tra le maggiori del
mondo, cultura vibrante. Parla portoghese ma con accento, vocabolario, grammatica diversi dal
portoghese europeo. E paese multiculturale: indigeni, discendenti di africani, europei, asiatici,
meticci.

I legami tra Portogallo e Brasile sono forti. Milioni di brasiliani hanno visitato o vivono in
Portogallo. La lingua lega 1 due paesi. Ma ¢ relazione complessa: i portoghesi a volte guardano con
condiscendenza il Brasile, i brasiliani a volte risentono per il passato coloniale.

L'eredita portoghese per I'Europa

Cosa ha dato il Portogallo all'Europa?

Le scoperte, che aprirono il mondo, inaugurarono la globalizzazione. La dimostrazione che piccoli
paesi possono compiere grandi imprese. Una lingua parlata in quattro continenti. Una cultura ricca:
poesia, musica, architettura.

Ma anche lezioni storiche: sui pericoli dell'imperialismo, sullo sfruttamento coloniale, sulla
necessita di affrontare il passato.

E il Portogallo oggi? E democrazia stabile, membro dell'UE, paese accogliente, tollerante, sicuro.
Ha affrontato crisi economica durissima (2010-2014) ma ¢ uscito. E paese attraente per turisti,
pensionati, nomadi digitali.

Ma affronta anche sfide: popolazione che invecchia, giovani che emigrano, economia che fatica a
crescere, perifericita geografica.

Riflessione conclusiva: apertura al mondo

Quando lasci Lisbona, forse al tramonto guardando il Tago che diventa oceano, cosa porti con te?



L'apertura portoghese al mondo. Il Portogallo fu primo paese europeo ad aprirsi globalmente, a
navigare oceani, a incontrarsi (spesso violentemente, purtroppo) con culture diverse. Questa
apertura ¢ ancora parte dell'identita portoghese: paese accogliente, tollerante, curioso dello
straniero.

La saudade, sentimento complesso che insegna che il dolore e la bellezza si mescolano, che la vita ¢
imperfetta, che cio che perdiamo resta con noi nel ricordo.

La resilienza: popolo che ha affrontato terremoti, dittature, crisi, ma ¢ sempre risorto.

Quando riprendi il viaggio, magari verso Atene o verso altre destinazioni, porti con te la voce del
fado, 1 versi di Pessoa, la luce atlantica, la consapevolezza che 1'Europa ¢ anche questo: piccoli
paesi ai margini che hanno sognato grandi sogni, che hanno navigato verso l'ignoto, che portano
dentro nostalgia e speranza mescolate.

CAPITOLO 17
ATENE MODERNA/GRECIA
Crisi e dignita

Il ritorno ad Atene

Torni ad Atene, la citta da cui questo viaggio ¢ iniziato. Ma questa volta guardi con occhi diversi.
Hai visto I'Acropoli, il Partenone, i templi dell'Antica Grecia. Ora guardi la Grecia moderna, la citta
che vive sotto i monumenti antichi, il paese che cerca la sua identita tra passato glorioso e presente
difficile.

Esci dalla stazione della metropolitana di Syntagma e ti trovi nella piazza principale di Atene. La
Piazza Syntagma (Piazza della Costituzione) ¢ il cuore politico della cittda moderna. Di fronte c'¢ il
Parlamento ellenico, ex palazzo reale costruito nell'Ottocento quando la Grecia era monarchia.
Davanti al Parlamento, gli evzoni (guardie presidenziali) montano la guardia alla Tomba del Milite
Ignoto, con le loro uniformi tradizionali: fustanella (gonnellino bianco), calzettoni bianchi, scarpe
con pon-pon (tsarouchia). Ogni ora cambiano la guardia con una coreografia particolare, lenta,
cerimoniale. I turisti fotografano, i bambini guardano incantati.

Ma la piazza Syntagma non ¢ solo attrazione turistica. E anche luogo di protesta politica. Negli anni
della crisi economica (2010-2015), qui si radunarono centinaia di migliaia di greci per protestare
contro l'austerita, contro i tagli, contro le politiche imposte dalla Troika (Commissione Europea,
Banca Centrale Europea, Fondo Monetario Internazionale). Le manifestazioni furono spesso
violente: scontri con la polizia, lacrimogeni, molotov, feriti. La piazza divenne simbolo della lotta
greca contro l'austerita.

Cammini per via Ermou, la strada commerciale che collega Syntagma con Monastiraki. I negozi
sono pieni, la gente passeggia, sembra una citta normale. Ma se guardi bene, vedi i segni della crisi:
molti negozi chiusi con le serrande abbassate, cartelli "affittasi", mendicanti agli angoli delle strade.
Vai al quartiere di Exarcheia, storicamente quartiere anarchico e studentesco, con muri coperti di
graffiti politici, bar alternativi, librerie di sinistra. E quartiere dove la polizia entra raramente, dove
l'autogestione ¢ la norma, dove si rifugiano immigrati senza documenti, dove gli squat occupano
edifici abbandonati. E la Grecia che non appare nelle cartoline, la Grecia della resistenza, della
solidarieta dal basso, dell'autoorganizzazione.

Parli con i greci che incontri. Molti sono amareggiati, delusi, arrabbiati. Ti raccontano di stipendi e
pensioni tagliati del trenta, quaranta per cento. Di giovani laureati che non trovano lavoro, che
emigrano in Germania, in Inghilterra, in Australia. Di famiglie che dipendono dal nonno pensionato



perché i genitori hanno perso il lavoro. Di tasse aumentate, di servizi pubblici tagliati, di ospedali
senza medicinali.

Ma ti raccontano anche di solidarieta: le cucine sociali dove si distribuisce cibo gratis, le farmacie
sociali dove 1 medici volontari curano gratuitamente chi non puo permettersi le medicine, le
cooperative dove si produce e si scambia senza denaro. La crisi ha anche generato forme di mutuo
aiuto, di economia alternativa, di comunita.

La Grecia moderna & paese complesso, contraddittorio. E la culla della civilta europea ma anche
paese periferico dell'Unione Europea. E paese con tradizioni antiche ma anche giovane (lo Stato
greco moderno ha meno di duecento anni). E paese orgoglioso ma anche umiliato. E paese
mediterraneo ma anche balcanico. E paese europeo ma anche mediorientale.

Per capire la Grecia moderna, bisogna capire da dove viene, cosa ha passato, quali sono le sue
aspirazioni e le sue ferite.

L'indipendenza: dal giogo ottomano alla liberta

La Grecia fu conquistata dai turchi ottomani nel Quattrocento. Per quasi quattro secoli, i greci
vissero sotto dominazione straniera. Non furono sterminati o espulsi, ma furono sudditi di seconda
classe nell'Impero Ottomano. Dovevano pagare tasse piu alte, non potevano portare armi, subirono
persecuzioni religiose (anche se I'lmpero Ottomano era relativamente tollerante per gli standard
dell'epoca).

Ma la cultura greca sopravvisse. La Chiesa Ortodossa mantenne l'identita greca viva. I monasteri
conservarono libri, insegnarono lingua greca, preservarono tradizioni. Le comunita greche della
diaspora (a Venezia, Trieste, Odessa, Costantinopoli stessa) prosperarono nel commercio,
mantennero contatti con la madrepatria.

Nel Settecento, con I'llluminismo, nacque tra i greci il desiderio di indipendenza. Intellettuali greci,
molti educati all'estero, iniziarono a sognare la rinascita della Grecia. Studiarono la storia antica,
celebrarono Atene e Sparta, paragonarono il giogo ottomano alla schiavitu persiana contro cui gli
antichi greci avevano combattuto.

Nel 1821, 1 greci si ribellarono. Fu guerra di liberazione nazionale ma anche guerra civile, con
atrocita da entrambe le parti. I greci massacrarono turchi, i turchi massacrarono greci. L'Europa
guardava con fascino e orrore.

11 filellenismo (amore per la Grecia) divenne movimento romantico in Europa. Lord Byron, il poeta
inglese, ando in Grecia a combattere per l'indipendenza, mori a Missolungi nel 1824 (di febbre, non
in battaglia). Il suo sacrificio fece della causa greca una causa europea. Altri volontari europei
andarono a combattere: francesi, tedeschi, italiani, polacchi. La Grecia antica era stata la culla della
civilta, i greci moderni dovevano essere liberati.

Ma la guerra fu lunga e sanguinosa. Nel 1827, le potenze europee (Gran Bretagna, Francia, Russia)
intervennero, distrussero la flotta turco-egiziana nella battaglia di Navarino. Nel 1830, la Grecia
ottenne l'indipendenza, riconosciuta dall'Impero Ottomano e dalle potenze europee.

Ma fu indipendenza parziale. La Grecia era piccola: comprendeva il Peloponneso, le isole Cicladi,
parte della Grecia centrale. Molte aree con popolazione greca (Tessaglia, Epiro, Macedonia, Tracia,
Creta, isole dell'Egeo orientale, Cipro, la Ionia) rimasero sotto dominio ottomano o britannico.

Le potenze europee imposero un re alla Grecia: Ottone di Baviera, principe tedesco che non parlava
greco, che portd con sé burocrazia tedesca. Fu re impopolare, fu costretto ad abdicare nel 1862.

Il secondo re fu Giorgio I di Danimarca, che governo fino al 1913 (quando fu assassinato). Durante
il suo regno, la Grecia si espanse gradualmente: acquisi le isole Ionie dagli inglesi (1864), la
Tessaglia dall'Tmpero Ottomano (1881), Creta, Epiro, Macedonia, le isole dell'Egeo orientale nelle
guerre balcaniche (1912-1913).

Ma l'espansione cred anche tensioni. Le nuove regioni avevano popolazioni miste: greci, turchi,
bulgari, albanesi, slavi. Le guerre crearono odii, pulizie etniche, rifugiati. La questione nazionale



divenne ossessione greca: come riunire tutti 1 greci in un solo Stato? Come rivendicare
Costantinopoli, la "Citta" (Polis), capitale dell'Impero Bizantino, abitata da greci per secoli?
Questa ossessione porto la Grecia a disastri. Nel 1919, dopo la Prima Guerra Mondiale e il crollo
dell'Impero Ottomano, la Grecia occupo Smirne (Izmir) e ampie zone dell'Anatolia occidentale,
dove vivevano molti greci. Ma l'esercito greco fu sconfitto dall'esercito turco guidato da Mustafa
Kemal (Atatiirk). Nel 1922, i greci furono espulsi dall'Anatolia. Smirne fu incendiata, decine di
migliaia di greci furono uccisi o morirono fuggendo.

Segui uno scambio forzato di popolazioni: circa un milione e mezzo di greci furono espulsi dalla
Turchia, circa mezzo milione di turchi furono espulsi dalla Grecia. Fu pulizia etnica legalizzata,
approvata dalla Societa delle Nazioni. I rifugiati arrivarono in Grecia con nulla, dovettero essere
integrati in un paese povero. Molti si stabilirono in quartieri periferici di Atene e Salonicco (il
quartiere di Nea Smyrni ad Atene prende il nome da Smirne). I rifugiati portarono cultura, musica
(il rebetiko, musica urbana malinconica simile al blues, fu creato dai rifugiati), cibo, ma anche
traumi.

La "Catastrofe dell'Asia Minore" (Mikrasiatiki Katastrofi) del 1922 fu trauma nazionale greco.
Segno la fine del sogno della "Grande Idea" (Megali Idea): riunire tutti i greci in un impero che
avrebbe ricreato Bisanzio. I greci dovettero accettare i confini attuali, rinunciare alle rivendicazioni
territoriali.

Ma la questione nazionale non si chiuse. Cipro, isola abitata per l'ottanta per cento da greci ma
colonia britannica, divenne indipendente nel 1960. Nel 1974, golpe nazionalista greco tento di
annettere Cipro alla Grecia. La Turchia invase il nord dell'isola. Cipro fu divisa: Repubblica di
Cipro al sud (greco-cipriota), Repubblica Turca di Cipro Nord al nord (riconosciuta solo dalla
Turchia). La divisione persiste oggi.

La Macedonia ¢ altra questione irrisolta. La Macedonia storica ¢ regione geografica che si estende
tra Grecia, Macedonia del Nord (ex Repubblica Jugoslava di Macedonia), Bulgaria. La Macedonia
greca include Salonicco. Ma quando la Jugoslavia si dissolse negli anni Novanta, una delle
repubbliche costituenti si dichiaro indipendente con il nome di "Repubblica di Macedonia". La
Grecia protesto furiosamente: il nome "Macedonia" ¢ greco, usarlo significa rivendicazioni
territoriali, appropriazione di storia. Seguirono anni di disputa. Solo nel 2019 fu raggiunto
compromesso: il paese si chiama "Macedonia del Nord", la Grecia accetto.

Queste questioni nazionali possono sembrare assurde a un osservatore esterno. Ma per i greci sono
profondamente sentite. L'identita greca si ¢ formata in opposizione alla dominazione straniera (turca
soprattutto), attraverso rivendicazione di continuita con 1'Antica Grecia e Bisanzio. Il nazionalismo
greco ¢ difensivo, ossessionato dalla sopravvivenza, dalla paura di essere nuovamente conquistati o
assimilati.

La dittatura dei colonelli: 1a notte della democrazia

Nel 1967, un gruppo di colonnelli dell'esercito greco attud un colpo di Stato militare. Instaurarono
dittatura che duro fino al 1974.

La dittatura fu brutale: torture, prigioni, esilio per i dissidenti. La stampa fu censurata, 1 partiti
politici proibiti, le universita controllate, la musica di Mikis Theodorakis bandita (Theodorakis,
compositore comunista, fu imprigionato, la sua musica considerata sovversiva). Molti greci
fuggirono all'estero.

I colonnelli giustificavano la dittatura con la necessita di salvare la Grecia dal comunismo, di
preservare i valori tradizionali cristiani. Ma erano militari mediocri, ossessionati dal potere, corrotti.
La dittatura godette inizialmente del sostegno (o almeno della tolleranza) degli Stati Uniti, che
durante la Guerra Fredda preferivano dittatura anticomunista a rischio di governo di sinistra. Ma
internamente la dittatura fu sempre illegittima, odiata dalla maggioranza dei greci.

Nel 1973, studenti del Politecnico di Atene (Polytechneio) occuparono l'universita, protestarono
contro la dittatura. La protesta si allargo, migliaia di ateniesi si unirono. I militari inviarono carri



armati, invasero il Politecnico nella notte del 17 novembre, spararono sugli studenti. Morirono
decine di persone (il numero esatto ¢ ancora dibattuto).

Il massacro del Politecnico segno 1'inizio della fine della dittatura. Nel 1974, i colonnelli tentarono
il colpo cipriota che provoco l'invasione turca. Il fallimento costrinse i militari a cedere il potere.
Karamanlis, leader conservatore esiliato, torno e guido la transizione alla democrazia.

Nel dicembre 1974, fu indetto referendum: monarchia o repubblica? I greci votarono per la
repubblica con ampia maggioranza. Il re Costantino II, che aveva collaborato con i colonnelli
almeno inizialmente, non tornd mai (vive ancora in esilio).

Fu approvata nuova Costituzione democratica. La Grecia entro nella Comunita Europea nel 1981,
consolidando la democrazia e I'ancoraggio all'Occidente.

La dittatura dei colonnelli lascio cicatrici profonde. Oggi il 17 novembre ¢ giornata commemorativa
in Grecia. Gli studenti marciano verso il Politecnico, depongono fiori, gridano slogan antifascisti. E
memoria viva, non storia museificata.

La crisi economica: tradimento europeo o colpa greca?

Nel 2009-2010, la Grecia precipito nella peggiore crisi economica dalla Seconda Guerra Mondiale.
11 debito pubblico era insostenibile, i deficit enormi, la Grecia rischiava il default. La crisi greca
minaccio l'intera zona euro.

Come si arrivo a questo punto?

La Grecia entro nell'euro nel 2001, adottando la moneta unica. Per entrare, doveva soddisfare criteri
di convergenza: deficit sotto il tre per cento del PIL, debito pubblico sotto il sessanta per cento. La
Grecia trucco i conti, con aiuto di banche d'affari (Goldman Sachs fu accusata di aver aiutato la
Grecia a mascherare il debito). L'Europa chiuse gli occhi.

Con l'euro, 1 tassi di interesse crollarono (la Grecia poteva indebitarsi a tassi bassi come la
Germania). Il governo greco spese generosamente: assunzioni nel settore pubblico, aumenti di
stipendi e pensioni, opere pubbliche. L'economia crebbe, il tenore di vita migliord. Ma era crescita
insostenibile, finanziata con debito.

Nel 2009, il nuovo governo socialista annuncio che i deficit erano molto piu alti del dichiarato. I
mercati finanziari si allarmarono, i tassi di interesse sui titoli greci esplosero, la Grecia non poteva
piu finanziarsi.

Nel 2010, la Troika (Commissione Europea, BCE, FMI) offri prestiti alla Grecia in cambio di
austerita durissima: tagli di stipendi e pensioni pubbliche, aumento tasse, privatizzazioni, riforme
strutturali. I greci protestarono, scioperarono, manifestarono. Ma il governo accetto: l'alternativa era
default, uscita dall'euro, collasso totale.

Seguirono anni terribili. Il PIL greco crolld del venticinque per cento tra il 2009 e il 2015 (piu del
crollo durante la Grande Depressione degli anni Trenta). La disoccupazione raggiunse il ventisette
per cento, tra i giovani oltre il cinquanta per cento. Stipendi e pensioni furono tagliati ripetutamente.
I suicidi aumentarono. Le farmacie sociali e le cucine sociali si moltiplicarono per aiutare chi non
ce la faceva.

La crisi genero anche radicalizzazione politica. Nel 2015, Syriza, partito di sinistra radicale guidato
da Alexis Tsipras, vinse le elezioni promettendo di rifiutare l'austerita, di rinegoziare il debito, di
resistere alla Troika.

Tsipras tento di negoziare con I'Europa. Indisse referendum popolare: accettare o rifiutare le
proposte della Troika? I greci votarono NO con il sessantuno per cento. Sembro ribellione,
speranza.

Ma una settimana dopo, Tsipras capitold. Accettd un terzo memorandum con condizioni ancora piu
dure. L'Europa (soprattutto la Germania) aveva giocato duro: o accettate o vi lasciamo fallire, uscite
dall'euro, crollate. Tsipras scelse I'euro, tradendo (secondo 1 critici) il mandato popolare.

La crisi greca sollevo domande fondamentali sull'Europa.



Da una parte, la Grecia fu irresponsabile: trucco i conti per entrare nell'euro, spese oltre le proprie
possibilita, non fece riforme necessarie, evasione fiscale era endemica, corruzione diffusa. I greci
dovevano pagare per i loro errori.

Dall'altra, 1'Europa fu spietata: impose austerita che aggravo la recessione, umilio la Grecia, tratto il
paese come colonia da punire non partner da aiutare. L'euro era stato progettato male: moneta unica
senza unione fiscale, senza meccanismi di solidarieta, senza aggiustamenti per economie diverse.
Quando scoppi0 la crisi, 1 paesi creditori (Germania soprattutto) imposero austerita ideologica,
rifiutarono soluzioni alternative (come cancellazione parziale del debito).

La verita probabilmente sta nel mezzo. La Grecia fu colpevole ma anche vittima. L'austerita fu
parzialmente necessaria ma fu anche eccessiva, controproducente, crudele.

Oggi la Grecia ¢ uscita dai programmi di salvataggio. L'economia ricresce lentamente. Ma le ferite
restano. Una generazione di giovani ¢ stata persa: molti emigrarono, chi resto ha fatto lavori precari
sottopagati, ha rimandato matrimonio e figli. La fiducia nelle istituzioni ¢ crollata. La poverta ¢
aumentata.

Per I'Europa, la crisi greca fu test fallito. Mostro che 1'Unione Europea, di fronte a crisi, privilegia
regole rigide sulla solidarieta, interessi nazionali sulla coesione, ideologia sull'umanita. La crisi
greca contribui alla crescita dei populismi, alla sfiducia nell'Europa, al sentimento che 1'UE sia élite
tecnocratica lontana dai cittadini.

Philotimo: dignita come valore

I greci hanno parola intraducibile: philotimo. Letteralmente significa "amore dell'onore", ma il
senso ¢ piu profondo. Philotimo ¢ senso di dignita, onore personale, orgoglio, ma anche generosita,
ospitalita, fare la cosa giusta non per obbligo ma per senso morale interno.

Philotimo ¢ il contadino che offre cibo al viaggiatore sconosciuto senza aspettarsi nulla in cambio.
E la madre che sacrifica tutto per i figli. E il lavoratore che fa il suo lavoro bene anche se nessuno
guarda. E resistere all'ingiustizia mantenendo la testa alta.

Durante la crisi, molti greci si aggrapparono al philotimo. Nonostante la poverta, nonostante
I'umiliazione, mantennero dignita. Le famiglie si aiutarono reciprocamente. Le comunita si
organizzarono. Non si arresero alla disperazione.

11 philotimo puo essere anche pericoloso: puo diventare nazionalismo, xenofobia, rifiuto della
critica. Ma nella sua forma migliore ¢ virtu: il senso che anche nella sconfitta si pudé mantenere
dignita, che la poverta materiale non significa poverta morale.

Per un giovane europeo, il philotimo greco insegna che la dignita non dipende dalla ricchezza, dal
successo, dal potere. Dipende da come ci comportiamo, da come trattiamo gli altri, da come
resistiamo alle avversita.

Mikis Theodorakis e il sirtaki: musica come resistenza

Mikis Theodorakis (1925-2021) fu il piu grande compositore greco del Novecento. La sua musica
accompagno la storia greca recente: resistenza, dittatura, democrazia, speranza.

Theodorakis compose musica di ogni genere: sinfonie, opere, musica da camera. Ma ¢ famoso
soprattutto per le canzoni, spesso su testi di grandi poeti greci (Seferis, Elytis, Ritsos). Musico
"Axion Esti" di Elytis, oratorio monumentale che celebra la Grecia, la liberta, la vita.

Ma la sua opera piu famosa ¢ la colonna sonora del film "Zorba il Greco" (1964), in particolare il
sirtaki. Il sirtaki € danza (inventata per il film, non tradizionale) che inizia lenta e accelera
progressivamente fino a frenesia. E diventato simbolo della Grecia nel mondo, suonato in ogni
taverna turistica.

Ma Theodorakis fu anche figura politica. Comunista, fu perseguitato durante la Guerra Civile greca
(1946-1949), esiliato, imprigionato. Durante la dittatura dei colonnelli (1967-1974), la sua musica



fu proibita. Ascoltare Theodorakis era atto di resistenza. La sua canzone "Itan Megalos o Kaimos"
(Grande era il dolore) divenne inno della resistenza.

Dopo la caduta della dittatura, Theodorakis divenne deputato, ministro. Continud a comporre fino a
eta avanzata. Quando mori nel 2021 a novantasei anni, i greci piansero: era voce della loro storia,
della loro lotta, della loro identita.

La musica di Theodorakis insegna che l'arte puo essere resistenza, che la bellezza non ¢ evasione
dalla politica ma puo essere strumento di liberazione, che la cultura ¢ parte della lotta per la dignita
e la liberta.

Nikos Kazantzakis: eroe e dissidente

Nikos Kazantzakis (1883-1957), cretese, fu uno dei piu grandi scrittori greci. Il suo romanzo piu
famoso, "Zorba il Greco", racconta di un intellettuale che impara dal rozzo ma vitale Zorba a vivere
pienamente, a danzare, a non aver paura.

Kazantzakis scrisse anche "L'ultima tentazione di Cristo", romanzo che immagina Gesu combattuto
tra dovere messianico e desideri umani (amore, famiglia, vita normale). Il romanzo fu controverso,
condannato dalla Chiesa Ortodossa greca, messo all'Indice dal Vaticano. Ma ¢ opera profonda, che
esplora la tensione tra spirito e carne, tra dovere e desiderio.

Kazantzakis viaggio molto, fu influenzato da Nietzsche, da Bergson, dal buddismo. La sua filosofia
fu vitalismo: celebrazione della vita, dell'azione, della lotta. Il suo epitaffio, che lui stesso scrisse,
dice: "Non spero nulla, non temo nulla, sono libero". E affermazione di liberta esistenziale, di
accettazione del destino senza illusioni ma anche senza paura.

11 turismo: benedizione e maledizione

La Grecia vive di turismo. Circa trenta milioni di turisti visitano la Grecia ogni anno (il paese ha
undici milioni di abitanti). Il turismo € venti per cento del PIL, da lavoro a centinaia di migliaia di
persone.

I turisti vengono per le isole (Santorini, Mykonos, Creta, Rodi, Corfil), per le spiagge, per 1 siti
archeologici, per il cibo, per il sole. La Grecia vende immagine di paradiso mediterraneo: mare blu,
case bianche, ouzo, taverne, vita rilassata.

Ma il turismo ¢ anche problema. Il turismo di massa distrugge cio che attrae: Santorini ¢ invasa da
navi da crociera che sbarcano migliaia di turisti per poche ore, le case tradizionali sono diventate
Airbnb, i prezzi sono saliti alle stelle, i locali sono stati scacciati. Mykonos ¢ parco divertimenti per
ricchi, ha perso autenticita.

I1 turismo crea lavori ma stagionali, precari, mal pagati. Il turismo ¢ vulnerabile: una crisi
(economica, sanitaria, terrorismo) e crolla.

11 turismo crea anche dipendenza psicologica: i greci mostrano ai turisti cio che i turisti vogliono
vedere (Grecia antica, isole da sogno, cibo tipico), nascondono cio che disturba (poverta, problemi
sociali, complessita).

La sfida per la Grecia ¢ sviluppare turismo sostenibile: qualita non quantita, rispetto per ambiente e
comunita locali, distribuzione equa dei benefici.

La cucina greca: semplicita e sapore

La cucina greca ¢ celebrata nel mondo. Basata su dieta mediterranea: olio d'oliva, verdure, legumi,
pesce, yogurt, formaggio feta, miele. Piatti semplici ma saporiti.

La moussaka (melanzane, carne macinata, besciamella), il souvlaki (spiedini di carne), l'insalata
greca (pomodori, cetrioli, cipolle, olive, feta), il dolmades (foglie di vite ripiene), lo tzatziki (yogurt,
cetriolo, aglio), il baklava (dolce con noci e miele).



Ma la cucina greca ¢ anche convivialita. I greci non mangiano solo per nutrirsi, mangiano per stare

insieme. La mezze (antipasti) si condividono, si assaggiano piatti degli altri, si beve vino o ouzo, si

discute, si ride.

La cucina greca insegna che il piacere del cibo non richiede complessita, richiede ingredienti buoni,
preparazione onesta, compagnia gradita.

Le isole: bellezza e solitudine

Le isole greche sono migliaia: abitate circa duecento. Ogni isola ha carattere proprio.

Le Cicladi (Santorini, Mykonos, Paros, Naxos) sono icona della Grecia: case bianche cubiche,
chiese blu, rocce vulcaniche scure, mare cobalto.

Creta, la piu grande, ¢ isola-continente: montagne, gole, spiagge infinite, civiltad minoica, spirito
indipendente (i cretesi furono ultimi a arrendersi a romani, bizantini, veneziani, turchi).

Le isole Ionie (Corfu, Cefalonia, Zante) sono verdi, italianizzate (furono veneziane per secoli), pit
dolci delle Cicladi.

Le isole dell'Egeo orientale (Lesbo, Chio, Samo) sono vicine alla Turchia, furono centri di cultura
antica (Saffo nacque a Lesbo, Pitagora a Samo).

Le isole sono luogo di vacanza ma anche di vita dura. Gli isolani hanno sempre lottato contro mare,
vento, isolamento. Molte isole si spopolano: i giovani vanno ad Atene o all'estero, restano gli
anziani. Il turismo tiene in vita alcune isole ma trasforma la vita tradizionale.

La diaspora greca: radici e rami

I greci sono anche fuori dalla Grecia. Si stima che cinque-sette milioni di greci o discendenti di
greci vivano all'estero: Stati Uniti (dove comunita greca ¢ forte, specialmente a New York, Chicago,
Boston), Australia (Melbourne ha una delle piu grandi comunita greche fuori dalla Grecia),
Germania, Canada, Sudafrica.

La diaspora nacque in ondate. Nel Diciannovesimo secolo, greci emigrarono per motivi economici.
Nel 1922, i rifugiati dall'Asia Minore si dispersero. Negli anni Cinquanta-Sessanta, greci
emigrarono in Germania, Australia, America in cerca di lavoro. Negli anni della dittatura (1967-
1974), dissidenti politici fuggirono. Negli anni della crisi (2010-2015), giovani laureati emigrarono.
La diaspora mantiene legami forti con la Grecia: insegna il greco ai figli, celebra feste nazionali,
supporta cause greche. Ma ¢ anche integrata nei paesi ospiti, contribuisce con successo.

La diaspora mostra che l'identita greca non ¢ solo geografica. Si puo essere greci anche a
Melbourne o Chicago, mantenendo lingua, cultura, valori.

L'eredita greca per I'Europa

Cosa ha dato la Grecia moderna all'Europa?

La lotta per l'indipendenza nazionale, che ispird movimenti di liberazione in Europa. La resistenza
alla dittatura, il coraggio degli studenti del Politecnico. La capacita di soffrire con dignita, il
philotimo.

Ma anche lezioni dure: sui pericoli del nazionalismo esasperato, sulla debolezza dell'Unione
Europea di fronte alle crisi, sulle ingiustizie dell'austerita.

La Grecia moderna ¢ paese piccolo, periferico, con molti problemi. Ma ¢ anche paese di grande
bellezza, cultura profonda, gente calda. E paese che ha dato la democrazia al mondo antico e che
lotta per mantenerla nel mondo moderno.

Riflessione conclusiva: tra passato glorioso e futuro incerto



Quando lasci Atene per l'ultima volta, salendo sull'Acropoli al tramonto quando i turisti se ne sono
andati e le colonne del Partenone si tingono di rosa nel sole calante, rifletti su questo paese
straordinario e contraddittorio.

La Grecia porta il peso del suo passato glorioso. Come puoi essere normale quando i tuoi antenati
hanno inventato la democrazia, la filosofia, il teatro, hanno costruito il Partenone? I greci sono
schiacciati da questa eredita, costantemente giudicati rispetto a un passato irraggiungibile.

Ma la Grecia ¢ anche paese che ha resistito, sopravvissuto, si € reinventato. Quattrocento anni di
dominazione ottomana non hanno cancellato 1'identita greca. La dittatura dei colonnelli fu
rovesciata. La crisi economica, per quanto devastante, non ha distrutto la societa.

La Grecia insegna che la dignita non dipende dal successo economico o dalla potenza politica. I
greci sono poveri (rispetto ai tedeschi o agli scandinavi) ma non umiliati. Hanno philotimo, hanno
orgoglio, hanno cultura.

La Grecia insegna anche i pericoli del nazionalismo, dell'ossessione identitaria, del guardare sempre
al passato invece che al futuro. La Grecia deve liberarsi dalla Grande Idea, accettare i propri limiti,
guardare avanti.

Per 1'Europa, la Grecia ¢ monito e promessa. Monito perché mostra cosa succede quando 1'Europa
fallisce: austerita spietata, umiliazione di un popolo, crisi che distruggono vite. Promessa perché la
Grecia, nonostante tutto, resiste, mantiene vivo lo spirito europeo originale: quello della
democrazia, del dialogo, della dignita umana.

Quando riprendi il tuo viaggio, forse tornando a casa o continuando verso altre mete, porti con te
I'immagine dell' Acropoli nel tramonto, le voci delle manifestazioni in piazza Syntagma, il sapore
dell'ouzo e delle olive, il suono del sirtaki, le parole di Kazantzakis: "Non spero nulla, non temo
nulla, sono libero".

La Grecia ti ha insegnato che 1'Europa non ¢ solo istituzioni e mercati, ¢ anche culture, storie,
memorie, lotte. Che essere europei significa portare dentro queste eredita complesse,
contraddittorie, ma preziose. Che il viaggio attraverso 1'Europa ¢ viaggio attraverso noi stessi, alla
ricerca di chi siamo, da dove veniamo, dove vogliamo andare.

I1 Grand Tour d'Europa finisce qui, ad Atene, dove ¢ iniziato. Ma in realta non finisce mai: continua
ogni volta che guardiamo I'Europa con occhi nuovi, ogni volta che ci interroghiamo su cosa
significa essere europei, ogni volta che scegliamo di costruire un'Europa piu giusta, piu solidale, piu
umana.

L'Europa ¢ cantiere permanente. Sempre da costruire, mai finita. E questa ¢ la sua bellezza e la sua
fatica. Buon viaggio.
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