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CAPITOLO 18
VARSAVIA
Ricostruzione € memoria

Arrivo ed evocazione del luogo

Arrivi a Varsavia in una mattina di inizio autunno, quando la luce del sole si posa obliqua sui
palazzi e sulle strade ancora umide di rugiada. La stazione centrale, Warszawa Centralna, ti
accoglie con la sua architettura brutalista degli anni Settanta: cemento grigio, linee dure, volumi
massicci che sembrano voler opprimere invece che accogliere. E un edificio che porta ancora i segni
del regime che lo ha costruito, un'epoca in cui l'architettura doveva celebrare la potenza dello Stato
piu che servire la vita delle persone. Eppure, proprio da questa stazione che parla di oppressione,
comincia il tuo viaggio in una citta che ha fatto della rinascita la propria identita piu profonda.
Fuori dalla stazione, il contrasto ti colpisce immediatamente. Grattacieli di vetro e acciaio del
capitalismo post-comunista si levano accanto ai blocchi di cemento dell'era sovietica. Il Palazzo
della Cultura e della Scienza, l'edificio piu alto della Polonia, domina lo skyline con la sua mole
stalinista: un dono di Stalin al popolo polacco, dicevano allora, ma in realta un monumento alla
sottomissione. I varsaviani lo chiamano con molti nomi, alcuni ironici, altri carichi di risentimento.
Per alcuni ¢ semplicemente parte del paesaggio urbano, per altri rimane un'offesa alla memoria. Cio
che ¢ certo ¢ che nessuno a Varsavia puo ignorarlo: la sua presenza ingombrante ricorda che la
storia qui non si cancella facilmente.

Prendi la metropolitana, silenziosa ed efficiente, fino alla Citta Vecchia, lo Stare Miasto, e qui
avviene qualcosa di strano, qualcosa che ti fa fermare sui tuoi passi. Le strade acciottolate si aprono
davanti a te con le loro case colorate dai frontoni barocchi: giallo ocra, rosso mattone, azzurro cielo,
verde acqua. La Piazza del Mercato, Rynek Starego Miasta, ¢ circondata da facciate dipinte che



sembrano uscite da un quadro del Canaletto. Al centro della piazza, la statua della Sirena di
Varsavia, simbolo della citta, regge nella mano destra una spada e nella sinistra uno scudo. E una
sirena guerriera, non una creatura di favole: la leggenda vuole che abbia difeso 1 pescatori della
Vistola dai nemici, e che per questo i varsaviani I'abbiano adottata come protettrice.

Tutto questo ¢ bellissimo, ma c¢'¢ qualcosa che non ti torna. Le facciate sono troppo perfette, i colori
troppo vivaci, le linee troppo nitide. E poi, camminando, noti che le pietre della pavimentazione non
sono consumate dall'uso dei secoli, che le travi di legno nelle case hanno un aspetto stranamente
recente. Lentamente, la verita si fa strada nella tua coscienza: tutto cio che stai vedendo ¢ stato
ricostruito. Non restaurato, ricostruito: pietra su pietra, mattone su mattone, affresco su affresco.

La Citta Vecchia di Varsavia fu distrutta al novantacinque per cento dai nazisti nel 1944, dopo la
sconfitta dell'insurrezione di Varsavia. Non fu una distruzione accidentale, un effetto collaterale
della guerra: fu una distruzione sistematica, programmata, voluta. Hitler aveva ordinato che
Varsavia dovesse essere cancellata dalle carte geografiche, che non dovesse rimanere pietra su
pietra. Per settimane, dopo la sconfitta dell'insurrezione, squadre speciali tedesche girarono per la
citta con lanciafiamme e cariche esplosive, facendo saltare palazzo dopo palazzo, chiesa dopo
chiesa. Volevano cancellare non solo gli edifici, ma la memoria stessa di una citta che si era osata
ribellare.

Ci0 che vedi oggi ¢ quindi un atto di volonta collettiva di straordinaria ostinazione. Nei decenni del
dopoguerra, la comunita varsaviana scelse di non accettare la cancellazione della propria storia, di
rifiutare di lasciarsi ridefinire dalle macerie. Architetti, storici dell'arte, cittadini comuni si misero al
lavoro. Raccolsero fotografie, dipinti, disegni, memorie di chi aveva vissuto qui prima della guerra.
11 pittore Bernardo Bellotto, detto il Canaletto, aveva dipinto nel Settecento una serie di vedute di
Varsavia di straordinaria precisione: quelle vedute divennero i progetti architettonici della
ricostruzione. Le donne varsaviane, nelle macerie, cercavano i mattoni originali della Citta Vecchia,
li lavavano, li catalogavano, li numera

vano per poterli riutilizzare nella ricostruzione. Fu un lavoro che duro decenni, che coinvolse
un'intera societa, che fu pagato con risorse sottratte a una popolazione gia impoverita dalla guerra.
Nel 1980, 'UNESCO iscrisse la Citta Vecchia di Varsavia nella lista del Patrimonio dell'Umanita.
Non perché fosse antica, ma perché la sua ricostruzione rappresentava un valore culturale
eccezionale: la testimonianza della determinazione di un popolo a sopravvivere identico a se stesso,
a non lasciarsi cancellare dalla storia. E un caso unico: un patrimonio dell'umanita che celebra non
l'antichita ma la volonta, non l'originale ma la copia fedele, non il passato dato ma il passato
riconquistato.

Stai camminando, dunque, su qualcosa che ¢ insieme un originale e una copia, una citta vera e un
monumento alla citta stessa. E questa tensione ti accompagnera in tutto il viaggio attraverso
'Europa orientale: la realta qui ha sempre uno strato doppio, un prima e un dopo, una perdita e un
ritorno. Nulla ¢ semplicemente dato; tutto ¢ stato conquistato, difeso, ricostruito con fatica. Le citta
dell'Europa occidentale possono permettersi di dare per scontata la propria esistenza, la propria
continuita. Varsavia no. Varsavia sa che 1'esistenza ¢ precaria, che la continuita puo essere spezzata,
che la memoria va custodita attivamente altrimenti scompare.

Ti fermi sul ponte che attraversa la Vistola verso il quartiere di Praga, sulla riva orientale del fiume.
I1 quartiere di Praga ha una storia particolare: i tedeschi lo risparmiarono dalla distruzione
sistematica che riservarono alla riva occidentale, forse perché serviva come testa di ponte militare,
forse semplicemente perché non fecero in tempo. Il risultato ¢ che Praga conserva intatto qualcosa
di autentico, di invecchiato, di non restaurato. I palazzi liberty dei primi del Novecento mostrano le
crepe dei decenni, gli intonaci scrostati, le insegne sbiadite. E un quartiere operaio, pili povero, pitl
ruvido, che solo negli ultimi anni ¢ diventato meta di un turismo alternativo, di gallerie d'arte
indipendenti, di caff¢ hipster. Ma conserva ancora 'atmosfera di una Varsavia che non ha bisogno
di recitare una parte, che puo permettersi di essere semplicemente se stessa.

Dall'altra sponda, guardi la skyline di Varsavia che si riflette nelle acque scure della Vistola. Il
Palazzo della Cultura svetta al centro, circondato da grattacieli moderni che sembrano volerlo



sfidare in altezza. La Citta Vecchia con i suoi tetti rossi ¢ un'isola di colore nel grigio del cemento.
E pensi che questa citta ¢ una metafora dell'intera Europa orientale: un continente che ha dovuto
reinventarsi non una ma piu volte nel corso del Novecento, che ha vissuto occupazioni,
totalitarismi, confini ridisegnati, deportazioni di massa, € che ciononostante — o forse proprio per
questo — porta in s¢€ una vitalita, una fame di futuro, che nelle capitali dell'Europa occidentale si
sente meno.

La sera, prima di lasciare la Citta Vecchia per il resto di Varsavia, ti fermi davanti al Museo della
Storia degli Ebrei Polacchi, il POLIN, inaugurato nel 2013 nel sito del vecchio ghetto. L'edificio ¢
moderno, con una facciata di vetro e rame che riflette la luce in modi sempre diversi. Il nome
POLIN ¢ un gioco di parole in ebraico: puo significare "Polonia" ma anche "qui dimorerai". E in
effetti gli ebrei dimorarono in Polonia per piu di mille anni, fino a quando la loro presenza non fu
cancellata dalla Shoah.

Il ghetto di Varsavia fu il piu grande d'Europa: vi furono rinchiusi, tra il 1940 e il 1943, oltre
quattrocentomila ebrei in un'area di poco piu di tre chilometri quadrati. Le condizioni erano
disumane: fame, malattie, sovraffollamento estremo. Quando i nazisti decisero di liquidare il ghetto
deportando gli ultimi sopravvissuti verso i campi di sterminio, nella primavera del 1943, alcune
centinaia di giovani ebrei si organizzarono per resistere. Sapevano di non avere alcuna possibilita di
vittoria, sapevano che la resistenza avrebbe significato la morte certa. Ma scelsero di combattere per
la dignita piuttosto che per la vita. Combatterono per quasi un mese, con armi improvvisate, contro
l'esercito tedesco. Quando i tedeschi non riuscirono a vincerli con i combattimenti di strada, diedero
fuoco al ghetto, palazzo per palazzo. I combattenti ebrei morirono bruciati vivi nelle cantine dove si
erano rifugiati, o uccisi negli scontri, o catturati e deportati a Treblinka.

La rivolta del ghetto di Varsavia ¢ uno degli episodi piu strazianti e insieme piu eroici della storia
europea: uomini e donne consapevoli di non avere alcuna possibilita di sopravvivere che scelsero di
combattere non per vincere ma per testimoniare. Per dire: noi siamo esistiti, noi abbiamo avuto dei
nomi, noi abbiamo resistito fino alla fine. Il monumento agli Eroi del Ghetto, di fronte al museo,
mostra un gruppo di combattenti che avanzano con dignita verso la morte certa. E un monumento
che non celebra la vittoria ma la resistenza, che non promette la salvezza ma onora il coraggio.

Il museo POLIN racconta non la catastrofe soltanto, ma mille anni di presenza ebraica in Polonia: la
ricchezza di una civilta che coesistette — non senza tensioni, non senza conflitti, ma con una vitalita
straordinaria — con la civilta cristiana polacca per secoli. Prima del 1939, la Polonia aveva la
comunita ebraica piu grande del mondo: circa tre milioni € mezzo di persone. Dopo la guerra, ne
erano sopravvissuti alcune decine di migliaia. La maggior parte scelse di emigrare, in Israele o negli
Stati Uniti, non riuscendo a rimanere in una terra che era diventata un cimitero. Oggi, la comunita
ebraica in Polonia conta poche migliaia di persone. Il POLIN esiste per testimoniare che quella
civilta c'era, che era reale, che aveva un volto e una voce. Che non puo essere ridotta alle cifre della
Shoah, ma va ricordata nella sua pienezza: le sinagoghe, le scuole rabbiniche, i mercati, 1 poeti
yiddish, i filosofi, i commercianti, le famiglie con i loro riti e le loro feste.

La sera, in uno dei nuovi quartieri alla moda di Varsavia — Powisle, lungo la riva del fiume, dove
vecchi magazzini sono stati trasformati in caffe e librerie; o Praga P6inoc con i suoi cortili riscoperti
come spazi culturali — ti siedi in un locale e osservi la generazione polacca che ha vent'anni oggi.
Parlano inglese fluentemente, viaggiano, studiano all'estero con I'Erasmus, usano le stesse
applicazioni dei loro coetanei di Parigi o di Barcellona. Vestono allo stesso modo, ascoltano la
stessa musica, discutono degli stessi film. Eppure portano con sé qualcosa di diverso: una
consapevolezza della storia che non ¢ il peso morto della nostalgia, ma qualcosa di piu inquieto, di
piu urgente.

Hanno genitori o nonni che hanno vissuto il comunismo, il coprifuoco, la scarsita, la paura delle
spie. Hanno sentito raccontare di quando si faceva la fila per il pane, di quando le banane erano un
lusso che si vedeva una volta 1'anno, di quando parlare troppo liberamente poteva costare il lavoro o
peggio. E hanno vissuto loro stessi 1'adesione alla NATO nel 1999 e all'Unione Europea nel 2004
come eventi quasi miracolosi, come la realizzazione di un sogno generazionale che sembrava



impossibile. Per loro, 'Europa non ¢ una struttura burocratica astratta o un insieme di regolamenti
fastidiosi: ¢ la concretezza della liberta, la possibilita di viaggiare senza visti, di studiare senza
frontiere, di vivere in un continente in pace. E qualcosa per cui valeva la pena di lottare, e per cui
vale la pena di vigilare.

Domani prenderai il treno verso Cracovia per vedere Auschwitz, poi ripartirai verso Budapest
attraverso la pianura slovacca. Ma prima di lasciare Varsavia, cammini ancora una volta nella Citta
Vecchia ricostruita, e questa volta la vedi con occhi diversi. Non ¢ solo un paesaggio urbano
pittoresco, non ¢ solo un palcoscenico per le foto dei turisti. E la testimonianza che la storia pud
essere feroce, ma che la volonta umana puo resistere alla ferocia. Che la cancellazione non ¢ mai
definitiva se qualcuno ha la forza di ricordare e di ricostruire. Varsavia insegna questo: che la
liberta ¢ fragile, che la citta puo essere distrutta, ma che la memoria puo essere piu forte della
distruzione.

Storia fondamentale: SOLIDARNOSC e la nascita della liberta

Per capire Varsavia, per capire la Polonia, per capire l'intera Europa orientale di oggi, bisogna
tornare agli anni Ottanta del Novecento, e in particolare a un cantiere navale sul Mar Baltico, a
Danzica, a seicento chilometri da dove ti trovi ora. E li che la storia dell'Europa contemporanea ha
preso una svolta che nessuno aveva previsto, ed ¢ li che comincia davvero il racconto di come
'Europa si ¢ riunificata.

L'estate del 1980 in Polonia era calda e tesa. Il regime comunista al potere da trentacinque anni era
in crisi profonda: I'economia non funzionava, i debiti con I'Occidente si accumulavano, la societa
civile cresceva nell'opposizione silenziosa e poi sempre piu visibile. Il governo, nel tentativo
disperato di mettere ordine nei conti pubblici, aveva aumentato i prezzi della carne e di altri beni di
prima necessita. Era I'ennesimo aumento in una serie che durava da anni, e la popolazione polacca
era esausta.

Il 14 agosto 1980, nei cantieri navali Lenin di Danzica, gli operai iniziarono uno sciopero. Non era
il primo: c'erano stati scioperi nel 1970, repressi nel sangue con decine di morti; c'erano stati
scioperi nel 1976, soffocati con arresti e licenziamenti. Ma stavolta qualcosa era diverso. Gli operai
occuparono il cantiere e si rifiutarono di uscire. Chiedevano il reintegro di Anna Walentynowicz,
una gruista licenziata per attivita sindacale, e di Lech Walesa, un elettricista che era stato espulso
dal cantiere qualche anno prima per le sue idee.

Lech Walesa scavalco il muro del cantiere il 14 agosto e raggiunse 1 colleghi in sciopero. Era un
uomo di quarant'anni, con i baffi folti, un sorriso disarmante e una capacita straordinaria di parlare
al cuore della gente. Non era un intellettuale, non era un teorico della politica: era un operaio che
sapeva cosa significava lavorare con le mani, cosa significava essere trattato come un numero, cosa
significava avere paura di parlare troppo liberamente. Ma aveva anche un coraggio che veniva da
una fede profonda — era un cattolico devoto — e dalla consapevolezza che senza dignita la vita non
valeva la pena di essere vissuta.

Gli scioperi si diffusero rapidamente in tutta la Polonia. Gli operai di altri cantieri, di altre
fabbriche, si unirono al movimento. Ma stavolta c'era una differenza cruciale rispetto al passato: gli
intellettuali, 1 professori universitari, i giornalisti, gli scrittori scesero in campo al fianco degli
operai. Il KOR — il Comitato per la Difesa dei Lavoratori, fondato nel 1976 da intellettuali come
Jacek Kuron e Adam Michnik — porto le sue competenze legali e comunicative al servizio del
movimento. Aiutarono a formulare le richieste in modo giuridicamente preciso, aiutarono a
comunicare con il mondo esterno, aiutarono a costruire una strategia di resistenza non violenta.

11 31 agosto 1980, dopo diciassette giorni di trattative, il governo polacco e i rappresentanti degli
operai firmarono i cosiddetti Accordi di Agosto. Erano un documento senza precedenti nel blocco
comunista: riconoscevano il diritto di sciopero, la liberta di organizzazione sindacale indipendente,
la liberta di stampa. Nasceva ufficialmente Solidarnos¢ — Solidarieta — il primo sindacato libero in
un paese comunista.



Solidarno$¢ non era solo un sindacato. Era un movimento sociale di massa che arrivo a contare, in
pochi mesi, dieci milioni di iscritti in un paese di trentacinque milioni di persone. Era qualcosa di
inedito: una coalizione tra operai e intellettuali che in altri paesi europei erano stati profondamente
divisi; un movimento che usava il linguaggio della dignita del lavoro e il linguaggio della fede
cattolica intrecciati insieme, senza contraddizione; un esperimento di democrazia diretta — le
assemblee del cantiere dove tutto veniva deciso insieme — in un paese dove la democrazia era
sospesa da decenni.

La forza di Solidarno$¢ era l'unita della societa civile polacca, costruita attorno a valori condivisi:
dignita del lavoro, liberta di coscienza, memoria della propria storia, rifiuto della menzogna
istituzionalizzata. Il regime comunista polacco si reggeva, come tutti i regimi totalitari, sul consenso
forzato, sulla partecipazione obbligatoria ai riti del potere, sulla ripetizione pubblica di formule in
cui nessuno credeva. Solidarno$¢ disse semplicemente: basta. Noi non reciteremo piu questa parte.
Noi diremo la verita in pubblico. E questa scelta, moltiplicata per milioni di persone, era devastante
per il sistema.

Ma il regime — sotto la pressione sovietica che vedeva con terrore l'esperimento polacco — reagi.
Nella notte tra il 12 e il 13 dicembre 1981, il generale Wojciech Jaruzelski, primo segretario del
partito comunista e primo ministro, dichiaro la legge marziale. I carri armati scesero per le strade di
Varsavia e di tutte le principali citta polacche. I leader di Solidarno$¢ furono arrestati e internati in
campi di prigionia. Il sindacato fu messo fuorilegge. Migliaia di attivisti furono imprigionati. La
Polonia divenne, per diciotto mesi, un paese sotto occupazione militare del proprio stesso esercito.
Sembrava la fine del sogno.

Non lo era. Solidarno$¢ continuo a esistere nella clandestinita. Nelle fabbriche, nelle parrocchie,
nelle case private, piccoli gruppi di attivisti mantenevano viva l'organizzazione. Pubblicavano
giornali clandestini, organizzavano incontri segreti, tenevano in piedi una rete di solidarieta che
sosteneva le famiglie dei prigionieri. La Chiesa cattolica polacca gioco un ruolo fondamentale in
questa resistenza: le parrocchie diventarono luoghi di rifugio, i sacerdoti portavano messaggi, le
chiese ospitavano riunioni che altrove sarebbero state impossibili.

E poi c'era un papa polacco. Nel 1978, due anni prima della nascita di Solidarno$¢, Karol Wojtyta,
arcivescovo di Cracovia, era stato eletto papa con il nome di Giovanni Paolo II. Era il primo papa
non italiano dopo quattro secoli e mezzo, e la notizia aveva scosso la Polonia come un terremoto.
Quando torno in patria nel giugno del 1979 per la prima visita papale, circa un terzo della
popolazione polacca si raduno ad ascoltarlo nelle piazze di Varsavia, Cracovia, Czestochowa. Erano
folle immense, oceaniche, che il regime non poteva impedire senza provocare uno scandalo
internazionale.

A Varsavia, nella sua omelia in piazza della Vittoria, Giovanni Paolo II pronuncio parole che il
regime non poteva silenziare perché erano state dette davanti a un milione di persone. Invoco lo
Spirito Santo perché rinnovasse la faccia della terra, di questa terra. E quando disse "questa terra",
tutti capirono che "questa terra" era la Polonia, che la rinascita di cui parlava era la liberta. Il papa
aveva del resto aperto il suo pontificato con un'affermazione che divenne un motto per una
generazione: I'invito a non avere paura. "Non abbiate paura! Aprite, anzi, spalancate le porte a
Cristo!"

Era un messaggio religioso ma risuonava come un messaggio politico in un continente in cui la
paura era lo strumento principale di controllo. La paura — paura di parlare, paura di organizzarsi,
paura di ricordare, paura di essere diversi — aveva tenuto in piedi i regimi comunisti per decenni. Un
papa che diceva di non avere paura stava, in un certo senso, smontando il meccanismo stesso del
totalitarismo. Perché il totalitarismo non si regge solo sulla violenza, si regge anche e soprattutto
sulla paura preventiva che induce all'autocensura, al conformismo, alla resa prima ancora che la
violenza sia esercitata.

Gli anni della legge marziale furono duri. Le famiglie degli internati vivevano nella precarieta
economica e nell'angoscia. Gli attivisti clandestini rischiavano l'arresto ogni giorno. Ma qualcosa
era cambiato irreversibilmente nella societa polacca: aveva sperimentato, anche solo per sedici mesi



tra 'agosto 1980 e il dicembre 1981, cosa significasse vivere in un paese dove si poteva parlare
liberamente, dove 1'organizzazione autonoma era possibile, dove la verita poteva essere detta in
pubblico. E quella esperienza, una volta vissuta, non poteva essere cancellata dalla memoria.

Nel 1988, una nuova ondata di scioperi attraverso la Polonia. Il regime capi che non poteva piu
governare come prima, che la societa civile polacca era diventata troppo forte per essere schiacciata.
Iniziarono le trattative della "tavola rotonda" tra il governo comunista e Solidarnos$¢, legalizzata
nuovamente. Furono mesi di negoziati difficili, dove ogni parola pesava come un macigno. Si
decise di indire elezioni parzialmente libere: 1 seggi del Sejm, la camera bassa, erano preassegnati in
gran parte al partito comunista, ma i seggi del Senato erano contendibili.

Le elezioni si tennero il 4 giugno 1989. Il risultato fu un terremoto: Solidarno$¢ vinse quasi tutti i
seggi contendibili, ottenendo una vittoria cosi schiacciante che anche il regime dovette riconoscerla.
11 24 agosto 1989 nacque il primo governo non comunista dell'Europa orientale dal 1948, guidato
dal giornalista cattolico Tadeusz Mazowiecki. La transizione fu pacifica, ordinata, quasi incredibile
nella sua compostezza. Non ci furono vendette, non ci furono epurazioni violente. La Polonia scelse
la via della riconciliazione nazionale, anche se questo significo rinunciare a una resa dei conti
completa con il passato.

Quello che era successo in Polonia era straordinario per molte ragioni. Primo, aveva dimostrato che
una societa civile organizzata, non violenta, poteva resistere a un regime totalitario e alla fine
prevalere. Non con le armi, non con la guerriglia, ma con la forza morale della verita contro la
menzogna. Secondo, aveva dimostrato che operai e intellettuali, fede religiosa e pensiero laico,
tradizione nazionale e aspirazione universalista potevano convergere in un movimento comune
quando l'obiettivo era la liberta. Terzo, aveva aperto la strada a tutto cid che sarebbe successo dopo.
Perché il 1989 fu I'anno piu straordinario della storia europea del secondo Novecento. In pochi
mesi, senza quasi spargimento di sangue — tranne che in Romania — uno dopo l'altro, i regimi
comunisti dell'Europa centrale e orientale crollarono come in una reazione a catena che nessuno
aveva previsto con certezza e che tutti, guardandola accadere, faticavano a credere reale.

In Ungheria, il regime comunista — gia in fase di riforma liberale da qualche anno — apri la frontiera
con I'Austria nel maggio del 1989. Fu un gesto di portata simbolica enorme: per la prima volta dal
1961, una parte della Cortina di Ferro veniva rimossa fisicamente. Migliaia di tedeschi dell'Est, che
si trovavano in Ungheria per le vacanze estive, passarono in Austria e da li raggiunsero la Germania
Occidentale. Era l'inizio della fine del Muro di Berlino, che sarebbe caduto sei mesi dopo, nella
notte tra il 9 e il 10 novembre 1989.

In Cecoslovacchia, la Rivoluzione di Velluto di novembre — cosi chiamata per la sua assoluta non
violenza — portd in pochi giorni alla caduta del regime. Le piazze di Praga e di Bratislava si
riempirono di centinaia di migliaia di persone che agitavano le chiavi di casa, producendo un
tintinnio collettivo che sembrava dire: stiamo aprendo le porte di prigione, stiamo liberando il
paese. Vaclav Havel, drammaturgo e dissidente che aveva trascorso anni nelle carceri comuniste per
le sue idee, divenne presidente della Cecoslovacchia il 29 dicembre 1989. Uno scrittore e filosofo
alla testa di uno Stato: un evento improbabile e bellissimo, che dimostrava che l'intelligenza e la
coscienza morale potevano prevalere sulla forza bruta.

Solo in Romania la transizione fu violenta. Il regime di Nicolae Ceausescu era il piu personalistico
e il piu brutale di tutta I'Europa orientale, una dittatura familiare che aveva impoverito
sistematicamente il paese con progetti faraonici e aveva instaurato un culto della personalita di
proporzioni nordcoreane. Quando a dicembre scoppiarono le rivolte, iniziate a Timisoara, l'esercito
e la Securitate — la polizia politica — spararono sulla folla. Ma poi una parte dell'esercito passo dalla
parte dei rivoltosi, e la ribellione si diffuse rapidamente. Ceausescu tento di fuggire, fu catturato, e il
giorno di Natale del 1989 fu processato in un sommario tribunale militare e fucilato insieme alla
moglie Elena. Le immagini della loro esecuzione furono trasmesse in tutto il mondo: erano brutali,
erano un errore di giustizia nella forma, ma erano anche la fine violenta di un regime che aveva
praticato la violenza sistematica per decenni.



11 1989 fu quindi I'anno in cui 1'Europa smise di essere divisa in due, in cui il progetto europeo
poteva finalmente rivendicare la sua vocazione continentale. Ma fu anche l'inizio di una transizione
difficile, lunga, piena di contraddizioni — una transizione che, in certi suoi aspetti, non ¢ ancora
terminata trentacinque anni dopo.

Varsavia aveva giocato un ruolo fondamentale in questa storia. Non era stata la capitale dove era
caduto il Muro, non era stata la citta delle folle in piazza Venceslao. Ma era stata la citta dove
Solidarnos$¢ aveva vinto le prime elezioni libere, dove si era formato il primo governo non
comunista, dove si era dimostrato che la transizione pacifica era possibile. La storia polacca degli
anni Ottanta aveva ispirato i dissidenti cecoslovacchi, ungheresi, tedeschi dell'Est: aveva mostrato
che il cambiamento era possibile, che il totalitarismo poteva essere sconfitto senza sparare un colpo,
che la societa civile organizzata era piu forte dell'apparato repressivo quando aveva dalla sua parte
la forza morale della verita.

Oggi, camminando per Varsavia, questa storia ¢ ancora presente. Le strade portano 1 nomi degli eroi
di Solidarno$¢. Il museo dedicato all'insurrezione di Varsavia del 1944 dialoga con il museo di
Solidarnos$¢ a Danzica. La memoria delle lotte per la liberta ¢ custodita non come reliquia del
passato ma come fondamento del presente. I giovani polacchi che incontri per strada forse non
hanno vissuto quegli anni, ma ne hanno sentito parlare dai genitori e dai nonni. Sanno che la liberta
di cui godono oggi non ¢ un dato di natura, ma il risultato di scelte coraggiose fatte da persone
comuni che hanno deciso di non accettare piu la menzogna.

Cultura e personaggi: la letteratura come resistenza

La Polonia ha dato al Novecento europeo una letteratura che porta i segni profondi della storia
vissuta. Non ¢ una letteratura di evasione o di puro esercizio stilistico: ¢ una letteratura che ha
dovuto confrontarsi con la guerra, I'occupazione, il totalitarismo, l'esilio. E una letteratura che ha
fatto della lingua uno strumento di resistenza e della parola scritta un modo di preservare l'identita
nazionale quando l'indipendenza politica era negata.

Czestaw Milosz ¢ il nome che piu di ogni altro rappresenta questa tradizione. Nacque nel 1911 in
Lituania, allora parte dell'ITmpero russo, crebbe a Vilnius e a Varsavia, sopravvisse all'occupazione
nazista come membro della Resistenza, poi visse con disagio sempre maggiore la Polonia comunista
fino alla rottura del 1951, quando chiese asilo politico a Parigi mentre serviva come addetto
culturale dell'ambasciata polacca in Francia. Trascorse gran parte della sua vita in esilio — prima in
Francia, poi negli Stati Uniti dove insegno per trent'anni all'Universita di Berkeley in California — e
ricevette il Premio Nobel per la Letteratura nel 1980, lo stesso anno in cui Solidarno$¢ nasceva in
Polonia.

11 suo libro piu importante per capire I'Europa orientale del Novecento ¢ "La mente prigioniera",
pubblicato nel 1953, pochi anni dopo la sua defezione. E uno dei testi pitl lucidi mai scritti
sull'intelligenza in stato totalitario, un'analisi spietata di come gli intellettuali dell'Europa orientale
si piegarono al marxismo non per paura semplice, ma per qualcosa di pit complesso: una seduzione
intellettuale, il fascino di un sistema che sembrava spiegare tutto, il desiderio di appartenere a
qualcosa di piu grande di s¢€, la stanchezza morale di chi aveva vissuto la guerra e la distruzione e
cercava una certezza, qualsiasi certezza.

Mitosz analizza il meccanismo della "Ketman", un termine che prende in prestito da un libro di un
diplomatico francese dell'Ottocento sul sufismo persiano. La Ketman ¢ la dissimulazione
consapevole: dire in pubblico ¢id che non si pensa, recitare la parte che il potere richiede, mantenere
1 propri veri pensieri nascosti in uno spazio interiore inaccessibile al controllo. Gli intellettuali
dell'Europa orientale divennero maestri di Ketman: scrivevano poesie che celebravano il socialismo
mentre nei cassetti tenevano i versi veri, partecipavano ai congressi del partito mentre nei bar
sussurravano le loro vere opinioni.

Ma Mitosz mostra che la Ketman ha un prezzo altissimo: corrode I'anima dall'interno, crea una
divisione tra ci0 che si dice e ci0 che si pensa che alla fine diventa insostenibile. L'intellettuale che



pratica la Ketman per troppo tempo finisce per non riconoscere piu se stesso, per non sapere piu
quale sia la propria voce autentica. E la societa in cui tutti praticano la Ketman diventa una societa
dove la verita ¢ sospesa, dove ogni discorso pubblico ¢ falso per definizione, dove la fiducia
reciproca ¢ impossibile.

La sua analisi rimane di un'attualita inquietante: mostra come la capitolazione dell'intelligenza
davanti al potere non sia mai un atto semplice, ma sempre il risultato di un processo interiore di
auto-convincimento e auto-inganno. Mostra che la liberta intellettuale non ¢ solo una questione di
istituzioni ma anche di coraggio personale, di disponibilita a pagare il prezzo della verita. E mostra
che questo coraggio ¢ raro, molto piu raro di quanto vorremmo credere.

Mitosz fu anche un grande poeta, e la sua poesia — scritta sempre in polacco anche durante i decenni
dell'esilio — affronta i grandi temi della responsabilita storica, della memoria, del rapporto tra
individuo e collettivita. Nella sua raccolta "Campo dei Fiori", scritta durante 1'occupazione nazista,
c'¢ una poesia che paragona la giostra che girava davanti alle mura del ghetto di Varsavia — mentre
all'interno il ghetto bruciava e i suoi abitanti morivano — all'indifferenza generale dell'umanita di
fronte alla sofferenza altrui. Era un'accusa feroce non solo ai nazisti ma anche a chi guardava e non
faceva nulla, a chi continuava a vivere come se nulla stesse accadendo.

Un'altra grande voce della letteratura polacca del Novecento ¢ Wistawa Szymborska, poetessa
cracoviana che visse quasi tutta la vita nella stessa citta e che ricevette il Premio Nobel nel 1996. La
sua poesia ¢ completamente diversa da quella di Mitosz: piu breve, piu concentrata, piu ironica.
Szymborska scrive poesie che partono da oggetti quotidiani — un colino, un gatto nel corridoio
vuoto, una pietra, una cipolla — e trovano in essi profondita inaspettate.

La sua grandezza sta nella capacita di parlare dei grandi temi — la guerra, la morte, I'amore, la
difficolta di capire il male — con una voce che rifiuta ogni retorica, ogni enfasi. Le sue poesie sono
conversazioni a bassa voce, quasi sussurrate, che ti invitano ad avvicinarti per ascoltare meglio. E
quando le hai ascoltate, ti accorgi che hanno detto cose che altri avrebbero detto gridando, ma con
una forza maggiore proprio perché erano sussurrate.

Nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel, Szymborska parlo dell'importanza di poter dire
"non lo so". In un'epoca dominata da ideologie che pretendevano di avere la risposta a tutto, lei
rivendicava il diritto all'incertezza, alla meraviglia, allo stupore di fronte al mondo. Ogni poesia
vera, diceva Szymborska, nasce da una domanda genuina, da uno stupore autentico di fronte a
qualcosa che non si comprende pienamente. In questo senso, la poesia ¢ I'opposto dell'ideologia, che
ha sempre gia la risposta pronta. La poesia ¢ lo spazio delle domande proibite, il luogo dove si pud
dubitare, dove si puo essere incerti senza vergogna.

Questo forse spiega perché tanta grande poesia europea sia venuta dall'Europa orientale nel
Novecento: perché li I'ideologia aveva preteso di rispondere a tutto, e la poesia era rimasta come
l'ultimo spazio di liberta, I'ultimo luogo dove si poteva dire "non lo so, ma sto cercando di capire".
Szymborska scrisse una poesia su una donna che guarda una fotografia del 23 settembre 1939, il
giorno dopo 1'inizio dell'invasione tedesca della Polonia. Nella foto non c¢'¢ ancora la guerra, la
donna sta sorridendo, non sa cosa l'aspetta. E Szymborska riflette su questa ignoranza del futuro che
¢ insieme una benedizione e una maledizione: la donna della foto ¢ felice perché non sa, ma noi che
guardiamo la foto sappiamo, e questo sapere ci strazia il cuore.

Un terzo grande scrittore polacco del Novecento ¢ Zbigniew Herbert, poeta che combatté
nell'esercito clandestino durante 1'occupazione nazista e che poi divenne una delle voci piu
autorevoli della poesia civile europea. Herbert cred un personaggio, il Signor Cogito, protagonista
di un ciclo di poesie che attraversa tutta la sua opera. Il Signor Cogito ¢ un uomo qualunque che si
pone domande fondamentali: come si comporta un uomo onesto in un mondo disonesto? Quale
fedelta deve al passato, quale apertura al futuro? Come si puo vivere dignitosamente in tempi
indegni?

Herbert aveva un modo particolare di parlare della storia: la trattava come una presenza viva, come
qualcosa che riguardava direttamente il lettore. Le sue poesie su episodi storici — l'assedio di Troia,
la caduta dell'Impero Romano, le crociate — non erano esercizi eruditi ma meditazioni sul presente.



Usava la storia come specchio per guardare il proprio tempo, ¢ il proprio tempo come chiave per
capire la storia. Era convinto che i grandi dilemmi morali fossero sempre gli stessi: il coraggio
contro la paura, la verita contro la menzogna, la fedelta contro il tradimento. E che ogni generazione
dovesse affrontarli di nuovo, senza potersi appoggiare sulle risposte del passato.

Uno dei suoi testi piu citati — non posso riportarlo letteralmente per rispetto della precisione
filologica, ma posso descriverne il senso — ¢ un invito morale a mantenere la dignita, a non cedere, a
tenere la fronte alta anche quando tutto intorno crolla. E un testo che suona quasi come un
testamento spirituale, come un messaggio lasciato a chi verra dopo. Herbert ¢ morto nel 1998, nove
anni dopo la caduta del comunismo, e ha potuto vedere la Polonia libera. Ma la sua poesia parla a
tutte le epoche in cui la dignita personale ¢ minacciata, in cui il conformismo ¢ la scelta piu facile,
in cui dire la verita costa troppo.

La letteratura polacca del Novecento ha anche voci piu giovani, come Olga Tokarczuk, premio
Nobel per la Letteratura nel 2018. I suoi romanzi — "I vagabondi", "I libri di Jak

ob" — esplorano temi di mobilita, identita, appartenenza, con una forma narrativa che rifiuta le
strutture tradizionali in favore di costellazioni di frammenti, prospettive multiple, voci diverse.
Tokarczuk ¢ anche una voce pubblica forte e coraggiosa: ha denunciato il nazionalismo esclusivista,
ha invitato 1 polacchi a fare i conti con la propria complicita in alcuni episodi della Shoah — ci
furono pogrom in Polonia anche dopo la fine della guerra, come quello di Kielce nel luglio 1946 —
ha difeso 1 diritti delle minoranze sessuali e religiose. Questo coraggio civile le ¢ costato critiche
feroci e anche procedimenti legali in Polonia, poi ritirati dopo proteste internazionali.

La sua parabola dice qualcosa di importante: che anche nell'Europa orientale esiste una tradizione
intellettuale di critica coraggiosa verso il proprio paese, di rifiuto del nazionalismo come identita
facile. Tokarczuk rappresenta una Polonia diversa da quella che emerge dalle narrazioni
nazionalpopuliste: una Polonia aperta, cosmopolita, disposta a guardare in faccia le proprie ombre.
E una voce minoritaria, forse, ma non per questo meno significativa.

La letteratura polacca ¢ parte integrante della cultura europea perché pone domande che riguardano
tutti. Come si vive sotto un regime totalitario? Come si preserva la propria integrita morale quando
il sistema richiede la complicita? Come si fa i conti con un passato traumatico? Come si costruisce
una memoria condivisa senza nascondere le ombre? Queste non sono domande solo polacche: sono
domande europee, domande che ogni societa democratica deve porsi se vuole rimanere tale.

Quando visiti Varsavia, puoi entrare in alcune delle librerie del centro — la Ksiggarnia
Uniwersytecka, la libreria accademica sulla via Nowy Swiat, o la libreria Bobolanum vicino
all'Universita — e vedere gli scaffali pieni di questi autori. Mitosz, Szymborska, Herbert sono letti
ancora, sono studiati nelle scuole, sono citati nei dibattiti pubblici. La letteratura in Polonia non ¢ un
passatempo per ¢lite ma una parte viva della conversazione nazionale. Questo ¢ un dono che
'Europa orientale fa all'Europa: I'idea che la cultura alta non sia separata dalla vita comune, che i
grandi testi letterari possano parlare a tutti, che la poesia possa essere necessaria come il pane.

Eredita europea e valori: la democrazia dal basso

L'eredita che Varsavia e la Polonia portano all'Europa contemporanea non ¢ solo storica, non ¢ solo
letteraria: & soprattutto politica, nel senso piti nobile del termine. E I'eredita di un movimento che ha
dimostrato che la democrazia puo nascere dal basso, che i cittadini possono organizzarsi
autonomamente senza aspettare che qualcuno dall'alto conceda loro la liberta, che la resistenza non
violenta puo essere piu forte della repressione violenta.

Solidarnos$¢ fu, nella sua essenza, un esperimento di democrazia diretta. Le assemblee del cantiere
di Danzica nell'agosto del 1980, dove migliaia di operai discutevano, votavano, prendevano
decisioni collettivamente, erano una forma di politica che ricordava le assemblee ateniesi descritte
nei capitoli iniziali di questo viaggio. Il cittadino che parla davanti agli altri, che propone e discute,
che costruisce con la parola la cosa pubblica: la democrazia ¢ sempre stata, prima che una struttura
istituzionale, una pratica quotidiana di partecipazione.



Gli operai di Danzica nel 1980 non avevano mai avuto diritto di parola, erano stati abituati a
ricevere ordini dall'alto, a eseguire senza discutere. E improvvisamente si scoprirono capaci di
autogoverno. Capaci di organizzarsi, di eleggere rappresentanti, di negoziare con il potere, di tenere
in piedi una struttura complessa senza gerarchie imposte. Questo ¢ stato forse il contributo piu
importante di Solidarno$¢ alla cultura politica europea: la dimostrazione che la democrazia non ¢
una tecnica complicata che richiede esperti e professionisti, ma una capacita umana fondamentale
che si attiva quando le condizioni lo permettono.

La lezione di Solidarno$¢ ¢ che la liberta non si concede, si conquista. I polacchi non hanno
aspettato che Mosca decidesse di liberarli, non hanno aspettato che 1'Occidente venisse in loro aiuto.
Hanno organizzato la propria resistenza, hanno costruito le proprie strutture di solidarieta, hanno
pagato di persona il prezzo della liberta. E quando finalmente, nel 1989, il regime ha dovuto cedere,
1 polacchi erano pronti: avevano gia l'esperienza di nove anni di organizzazione clandestina,
avevano gia i1 leader formati, avevano gia una cultura democratica costruita dal basso.

Questa esperienza ha un valore universale per I'Europa contemporanea. In un'epoca in cui la
democrazia sembra sempre piu tecnocratica, sempre piu lontana dai cittadini comuni, sempre piu
ridotta al voto ogni quattro o cinque anni, Solidarno$¢ ricorda che la democrazia ¢ prima di tutto
partecipazione attiva, coinvolgimento quotidiano, costruzione dal basso. Che la politica non ¢ solo
quello che fanno i politici professionisti, ma ¢ cio che facciamo tutti quando ci organizziamo per
cambiare la realta.

Un altro valore che Solidarno$¢ porta all'Europa ¢ l'intreccio tra dimensione politica e dimensione
spirituale. Solidarno$¢ non era solo un sindacato, era anche un movimento di fede. Non nel senso
che fosse un movimento confessionale o che imponesse una fede religiosa ai suoi membri, ma nel
senso che credeva in qualcosa che trascendeva l'interesse materiale immediato. Credeva nel valore
dell'uvomo, nel primato della coscienza, nella possibilita che la verita prevalesse sulla menzogna.
Lech Walesa portava sempre con sé un'immagine della Madonna Nera di Czestochowa, il santuario
mariano piu importante della Polonia. Non era un gesto propagandistico: era 'espressione di una
fede personale che lo sosteneva nei momenti piu difficili. E molti membri di Solidarno$¢
condividevano questa fede, trovavano nelle parrocchie cattoliche un rifugio e un sostegno. Ma
c'erano anche membri laici, membri di altre confessioni religiose, membri che non credevano in
nessun dio ma credevano nella dignita umana come valore assoluto.

Quello che univa tutti non era una dottrina teologica ma una convinzione antropologica: che I'nomo
non ¢ solo un ingranaggio del sistema economico, non ¢ solo un consumatore o un produttore, ma ¢
un essere dotato di coscienza e di liberta che merita rispetto. Questa convinzione aveva radici nella
tradizione ebraico-cristiana europea, ma poteva essere condivisa anche da chi non si riconosceva in
quella tradizione. Era, in un certo senso, il nucleo etico dell'umanesimo europeo: la centralita della
persona, la sua inviolabilita, il suo diritto alla liberta.

Giovanni Paolo IT aveva giocato un ruolo fondamentale nel dare voce a questa convinzione. Il suo
messaggio era semplice: non abbiate paura. La paura — paura di parlare, paura di resistere, paura di
essere se stessi — era lo strumento principale del totalitarismo. Un messaggio che diceva di non
avere paura smontava il meccanismo stesso del controllo. E quando il papa diceva che 1'uvomo non
puo essere ridotto a strumento, che la sua dignita non dipende dal suo ruolo sociale o dalla sua
produttivita, ma ¢ inerente alla sua natura di persona, stava affermando un principio che minava alle
fondamenta l'antropologia materialista del marxismo.

L'Europa contemporanea ha bisogno di questa eredita. Ha bisogno di ricordare che la politica non ¢
solo gestione tecnica dell'economia o amministrazione delle risorse, ma ¢ sempre anche una visione
dell'uvomo e della societa. Che le grandi scelte politiche — sull'accoglienza dei rifugiati, sulla tutela
dell'ambiente, sui diritti delle minoranze — dipendono da una concezione antropologica, da un'idea
di cosa significhi essere umani. E che questa concezione non puo essere lasciata implicita o data per
scontata, ma va continuamente riaffermata e difesa.

Un terzo valore che la Polonia porta all'Europa ¢ la consapevolezza della fragilita della liberta. Chi
ha vissuto — o ha genitori che hanno vissuto — una societa in cui i diritti erano sospesi, sa che la



liberta non ¢ un dato naturale della realta ma una conquista storica che puo essere revocata. Questa
consapevolezza ¢ diversa dalla consapevolezza astratta di chi ha studiato la storia sui libri: ¢ una
consapevolezza incorporata, trasmessa nei racconti familiari, nei silenzi di chi non parlava davanti
ai figli per paura che i bambini dicessero qualcosa a scuola.

I giovani polacchi che hanno vent'anni oggi sono la prima generazione che cresce in una Polonia
pienamente libera e democratica. Non hanno conosciuto il comunismo, non hanno conosciuto la
paura di parlare. Ma i loro genitori o i loro nonni I'hanno conosciuta, e questa memoria viene
trasmessa. E una memoria che vaccina contro l'ingenuita democratica, contro l'idea che la
democrazia si conservi da sola, che 1 diritti siano garantiti per sempre.

Questa consapevolezza fa dei polacchi — e piu in generale degli europei orientali — dei guardiani
preziosi della democrazia europea. Sono sensibili ai segnali di erosione dello stato di diritto, sono
attenti ai tentativi di controllo dei media, sono allarmati quando vedono la magistratura essere
messa sotto pressione politica. Perché sanno dove porta questa strada: I'hanno gia percorsa, € sanno
che alla fine porta alla perdita della liberta.

Certo, questa sensibilita puo anche tradursi in un eccesso di diffidenza verso le istituzioni
internazionali, in una gelosia eccessiva della sovranita nazionale. Ma il nucleo sano di questa
sensibilita — la vigilanza democratica, il rifiuto di dare la liberta per scontata — € un dono prezioso
che 1'Europa orientale fa all'Europa intera.

Contraddizioni e ombre: la democrazia incompiuta

Sarebbe disonesto, pero, concludere con un'immagine di Varsavia e della Polonia tutta speranza e
entusiasmo. Gli ultimi quindici anni hanno portato sviluppi che segnalano che la transizione
democratica ¢ tutt'altro che consolidata, che le conquiste del 1989 sono fragili, che la tentazione
autoritaria non € scomparsa con la fine del comunismo.

Tra il 2015 e i1 2023, la Polonia ¢ stata governata dal partito Diritto e Giustizia (PiS), guidato da
Jarostaw Kaczynski. Il PiS ¢ un partito nazionalconservatore che ha costruito il proprio consenso su
una retorica di difesa dell'identita nazionale e cristiana della Polonia contro le élite cosmopolite,
contro 1'Unione Europea percepita come ingerente, contro i valori liberal occidentali percepiti come
minaccia.

Nei suoi otto anni al governo, il PiS ha messo in atto una serie di riforme che hanno eroso
sistematicamente le garanzie democratiche. La Corte Costituzionale ¢ stata riorganizzata con
nomine controverse, perdendo la sua indipendenza dal potere politico. La magistratura ordinaria ¢
stata sottoposta a controllo attraverso la creazione di una Camera Disciplinare che poteva
sanzionare 1 giudici per le loro sentenze. I media pubblici — televisione e radio di Stato — sono stati
trasformati in strumenti di propaganda governativa, con un cambiamento radicale della linea
editoriale e I'espulsione dei giornalisti considerati non allineati.

Le leggi elettorali sono state modificate in modo da avvantaggiare il partito al governo. Le
organizzazioni non governative che ricevevano finanziamenti dall'estero sono state sottoposte a
controlli fiscali invasivi. Le scuole hanno visto l'introduzione di programmi di storia piu
nazionalistici, che enfatizzavano la narrazione eroica della storia polacca e mettevano in ombra
episodi controversi come la complicita di alcuni polacchi nella Shoah. I diritti delle persone
LGBTQ+ sono stati attaccati con una retorica violenta, con la creazione di "zone libere
dall'ideologia LGBT" in alcuni comuni.

L'Unione Europea ha aperto procedure di infrazione contro la Polonia, ha minacciato di sospendere
l'erogazione dei fondi comunitari attraverso il meccanismo di condizionalita legato allo stato di
diritto. E stato il conflitto pit acuto della storia dell'Unione Europea sull'applicazione dei suoi valori
fondamentali. Per la prima volta, uno Stato membro contestava apertamente i principi dello stato di
diritto che sono alla base del progetto europeo.

Alle elezioni dell'ottobre 2023, il PiS ha perso la maggioranza. Una coalizione guidata da Donald
Tusk, ex presidente del Consiglio Europeo, ha formato il nuovo governo con il mandato di



ripristinare le garanzie democratiche. Ma il percorso si € rivelato complesso: il presidente della
Repubblica, Andrzej Duda, eletto dal PiS, ha usato i suoi poteri costituzionali per ostacolare le
riforme; i giudici nominati dal PiS hanno continuato a influenzare le decisioni della Corte
Costituzionale; i direttori dei media pubblici nominati dal precedente governo si sono rifiutati di
dimettersi.

Cosa ¢ successo? Come ¢ stato possibile che un paese che aveva lottato cosi duramente per la
liberta scivolasse verso una deriva autoritaria? Le spiegazioni sono molteplici e complesse.

In parte, ¢ stata una reazione alla velocita del cambiamento. La transizione post-comunista in
Polonia ¢ stata rapida e, in molti aspetti, brutale. L'economia di mercato ¢ stata introdotta con una
"terapia shock" che ha prodotto vincitori e vinti: chi viveva nelle grandi citta, chi aveva competenze
adatte al nuovo mercato del lavoro, chi parlava lingue straniere ha prosperato. Chi viveva nelle
piccole citta e nelle campagne, chi lavorava nelle industrie dismesse, chi non aveva le competenze
per adattarsi ha visto il proprio mondo crollare. La terapia shock ha funzionato dal punto di vista
macroeconomico — la Polonia ¢ cresciuta piu di quasi tutti gli altri paesi europei negli ultimi
trent'anni — ma ha prodotto disuguaglianze profonde e un senso di sradicamento in larghe fasce
della popolazione.

I1 PiS ha saputo parlare a questa Polonia perdente della transizione, a chi sentiva di essere stato
lasciato indietro, a chi percepiva i cambiamenti culturali come una minaccia alla propria identita.
Ha offerto una narrazione semplice: la colpa non ¢ vostra, la colpa ¢ delle élite cosmopolite che si
sono arricchite a vostre spese, che hanno tradito i valori tradizionali, che hanno venduto la Polonia
agli interessi stranieri. E ha promesso di restaurare la dignita dei "veri polacchi", di difendere la
famiglia tradizionale, di riportare la morale cristiana al centro della vita pubblica.

Era una narrazione potente perché conteneva elementi di verita accanto a elementi di distorsione. E
vero che la transizione ha prodotto vincitori e vinti, ¢ vero che le élite liberali non hanno sempre
prestato attenzione alle sofferenze dei perdenti, € vero che molti aspetti della globalizzazione sono
stati imposti senza consultare le popolazioni. Ma la risposta del PiS non ¢ stata di correggere queste
ingiustizie dentro il quadro democratico: ¢ stata di smantellare le garanzie democratiche in nome
della "vera democrazia", identificata con la volonta della maggioranza.

Questa ¢ una tentazione che attraversa tutta I'Europa contemporanea: 1'idea che la democrazia sia
semplicemente il governo della maggioranza, che i contrappesi istituzionali — magistratura
indipendente, liberta di stampa, tutela delle minoranze — siano ostacoli alla volonta popolare
piuttosto che garanzie della democrazia stessa. E una concezione impoverita della democrazia, che
dimentica che la democrazia non ¢ solo procedura elettorale ma ¢ anche, e soprattutto, rispetto dei
diritti fondamentali, divisione dei poteri, pluralismo.

C'¢ anche, nella deriva polacca, un elemento di nazionalismo identitario. Il PiS ha costruito la
propria narrazione su una concezione etnico-religiosa della nazione: polacco ¢ chi ¢ cattolico, chi
condivide 1 valori tradizionali, chi si riconosce nella storia eroica della Polonia martirizzata dai
nemici esterni. Chi non corrisponde a questa definizione — le minoranze sessuali, gli atei, gli
intellettuali cosmopoliti, gli stranieri — € sospetto di non essere veramente polacco.

E una concezione che dimentica che la Polonia ¢ sempre stata, storicamente, un paese multiculturale
e multireligioso. La Rzeczpospolita del Cinquecento e del Seicento — la Confederazione polacco-
lituana — era uno degli Stati piu tolleranti dell'Europa, dove cattolici, ortodossi, protestanti, ebrei,
musulmani tatari convivevano. La Polonia era chiamata "paradiso degli ebrei" per la relativa liberta
di cui la comunita ebraica godeva rispetto ad altri paesi europei. Ridurre 1'identita polacca alla sola
dimensione cattolica ¢ una falsificazione storica che impoverisce la ricchezza della tradizione
polacca.

La deriva autoritaria polacca pone domande fondamentali per il progetto europeo: 1'adesione
all'Unione Europea garantisce automaticamente il consolidamento della democrazia? La risposta,
purtroppo, ¢ no. La democrazia non ¢ un punto di arrivo ma un processo continuo, che richiede una
societa civile attiva, una cultura civica del pluralismo, istituzioni che resistano alle pressioni del
potere. E richiede, soprattutto, una vigilanza costante da parte dei cittadini.



La societa civile polacca ha risposto alle derive del PiS con un'energia impressionante. Le
manifestazioni di massa delle donne — lo "Sciopero delle Donne", Strajk Kobiet — hanno mobilitato
centinaia di migliaia di persone nel 2020 e nel 2021 contro le ulteriori restrizioni all'aborto
introdotte dal governo. I giudici della Corte Suprema hanno resistito alle pressioni politiche, alcuni
accettando di essere sanzionati pur di non cedere. I giornalisti dei media indipendenti hanno
continuato a fare il loro lavoro nonostante le difficolta economiche e le pressioni.

E alla fine, la vittoria elettorale dell'opposizione nell'ottobre 2023 ha dimostrato che la democrazia
polacca, per quanto ferita, era ancora viva. Il cambiamento ¢ possibile quando i cittadini decidono
di usare gli strumenti della democrazia per difenderla. Ma il fatto stesso che sia stato necessario un
tale sforzo, che la democrazia sia stata messa a rischio cosi profondamente, rimane un monito. La
liberta conquistata nel 1989 non ¢ garantita per sempre: va difesa generazione dopo generazione.

Testimonianze storiche e contemporanee

Prima di lasciare Varsavia, ¢ necessario ascoltare alcune voci che danno volto ¢ nome alle storie che
abbiamo raccontato. La storia non ¢ fatta solo di eventi e strutture, ma di persone concrete che
hanno scelto, sofferto, resistito, sperato.

Lech Walgsa, l'elettricista che scavalco il muro del cantiere di Danzica nell'agosto del 1980,
divenne il simbolo mondiale di Solidarnos¢ e ricevette il Premio Nobel per la Pace nel 1983, mentre
era ancora in Polonia sotto la sorveglianza del regime. Fu eletto presidente della Polonia nel 1990,
nelle prime elezioni presidenziali libere, e guido il paese nei difficili anni della transizione iniziale.
La sua presidenza fu controversa: il leader carismatico del movimento operaio si riveld un politico
meno efficace, prese decisioni discutibili, si scontrd con molti dei suoi ex compagni di lotta. Ma il
suo ruolo storico rimane indiscutibile: fu l'vomo che diede voce al desiderio di liberta di un popolo
intero, fu il volto riconoscibile di una rivoluzione che cambio 1'Europa.

Anna Walentynowicz, la gruista il cui licenziamento scateno lo sciopero del 1980, ¢ una figura
meno conosciuta ma altrettanto importante. Aveva lavorato nei cantieri per trent'anni, era una donna
forte e determinata che non aveva paura di dire cio che pensava. Quando fu licenziata per attivita
sindacale, 1 suoi compagni decisero di difenderla, e da quella solidarieta concreta nacque il
movimento. Anna sopravvisse al periodo della legge marziale, visse per vedere la Polonia libera,
mori tragicamente nell'aprile 2010 nell'incidente aereo di Smolensk che uccise il presidente polacco
e novantacinque altre persone. La sua storia ricorda che le grandi rivoluzioni cominciano spesso da
gesti piccoli: la difesa di una collega ingiustamente licenziata, la solidarieta verso chi subisce
un'ingiustizia.

Adam Michnik, intellettuale e giornalista, fu uno dei fondatori del KOR e uno dei principali teorici
della resistenza non violenta in Polonia. Trascorse anni nelle prigioni comuniste per le sue idee,
partecipo alle trattative della tavola rotonda, fondo nel 1989 il quotidiano "Gazeta Wyborcza" che
divenne il principale giornale indipendente della Polonia. Michnik ha sempre difeso 1'idea che la
transizione dovesse essere basata sulla riconciliazione piuttosto che sulla vendetta, che la
democrazia non potesse essere costruita sul risentimento. Questa posizione gli ¢ costata critiche
feroci da parte di chi voleva una resa dei conti piu dura con i responsabili del regime comunista. Ma
Michnik ha mantenuto la sua linea: la democrazia, diceva, non si costruisce sui tribunali ma sulla
capacita di convivere con chi ha fatto scelte diverse, anche scelte sbagliate.

Bronistaw Geremek, storico medievalista e politico, fu un altro degli intellettuali che misero le loro
competenze al servizio di Solidarno$¢. Professore all'Universita di Varsavia, specialista della
poverta nel Medioevo, divenne uno dei principali negoziatori alle trattative della tavola rotonda e
poi ministro degli Esteri nella Polonia democratica. La sua parabola ¢ emblematica: lo storico che
studia il passato e poi si trova a doverlo costruire nel presente. Geremek mori in un incidente
stradale nel 2008, ma la sua eredita intellettuale rimane: 1'idea che la politica sia anche cultura, che
governare richieda non solo competenza tecnica ma anche visione storica, comprensione del lungo
periodo.



Tra le voci contemporanee, vale la pena ascoltare quella di Aleksandra, una giovane varsaviana di
ventotto anni che lavora in una start-up tecnologica e che ha partecipato alle manifestazioni dello
Sciopero delle Donne nel 2020. "Per me Solidarnos¢ € qualcosa che conosco dai racconti di mia
nonna", dice. "Lei era giovane negli anni Ottanta, ricorda le file per il pane e la paura di parlare al
telefono perché poteva essere intercettato. Quando sono scesa in piazza nel 2020, ho pensato a lei.
Ho pensato che anche noi stavamo facendo quello che loro avevano fatto: dire no, rifiutare di
accettare l'ingiustizia, usare la nostra voce. La democrazia non ¢ qualcosa che si conquista una volta
per tutte. E qualcosa che ogni generazione deve difendere di nuovo."

Oppure c'¢ Piotr, trentacinque anni, insegnante di storia in un liceo di Varsavia, che riflette sul
modo in cui la storia recente viene insegnata: "I miei studenti hanno sedici, diciassette anni. Per loro
il 1989 ¢ storia antica come la Seconda Guerra Mondiale. Non hanno memoria diretta del
comunismo. Il rischio ¢ che dimentichino quanto sia stato difficile conquistare la liberta, che la
diano per scontata. Il mio compito ¢ far capire loro che ogni generazione riceve una eredita e ha la
responsabilita di trasmetterla. La liberta che abbiamo oggi non ¢ un regalo del destino: ¢ il risultato
di scelte coraggiose fatte da persone concrete che avrebbero potuto scegliere la resa e invece hanno
scelto la resistenza."

Riflessione conclusiva: Varsavia come metafora europea

Quando il tuo treno si allontana dalla stazione centrale di Varsavia, diretto verso Cracovia o verso
Budapest, ti porti via qualcosa che ¢ difficile nominare con precisione ma che senti dentro come una
presenza nuova. Non ¢ la bellezza dei monumenti — Varsavia non ¢ la citta piu bella d'Europa. Non
¢ la ricchezza dei musei — ci sono capitali con collezioni pitl importanti. E qualcosa di piu interiore,
di piu inquieto.

E forse la consapevolezza che la liberta ha una storia, che non ¢ un dato di natura ma una conquista
fragile che puo essere perduta. Varsavia ti insegna questo con la forza delle sue macerie ricostruite,
con la memoria del suo ghetto cancellato, con 1 racconti di Solidarno$¢. Ti insegna che nulla ¢
garantito per sempre, che ogni generazione deve difendere di nuovo cio che la generazione
precedente ha conquistato.

E anche la scoperta di una forma di resistenza che ¢ insieme politica e spirituale. Solidarno$é non
era solo un sindacato che chiedeva aumenti salariali: era un movimento che credeva nella dignita
dell'uvomo, nel primato della coscienza, nella possibilita che la verita prevalesse sulla menzogna.
Questa dimensione — l'intreccio tra lotta per la liberta e ricerca del senso, tra dimensione politica e
dimensione antropologica — ¢ rara e preziosa. L'Europa contemporanea, che spesso separa la
politica dall'etica come se fossero sfere indipendenti, pud imparare da questa tradizione.

Varsavia ti insegna anche che la memoria non ¢ nostalgia. La Citta Vecchia ricostruita non ¢ un
parco a tema, non ¢ una finzione per turisti. E un atto di volonta che dice: noi siamo ancora qui, noi
non abbiamo accettato la cancellazione. E questa volonta ¢ politica nel senso piu profondo: ¢ il
rifiuto di lasciare che altri definiscano la tua identita, ¢ la rivendicazione del diritto di essere chi si €
scelto di essere.

C'¢ pero anche I'ombra, la contraddizione non risolta. La Polonia che ha lottato cosi duramente per
la liberta ha rischiato, negli anni recenti, di cedere quella liberta in nome della sicurezza identitaria,
della difesa dei "veri valori", della paura del cambiamento. Questa contraddizione non riguarda solo
la Polonia: riguarda tutta 'Europa. La democrazia non ¢ uno stato stabile ma un equilibrio precario
che va riconquistato ogni giorno, che richiede vigilanza costante, che puo essere perso non solo per
aggressione esterna ma per erosione interna.

Il giovane europeo che visita Varsavia porta via con sé¢ una domanda piu che una risposta. Non la
certezza che I'Europa sia gia costruita, ma la comprensione piu profonda di quanto sia necessario
costruirla ancora, di quanto questa costruzione costi, di quanto sia facile perderla. Varsavia non ¢
una meta turistica dove si viene per ammirare la bellezza del passato. E un luogo dove si viene per
capire la fragilita del presente e 1'urgenza del futuro.



La citta ricostruita sulle macerie ¢ una metafora potente per l'intera Europa. Anche 1'Europa ¢ stata
ricostruita sulle macerie della Seconda Guerra Mondiale, con la determinazione di non permettere
che orrori simili si ripetessero. Il progetto europeo — la CECA, i Trattati di Roma, I'Unione Europea
— ¢, nella sua radice profonda, un atto di ricostruzione. Come la Citta Vecchia di Varsavia, ¢
qualcosa che non esisteva prima e che ¢ stato voluto, progettato, edificato con pazienza e fatica.

Ma come la liberta, anche 1'Europa non ¢ garantita per sempre. Richiede cura, manutenzione,
impegno attivo. Richiede che ogni generazione si ponga di nuovo la domanda: che cosa significa
essere europei? Quali valori vogliamo difendere? Quale futuro vogliamo costruire? Varsavia non da
risposte semplici a queste domande, ma le pone con una chiarezza che non permette di essere
ignorata.

Quando parti da Varsavia, porti con te la sapienza di chi sa cosa significa perdere la liberta e la
speranza di chi ha trovato la forza di riconquistarla. Porta con te entrambe: la sapienza che vaccina
contro 1'ingenuita, la speranza che immunizza contro il cinismo. E porta con te la consapevolezza
che essere europei non ¢ un'identita data ma un progetto da costruire, non un passato da custodire
ma un futuro da inventare.

L'Europa orientale, di cui Varsavia ¢ una delle capitali simboliche, ti ha dato questo: non la risposta
ma la domanda giusta. Non la certezza ma l'inquietudine feconda. Non il museo del passato ma il
cantiere del futuro. E questo, forse, ¢ il contributo piu prezioso che questa parte d'Europa puo dare
all'Europa intera: ricordarle che la liberta non ¢ mai compiuta, che la democrazia non ¢ mai
consolidata, che ogni generazione deve scegliere di nuovo da che parte stare.

Varsavia, la citta ricostruita, ti saluta con questa lezione: ci0 che ¢ stato distrutto puo essere
ricostruito, cio che ¢ stato perduto puo essere riconquistato, cio che sembrava impossibile puo
diventare reale se c'¢ la volonta di volerlo. E questa volonta — ostinata, paziente, umile, coraggiosa —
¢ forse il tesoro piu prezioso che I'Europa puod ancora custodire in un'epoca di smarrimento.

CAPITOLO 19
BUDAPEST
I1 Danubio e le due rive della storia

Arrivo ed evocazione del luogo

Arrivi a Budapest nel tardo pomeriggio, quando il sole comincia a declinare e la luce si fa dorata. Il
treno da Varsavia ha attraversato la pianura slovacca, campi di grano infiniti punteggiati da piccoli
villaggi con le loro chiese barocche, € poi ha cominciato a scendere verso la grande ansa del
Danubio. Quando il filume appare per la prima volta dal finestrino, largo e potente, senti che stai
entrando in una geografia diversa: non piu la pianura baltica della Polonia, ma il cuore della
Mitteleuropa, 1'Europa centrale dove per secoli si sono incrociate lingue, culture, imperi.

La stazione Keleti, la stazione dell'Est, ti accoglie con la sua architettura eclettica di fine Ottocento:
ferro battuto, vetrate colorate, decorazioni liberty che sembrano uscite da un racconto di epoca
austroungarica. Fuori dalla stazione, il traffico di Budapest ti investe con la sua energia caotica:
tram gialli che sferragliano sui binari, autobus che sfrecciano, automobili che suonano il clacson
con una frequenza che sembra far parte della colonna sonora naturale della citta. I budapestini
guidano con una disinvoltura che ai nordeuropei appare come irresponsabilita e ai meridionali come
normalita.

Prendi la metropolitana M2, la linea rossa che attraversa il Danubio, e scendi a Batthyany tér, sulla
riva di Buda. Sali in superficie e il fiume si apre davanti a te in tutta la sua magnificenza. Il Danubio
a Budapest ¢ largo, maestoso, attraversato da ponti che sono capolavori di ingegneria e di bellezza.
11 Ponte delle Catene, il primo ponte stabile costruito tra Buda e Pest nel 1849, si staglia contro il



cielo con i suoi leoni di pietra alle estremita. Piu a sud, il Ponte Elisabetta, ricostruito dopo la guerra
con linee moderne ed essenziali. Piu a nord, il Ponte Margherita che porta all'isola omonima,
un'oasi verde nel mezzo del fiume.

Sulla riva opposta, Pest si estende nella pianura con i suoi grandi boulevard ottocenteschi. Il
Parlamento ungherese domina la riva del flume con la sua mole neogotica: un edificio che sembra
uscito da un sogno vittoriano, con le sue guglie, le sue torrette, le sue decorazioni che imitano
Westminster ma con una fantasia decorativa tutta magiara. La cupola centrale si riflette nelle acque
del Danubio creando un'immagine che ¢ diventata l'icona di Budapest, quella che vedi su tutte le
cartoline e su tutti 1 libri di viaggio.

Ma sei sulla riva di Buda, la citta alta, e quindi cominci a salire. Le stradine ripide ti portano verso
la collina del castello, il cuore storico della citta. Passi davanti a case ottocentesche con i loro cortili
nascosti, a piccole chiese barocche, a vigneti terrazzati che ricordano che Budapest era, ed ¢ ancora
in parte, una citta vitivinicola. Arrivi infine al Bastione dei Pescatori, una terrazza panoramica
costruita all'inizio del Novecento in uno stile neogotico fantasioso che non ha alcun rapporto con
l'architettura medievale autentica ma che funziona perfettamente come belvedere.

E qui, dal Bastione dei Pescatori, il panorama ti toglie il fiato. Il Danubio scorre sotto di te come
una grande arteria d'argento. I ponti lo attraversano con le loro arcate eleganti. Pest si estende verso
l'orizzonte nella luce dell'ora dorata, i suoi viali alberati che corrono dritti verso il parco Varosliget,
1 suoi palazzi liberty che brillano al sole, le sue chiese e 1 suoi teatri che punteggiano il tessuto
urbano. Il Parlamento, sulla riva opposta, sembra un reliquiario gotico ingigantito, con le sue
centinaia di pinnacoli che si stagliano contro il cielo.

E uno di quei paesaggi urbani che entrano nella memoria e vi restano per sempre. Un paesaggio che
parla di grandezza, di ambizione, di una citta che voleva essere capitale di un impero e che lo fu
davvero, anche se di una meta di impero, la meta orientale della Duplice Monarchia austroungarica.
Budapest sa di empire decline, di quella grandeur perduta che 1 francesi chiamerebbero splendeur
déchue. C'¢ nelle sue facciate sbiadite, nei suoi caffé¢ un tempo frequentatissimi e ora semivuoti,
nelle sue terme liberty dove il tempo sembra essersi fermato al 1910, una qualita di malinconia
dolce che i magiari chiamano bucsu.

Questa malinconia non ¢ tristezza: ¢ piuttosto la consapevolezza che tutto passa, che la grandezza ¢
effimera, che anche gli imperi piu potenti alla fine crollano. Ma ¢ una malinconia che non
impedisce di vivere; anzi, forse la rende piu intensa, pitu consapevole. Budapest insegna a vivere
con eleganza la decadenza, a trasformare la perdita in bellezza, a fare del ricordo non un peso ma
una risorsa.

Scendi dalla collina del castello e attraversi il Ponte delle Catene a piedi, mentre il sole tramonta
dietro le colline di Buda e il fiume si tinge di rosso e oro. Sulla riva di Pest, il trambusto serale ¢ gia
cominciato: 1 caffe si riempiono di gente che esce dal lavoro, i ristoranti aprono le loro porte, i
gruppi di turisti si radunano per le crociere serali sul Danubio. Budapest ¢ una citta che vive
intensamente la sera, come se volesse compensare le ore diurne con la festa notturna.

Ti dirigi verso una delle grandi arterie di Pest, I'Andrassy 1t, il viale costruito sul modello degli
Champs-Elysées parigini che collega il centro alla piazza degli Eroi. E fiancheggiato da palazzi
neorinascimentali e liberty, da caffe storici, da teatri. Sotto il viale corre la prima metropolitana del
continente europeo dopo quella di Londra, inaugurata nel 1896 per il millenario dell'arrivo dei
magiari in Pannonia. I vagoni sono ancora quelli originali, piccoli e stretti, con i sedili di legno e le
decorazioni in ottone: un museo vivente del trasporto pubblico ottocentesco.

La sera, in uno dei ruin pub di Budapest — locali ricavati da edifici abbandonati del quartiere
ebraico, arredati con mobili di recupero e decorati con graffiti e installazioni artistiche — ti siedi con
un bicchiere di palinka, la grappa ungherese alla prugna o all'albicocca che brucia la gola e riscalda
lo stomaco. Intorno a te, giovani budapestini e turisti da tutta Europa conversano in un misto di
lingue. Il locale ¢ un ex appartamento con le pareti scrostate, 1 soffitti altissimi, 1 pavimenti di legno
consumato. C'¢ qualcosa di profondamente budapestino in questa estetica del decadimento reso



abitabile, della rovina trasformata in spazio di vita. E come se la citta avesse imparato a convivere
con le sue ferite, a non nasconderle ma a incorporarle nell'architettura del presente.

Domani visiterai la Casa del Terrore, il museo dedicato ai regimi totalitari che hanno oppresso
'Ungheria nel Novecento. Dopodomani andrai alle terme Széchenyi a immergerti nelle acque calde
sulfuree giocando a scacchi con gli anziani ungheresi, come si fa qui da un secolo. Ma stasera, nella
luce dorata del tramonto riflessa sul Danubio, Budapest ti appare come una citta sospesa tra epoche
diverse: un piede nel glorioso passato austroungarico, un piede nel presente europeo, € lo sguardo
rivolto a un futuro incerto che cerca ancora di definire se stesso.

Storia fondamentale: la rivoluzione del 1956 e la speranza tradita

Per capire Budapest, per capire 1'Ungheria, per capire la psicologia collettiva di questo popolo che ¢
insieme orgoglioso e malinconico, coraggioso e disilluso, bisogna tornare all'autunno del 1956,
quando questa citta fu per poche settimane il centro morale dell'Europa, il luogo dove si gioco una
partita decisiva tra liberta e oppressione.

L'Ungheria del 1956 era un paese comunista sotto il controllo sovietico dal 1948. Il regime
stalinista di Matyas Rékosi aveva instaurato un sistema di terrore sistematico: purghe, processi
farsa, deportazioni, esecuzioni. Il leader comunista ungherese Laszl6 Rajk era stato giustiziato nel
1949 dopo un processo show in cui aveva confessato crimini mai commessi. Decine di migliaia di
ungheresi erano stati internati in campi di lavoro per reati politici o semplicemente per appartenere
alla classe sociale sbagliata: aristocratici, proprietari terrieri, intellettuali borghesi, tutti considerati
nemici del popolo.

Ma nel 1953, dopo la morte di Stalin, comincio una parziale liberalizzazione. Imre Nagy, un
comunista riformatore che aveva vissuto anni in Unione Sovietica ma che credeva nella possibilita
di un socialismo diverso, meno repressivo, piu attento ai bisogni della popolazione, divenne primo
ministro. Avvio riforme: chiuse alcuni campi di lavoro, allentd il controllo sulla stampa, permise
una certa liberta di discussione all'interno del partito. Ma la sua linea riformista spaventava i
dirigenti conservatori del partito e i sovietici, che nel 1955 lo rimossero dalla carica e lo espulsero
dal partito.

L'estate del 1956 fu calda e inquieta. In Polonia c'erano state rivolte operaie represse nel sangue a
Poznan. In tutta I'Europa orientale serpeggiava un'insoddisfazione diffusa. Gli intellettuali
ungheresi, riuniti nel Circolo Petéfi — un gruppo di discussione che prendeva il nome dal poeta
nazionale ungherese del Risorgimento — chiedevano riforme: liberta di stampa, ritiro delle truppe
sovietiche, democrazia interna al partito.

11 23 ottobre 1956, una manifestazione studentesca a Budapest chiese la riabilitazione di Imre Nagy,
la rimozione delle truppe sovietiche, elezioni libere. Era una manifestazione pacifica: gli studenti
portavano bandiere ungheresi con il buco al centro, dove era stato tagliato via lo stemma comunista.
Marciarono verso il Parlamento cantando canzoni patriottiche. Erano migliaia, poi decine di
migliaia. La polizia politica AVH apri il fuoco sulla folla: fu I'innesco dell'esplosione.

In poche ore, la manifestazione pacifica si trasformo in insurrezione popolare. I manifestanti
assaltarono 1'edificio della radio di Stato per trasmettere le loro richieste. I soldati dell'esercito
ungherese, chiamati a reprimere la rivolta, fraternizzarono con gli insorti e consegnarono loro le
armi. Per le strade di Budapest si formarono gruppi di combattenti improvvisati: studenti, operai,
intellettuali, ma anche ragazzi giovanissimi, adolescenti armati di bottiglie Molotov e di fucili presi
dalle caserme. Abbatterono la statua di Stalin in piazza della Parata, lasciandone solo gli stivali sul
piedistallo: un'immagine che fece il giro del mondo.

Imre Nagy fu richiamato alla guida del governo. Tento una mediazione impossibile: da un lato
doveva gestire un'insurrezione popolare che chiedeva riforme radicali, dall'altro doveva mantenere
il dialogo con Mosca che guardava con terrore agli eventi ungheresi. Per qualche giorno, sembro
possibile un compromesso. Nagy annuncio riforme, promise elezioni, dichiaro la fine del sistema a



partito unico. Il primo novembre 1956 ando oltre: annuncio 1'uscita dell'Ungheria dal Patto di
Varsavia, l'alleanza militare del blocco sovietico, e proclamo la neutralita del paese.

Fu un passo troppo lungo. Per Mosca, 1'uscita dell'Ungheria dal Patto di Varsavia avrebbe creato un
precedente inaccettabile che avrebbe potuto innescare una reazione a catena in tutto il blocco
orientale. Nella notte tra il 3 e il 4 novembre 1956, 1 carri armati sovietici entrarono a Budapest.
Erano centinaia, forse migliaia. I combattenti ungheresi resistettero con coraggio disperato: dalle
finestre dei palazzi lanciavano bottiglie Molotov sui carri armati, sparavano con fucili contro le
corazze, costruivano barricate nelle strade. Ma la disparita di forze era schiacciante.

In pochi giorni, la rivolta fu schiacciata. Circa tremila ungheresi morirono nei combattimenti, molti
di loro adolescenti. Altri duecentomila fuggirono all'estero, attraversando il confine con 1'Austria
nella notte, nascondendosi nei boschi, rischiando di essere colpiti dalle guardie di frontiera. Fu un
esodo biblico di una nazione che sceglieva I'esilio piuttosto che la sottomissione.

Imre Nagy si rifugio nell'ambasciata jugoslava, fidandosi delle promesse di salvacondotto che gli
erano state fatte dal nuovo governo fantoccio insediato dai sovietici e guidato da Janos Kadar.
Quando usci dall'ambasciata, fu immediatamente arrestato dai sovietici, portato in Romania,
processato segretamente per tradimento e impiccato il 16 giugno 1958. Il suo corpo fu sepolto in
una fossa comune senza nome in un cimitero alla periferia di Budapest, legato con filo di ferro
spinato e coperto di calce viva perché non potesse essere ritrovato. Fu uno degli assassinii politici
piu vili del secolo, la liquidazione di un uomo che aveva creduto nella possibilita di un comunismo
dal volto umano e che per questo aveva pagato con la vita.

Il mondo occidentale guardo la televisione e non intervenne. La NATO non si mosse. Gli Stati
Uniti, impegnati nella crisi di Suez che si stava svolgendo contemporaneamente, non vollero
rischiare un conflitto diretto con I'Unione Sovietica per 1'Ungheria. L'ONU approvo risoluzioni di
condanna che rimasero lettera morta. L'Ungheria rimase sola. I combattenti nelle strade di
Budapest, che avevano sperato nell'aiuto occidentale, capirono che nessuno sarebbe venuto in loro
soccorso. Radio Free Europe, la stazione radiofonica americana che trasmetteva verso 1'Est, aveva
incoraggiato la rivolta con messaggi che facevano sperare in un intervento occidentale. Ma quando 1
carri armati sovietici entrarono, 1'Occidente tacque.

Questa fu la lezione piu amara del 1956 per gli ungheresi: che la liberta aveva una frontiera
geografica precisa, e che quella frontiera coincideva con la portata delle armi sovietiche. Che i paesi
al di 1a della Cortina di Ferro erano abbandonati alla loro sorte, che le belle parole sulla liberta e la
democrazia pronunciate dalle cancellerie occidentali non valevano nulla quando si trattava di
rischiare davvero. Fu una lezione di realismo politico crudele ma indimenticabile.

La memoria del 1956 ¢ rimasta profonda nella psicologia ungherese. E la memoria di un tradimento
multiplo: tradimento da parte dei sovietici, che promisero riforme e mandarono i carri armati;
tradimento da parte di Kadar, che era stato compagno di Nagy e che poi lo consegno ai suoi
carnefici; tradimento da parte dell'Occidente, che guardo e tacque. Questa memoria spiega molte
cose del presente ungherese: la diffidenza verso le istituzioni internazionali, la gelosia della propria
sovranita, lo scetticismo verso le promesse. E una diffidenza che ha una giustificazione storica: la
liberta ¢ stata promessa e negata troppe volte perché ci si possa fidare facilmente.

Ma c'é anche un'altra memoria del 1956, pitu luminosa: la memoria di un popolo intero che per
alcune settimane si sollevo contro I'oppressione, che dimostro un coraggio straordinario, che scelse
di combattere anche senza speranza di vittoria. I ragazzi di Budapest che lanciavano bottiglie
Molotov contro i carri armati sovietici sapevano che stavano andando incontro alla morte, ma lo
facevano lo stesso perché la dignita valeva piu della vita. Questa memoria di coraggio ¢ altrettanto
importante della memoria del tradimento: dice che ci sono momenti nella storia in cui non si puo
tacere, in cui bisogna resistere anche se la resistenza ¢ destinata alla sconfitta, perché alcuni principi
valgono piu della sopravvivenza.

Dopo il 1956, 1'Ungheria entro in quello che ¢ stato chiamato il "compromesso kadarista". Janos
Kadar, I'nvomo che aveva tradito Nagy, governo 1'Ungheria per trentatré anni, dal 1956 al 1988. 1l
suo regime fu meno brutale di quello di Rékosi: non ci furono piu esecuzioni di massa, non ci



furono piu purghe staliniane. Kadar offtri agli ungheresi un patto tacito: voi non fate politica, non
mettete in discussione il sistema, e in cambio io vi permetto un livello di vita discreto, una certa
liberta culturale, la possibilita di viaggiare all'estero piu facilmente rispetto ad altri paesi del blocco.
L'Ungheria divenne cosi il "baraccopoli piu allegro del blocco comunista", come diceva una battuta
diffusa all'epoca. I negozi avevano piu prodotti che in Polonia o in Romania, i1 controlli ideologici
erano meno rigidi, i registi potevano girare film che altrove sarebbero stati censurati. Ma il prezzo
di questa relativa liberta era il silenzio politico, I'accettazione della realta sovietica, la rinuncia a
parlare del 1956.

Per trent'anni, il 1956 fu un tabu nella cultura pubblica ungherese. Non se ne parlava a scuola, non
se ne parlava sui giornali, i film che ne trattavano erano vietati. La memoria veniva conservata solo
in forma privata, nelle conversazioni familiari, nei ricordi sussurrati. Solo nel 1989, quando il
sistema comunista stava crollando, Imre Nagy fu riabilitato ufficialmente. Il 16 giugno 1989,
esattamente trentun anni dopo la sua esecuzione, il suo corpo fu riesumato dalla fossa comune e
ricevette un funerale di Stato in piazza degli Eroi a Budapest. Duecentomila persone parteciparono.
Fu il simbolico atto con cui I'Ungheria chiuse i conti con il comunismo e apri la porta al futuro.
Oggi, camminando per Budapest, la memoria del 1956 ¢ ovunque. Ci sono placche commemorative
sui palazzi dove morirono 1 combattenti, ci sono musei dedicati alla rivoluzione, c'¢ il Parco
Memento dove sono state raccolte le statue dell'epoca comunista rimosse dagli spazi pubblici — non
distrutte, perché la storia va conservata anche quando fa male, ma spostate in un luogo dove
possono essere viste con distanza critica.

La Casa del Terrore, nel palazzo che fu sede prima delle Croci Frecciate naziste e poi della polizia
politica comunista AVH, racconta la doppia oppressione che 1'Ungheria subi nel Novecento: il
nazismo e il comunismo. E un museo duro, senza concessioni retoriche, che mostra gli strumenti
della tortura, le celle di isolamento, le fotografie dei giustiziati. Ti costringe a guardare in faccia il
male, a capire che il totalitarismo non ¢ un'astrazione ma una realta concreta fatta di corpi torturati,
di vite spezzate, di famiglie distrutte.

11 visitatore europeo che viene a Budapest non puo evitare di confrontarsi con questa storia. Non
perché debba sentirsi in colpa — le colpe sono individuali, non collettive — ma perché deve capire
che I'Europa non ¢ solo la liberta goduta a Ovest, ma anche 1'oppressione subita a Est. Che la
divisione del continente in due blocchi per quarantacinque anni non fu un evento neutro ma fu una
tragedia per meta dell'Europa. E che la riunificazione del 1989, per quanto pacifica, non ha
cancellato le cicatrici di quella divisione.

Cultura e personaggi: Liszt, Marai e la civilta mitteleuropea

Budapest custodisce una memoria culturale che trascende i confini nazionali ungheresi e che
appartiene a tutta 'Europa: la memoria della Mitteleuropa, 1'Europa centrale come spazio culturale
comune dove le differenze nazionali si dissolvevano in una lingua franca di alta cultura, di
raffinatezza estetica, di cosmopolitismo naturale.

Franz Liszt ¢ il simbolo musicale di questa civilta. Nacque nel 1811 a Raiding, allora parte
dell'Impero austroungarico e oggi in Austria, da padre ungherese e madre austriaca. Crebbe
parlando tedesco e francese, imparo I'ungherese solo da adulto, e trascorse la maggior parte della
sua vita fuori dall'Ungheria: a Parigi come virtuoso del pianoforte adorato dalle folle, a Weimar
come direttore d'orchestra e compositore, a Roma come abate francescano negli ultimi anni di vita.
Eppure Liszt divenne il simbolo musicale dell'orgoglio nazionale ungherese, il compositore delle
diciannove Rapsodie Ungheresi che portarono la musica magiara nelle sale da concerto di tutto il
mondo.

11 paradosso di Liszt ¢ il paradosso di molte identita nazionali nell'Europa centrale: si costruiscono
spesso attraverso mediazioni, attraverso figure che sono al tempo stesso dentro e fuori la cultura che
rappresentano. Liszt fu ungherese non per lingua madre o per residenza, ma per scelta identitaria,
per un legame emotivo con una terra che sentiva sua anche se ne era geograficamente lontano.



Fondo 1'Accademia di Musica di Budapest nel 1875, contribui a formare generazioni di musicisti
ungheresi, e quando mori a Bayreuth nel 1886 il suo corpo fu portato a Budapest per essere sepolto
con onori nazionali.

Liszt fu anche il primo superstar musicale della storia moderna, nel senso che il culto della
personalita attorno alla sua figura di pianista virtuoso anticipo in modo sorprendente i meccanismi
dello star system contemporaneo. Le donne svenivano ai suoi concerti, lo seguivano di citta in citta,
raccoglievano i guanti che lasciava cadere sul palcoscenico come reliquie. Il poeta Heinrich Heine
conio il termine "Lisztomania" per descrivere questo fenomeno di isteria collettiva che i concerti di
Liszt provocavano. Era qualcosa di nuovo nella storia della musica: non piu il compositore al
servizio di un principe o di una corte, ma l'artista come individuo libero che costruiva il proprio
successo sul mercato del pubblico.

Ma Liszt era anche un pensatore musicale di prima grandezza. Invento il poema sinfonico, una
forma musicale che raccontava una storia o evocava un paesaggio o un'emozione senza parole, solo
con i suoni. Espanse i confini dell'armonia in direzioni che avrebbero influenzato Wagner, Debussy,
tutta la musica del tardo Ottocento e del primo Novecento. Le sue Rapsodie Ungheresi non erano
semplici trascrizioni di melodie popolari: erano elaborazioni sofisticate che trasfiguravano il
materiale popolare in arte alta, che mostravano come la tradizione folclorica potesse diventare
linguaggio universale.

A Budapest, la Casa Museo di Liszt nella bella villa dove trascorse gli ultimi anni quando tornava in
patria ¢ un luogo di pellegrinaggio per gli appassionati di musica. Ma la sua presenza si sente
soprattutto nell'Accademia di Musica Franz Liszt, un edificio liberty del primo Novecento la cui
Grande Sala ¢ uno dei luoghi piu belli d'Europa per ascoltare musica. Le pareti sono decorate con
affreschi che rappresentano scene mitologiche, il soffitto ¢ coperto di oro, 1 palchi sono ornati di
velluto rosso. Quando ascolti un concerto qui — un quartetto di Bartok, una sonata di Beethoven,
una rapsodia di Liszt — capisci che la musica era per quella civilta mitteleuropea cio che il
linguaggio verbale non riusciva a essere: il punto in cui le differenze nazionali si dissolvevano in un
linguaggio universale.

Budapest era, a cavallo tra Ottocento e Novecento, uno dei centri della cultura mitteleuropea. I suoi
caffe letterari — il New York Caf¢, il Central Cafg, il Café Gerbeaud — erano luoghi dove scrittori,
filosofi, giornalisti, artisti si incontravano ogni giorno per discutere, polemizzare, creare. Il caffe
mitteleuropeo non era semplicemente un luogo dove si consumavano bevande: era un'istituzione
sociale, uno spazio pubblico dove si faceva cultura. Il cameriere portava l'acqua senza essere
chiamato, c'era sempre carta e penna disponibile, si poteva stare ore con una sola tazza di caffe
senza che nessuno ti chiedesse di andartene. Il caffé era lo studio dello scrittore senza studio, la
biblioteca del filosofo senza cattedra, la redazione del giornalista in attesa di un'idea.

Sandor Marai ¢ forse lo scrittore che meglio ha raccontato questa civilta. Nacque a KoSice, allora
citta ungherese e oggi slovacca, nel 1900, crebbe in una famiglia borghese colta e francofona, studio
a Budapest, visse in Germania e in Francia negli anni Venti, tornd in Ungheria negli anni Trenta.
Scriveva in ungherese ma leggeva in tedesco, francese, inglese, italiano. Era il prototipo
dell'intellettuale mitteleuropeo: cosmopolita per formazione, radicato nella propria tradizione
nazionale per scelta.

Il suo romanzo piu famoso, "Le braci", pubblicato nel 1942, ¢ un capolavoro della letteratura
europea del Novecento. Racconta 1'incontro, dopo quarant'anni di silenzio, tra due uomini anziani
che erano stati amici intimi nella giovinezza e che si erano separati a causa di un tradimento mai
confessato ma sempre saputo. Si incontrano in una villa ungherese isolata, davanti al fuoco di un
camino, € passano un'intera notte a parlare: parlano del passato, della donna che entrambi hanno
amato, del tradimento, della lealta, dell'amicizia. E un romanzo in cui la conversazione ¢ tutto, in
cui il linguaggio ¢ il luogo dove I'anima si mostra, in cui i personaggi parlano per ore davanti al
fuoco come se il tempo non premesse.

Ma ¢ anche un romanzo che sente gia — essendo scritto nel 1942, nella Budapest occupata dai
nazisti e alleata con la Germania — la fine imminente del mondo che descrive. I due uomini che



conversano davanti al fuoco sono gli ultimi rappresentanti di una civilta che sta per essere spazzata
via. La loro conversazione ¢ un testamento, un tentativo di capire cosa sia andato storto, perché il
mondo in cui erano cresciuti stia crollando intorno a loro.

Marai lascio I'Ungheria nel 1948, quando i comunisti presero il potere. Non poteva accettare di
vivere in un regime che gli chiedeva di mentire, che voleva controllare cio che scriveva, che
pretendeva che la letteratura fosse al servizio della propaganda. Visse in esilio per piu di
quarant'anni — prima a Napoli, poi in Svizzera, infine a San Diego in California, dove trovo una
piccola comunita di emigrati ungheresi con cui poteva parlare la lingua madre. I suoi libri furono
messi al bando in Ungheria; il suo nome fu cancellato dalla cultura pubblica. Visse gli ultimi anni
nella solitudine, dimenticato dal mondo letterario internazionale, scrivendo diari che nessuno
avrebbe letto per decenni.

Si suicido a San Diego il 21 febbraio 1989, sparandosi un colpo alla testa. Aveva ottantanove anni,
era rimasto vedovo, sentiva che la sua epoca era finita. Non sapeva — non poteva sapere — che nove
mesi dopo il regime che lo aveva esiliato sarebbe crollato, che i suoi libri sarebbero stati ristampati
in Ungheria, che sarebbe diventato negli anni Novanta uno dei grandi successi letterari del tardo
Novecento europeo, tradotto in decine di lingue, letto da milioni di lettori.

La sua parabola ¢ quella di molti intellettuali dell'Europa centrale del Novecento: un'intera
generazione formata in una civilta cosmopolita, plurilingue, di alta cultura, che vide quella civilta
distrutta due volte nel giro di trent'anni — prima dal nazismo, poi dal comunismo — e che portd in
esilio la memoria di un mondo scomparso. Quella memoria ¢ una delle eredita piu preziose
dell'Europa centrale: la prova vivente che c'era, e che puo esserci ancora, una forma di vita europea
in cui le differenze nazionali, linguistiche, religiose convivono invece di scontrarsi.

Il New York Café, dove Mérai e 1 suoi contemporanei trascorrevano le serate, € stato restaurato
negli anni Duemila e riaperto al pubblico. E un trionfo di decorazioni barocche e liberty: colonne
dorate, affreschi al soffitto, lampadari di cristallo, specchi alle pareti che moltiplicano all'infinito lo
spazio. E anche, inevitabilmente, diventato una trappola per turisti, con prezzi alti e camerieri che
parlano inglese meglio dell'ungherese. Ma se riesci a guardare oltre il kitsch turistico, se riesci a
immaginare quel luogo cent'anni fa, capisci cosa significasse la civilta dei caffe: uno spazio
pubblico dove le classi sociali si mescolavano, dove lo scrittore famoso sedeva al tavolo accanto
allo studente squattrinato, dove le idee circolavano liberamente e la conversazione era considerata
una forma d'arte.

Quella civilta ¢ scomparsa, portata via dalle guerre mondiali, dai totalitarismi, dall'accelerazione del
tempo che caratterizza la modernita. Ma Budapest ne custodisce ancora la memoria, € questa
memoria ¢ parte dell'identita europea. L'Europa non ¢ solo la somma delle sue nazioni, ¢ anche — ¢
stata anche, puo essere ancora — uno spazio culturale comune dove le differenze arricchiscono
invece di dividere, dove il pluralismo ¢ ricchezza e non minaccia.

Eredita europea e valori: il coraggio della resistenza

L'eredita che Budapest e 1'Ungheria portano all'Europa contemporanea ¢ complessa e
contraddittoria, come complessa e contraddittoria ¢ stata la storia ungherese del Novecento. Ma se
dovessimo individuare un nucleo centrale, un valore fondamentale che emerge dalla storia
ungherese, sarebbe il coraggio della resistenza anche senza speranza di vittoria.

11 1956 ungherese insegna qualcosa di profondo sulla liberta: che ci sono momenti nella storia in cui
resistere € un imperativo morale indipendentemente dalle probabilita di successo. I combattenti di
Budapest che affrontavano i carri armati sovietici con bottiglie Molotov sapevano che stavano
andando incontro alla morte. Non avevano illusioni romantiche sulla possibilita di vincere. Ma
scelsero di combattere lo stesso, perché alcuni principi valgono piu della vita.

Questa lezione non ¢ facile da metabolizzare per la cultura europea contemporanea, che tende a
pensare in termini pragmatici, di costi e benefici, di realismo politico. Tendiamo a giudicare le
azioni in base ai loro risultati: se hanno successo sono giuste, se falliscono erano sbagliate. Ma il



1956 ungherese sfida questo schema. Fu una sconfitta militare totale: la rivolta fu schiacciata, 1
leaders furono giustiziati, il paese rimase sotto controllo sovietico per altri trentatré anni. Eppure
nessuno in Ungheria — nessuno che abbia un minimo di onesta intellettuale — considera il 1956 un
errore. Fu una testimonianza necessaria, un momento in cui il popolo ungherese disse "no"
all'oppressione anche sapendo che quel "no" gli sarebbe costato sangue e lacrime.

C'¢ qui un'eredita etica che I'Europa deve custodire: I'idea che la resistenza al male abbia valore in
s¢, indipendentemente dal successo. Che dire la verita in pubblico, anche quando nessuno ti ascolta,
abbia senso. Che opporsi all'ingiustizia, anche quando si ¢ in minoranza, sia un imperativo morale.
Questa non ¢ un'etica dell'efficacia ma un'etica della testimonianza, ed ¢ profondamente radicata
nella tradizione ebraico-cristiana europea: il profeta che grida nel deserto, il martire che testimonia
con il sangue, il giusto che resiste anche se solo.

Un altro valore che 1'Ungheria porta all'Europa ¢ la consapevolezza della complessita identitaria.
L'Ungheria ¢ una nazione piccola — dieci milioni di abitanti — circondata da nazioni slave e
germaniche, con una lingua che non appartiene al ceppo indoeuropeo e che ¢ parlata solo dai
magiari e da qualche piccola minoranza in Siberia. E una nazione che ha sempre vissuto la propria
identita come qualcosa di prezioso e fragile, da difendere contro le minacce esterne.

Questa consapevolezza ha prodotto, nel corso della storia, sia apertura cosmopolita che chiusura
nazionalista. L'Ungheria ha dato all'Europa alcuni dei suoi intellettuali piu cosmopoliti — scienziati
come John von Neumann, registi come Alexander Korda, filosofi come Gyo6rgy Lukacs — e al
tempo stesso ha avuto movimenti nazionalisti violentemente escludenti. E una tensione che
attraversa tutta 'Europa centrale: da un lato la nostalgia per 1'impero multiculturale austroungarico,
dall'altro la rivendicazione della purezza etnica nazionale.

Oggi, nel contesto dell'Unione Europea, questa tensione si manifesta nel dibattito sull'identita.
Quanto dell'identita nazionale va preservato? Quanto pud essere messo in comune senza perdere cio
che ci rende unici? Sono domande che 1'Ungheria vive con particolare intensita, ma che riguardano
tutta I'Europa. Non hanno risposte semplici, richiedono un equilibrio delicato tra apertura e
radicamento, tra universalismo e particolarismo.

Un terzo valore ¢ la memoria della Shoah come responsabilita permanente. L'Ungheria ha una delle
pagine piu oscure della Shoah: nel 1944, quando ormai la guerra era persa per la Germania, furono
deportati in poche settimane circa quattrocentomila ebrei ungheresi, la maggior parte verso
Auschwitz. La deportazione fu organizzata con un'efficienza burocratica spaventosa da Adolf
Eichmann con la collaborazione attiva delle autorita ungheresi. Circa tre quarti degli ebrei deportati
furono uccisi nelle camere a gas immediatamente all'arrivo.

A Budapest, sulla riva del Danubio vicino al Parlamento, c'¢ un memoriale commovente: sessanta
paia di scarpe in bronzo, scarpe di adulti e di bambini, allineate sul bordo del fiume. Commemorano
gli ebrei budapestini che furono fucilati sulla riva del Danubio dalle milizie fasciste delle Croci
Frecciate nell'inverno 1944-1945, quando la guerra era ormai finita ma la violenza continuava. Le
vittime venivano portate sulla riva, obbligate a togliersi le scarpe — che valevano denaro e potevano
essere rivendute — e poi fucilate. I loro corpi cadevano nel fiume gelato.

E un memoriale che non permette retorica, che ti costringe a immaginare concretamente cosa
significasse essere portato li, essere costretto a toglierti le scarpe nel freddo, sapere che tra pochi
secondi saresti morto. Le scarpe vuote sono piu eloquenti di qualsiasi discorso sulla Shoah, perché
parlano di vite concrete, di persone che avevano camminato con quelle scarpe, che le avevano scelte
in un negozio, che le avevano consumate camminando per le strade di Budapest. E che poi furono
costrette a lasciarle li prima di morire.

La memoria della Shoah in Ungheria ¢ complessa e dolorosa, come in tutta I'Europa orientale.
Perché se la Shoah fu organizzata dai nazisti tedeschi, fu eseguita spesso con la collaborazione
attiva delle autorita locali, della polizia locale, dei delatori locali. L'Ungheria ha fatto i conti con
questa complicita in modo intermittente e controverso: c'¢ chi vuole ricordare, c'¢ chi vuole
minimizzare, ¢'¢ chi preferisce concentrarsi sulle sofferenze ungheresi sotto il comunismo per non
dover guardare le responsabilita ungheresi nella Shoah.



Ma la generazione piu giovane degli storici e degli intellettuali ungheresi sta lavorando per una
memoria piu onesta, che non nasconda le ombre. Questo lavoro di memoria critica ¢ faticoso,
politicamente scomodo, socialmente divisivo. Ma ¢ necessario se I'Europa vuole essere all'altezza
del suo compito: costruire un futuro che non ripeta gli errori del passato. E questo richiede di
guardare in faccia quegli errori, di chiamarli per nome, di assumersi le responsabilita.

Contraddizioni e ombre: l1a democrazia illiberale

Sarebbe disonesto parlare di Budapest e dell'Ungheria contemporanea senza affrontare la questione
piu controversa: la deriva autoritaria del governo Orban e il concetto di "democrazia illiberale" che
¢ diventato un modello per movimenti nazionalpopulisti in tutta Europa.

Viktor Orbén ¢ una delle figure politiche piu controverse dell'Europa contemporanea. Nel 1989,
quando aveva ventisei anni, era uno dei giovani leader dell'opposizione democratica ungherese. Il
16 giugno 1989, al funerale di Stato di Imre Nagy in piazza degli Eroi, Orban pronuncid un discorso
coraggioso in cui chiese pubblicamente il ritiro delle truppe sovietiche dall'Ungheria. Fu un
momento di grande coraggio civile, perché il regime comunista non era ancora caduto e parlare cosi
apertamente era rischioso. Orban divenne un eroe della transizione democratica.

Ma la sua parabola politica ha preso una direzione opposta. Dopo essere stato primo ministro una
prima volta tra il 1998 e il 2002 con un governo di centrodestra relativamente convenzionale, Orban
¢ tornato al potere nel 2010 con una maggioranza assoluta dei due terzi in Parlamento. Da allora ha
costruito sistematicamente quello che lui stesso ha chiamato uno "Stato illiberale", prendendo come
modelli dichiarati la Russia di Putin, la Turchia di Erdogan, la Cina di Xi Jinping.

Il sistema costruito da Orban dal 2010 in poi ha eroso metodicamente le garanzie democratiche. La
Costituzione ¢ stata riscritta nel 2011 con un testo che enfatizza l'identita cristiana dell'Ungheria e
indebolisce 1 contrappesi istituzionali. La Corte Costituzionale ¢ stata riorganizzata con nomine
fedeli al governo, perdendo la sua indipendenza. Le leggi elettorali sono state modificate in modo
da avvantaggiare il partito di governo: ridisegno dei collegi, voto per corrispondenza per gli
ungheresi all'estero (che votano prevalentemente per Fidesz), limitazioni alla campagna elettorale
dell'opposizione.

I media indipendenti sono stati progressivamente comprati da oligarchi vicini al governo o messi
fuori mercato attraverso la redistribuzione della pubblicita di Stato. Oggi circa 1'80% dei media
ungheresi ¢ controllato direttamente o indirettamente dal governo. I giornalisti critici hanno perso il
lavoro, le testate indipendenti hanno dovuto chiudere per mancanza di fondi, le televisioni private
sono passate in mani amiche. Il risultato ¢ un panorama mediatico dove la voce critica ¢
marginalizzata e la narrazione governativa domina.

Le organizzazioni non governative che ricevevano finanziamenti dall'estero — in particolare dalla
Open Society Foundation del finanziere George Soros, di origine ungherese — sono state sottoposte
a controlli fiscali invasivi e a campagne di stigmatizzazione pubblica. Soros, che ¢ ebreo, ¢ stato
trasformato dalla propaganda governativa in una figura demoniaca, il burattinario che controlla
l'opposizione ungherese e complotta per distruggere 1'identita cristiana dell'Ungheria. La campagna
anti-Soros ha utilizzato toni e immagini che richiamano I'antisemitismo storico europeo: manifesti
con il volto di Soros che sogghigna minaccioso, slogan su "piani segreti" per islamizzare 1'Europa,
teorie del complotto su una élite cosmopolita che tradisce la nazione.

L'Universita dell'Europa Centrale, fondata da Soros a Budapest nel 1991 come universita
internazionale di eccellenza, ¢ stata costretta a trasferire le sue attivita principali a Vienna nel 2019
dopo che il governo ungherese aveva approvato una legge su misura per renderle impossibile
operare. Fu un atto di straordinaria meschinita: cacciare da Budapest un'universita che era diventata
una delle migliori dell'Europa centrale, che attirava studenti da tutto il mondo, che faceva della
capitale ungherese un centro di ricerca internazionale.

La politica sui diritti civili del governo Orban ¢ stata aggressivamente conservatrice. Nel 2020, il
Parlamento ha approvato un emendamento costituzionale che definisce la famiglia come basata



esclusivamente sul matrimonio tra uomo e donna, vietando di fatto I'adozione alle coppie dello
stesso sesso. Nel 2021, ¢ stata approvata una legge che vieta la "promozione dell'omosessualita" ai
minori, vietando di fatto qualsiasi discussione sull'orientamento sessuale nelle scuole e limitando la
visibilita pubblica delle persone LGBTQ+. La legge ¢ stata giustificata come difesa dei bambini, ma
¢ chiaramente un atto di discriminazione sistemica che viola 1 diritti fondamentali garantiti dalla
Carta dei Diritti Fondamentali dell'Unione Europea.

L'Unione Europea ha reagito a questa deriva attivando per la prima volta I'Articolo 7 del Trattato di
Lisbona, la procedura che puo portare alla sospensione dei diritti di voto di uno Stato membro per
violazione grave dei valori fondamentali. Ha bloccato 1'erogazione di miliardi di euro di fondi
strutturali attraverso il meccanismo di condizionalita legato allo stato di diritto. Ma Orban ha
resistito, presentandosi in Ungheria come il difensore della sovranita nazionale contro Bruxelles,
come il paladino dell'Europa cristiana contro I'Europa multiculturale.

La narrazione di Orban fa leva su paure reali e su risentimenti storici. L'Ungheria ha perso due terzi
del suo territorio dopo il Trattato di Trianon del 1920, alla fine della Prima Guerra Mondiale: la
Transilvania ¢ andata alla Romania, la Slovacchia alla Cecoslovacchia, la Croazia e la Vojvodina
alla Jugoslavia. Circa tre milioni di magiari si sono trovati a vivere fuori dai confini dell'Ungheria,
minoranze nazionali in paesi vicini. Questa perdita territoriale ¢ rimasta una ferita aperta nella
psicologia nazionale ungherese, il "trauma di Trianon" che viene evocato da ogni nazionalista
ungherese.

Orban ha saputo mobilitare questo risentimento storico, presentando 1'Ungheria come una nazione
perennemente minacciata che deve difendersi: dai migranti musulmani che vogliono islamizzare
'Europa, dalle élite liberali cosmopolite che disprezzano i valori tradizionali, da Bruxelles che
vuole imporre un'Europa federale che cancellerebbe le identita nazionali. E una narrazione di
assedio che giustifica misure straordinarie, che legittima la limitazione delle liberta in nome della
sicurezza, che presenta 1'opposizione come tradimento della nazione.

Cosa rende possibile questa deriva in un paese che aveva lottato per la liberta nel 1956? Le
spiegazioni sono molteplici. In parte, ¢ stata una reazione alla delusione della transizione. I primi
vent'anni dopo il 1989 furono anni di trasformazioni rapide e spesso brutali: privatizzazioni che
arricchirono alcuni e impoverirono molti, apertura ai mercati internazionali che cred vincitori e
vinti, cambiamenti culturali percepiti come minaccia all'identita tradizionale. Orban ha parlato agli
ungheresi che si sentivano perdenti di questa transizione, che sentivano di essere stati lasciati
indietro.

In parte, ¢ stata la conseguenza della crisi migratoria del 2015. Quando centinaia di migliaia di
rifugiati siriani e di altri paesi attraversarono 1'Ungheria diretti verso 1'Austria e la Germania, Orban
costrui un muro al confine con la Serbia e lancio una campagna mediatica che presentava i migranti
come invasori. Cartelloni pubblicitari in tutta 'Ungheria mostravano immagini minacciose con
slogan come "Se vieni in Ungheria, non puoi portare via il lavoro degli ungheresi". La campagna
funziono: le elezioni del 2018 furono vinte da Fidesz con una campagna incentrata interamente
sull'immigrazione.

Ma c'¢ anche una spiegazione piu profonda, piu inquietante: la tentazione autoritaria non ¢ stata
sconfitta con la fine del comunismo. L'idea che la democrazia sia semplicemente il governo della
maggioranza, che i contrappesi istituzionali siano ostacoli fastidiosi, che il pluralismo sia debolezza,
che I'omogeneita sia forza — queste idee non sono morte nel 1989. Stanno riemergendo in varie
forme in tutta Europa, e I'Ungheria ¢ semplicemente il laboratorio dove sono state testate piu
apertamente.

La societa civile ungherese resiste. Ci sono giornalisti che continuano a fare il loro lavoro
nonostante le difficolta, ci sono ONG che difendono i diritti umani nonostante le pressioni, ci sono
cittadini che manifestano contro le politiche del governo. L'opposizione ha vinto le elezioni
comunali a Budapest nel 2019, dimostrando che la citta ¢ politicamente diversa dal resto del paese.
Ma la battaglia ¢ impari: chi controlla i media, chi controlla le risorse pubbliche, chi pud cambiare
le regole del gioco ha un vantaggio strutturale difficile da superare.



Testimonianze storiche e contemporanee

Per capire Budapest oltre le statistiche e le analisi politiche, bisogna ascoltare le voci di chi ha
vissuto e vive questa citta, di chi porta nel corpo e nella memoria la storia ungherese.

Agnes Heller (1929-2019), filosofa e allieva di Gyorgy Lukacs, fu una delle voci intellettuali pit
autorevoli dell'Ungheria del dopoguerra. Ebrea ungherese sopravvissuta alla Shoah — suo padre
mori ad Auschwitz — partecipd da giovane al tentativo di costruire un "marxismo umanista", un
comunismo dal volto umano. Ma dopo il 1956 divenne sempre piu critica del regime, fu espulsa
dall'universita, i suoi libri furono censurati. Emigro in Australia e poi negli Stati Uniti, dove insegno
per decenni. Tornd a Budapest dopo il 1989 e divenne una voce critica acuta contro la deriva di
Orban, difendendo fino agli ultimi giorni della sua vita i valori della democrazia liberale e del
pluralismo. Mori nell'estate del 2019 annegata nel Lago Balaton, dove era andata a nuotare come
faceva ogni giorno. La sua morte fu sentita come una perdita per tutta I'Europa: era una delle ultime
testimoni dirette della generazione che aveva attraversato il Novecento nella sua interezza e che
poteva parlare con autorita morale di cosa significasse vivere sotto totalitarismi di segno opposto.
Imre Kertész (1929-2016), scrittore premio Nobel per la Letteratura nel 2002, fu deportato a
quattordici anni ad Auschwitz e poi a Buchenwald. Sopravvisse e torno a Budapest, dove visse
quasi tutta la vita. Il suo romanzo "Essere senza destino", pubblicato nel 1975, racconta la
deportazione dal punto di vista di un adolescente che non capisce completamente cosa gli sta
accadendo. Questa incomprensione non ¢ un difetto narrativo ma ¢ la forza del romanzo: c¢i mostra
l'orrore attraverso gli occhi di chi lo vive senza le categorie per interpretarlo, e proprio per questo lo
rende piu reale, piu devastante.

Kertész fu per decenni uno scrittore misconosciuto anche in Ungheria. I suoi libri vendevano poche
copie, viveva in poverta, era ignorato dalla critica. Il Premio Nobel del 2002 fu accolto in Ungheria
con un misto di sorpresa e imbarazzo: molti ungheresi non sapevano chi fosse, alcuni reagirono con
fastidio al fatto che uno scrittore che parlava della Shoah rappresentasse 1'Ungheria. Kertész stesso
fu sempre molto critico verso 1'Ungheria, che accusava di non aver fatto i conti onestamente con la
propria complicita nella Shoah e con il proprio antisemitismo storico.

C'¢ poi la voce di una giovane budapestina, Eszter, trent'anni, che lavora come architetta in uno
studio di restauro. "Io amo questa citta", dice, "ma ¢ difficile amarla senza complicazioni. C'¢ tanta
bellezza qui, ¢'¢ una storia ricchissima, ¢'¢ una cultura straordinaria. Ma c'¢ anche un governo che
sta distruggendo tutto cio che rendeva 1'Ungheria un paese interessante: il pluralismo, la liberta,
l'apertura. Molti miei amici sono emigrati: a Vienna, a Berlino, a Londra. Dicono che non vedono
futuro qui. o resto, per ora, perché questa ¢ casa mia e non voglio cederla a chi la sta rovinando.
Ma ¢ dura vedere il tuo paese andare nella direzione sbagliata e sentirti impotente."

O c'¢ Laszlo, sessantacinque anni, che ha partecipato come studente universitario agli eventi del
1989. "Quando Nagy fu riabilitato e sepolto con onore nel giugno del 1989, ero in piazza degli Eroi
con centomila persone. Pensavamo che fosse I'inizio di un'epoca nuova, che avremmo costruito una
democrazia normale come quella occidentale, che la liberta sarebbe stata garantita per sempre. Non
immaginavamo che trent'anni dopo saremmo stati qui a difendere di nuovo quelle stesse liberta
contro un governo eletto democraticamente. E questa la cosa pil triste: che il regime di Orban non &
una dittatura imposta dall'esterno come quella comunista. E stato votato dagli ungheresi. Questo ci
obbliga a chiederci: cosa abbiamo sbagliato? Perché tanti nostri concittadini hanno scelto questa
strada?"

Queste voci mostrano che Budapest, come tutta I'Ungheria, ¢ divisa. Non ¢ un paese monolitico
dove tutti pensano allo stesso modo. C'¢ un'Ungheria urbana, giovane, cosmopolita, che guarda a
Berlino e a Vienna e che vorrebbe un paese aperto e pluralista. E c'¢ un'Ungheria rurale, piu
anziana, piu conservatrice, che si sente minacciata dai cambiamenti e che cerca sicurezza
nell'identita nazionale e nei valori tradizionali. Questa divisione non ¢ unica all'Ungheria: la
troviamo in forme diverse in tutta 'Europa. Ma in Ungheria si manifesta con particolare intensita.



Riflessione conclusiva: Budapest e la fragilita della liberta

Quando il tuo treno parte da Budapest verso Bucarest, attraversando la Grande Pianura Ungherese e
poi le montagne dei Carpazi, ti porti via un'immagine complessa, stratificata, che non si lascia
ridurre a un giudizio semplice. Budapest non ¢ una citta facile da capire, non offre risposte chiare
alle domande che pone.

Da un lato, c'¢ la bellezza straordinaria di questa citta sul Danubio, la ricchezza della sua cultura, la
memoria di una civilta mitteleuropea raffinata e cosmopolita. C'¢ il coraggio del 1956, la
testimonianza di un popolo che scelse di resistere anche senza speranza di vittoria. C'¢ la musica di
Liszt che ancora risuona nelle sale da concerto, ci sono 1 caffé dove Marai scriveva i suoi romanzi,
ci sono le terme dove i1 budapestini si immergono da secoli nelle acque calde discutendo di politica
e di filosofia.

Dall'altro lato, c'¢ I'ombra della deriva autoritaria, la costruzione sistematica di uno "Stato illiberale"
che erode le garanzie democratiche, il controllo dei media, la retorica nazionalista escludente. C'¢ la
memoria non elaborata della Shoah, c'¢ I'antisemitismo che riemerge travestito da campagna anti-
Soros, c'¢ la discriminazione istituzionalizzata contro le minoranze sessuali. C'¢ la domanda
inquietante: come ¢ possibile che un paese che ha lottato cosi duramente per la liberta la stia
cedendo volontariamente?

Forse la lezione piu importante che Budapest insegna ¢ proprio questa: che la liberta ¢ fragile, che la
democrazia non si consolida automaticamente, che il progresso storico non ¢ lineare. Che un paese
puo lottare per la liberta e poi, quarant'anni dopo, scegliere di limitarla. Che le conquiste di una
generazione non sono garantite per la generazione successiva. Che la vigilanza democratica deve
essere permanente.

I1 1956 ungherese aveva dimostrato che la resistenza all'oppressione ¢ possibile anche contro forze
soverchianti. Ma il presente ungherese dimostra che la resistenza deve essere continua, che non
basta aver vinto una volta, che ogni generazione deve scegliere di nuovo da che parte stare. La
liberta non ¢ uno stato stabile ma un equilibrio precario che va riconquistato ogni giorno.

Budapest insegna anche che I'identita nazionale puo essere una risorsa o una trappola. Puo essere la
base per un patriottismo costituzionale sano, che ami il proprio paese senza disprezzare gli altri. Ma
puo anche diventare un nazionalismo escludente, che definisce I'identita per contrapposizione, che
cerca nemici esterni e interni, che vede il pluralismo come minaccia invece che come ricchezza.
L'Europa ha bisogno di imparare questa lezione ungherese: che il nazionalismo non ¢ morto con il
1945, che puo riemergere in forme nuove, che la tentazione dell'omogeneita etnico-culturale ¢
ancora viva. Che costruire un'Europa pluralista, inclusiva, democratica richiede un impegno
costante contro queste tentazioni.

Ma Budapest insegna anche che la resistenza ¢ possibile, che la societa civile pud opporsi, che 1
cittadini non sono massa passiva. I giornalisti ungheresi che continuano a fare il loro lavoro
nonostante tutto, gli studenti che manifestano per la liberta accademica, le ONG che difendono 1
diritti umani — sono la dimostrazione che la democrazia ungherese, per quanto ferita, non ¢ morta.
Che c'¢ ancora speranza.

11 giovane europeo che visita Budapest porta via con s¢ questa duplicita: la bellezza e 'ombra, la
gloria del passato e le contraddizioni del presente, la memoria del coraggio e la consapevolezza
della fragilita. Porta via la consapevolezza che essere europei significa anche questo: guardare in
faccia le contraddizioni del nostro continente, riconoscere che 1'Europa non ¢ solo Parigi e
Amsterdam ma anche Budapest e Varsavia, con le loro storie complesse e le loro ferite non ancora
guarite.

I1 Danubio scorre sotto i ponti di Budapest come ¢ sempre scorso, indifferente alle vicende umane.
Le sue acque hanno visto imperi sorgere e crollare, hanno visto la gloria e la decadenza, la liberta e
'oppressione. E continueranno a scorrere dopo di noi, portando verso il Mar Nero le storie di questa
citta.



Ma noi, che siamo qui ora, abbiamo la responsabilita di scrivere la storia che il fiume portera con
sé. Di scegliere se Budapest sara ricordata come la citta che dopo aver lottato per la liberta nel 1956
la cedette nel XXI secolo, o come la citta che seppe resistere anche a questa seconda prova. La
storia non ¢ mai scritta in anticipo: siamo noi che la scriviamo, con le nostre scelte quotidiane, con
il nostro coraggio o la nostra resa.

Budapest ti saluta con questa domanda aperta, con questa responsabilita non delegabile. E ti invita a
portarla con te nel resto del viaggio, a ricordare che I'Europa si costruisce o si distrugge qui, nelle
scelte concrete di cittadini concreti, non nelle dichiarazioni astratte delle cancellerie.

Il Danubio, intanto, continua a scorrere. E noi continuiamo il viaggio.

CAPITOLO 20
BUCAREST
Il palazzo e le macerie

Arrivo ed evocazione del luogo

Arrivi a Bucarest in una mattina grigia di fine autunno, quando il cielo ¢ basso e pesante di nuvole
che promettono pioggia. L'aereo atterra all'aeroporto Henri Coanda, intitolato al pioniere romeno
dell'aviazione, e gia nel tragitto verso il centro capisci che questa citta sara diversa da Varsavia e da
Budapest. Non c'¢ qui I'eleganza mitteleuropea di Budapest, non c'¢ la dignita ricostruita di
Varsavia. Bucarest si presenta subito per quello che ¢: una citta che porta ancora addosso le cicatrici
profonde di un passato violento, una citta che sta cercando faticosamente di reinventarsi ma che non
ha ancora trovato la propria forma definitiva.

Il taxi attraversa quartieri di blocchi di cemento identici, costruiti negli anni Settanta e Ottanta del
regime comunista, quando Bucarest veniva trasformata secondo la visione delirante di Nicolae
Ceausescu. Palazzi grigi di dieci, dodici piani si ripetono all'infinito, separati da strade troppo larghe
e da spazi verdi trascurati. Tra questi blocchi sovietici, improvvisamente appaiono ville liberty
dell'inizio del Novecento, case borghesi con 1 loro giardini, chiese ortodosse con le cupole dorate:
frammenti di una Bucarest piu antica che ¢ sopravvissuta miracolosamente alle demolizioni.

Arrivi nel centro, e la prima cosa che vedi € qualcosa di inaspettato e di disturbante: il Palazzo del
Parlamento. Non sei preparato alla sua scala. E il secondo edificio piti grande al mondo per volume
dopo il Pentagono, un colosso di marmo bianco e pietra che occupa un'area di trecentomila metri
quadrati. Ha dodici piani fuori terra e otto piani sotterranei. Conta tremila stanze, molte delle quali
non sono mai state utilizzate. E visibile da quasi ogni punto della citta: domina lo skyline con una
presenza oppressiva, impossibile da ignorare.

11 Palazzo fu costruito da Ceausescu negli anni Ottanta come "Casa del Popolo", ma in realta era la
Casa del Dittatore, il monumento alla sua megalomania. Per costruirlo, Ceausescu fece demolire un
quinto del centro storico di Bucarest: chiese medievali, monasteri, sinagoghe, palazzi ottocenteschi,
interi quartieri con migliaia di abitanti furono rasi al suolo. Circa quarantamila persone furono
trasferite forzatamente dalle loro case. Le demolizioni durarono anni, eseguite con una ferocia
sistematica che voleva cancellare il passato per costruire un futuro di gloria socialista.

11 palazzo fu costruito con il lavoro forzato di ventimila operai che lavoravano ventiquattr'ore su
ventiquattro in turni continui. Molti morirono durante la costruzione: cadute, incidenti, ma anche
esaurimento fisico. Le risorse sottratte al resto del paese per costruire questo mostro furono
immense: mentre il palazzo veniva rivestito di marmo rumeno, legno pregiato dei Carpazi, seta e
cristallo, la popolazione faceva la fila per il pane, gli ospedali non avevano medicinali, le case erano
riscaldate solo poche ore al giorno.



Visitare oggi il Palazzo del Parlamento ¢ un'esperienza claustrofobica e allucinante. Gli interni sono
rivestiti di materiali pregiati con uno spreco che toglie il fiato: marmo rosso e bianco, legno di noce
intagliato, lampadari di cristallo che pesano tonnellate, tappeti persiani di dimensioni abnormi. Le
sale si aprono 1'una nell'altra in un crescendo di magnificenza kitsch: il Salone Unificarii, lungo
settanta metri con un soffitto alto dodici, decorato come una reggia barocca; la Sala dei Diritti
Umani, nome profondamente ironico per un edificio costruito con il lavoro forzato; i corridoi cosi
lunghi che si possono percorrere chilometri senza uscire dall'edificio.

C'¢ qualcosa di profondamente sbagliato in questo palazzo. Non ¢ solo la sproporzione tra la sua
grandezza e i bisogni reali di un parlamento. E I'arroganza che esprime, il disprezzo per la scala
umana, la volonta di schiacciare l'individuo sotto il peso della pietra. E un edificio che non invita
ma respinge, che non accoglie ma intimorisce. E il monumento piu eloquente che si possa
immaginare alla follia totalitaria: la volonta di potenza che si manifesta nell'architettura, la
megalomania che diventa cemento € marmo.

In fondo al Boulevard Unirii, il viale lunghissimo e larghissimo costruito da Ceausescu sul modello
degli Champs-Elysées, il Palazzo del Parlamento si leva come un miraggio oppressivo. 1l viale
stesso ¢ un'altra ferita inferta alla citta: per costruirlo furono demolite decine di chiese, palazzi
storici, interi quartieri. L'idea era di creare un asse monumentale che dall'Arco di Trionfo (costruito
nel 1935 per celebrare 1'unificazione della Romania) conducesse al palazzo, attraversando la citta
con un'arteria trionfale. Ma il risultato ¢ un viale vuoto, troppo largo per essere abitato, troppo lungo
per essere percorso a piedi, che sembra costruito per parate militari e non per la vita umana.

Eppure Bucarest ¢ anche altro. Ci sono quartieri storici come Lipscani, il vecchio quartiere
mercantile, dove palazzi ottocenteschi restaurati ospitano caffe e ristoranti. Ci sono le ville liberty di
Dorobanti e Floreasca, circondate da giardini che in primavera esplodono di colore. C'¢ il Parco
Herastrau, un'oasi verde immensa dove 1 bucuresteni vanno a correre, a portare i bambini, a
respirare. C'¢ I'Ateneo Romeno, la sala da concerto neoclassica del 1888 con gli affreschi che
raccontano la storia della Romania, dove puoi ascoltare I'orchestra filarmonica suonare Enescu o
Brahms.

C'¢ soprattutto un'energia particolare, una voglia di vivere e di dimenticare che senti camminando
per le strade la sera, quando i locali si riempiono di giovani romeni che parlano inglese, italiano,
francese con la stessa facilita con cui parlano il romeno. La generazione che ha vent'anni oggi non
ha conosciuto Ceausescu, non ha conosciuto le file per il pane, non ha conosciuto il terrore della
Securitate. Per loro, tutto questo ¢ storia, raccontata dai genitori con un misto di incredulita e di
rabbia. Sono cresciuti in una Romania libera, anche se povera, anche se corrotta, anche se ancora
alla ricerca della propria identita.

La sera, in uno dei locali alla moda del quartiere Lipscani, ti siedi con un bicchiere di tuica, la
grappa di prugne romena, e osservi questa citta che ¢ riuscita a sopravvivere a se stessa. Bucarest fu
chiamata nell'Ottocento "la piccola Parigi" per le sue ambizioni francesi, per la sua borghesia colta e
francofona, per i suoi caffe e i suoi teatri che imitavano quelli parigini. Di quella Bucarest
rimangono frammenti: un palazzo qui, una villa 14, un'insegna sbiadita che reca ancora un nome
francese. Il resto ¢ stato sepolto sotto il cemento comunista o demolito dalla furia modernizzatrice
di Ceausescu.

Ma la citta resiste, con l'ostinazione silenziosa di chi ha visto troppo per arrendersi. Domani
visiterai il Museo del Contadino Romeno, uno dei musei etnografici piu belli d'Europa.
Dopodomani forse prenderai un treno verso nord, verso la Bucovina, per vedere 1 monasteri dipinti
che sono tra i capolavori dell'arte cristiana medievale. Ma stasera, nella luce incerta di una Bucarest
che cerca ancora di capire cosa vuole diventare, ti chiedi cosa possa insegnare questa citta a un
giovane europeo che cerca di capire il proprio continente.



Storia fondamentale: la rivoluzione del 1989 e la violenza del cambiamento

La storia della Romania del Novecento € una storia di violenza: violenza subita e violenza inflitta,
violenza che viene dall'esterno e violenza che nasce dall'interno. Per capire Bucarest, per capire la
Romania, bisogna tornare al dicembre del 1989, quando questa citta fu teatro dell'unica rivoluzione
violenta dell'annus mirabilis che vide crollare i regimi comunisti dell'Europa orientale.

Nicolae Ceausescu era al potere dal 1965. Inizialmente fu visto con una certa simpatia
dall'Occidente perché manteneva una politica estera relativamente indipendente da Mosca:
condanno l'invasione sovietica della Cecoslovacchia nel 1968, mantenne relazioni diplomatiche con
Israele e con la Cina maoista quando I'Unione Sovietica era in conflitto con entrambi. Nel 1969
ricevette la visita del presidente americano Richard Nixon a Bucarest: fu il primo leader comunista
dell'Europa orientale a ricevere un presidente americano in visita ufficiale.

Ma all'interno, il regime di Ceausescu era il pit oppressivo, il piu personalistico, il piu brutale di
tutta I'Europa orientale. La Securitate, la polizia politica romena, aveva costruito un sistema di
controllo capillare che spiava ogni aspetto della vita dei cittadini. Si stima che un romeno su quattro
collaborasse in qualche modo con la Securitate: come informatore, come spia, come delatore. La
fiducia reciproca era impossibile: non sapevi se tuo vicino, tuo collega, persino tuo fratello riferisse
alla Securitate quello che dicevi in privato.

Ceausescu instauro un culto della personalita di proporzioni nordcoreane. Era chiamato "il Genio
dei Carpazi", "il Danubio del Pensiero", "I'Eroe tra gli Eroi". Ogni giornale apriva con sue
fotografie, ogni notiziario televisivo iniziava con 1 suoi discorsi. Sua moglie Elena, che aveva fatto
solo quattro anni di scuola elementare, era stata nominata membro dell'Accademia delle Scienze e
firmava articoli di chimica che evidentemente non aveva scritto lei. Il figlio Nicu governava come
un satrapo la contea di Sibiu, tra orgie e abusi di potere.

Negli anni Ottanta, la situazione economica peggioro drammaticamente. Ceausescu aveva deciso di
ripagare tutto il debito estero della Romania in pochi anni per rendere il paese "completamente
indipendente". Per farlo, impose una politica di austerita feroce: tutto cio che la Romania produceva
veniva esportato per accumulare valuta. Il cibo veniva razionato con tessere: duecento grammi di
pane al giorno, un chilo di farina al mese, mezzo chilo di zucchero. La carne era quasi introvabile.
Gli ospedali non avevano medicinali: le donne partorivano senza anestesia, i malati di cancro
morivano senza antidolorifici. Il riscaldamento nelle case era permesso solo poche ore al giorno,
anche in inverno quando le temperature scendevano sotto zero. Le lampadine nelle scale
condominiali furono tolte per risparmiare elettricita.

Ceausescu impose anche politiche demografiche deliranti. Nel 1966 aveva vietato 1'aborto e la
contraccezione per aumentare la popolazione romena. Le donne erano obbligate a sottoporsi a
controlli ginecologici regolari sul posto di lavoro per verificare che non abortissero
clandestinamente. Chi veniva sorpreso rischiava il carcere. Il risultato fu una tragedia: decine di
migliaia di donne morirono per aborti clandestini eseguiti in condizioni di insicurezza. E decine di
migliaia di bambini non desiderati furono abbandonati in orfanotrofi dove crescevano in condizioni
disumane, senza affetto, spesso senza cibo sufficiente. Gli orfanotrofi romeni di Ceausescu
divennero dopo il 1989 uno degli scandali piu terribili della transizione: bambini denutriti, legati ai
letti, lasciati morire nell'indifferenza.

Ma nel 1989, i1 venti del cambiamento che soffiavano su tutta 'Europa orientale arrivarono anche in
Romania. In Polonia, in Ungheria, in Cecoslovacchia i regimi comunisti crollavano uno dopo l'altro,
pacificamente, attraverso negoziati e compromessi. Ceausescu guardava questi eventi con terrore e
con disprezzo: li considerava tradimenti del socialismo, cedimenti alla pressione occidentale.
Dichiaro che in Romania non sarebbe mai successo nulla di simile, che il popolo romeno era fedele
al partito e al suo leader.

I1 15 dicembre 1989, a Timisoara, nella Banat occidentale, scoppiarono le prime proteste. La
scintilla fu la difesa di un pastore protestante ungherese, Laszl6 T6kés, che aveva criticato il regime
e che la Securitate voleva espellere dalla sua parrocchia. I parrocchiani ungheresi formarono una



catena umana attorno alla chiesa per difenderlo. Poi si unirono romeni, e la protesta si trasformo in
manifestazione contro il regime. La Securitate e l'esercito aprirono il fuoco sulla folla: decine di
persone furono uccise.

Ceausescu, che era in visita di Stato in Iran, torno precipitosamente. Il 21 dicembre convoco una
manifestazione di sostegno in piazza del Palazzo Centrale del Comitato del Partito Comunista a
Bucarest. Erano manifestazioni organizzate, dove i partecipanti venivano portati con i pullman dalle
fabbriche, obbligati a partecipare. Ceausescu sali sul balcone del palazzo e comincio a parlare,
come aveva fatto centinaia di volte. Ma questa volta qualcosa ando storto.

Si sentirono grida dalla folla. Qualcuno fischio. Ceausescu si interruppe, sconcertato: era la prima
volta nella sua vita che veniva contestato in pubblico. Cerco di riprendere il discorso, alzo le mani
per chiedere silenzio, ma le grida si moltiplicarono. Il suo volto nelle registrazioni televisive mostra
incredulita, poi paura. La moglie Elena, accanto a lui sul balcone, lo tirava per la manica
invitandolo a rientrare. Ma lui continuava a cercare di parlare, sconcertato dal fatto che il copione
che aveva funzionato per venticinque anni improvvisamente non funzionava piu.

La folla comincio a disperdersi, poi si ricompattd e marcio verso il centro della citta cantando
"Desteapta-te, romane!", I'inno nazionale. La Securitate apri il fuoco: le immagini mostrano i corpi
che cadono, il sangue sulla neve, la gente che fugge e poi torna. Per due giorni, Bucarest fu un
campo di battaglia. L'esercito si divise: una parte rimase fedele al regime, una parte si schierd con 1
rivoltosi. La televisione di Stato fu occupata dai rivoltosi e divenne il centro di comando della
rivoluzione.

La mattina del 22 dicembre, una folla immensa si raduno davanti al palazzo del Comitato Centrale.
Ceausescu tento di parlare di nuovo dal balcone, ma la folla lo fischio. Poi qualcuno comincio a
sfondare le porte del palazzo. Ceausescu e sua moglie fuggirono in elicottero dal tetto del palazzo.
L'elicottero 1i portd fuori Bucarest, ma poi il pilota, temendo di essere abbattuto, si rifiuto di
proseguire il volo. I due dittatori furono abbandonati in una strada di campagna e cercarono di
fuggire in automobile, ma furono riconosciuti e arrestati.

Furono portati in una caserma militare a Targoviste. Il 25 dicembre, giorno di Natale, furono
processati da un tribunale militare improvvisato. Il processo durd meno di un'ora. Le accuse erano
genocide, danno all'economia nazionale, tentativo di fuga all'estero con fondi sottratti allo Stato.
Ceausescu rifiuto di riconoscere la legittimita del tribunale, grido che era il presidente legittimo
della Romania, che solo il popolo romeno poteva giudicarlo. Elena accuso 1 giudici di essere
traditori.

Furono condannati a morte e fucilati immediatamente nel cortile della caserma. Le immagini della
loro esecuzione furono trasmesse in televisione il giorno stesso: erano immagini brutali, che
mostravano i corpi crivellati di colpi, il sangue, la violenza. Furono immagini che scioccarono il
mondo. Era giusto giustiziare due anziani in quel modo, senza un vero processo, senza garanzie
legali? Era necessario per fermare la violenza della Securitate che ancora combatteva nelle strade?
Era una giustizia rivoluzionaria o un assassinio?

Le discussioni su quelle immagini continuano ancora oggi. Alcuni dicono che fu necessario per
mostrare alla Securitate che il regime era finito, che non aveva senso continuare a combattere. Altri
dicono che fu un errore giuridico e morale, che una rivoluzione democratica non dovrebbe
cominciare con un'esecuzione sommaria. Cio che ¢ certo ¢ che I'esecuzione di Ceausescu lascio
un'ombra sulla transizione romena: era stata violenta all'inizio, sarebbe stata difficile e controversa
negli anni seguenti.

I giorni seguenti al 25 dicembre furono confusi e sanguinosi. La Securitate continuo a combattere,
sparando da tetti e da finestre sui manifestanti e sull'esercito. Si parlo di "terroristi" che difendevano
il regime, ma probabilmente erano agenti della Securitate che non sapevano cosa fare, che avevano
paura di essere giustiziati come traditori se si arrendevano. Si stima che nella settimana tra il 22 e il
28 dicembre morirono circa mille persone: molto piu di quante ne morirono nelle rivoluzioni
pacifiche di Polonia, Ungheria, Cecoslovacchia messe insieme.



Il potere fu preso da un Fronte di Salvezza Nazionale guidato da Ion Iliescu, un ex membro del
partito comunista che si era allontanato da Ceausescu negli anni Settanta. Molti membri del Fronte
erano ex comunisti riciclati, ex membri della Securitate che avevano cambiato casacca all'ultimo
momento. La transizione romena fu quindi diversa da quella degli altri paesi dell'Europa orientale:
non ci fu una rottura netta con il vecchio regime, ma piuttosto un riciclaggio delle vecchie ¢lite che
mantennero il potere travestendosi da democratiche.

Questo ha avuto conseguenze profonde sulla Romania post-comunista. La corruzione ¢ rimasta
endemica perché le reti di potere del vecchio regime non furono smantellate. La Securitate si riciclo
nelle nuove strutture di sicurezza e nei servizi segreti. L'economia impiego anni a stabilizzarsi
perché le privatizzazioni furono gestite in modo clientelare, arricchendo pochi e impoverendo molti.
La fiducia nelle istituzioni rimase bassissima perché la percezione diffusa era che 1 "rivoluzionari"
del 1989 fossero in realta gli stessi che avevano governato prima, semplicemente con altre etichette.
La Romania aderi alla NATO nel 2004 e all'Unione Europea nel 2007, insieme alla Bulgaria. Fu un
traguardo simbolicamente importante, il riconoscimento che la Romania faceva parte dell'Europa e
dell'Occidente. Ma I'adesione apri anche nuovi problemi: la migrazione massiccia di romeni verso
'Europa occidentale svuoto intere regioni di giovani; le disuguaglianze economiche tra la Romania
e 1 paesi occidentali rimasero enormi; i conflitti sull'integrazione dei romeni nei paesi di arrivo
crearono tensioni.

Oggi, piu di trent'anni dopo il 1989, la Romania ¢ ancora un paese alla ricerca della propria identita.
Non ¢ piu il paese di Ceausescu, non ¢ piu un regime totalitario. Ma non ¢ nemmeno una
democrazia consolidata con istituzioni forti e una societa civile robusta. E un paese in transizione
permanente, un work in progress che sta ancora cercando di capire cosa vuole diventare.

Cultura e personaggi: Mircea Eliade e il sacro nel mondo

La Romania ha dato al pensiero europeo del Novecento una figura straordinaria e controversa:
Mircea Eliade, storico delle religioni, romanziere e filosofo, che costrui nel corso di una vita intera
una delle interpretazioni piu influenti del fenomeno religioso nella cultura umana.

Eliade nacque a Bucarest nel 1907 in una famiglia borghese. Crebbe in una Romania che era appena
uscita dalla Prima Guerra Mondiale con un enorme ingrandimento territoriale: la Transilvania, la
Bucovina, la Bessarabia erano state unite al Regno di Romania, raddoppiando quasi la popolazione
del paese. Era una Romania ottimista, che guardava alla Francia come modello culturale, che
mandava 1 propri studenti migliori a studiare a Parigi, che sognava di diventare una potenza
regionale.

Eliade trascorse tre anni in India negli anni Trenta, studiando yoga, sanscrito, filosofia indiana
all'Universita di Calcutta. Visse in un ashram dell'Himalaya, pratico la meditazione, imparo
tecniche ascetiche. Questa immersione nella tradizione spirituale orientale fu trasformativa: gli apri
un orizzonte completamente diverso rispetto alla cultura europea in cui era cresciuto. Scopri che
esistevano modi di pensare 1'uomo, il cosmo, il divino radicalmente diversi da quelli occidentali, ma
non per questo meno sofisticati o meno validi.

Torno in Romania nel 1932 con il dottorato conseguito e comincio a insegnare all'universita di
Bucarest. Ma erano anni difficili: la Romania stava scivolando verso il fascismo, i movimenti
nazionalisti e antisemiti crescevano, I'Europa intera si avviava verso la catastrofe. Eliade fu
affascinato dalla Legione dell'Arcangelo Michele, il movimento nazionalista mistico romeno
guidato da Corneliu Zelea Codreanu. La Legione mescolava nazionalismo estremo, misticismo
ortodosso, antisemitismo violento in un cocktail ideologico che attrasse molti intellettuali romeni
degli anni Trenta.

Eliade scrisse articoli per giornali legionari, frequentd ambienti legionari, espresse simpatia per il
movimento. La misura della sua adesione ¢ ancora oggetto di dibattito tra gli storici: fu un membro
attivo della Legione o fu semplicemente un simpatizzante? Partecipo direttamente a violenze
antisemite o si limito a sostenere ideologicamente il movimento? Le prove sono ambigue, ma cio



che ¢ certo ¢ che non fu un oppositore, non fu un resistente, non uso la sua voce per denunciare le
violenze che la Legione perpetrava contro gli ebrei romeni.

Durante la Seconda Guerra Mondiale, Eliade fu addetto culturale dell'ambasciata romena a Londra
e poi a Lisbona. Evito cosi di essere direttamente coinvolto nelle atrocita che il regime fascista
romeno, alleato della Germania nazista, commise sul fronte orientale e contro gli ebrei. Ma rimase
diplomatico di un regime fascista, e questo non puo essere cancellato dalla sua biografia.

Dopo la guerra, Eliade non torno in Romania: sapeva che il regime comunista che si stava
instaurando non avrebbe tollerato un intellettuale con il suo passato. Visse a Parigi, dove insegno
alla Sorbona, e poi emigro negli Stati Uniti nel 1957, dove divenne professore all'Universita di
Chicago. Li insegno per trent'anni, formo generazioni di studiosi di storia delle religioni, scrisse le
sue opere piu importanti.

Il suo "Trattato di storia delle religioni", pubblicato nel 1949, i due volumi sullo "Sciamanismo", il
libro "Il sacro e il profano" pubblicato in tedesco nel 1957 e poi tradotto in decine di lingue,
stabilirono il quadro concettuale dentro cui gli studi religiosi del secondo Novecento si svolsero.
L'idea fondamentale di Eliade ¢ che l'esperienza del sacro ¢ universale, che si trova in tutte le
culture, in tutte le epoche, in tutte le latitudini, anche se assume forme diverse.

La distinzione tra sacro e profano, elaborata da Eliade sulla scorta di Rudolf Otto, ¢ semplice nella
sua formulazione ma profonda nelle implicazioni: ci sono momenti, luoghi, oggetti, gesti in cui
I'nvomo percepisce qualcosa di qualitativamente diverso dall'ordinario, qualcosa che lo trascende e al
tempo stesso lo riguarda nel profondo. Questa esperienza — che Eliade chiamava "ierofania",
manifestazione del sacro — ¢ costitutiva dell'umanita. Non significa che le religioni dicano tutte la
stessa cosa, né che siano tutte equivalenti. Significa che la capacita di fare esperienza del sacro ¢
una dimensione antropologica fondamentale, che non puo essere ridotta a superstizione, a paura
dell'ignoto, o a ideologia.

Eliade viveva nella convinzione che la modernita occidentale stesse attraversando una crisi
profonda proprio per aver tentato di eliminare il sacro dalla propria esperienza, di costruire un
mondo interamente "profano", orizzontale, senza trascendenza. La conseguenza non era la
liberazione ma l'impoverimento: un'esistenza piatta, senza profondita, senza la possibilita di toccare
qualcosa che trascendesse il quotidiano. La sua opera era un invito a recuperare questa dimensione,
non necessariamente nelle forme tradizionali della religione istituzionale, ma come apertura alla
profondita dell'esistenza.

Ma c'¢ un'ombra nella figura di Eliade che il visitatore onesto non puo ignorare. Dopo la guerra,
Eliade non parlo mai apertamente della sua fase legionaria, non fece una revisione pubblica delle
sue posizioni giovanili, non si scuso per il suo antisemitismo degli anni Trenta. Nei suoi diari,
pubblicati postumi, ci sono passaggi in cui minimizza la propria adesione alla Legione, in cui dice
che era stata una fase di immaturita giovanile. Ma non c'¢ un vero riconoscimento della gravita
morale di quelle scelte.

Questo fa di Eliade un caso emblematico di qualcosa che I'Europa orientale porta nella memoria: la
complicita degli intellettuali con i regimi autoritari e fascisti. Non ¢ un fenomeno esclusivamente
orientale — il nazismo tedesco ebbe i suoi filosofi come Heidegger, i suoi giuristi come Carl
Schmitt, 1 suoi letterati — ma nell'Europa orientale il tema ¢ piu acuto, piu urgente, meno
storicizzato. I conti con il passato non sono ancora chiusi, le discussioni sulla responsabilita morale
degli intellettuali sono ancora vive.

La Romania ¢ anche la terra dei monasteri della Bucovina, nel nord del paese, di cui vale la pena
parlare anche se sono lontani da Bucarest. Voronet, Sucevita, Moldovita, Humor: questi nomi
indicano monasteri costruiti e decorati nel Quattrocento e nel Cinquecento sotto 1 principi moldavi,
quando la Moldavia era un principato indipendente che resisteva alla pressione ottomana.

Ci0 che rende questi monasteri unici in Europa ¢ che sono dipinti all'esterno: le pareti esterne delle
chiese sono coperte di affreschi che raccontano la Bibbia, le vite dei santi, il Giudizio Universale,
'Assedio di Costantinopoli. Sono affreschi che hanno resistito cinque secoli di pioggia, neve, sole, e
che hanno conservato colori di una brillantezza sorprendente. Il blu di Voronet, in particolare, ¢



diventato famoso come "blu di Voronet": € un blu intenso, profondo, che i1 chimici non sono ancora
riusciti a riprodurre con certezza perché non si sa esattamente quale fosse la composizione del
pigmento usato dai pittori del Quattrocento.

Questi monasteri furono costruiti come fortezze: hanno mura spesse, torri di guardia, perché
dovevano difendersi dagli attacchi ottomani. Ma all'interno sono spazi di preghiera e di bellezza.
Gli affreschi esterni avevano anche una funzione didattica: in un'epoca in cui la maggior parte della
popolazione era analfabeta, le immagini raccontavano le storie bibliche, insegnavano la fede
attraverso le figure dipinte.

I monasteri della Bucovina sono un monumento alla fede di un popolo che ha sopravvissuto nei
secoli all'invasione ottomana, a quella austro-ungarica, a quella russa, conservando intatta la propria
identita spirituale. La Romania ortodossa si ¢ sempre definita attraverso la fede: durante i secoli di
dominazione straniera, quando il potere politico era nelle mani di altri, la Chiesa ortodossa era
l'istituzione che manteneva viva l'identita romena, che custodiva la lingua, che preservava le
tradizioni.

Questa dimensione spirituale ¢ parte integrante dell'identita romena, anche se oggi la maggior parte
dei romeni € secolarizzata, anche se le chiese sono vuote la domenica. La fede ortodossa ha
permeato la cultura romena in modi che vanno oltre la pratica religiosa: nel ritmo delle feste, nella
struttura delle fiabe, nella musica popolare, nella concezione del tempo ciclico invece che lineare.

Eredita europea e valori: la resilienza e la memoria del sacrificio

L'eredita che la Romania porta all'Europa contemporanea ¢ complessa e contraddittoria, segnata
dalla violenza della storia e dalla fatica della transizione. Ma se dovessimo individuare un nucleo
centrale, un valore fondamentale che emerge dalla storia romena, sarebbe la resilienza: la capacita
di sopravvivere a condizioni estreme, di resistere all'oppressione, di ricostruire dopo la distruzione.
La Romania ha attraversato nel Novecento quasi ogni forma di oppressione che 1'Europa abbia
conosciuto. Ha vissuto il fascismo degli anni Quaranta, con il regime di Antonescu alleato di Hitler
che deportd e massacro decine di migliaia di ebrei romeni e rom. Ha vissuto il comunismo stalinista
degli anni Cinquanta, con le purghe, le deportazioni in Siberia, i campi di lavoro forzato. Ha vissuto
la dittatura personale di Ceausescu, forse la piu oppressiva dell'intero blocco orientale. Ha vissuto la
transizione violenta e difficile dopo il 1989.

Eppure la Romania ¢ sopravvissuta. Il popolo romeno ha mantenuto la propria identita, la propria
lingua, la propria cultura. Questa capacita di resistenza non ¢ eroica nel senso romantico: non ¢ fatta
di grandi gesti o di battaglie epiche. E fatta piuttosto di piccole resistenze quotidiane, di ostinazione
silenziosa, di rifiuto di lasciarsi distruggere completamente. E la resilienza di chi sa che la storia ¢
lunga, che i regimi passano ma il popolo rimane, che bisogna sopravvivere oggi per poter sperare
domani.

Questa eredita di resilienza ¢ preziosa per I'Europa contemporanea. In un'epoca di crisi multiple —
economica, ambientale, migratoria, sanitaria — I'Europa ha bisogno di ricordare che le crisi possono
essere attraversate, che la distruzione non € mai totale, che la ricostruzione ¢ possibile. La Romania,
con la sua storia di sofferenze e di sopravvivenza, porta questa testimonianza: che si puo resistere
anche quando tutto sembra perduto.

Un secondo valore che la Romania porta ¢ la memoria del sacrificio. La rivoluzione del dicembre
1989 costo circa milleduecento vite umane: fu pagata con il sangue. Questo differenzia la
transizione romena da quella degli altri paesi dell'Europa centrale: in Polonia, in Ungheria, in
Cecoslovacchia il passaggio fu pacifico, negoziato, senza vittime. In Romania fu violento,
Improvviso, sanguinoso.

Le vittime della rivoluzione — studenti, operai, soldati che scelsero di schierarsi con il popolo — sono
commemorati in monumenti € musei in tutta la Romania. Non furono eroi professionali, non furono
rivoluzionari di mestiere: furono persone comuni che in un momento storico eccezionale fecero una



scelta coraggiosa e pagarono con la vita. La loro memoria ricorda che la liberta ha un prezzo, che
non ¢ mai data gratuitamente, che qualcuno deve pagarla.

Questa memoria del sacrificio ¢ importante per I'Europa contemporanea, che troppo spesso da per
scontata la liberta di cui gode. Le giovani generazioni europee sono cresciute in democrazie
consolidate, dove i diritti fondamentali sono garantiti, dove la liberta di parola e di movimento sono
ovvie. La Romania ricorda che tutto questo non ¢ ovvio, che c'¢ stato un tempo in cui dire la verita
in pubblico poteva costare la vita, e che ci sono ancora luoghi nel mondo dove ¢ cosi.

Un terzo valore ¢ la consapevolezza della corruzione come cancro sociale. La Romania ha uno dei
tassi di corruzione piu alti dell'Unione Europea. La corruzione non ¢ solo un problema tecnico di
inefficienza amministrativa: ¢ un problema morale che corrode la fiducia nelle istituzioni, che crea
disuguaglianza, che fa sentire i cittadini impotenti di fronte al potere.

Negli ultimi anni, la societa civile romena ha reagito con una forza impressionante. Nel 2017,
centinaia di migliaia di romeni sono scesi in piazza a Bucarest e in altre citta per protestare contro
un decreto governativo che avrebbe depenalizzato alcuni reati di corruzione. Furono le piu grandi
manifestazioni nella Romania post-comunista. Il governo fu costretto a ritirare il decreto. Fu una
vittoria della societa civile, la dimostrazione che la democrazia romena, per quanto fragile, era
ancora viva.

La lotta contro la corruzione in Romania ¢ diventata anche una lotta per la dignita nazionale. Molti
romeni sentono che la corruzione ¢ la ragione principale per cui il loro paese ¢ guardato con
disprezzo dal resto d'Europa, per cui i romeni sono stereotipati come ladri o come mafiosi.
Combattere la corruzione significa quindi anche rivendicare il diritto al rispetto, dimostrare che la
Romania puo essere un paese normale, europeo, dove le regole vengono rispettate.

Questa lotta ¢ importante per tutta I'Europa, perché la corruzione non ¢ un problema solo romeno. E
un problema che attraversa molti paesi europei, in forme diverse. La Romania, con la sua societa
civile attiva e determinata, mostra che ¢ possibile combattere, che i cittadini possono fare la
differenza, che la rassegnazione non ¢ l'unica opzione.

Un quarto valore ¢ il pluralismo culturale e religioso. La Romania ha una storia di convivenza tra
comunita diverse: romeni ortodossi, ungheresi cattolici e protestanti, tedeschi luterani, ebrei,
armenti, greci. La Transilvania, in particolare, ¢ stata per secoli una terra di mescolanza etnica e
culturale. Questa pluralita fu violentemente ridotta nel Novecento: la Shoah decimo la comunita
ebraica, I'esodo post-comunista indusse quasi tutti i tedeschi di Transilvania a emigrare in
Germania. Ma rimangono tracce di quel mondo plurale: le chiese fortificate sassoni, le sinagoghe
restaurate, 1 villaggi con nomi in tre lingue.

Questa memoria di pluralismo ¢ una risorsa per I'Europa contemporanea, che deve imparare a
gestire la diversita senza cadere né nell'assimilazionismo forzato né nel comunitarismo che separa.
La storia della Transilvania mostra che la convivenza ¢ possibile, anche se non ¢ mai facile, anche
se richiede negoziazione continua.

Contraddizioni e ombre: la transizione incompiuta

La Romania post-comunista ¢ un paese di contraddizioni profonde. Da un lato, ha fatto passi
enormi: ¢ entrata nell'Unione Europea e nella NATO, I'economia ¢ cresciuta, le liberta fondamentali
sono garantite. Dall'altro, rimane uno dei paesi piu poveri dell'Unione, con istituzioni fragili,
corruzione endemica, disuguaglianze enormi.

La transizione economica ¢ stata particolarmente difficile. Le privatizzazioni degli anni Novanta
furono gestite in modo clientelare e corrotto: le aziende di Stato furono vendute a prezzi ridicoli a
persone vicine al potere, che le smantellarono per vendere 1 pezzi invece di farle funzionare. Il
risultato fu la distruzione dell'industria romena, la disoccupazione di massa, l'impoverimento di
intere regioni.

La migrazione ¢ stata la valvola di sfogo: milioni di romeni sono emigrati dopo il 1989, prima verso
I'ltalia e la Spagna, poi verso tutta 'Europa occidentale. Oggi si stima che circa quattro milioni di



romeni vivano all'estero, su una popolazione totale di diciannove milioni. E un'emorragia
demografica che ha conseguenze enormi: le campagne si spopolano, le scuole chiudono per
mancanza di studenti, gli ospedali non trovano personale. Interi villaggi sono abitati solo da anziani:
1 giovani sono tutti partiti.

Questa migrazione ha anche creato tensioni nei paesi di arrivo. I romeni sono stati spesso
stereotipati come criminali, come mendicanti, come persone che vengono a "rubare il lavoro" o a
"sfruttare il welfare". Questi stereotipi hanno una base razziale: i rom, che sono una minoranza in
Romania ma molto visibile nell'immaginario occidentale, vengono spesso confusi con i romeni, € i
pregiudizi contro i rom si estendono a tutti i romeni.

La verita ¢ piu complessa. La maggior parte dei romeni emigrati lavora onestamente, spesso in
lavori che gli europei occidentali non vogliono piu fare: badanti, operai edili, raccoglitori stagionali
in agricoltura. Mandano soldi a casa per mantenere le famiglie, costruiscono case nei loro villaggi,
investono nell'educazione dei figli. Sono emigranti economici come lo furono gli italiani, gli
irlandesi, 1 polacchi in altre epoche. Ma vengono guardati con sospetto, discriminati, a volte
aggrediti.

Questa esperienza della discriminazione ha lasciato un segno profondo nella psicologia romena.
Molti romeni sentono di essere cittadini europei di serie B, tollerati ma non rispettati, utili come
manodopera a basso costo ma non desiderati come vicini. Questa percezione alimenta il
risentimento, la diffidenza verso 1'Unione Europea, la tentazione di votare per partiti nazionalisti
che promettono di difendere la dignita nazionale.

C'¢ anche la questione della corruzione politica. Negli ultimi vent'anni, la Romania ha visto una
successione di scandali di corruzione che hanno coinvolto primi ministri, ministri, parlamentari. Il
Partito Social Democratico (PSD), che ha governato per gran parte del periodo post-comunista, ¢
stato accusato ripetutamente di corruzione, di clientelismo, di protezione di interessi privati. Alcuni
dei suoi leader sono stati condannati per corruzione € hanno scontato pene detentive.

La Direzione Nazionale Anticorruzione (DNA), un organo giudiziario speciale creato nel 2002, ha
avuto un ruolo fondamentale nella lotta contro la corruzione. Sotto la guida della procuratrice Laura
Codruta Kdvesi, la DNA ha indagato e condannato centinaia di politici, funzionari, uomini d'affari.
Fu un lavoro straordinario che diede speranza a molti romeni: finalmente qualcuno stava facendo
giustizia, finalmente i potenti venivano chiamati a rispondere dei loro crimini.

Ma la reazione del potere politico fu feroce. Il governo PSD tento ripetutamente di modificare le
leggi sulla giustizia per limitare i poteri della DNA, per proteggere i politici dalle indagini. Nel
2018, Laura Codruta Kovesi fu rimossa dal suo incarico con una procedura controversa. Le
manifestazioni di protesta furono enormi, ma il governo ando avanti. Fu una sconfitta per la societa
civile romena, che vide il potere politico prevalere sulla giustizia.

Oggi, la lotta contro la corruzione in Romania continua, ma ¢ piu difficile. La DNA ha meno
risorse, meno autonomia, meno mordente. I politici hanno imparato a proteggersi meglio. La
percezione diffusa ¢ che la corruzione sia tornata a essere impunita, che i potenti siano intoccabili.
C'¢ anche la questione dei diritti delle minoranze. La minoranza ungherese in Transilvania, che
conta circa un milione e mezzo di persone, ha rivendicato maggiore autonomia, il diritto di usare la
lingua ungherese nelle amministrazioni locali, il diritto di avere universita in lingua ungherese.
Queste richieste sono viste da molti romeni come una minaccia all'unita nazionale, come un
tentativo dell'Ungheria di interferire negli affari interni romeni.

La minoranza rom, che conta circa due milioni di persone, vive in condizioni di marginalita
estrema. Molti rom vivono in insediamenti segregati, senza acqua corrente, senza elettricita, senza
servizi. [ bambini rom hanno tassi di abbandono scolastico altissimi. La discriminazione contro i
rom ¢ diffusa e socialmente accettata: ¢ raro che un rom riesca a trovare un lavoro qualificato, che
riesca a uscire dalla poverta.

Queste contraddizioni mostrano che la transizione romena ¢ tutt'altro che compiuta. La Romania ha
formalmente superato il comunismo, ha adottato le istituzioni democratiche, ¢ entrata nelle
organizzazioni occidentali. Ma sostanzialmente rimane un paese fragile, con problemi strutturali



profondi, con una classe politica spesso corrotta, con una societa divisa tra chi ha beneficiato della
transizione e chi ne ¢ rimasto vittima.

Testimonianze storiche e contemporanee

Per capire Bucarest oltre le statistiche e le analisi, bisogna ascoltare le voci di chi ha vissuto e vive
questa citta, di chi porta nel corpo e nella memoria la storia romena.

Ana Blandiana (nata nel 1942), poetessa e attivista per i diritti umani, fu una delle voci critiche piu
coraggiose durante il regime di Ceausescu. Le sue poesie usavano metafore e allusioni per criticare
il regime senza essere censurate immediatamente. Una sua poesia del 1984, che parlava di un
"bambino di nome Iocan" che mangiava troppo e cresceva a dismisura diventando una minaccia per
tutti, fu interpretata come una satira di Nicu Ceausescu, il figlio del dittatore. La poesia fu
censurata, Ana Blandiana fu espulsa dall'Unione degli Scrittori, i suoi libri furono ritirati dalle
librerie.

Dopo il 1989, Ana Blandiana fondo I'Alleanza Civica, un'organizzazione non governativa per la
promozione della democrazia e dei diritti umani. Creo anche il Memoriale delle Vittime del
Comunismo a Sighet, nel nord della Romania, nel carcere dove erano stati imprigionati e torturati
molti oppositori del regime comunista negli anni Cinquanta. Il memoriale ¢ uno dei luoghi di
memoria pit importanti della Romania, un luogo dove si puo capire cosa significasse vivere sotto il
comunismo, cosa costasse opporsi.

Herta Miiller (nata nel 1953), scrittrice di lingua tedesca nata in Romania, premio Nobel per la
Letteratura nel 2009, racconta nei suoi romanzi la vita dei tedeschi di Romania sotto il regime di
Ceausescu. I suoi libri — "Il paese delle prugne verdi", "L'altalena del respiro"”, "Sempre la stessa
neve e sempre lo stesso zio" — descrivono 'oppressione quotidiana, la paura, la delazione, il modo
in cui il regime entrava nelle vite private e le distruggeva dall'interno.

Herta Miiller fu perseguitata dalla Securitate per anni: interrogatori, minacce, sorveglianza costante.
Nel 1987 riusci a emigrare in Germania. I suoi libri sono testimonianze letterarie di altissimo livello
di cosa significasse vivere in un regime totalitario, di come il linguaggio stesso venisse corrotto dal
potere, di come fosse necessario inventare forme di resistenza linguistica per preservare uno spazio
di liberta interiore.

C'¢ poi la voce di Andrei, quarantacinque anni, insegnante di liceo a Bucarest, che ha vissuto la
rivoluzione del 1989 da adolescente. "Avevo dodici anni nel dicembre del 1989. Ricordo le
sparatorie per le strade, ricordo che 1 miei genitori mi tenevano lontano dalle finestre perché la
Securitate sparava dalle finestre. Ricordo le immagini di Ceausescu fucilato in televisione. E stata
una violenza che mi ha segnato. Per anni ho fatto incubi. Ma ricordo anche la gioia, I'incredulita
quando abbiamo capito che era finita, che eravamo liberi. I miei genitori piangevano, si
abbracciavano. Dicevano: finalmente i nostri figli vivranno liberi."

"Poi sono venuti gli anni difficili," continua Andrei. "Mio padre ha perso il lavoro quando la
fabbrica dove lavorava ¢ stata chiusa. Siamo diventati poveri. Mangiavamo pasta quasi tutti 1 giorni.
Molte famiglie che conoscevamo stavano peggio di noi. C'era chi non aveva nemmeno i soldi per il
riscaldamento in inverno. La liberta era bella, ma non riempiva lo stomaco. Molte persone hanno
cominciato a dire che sotto Ceausescu si stava meglio, che almeno c'era lavoro per tutti. E una
nostalgia falsa, distorta dalla memoria, ma ¢ reale."

O c'¢ Elena, ventotto anni, che lavora in una start-up tecnologica. "lo non ho conosciuto Ceausescu,
per me ¢ storia antica. I miei genitori ne parlano, ma per me ¢ come la Seconda Guerra Mondiale:
qualcosa che ¢ successo prima che 10 nascessi. lo sono cresciuta in una Romania libera, anche se
povera. Ho studiato all'universita, ho imparato 1'inglese, ho viaggiato con I'Erasmus. L'Europa per
me non ¢ un'idea astratta: ¢ la concretezza di poter andare a Berlino o a Parigi senza visto, di poter
lavorare dove voglio, di poter costruirmi una vita."

"Ma vedo anche i problemi," aggiunge. "Vedo la corruzione, vedo i politici che si arricchiscono
mentre la gente fatica ad arrivare a fine mese. Vedo gli ospedali che cadono a pezzi, le strade piene



di buche, le scuole senza riscaldamento. E mi chiedo: perché dopo piu di trent'anni dalla rivoluzione
siamo ancora cosi indietro? Cosa abbiamo sbagliato? Chi ha rubato il futuro che ci era stato
promesso nel 1989?"

Queste voci mostrano che la Romania ¢ un paese diviso tra generazioni e tra esperienze. Chi ha
vissuto il comunismo ha una memoria diretta dell'oppressione e anche una nostalgia distorta per la
sicurezza economica di allora. Chi ¢ cresciuto dopo il 1989 ha beneficiato delle liberta ma ha anche
ereditato i problemi della transizione. La sfida per la Romania ¢ trovare un modo di integrare queste
memorie diverse in una narrazione comune che permetta di guardare al futuro.

Riflessione conclusiva: Bucarest e la transizione permanente

Quando il tuo aereo decolla da Bucarest diretto verso altre destinazioni europee, o quando il treno ti
porta verso 1 Carpazi e oltre, ti porti via qualcosa di difficile da nominare ma che senti
profondamente. Non ¢ la bellezza architettonica — Bucarest non ¢ bella come Budapest o come
Cracovia. Non ¢ il fascino romantico — la Romania non ha il potere evocativo della Mitteleuropa. E
qualcosa di piu crudo, di piu onesto, di piu inquietante.

E forse la consapevolezza che la transizione non finisce mai, che il passaggio da un sistema all'altro
non ¢ un evento ma un processo che puo durare generazioni. Bucarest lo mostra con brutalita: il
Palazzo del Parlamento che domina la citta come un monumento all'oppressione passata e presente,
i quartieri di blocchi sovietici dove la gente continua a vivere come puo, i giovani che sognano di
emigrare perché non vedono futuro qui.

Ma ¢ anche la scoperta di una forma di resilienza che non ¢ eroica ma ¢ reale. La Romania ha
attraversato orrori che avrebbero distrutto altri popoli: la dittatura piu oppressiva dell'Europa
orientale, una rivoluzione violenta, una transizione caotica e corrotta. Eppure la Romania ¢ ancora
qui, ancora viva, ancora capace di produrre cultura, di avere speranze, di lottare per un futuro
migliore.

Bucarest insegna che la storia non ¢ mai scritta in anticipo, che i destini non sono predeterminati. La
Romania avrebbe potuto andare diversamente: se la rivoluzione del 1989 fosse stata meno violenta,
se le ¢élite del vecchio regime non si fossero riciclate, se le privatizzazioni fossero state gestite
onestamente, se la corruzione fosse stata combattuta prima. Ma la storia ¢ fatta di contingenze, di
scelte, di opportunita colte o perdute. E la Romania ha perso molte opportunita.

Questa consapevolezza del fallimento parziale ¢ dolorosa ma necessaria. L'Europa deve guardare la
Romania non solo con compassione ma con onesta critica. Non basta dire che la Romania ¢ "in
ritardo" rispetto all'Occidente, come se la distanza fosse solo temporale e bastasse aspettare che si
colmi. La distanza ¢ strutturale, ¢ il risultato di scelte politiche concrete, di sistemi di potere che si
sono perpetuati, di meccanismi di corruzione che non sono stati smantellati.

Ma I'Europa deve anche riconoscere la propria responsabilita. L'Unione Europea ha accolto la
Romania nel 2007, ha aperto le frontiere, ha dato fondi strutturali. Ma ha anche permesso che quei
fondi fossero in gran parte rubati, ha chiuso gli occhi sulla corruzione endemica, ha trattato la
Romania come una periferia dove le regole potevano essere piu lasche. E poi si ¢ lamentata che 1
romeni emigrassero in massa verso I'Occidente, come se la migrazione fosse una scelta e non una
necessita.

Il giovane europeo che visita Bucarest deve portare via con sé questa lezione: che I'Europa non ¢
solo il centro ricco e democratico, ma anche la periferia povera e corrotta. Che essere europei
significa anche assumersi la responsabilita per questa periferia, non guardarla dall'alto con
superiorita ma riconoscere che fa parte della stessa famiglia. Che le scelte politiche che si fanno a
Bruxelles hanno conseguenze concrete nelle vite dei romeni che vivono nei blocchi di cemento di
Bucarest.

Ma c'¢ anche una speranza, testarda e fragile. La generazione di giovani romeni che ha vent'anni
oggi ¢ la prima generazione pienamente europea: parla lingue, viaggia, studia all'estero, torna con
idee nuove. E una generazione che non accetta piu la corruzione come normale, che scende in



piazza a protestare, che usa i social media per organizzarsi. E una generazione che potrebbe
finalmente rompere i circoli viziosi che hanno bloccato la Romania per trent'anni.

Questa speranza non ¢ garantita, non ¢ scontata. Richiede impegno, coraggio, pazienza. Richiede
che i giovani romeni non emigrino tutti, che alcuni scelgano di restare e di lottare per cambiare il
loro paese. Richiede che I'Europa sostenga questa lotta invece di essere indifferente. Richiede che la
memoria del 1989 — il coraggio di chi scese in piazza sapendo che rischiava di morire — rimanga
viva e continui a ispirare.

Bucarest, la citta del Palazzo e delle macerie, ti saluta con questa doppia consapevolezza: del
fallimento e della possibilita. Del passato che pesa e del futuro che potrebbe essere diverso. Della
responsabilita europea e della scelta individuale. Non ti da risposte facili, non ti consola con
certezze. Ti lascia con domande aperte, con l'inquietudine di chi ha visto che le cose possono andare
male anche quando sembravano promettenti, ma anche con la testarda convinzione che non tutto ¢
perduto, che la storia continua a essere scritta, che ogni generazione ha la possibilita di fare scelte
diverse.

Il Danubio, che hai lasciato a Budapest, scorre anche qui vicino, nella pianura romena, portando le
sue acque verso il delta e il Mar Nero. E lo stesso fiume che attraversa 'Europa, che unisce e
separa, che porta memorie e speranze. E noi, viaggiatori europei del XXI secolo, seguiamo il suo
corso cercando di capire chi siamo, da dove veniamo, dove stiamo andando.

La Romania ti ha dato la lezione piu dura e forse la piu necessaria: che la liberta non basta, che le
istituzioni democratiche non funzionano da sole, che ci vuole una societa civile vigilante, una classe
dirigente onesta, una cultura della legalita condivisa. Che la transizione da un sistema all'altro € piu
lunga e piu difficile di quanto si pensi. Che trent'anni non sono sufficienti per cancellare
cinquant'anni di totalitarismo.

Ma ti ha anche dato la testimonianza che la lotta vale la pena, che i giovani che morirono nelle
strade di Bucarest nel dicembre 1989 non morirono invano, che la liberta conquistata con il sangue
ha un valore che non pud essere misurato solo in termini economici. Che 1'Europa, con tutte le sue
contraddizioni e le sue divisioni, rimane un progetto che vale la pena di difendere e di costruire.
Porta con te questa lezione mentre prosegui il viaggio. La parte orientale dell'Europa che hai
attraversato — Varsavia, Budapest, Bucarest — ti ha mostrato una dimensione dell'essere europei che
'Occidente spesso dimentica: la fragilita della liberta, il prezzo della democrazia, la responsabilita
di ogni generazione. Porta con te questa consapevolezza: ti servira nel resto del viaggio, ti servira
quando tornerai a casa, ti servira per tutta la vita.
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