
PARTE SETTIMA 
BRUXELLES 
e l’idea d’Europa 

 

 
 
 

 
 
 
CAPITOLO 21 
BRUXELLES 
Il sogno europeo 
 
 
Una capitale improbabile 
 
Arrivi a Bruxelles dalla Gare du Midi, la stazione del Mezzogiorno, e la prima impressione non è 
quella di una capitale. Non c'è la maestosità di Parigi, non c'è la composta eleganza di Vienna, non 
c'è il carisma di Roma o la grandeur di Londra. C'è invece una città che sembra esitare tra lingue 
diverse – i cartelli sono in francese e in olandese, i negozianti passano da una lingua all'altra senza 
apparente difficoltà, le strade cambiano nome a seconda del quartiere – e che porta nelle sue 
contraddizioni architettoniche la traccia di decenni di trasformazioni accelerate, non sempre felici. 
Il quartiere europeo, che si sviluppa attorno alla stazione di Schuman, è un luogo che il pittoresco 
non ha frequentato. Gli enormi edifici della Commissione Europea, del Consiglio, del Parlamento si 
levano con una certa autorità burocratica, massiccia, rivestiti di vetro e acciaio che riflettono il cielo 
frequentemente grigio del Belgio. Non sono brutti, ma non sono nemmeno belli nel senso 
convenzionale: sono funzionali, sono dichiaratamente strumenti di governance, edifici che dicono 
qui si lavora piuttosto che qui ci si meraviglia. 
Eppure, fermati un momento sulla Place Schuman – la piazza intitolata a Robert Schuman, il 
ministro degli esteri francese che il 9 maggio 1950 pronunciò la dichiarazione che diede avvio al 
processo di integrazione europea – e osserva. Attorno a te ci sono delegati di ventisei paesi che 
parlano altrettante lingue, funzionari europei con badge di colori diversi, giornalisti di ogni 
nazionalità, gruppi di studenti universitari che vengono da tutta Europa in visita istituzionale. C'è 



qualcosa di straordinario, anche se non immediatamente visibile: questa piazza è, in un senso 
preciso, il luogo dove l'impossibile è diventato possibile. 
L'impossibile era la pace duratura tra le nazioni europee che per secoli si erano fatte la guerra. 
L'impossibile era la cessione volontaria di quote di sovranità da parte di stati-nazione che avevano 
costruito la propria identità proprio attorno all'idea di sovranità assoluta. L'impossibile era che 
tedeschi e francesi, britannici e italiani, belgi e olandesi sedessero attorno allo stesso tavolo, 
governassero insieme, condividessero la stessa moneta e le stesse norme. È successo. Non in modo 
perfetto, non senza contraddizioni, non senza crisi profonde – alcune ancora aperte. Ma è successo, 
ed è accaduto qui, in questa città che sembra troppo umile per ospitare un sogno così grande. 
Prima di addentrarsi nelle istituzioni e nella storia, conviene conoscere la città stessa, perché 
Bruxelles è molto più di un quartiere europeo. È una città di straordinaria ricchezza culturale e 
gastronomica, con la sua Grande Place – la piazza centrale, universalmente considerata una delle 
più belle d'Europa – con le sue facciate di corporazioni medievali dorateche si specchiano nelle 
fontane, con il Municipio gotico che si leva come una preghiera di pietra verso il cielo. C'è il 
Manneken Pis, la piccola statua di un bambino che urina, simbolo bizzarro e irriverente della 
capitale d'Europa, che i bruxellesi sembrano voler opporre con ironia consapevole a qualunque 
tendenza alla solennità. C'è il Sablon, il quartiere degli antiquari e delle cioccolate di lusso, con la 
chiesa gotica di Notre-Dame du Sablon e i mercatini del fine settimana. Ci sono i fumetti – 
Bruxelles è la capitale mondiale del fumetto, la città di Hergé e di Tintin, di Lucky Luke, di Asterix 
– le cui illustrazioni decorano i muri dei palazzi di tutto il centro storico, trasformando la città in 
una galleria a cielo aperto di popolare creatività europea. 
E poi c'è la birra. Il Belgio ha duecento varità di birra, una cultura birraia che è stata iscritta nel 
patrimonio immateriale dell'UNESCO, una tradizione di abbazie trappiste che producono da secoli 
birre di una complessità e di una profondità che pochissime bevande al mondo possono vantare. Nei 
caffè di Bruxelles – le brasseries dai lunghi banconi di legno, dagli specchi che moltiplicano gli 
avventori, dal profumo di birra e di patate fritte – la vita sociale si svolge con una intensità 
particolare, con una disposizione alla conversazione e alla buona compagnia che ricorda il senso 
belga della felicità: piccole cose, buona cucina, amici vicini, interni caldi contro la pioggia 
frequente. 
La città è poi la capitale di un paese che è esso stesso un piccolo esperimento di convivenza 
difficile: il Belgio è diviso tra fiamminghi di lingua olandese (circa il sessanta per cento della 
popolazione), valloni di lingua francese (circa il trentacinque per cento) e una piccola minoranza di 
lingua tedesca in Oriente. Queste comunità hanno una storia di tensioni, di conflitti politici, di 
rivendicazioni di autonomia che hanno portato il paese ad avere una delle strutture politiche più 
complesse del mondo: un governo federale, tre regioni, tre comunità linguistiche, ognuna con le 
proprie istituzioni e competenze. Il Belgio ha trascorso cinquecentoquarantun giorni senza governo 
nel 2010-2011, stabilendo il record mondiale di democrazia in stallo, e tuttavia il paese ha 
continuato a funzionare perfettamente: le scuole aperte, i trasporti regolari, i servizi pubblici 
operativi. C'è in questo qualcosa di tipicamente belga: la capacità di convivere con la complessità, 
di rimandare le grandi decisioni, di trovare i compromessi necessari per andare avanti. 
Tra le strade di Bruxelles, una mercoledì mattina qualunque, incontri ciò che l'Europa è davvero 
nella sua quotidianità: uno studente Erasmus spagnolo che chiacchiera in francese con un collega 
tedesco davanti a un negozio di fritti belgi; una funzionaria polacca della Commissione che 
risponde al telefono passando dall'inglese al francese al polacco in tre frasi consecutive; un 
giornalista italiano che prende appunti su un tablet mentre aspetta il risultato di una votazione 
parlamentare. Bruxelles, in questo senso, non è tanto una metafora dell'Europa: è l'Europa ridotta 
alla sua essenza funzionale, senza l'ornamento della storia nazionale, senza la grandiosità delle 
capitali imperiali, con la pura sostanza del quotidiano plurilingue. 
C'è anche un'altra Bruxelles, quella dell'Art Nouveau. A Ixelles e a Saint-Gilles, i quartieri 
residenziali a sud del centro, si trovano alcune delle case più straordinarie dello stile liberty 
europeo: le ville progettate da Victor Horta alla fine dell'Ottocento, con le loro facciate di pietra 



bianca, le loro finestre che si aprono come fiori di vetro, i loro interni in cui il ferro si torce in curve 
organiche imitando la natura. La Casa Tassel di Horta, considerata il primo edificio pienamente Art 
Nouveau al mondo, è lì a ricordare che Bruxelles fu, a cavallo tra Ottocento e Novecento, uno dei 
centri dell'avanguardia artistica europea. E c'è l'Atomium, costruito nel 1958 per l'Esposizione 
Universale, una struttura che riproduce le dimensioni di un cristallo di ferro ingrandito 
centocinquanta miliardi di volte, con le sue sfere di acciaio collegate da tubi dove si passeggia 
guardando la città dall'alto: un monumento alla fiducia degli anni Cinquanta nella scienza, nel 
progresso, nel futuro come promessa. Era l'anno successivo alla firma dei Trattati di Roma, ed era 
un momento in cui l'Europa respirava ancora dell'ottimismo di aver ricominciato. 
Non è un caso che l'Unione Europea abbia scelto Bruxelles come capitale. Una città che deve già 
ogni giorno mediare tra culture diverse, che ha già incorporato nella propria struttura istituzionale il 
principio del compromesso come arte di governo, che ha già imparato che nessuna parte può avere 
tutto ciò che vuole: questa città era, in un certo senso, già europea prima che l'Europa istituzionale 
esistesse. 
 
Il mondo prima del 1945: perché era necessario l'impossibile 
 
Per capire davvero il progetto europeo bisogna ricordare cosa era l'Europa prima del 1945. Bisogna 
ricordare le cifre: la Prima Guerra Mondiale aveva causato circa diciassette milioni di morti, la 
Seconda circa settanta milioni, di cui più della metà erano civili. Bisogna ricordare i luoghi: 
Verdun, la Somme, Stalingrado, Dresda rasa al suolo, Coventry bombardata, Varsavia distrutta 
sistematicamente, Auschwitz. Bisogna ricordare i tempi: due guerre mondiali nell'arco di trent'anni, 
con in mezzo la Grande Depressione, l'ascesa dei totalitarismi, la Spagna di Franco, l'Italia di 
Mussolini, la Germania di Hitler. 
L'Europa del primo Novecento era la civiltà più avanzata del mondo per scienza, tecnologia, 
filosofia, letteratura, arte. Era anche la civiltà che aveva inventato i campi di sterminio, che aveva 
costruito le macchine più efficienti di morte di massa mai realizzate, che aveva portato la guerra 
totale – la guerra che colpisce indiscriminatamente combattenti e civili, che distrugge città intere, 
che cancella culture e popolazioni – alla sua dimensione più devastante. 
Qualcosa doveva cambiare. Non come desiderio astratto, ma come necessità concreta: se le nazioni 
europee avessero continuato a competere come avevano fatto per secoli, una terza guerra mondiale 
era praticamente inevitabile. E in un'epoca di armi nucleari – la bomba atomica era stata sganciata 
su Hiroshima il 6 agosto 1945, due settimane prima della fine della guerra – una terza guerra 
europea sarebbe stata probabilmente la fine della civiltà europea, se non dell'umanità. 
Questa consapevolezza era acuta e fisica negli uomini che avevano vissuto le due guerre. Robert 
Schuman era nato in Lussemburgo nel 1886, figlio di padre francese che era un suddito tedesco 
dopo l'annessione della Lorena nel 1871. Aveva studiato in Germania, era stato chiamato 
nell'esercito tedesco durante la Prima Guerra Mondiale, poi la Lorena era tornata francese e lui era 
diventato cittadino francese. Era un uomo che aveva vissuto nell'essere di frontiera, che aveva 
dentro di sé la divisione che lacerava l'Europa. La sua fede cattolica profonda – era un uomo di 
preghiera, di grande spiritualità interiore, per cui è in corso un processo di beatificazione nella 
Chiesa cattolica – lo portava a credere che la pace fosse non solo un imperativo politico ma un 
obbligo morale, che la fraternità tra i popoli fosse un dovere cristiano. 
Konrad Adenauer era nato a Colonia nel 1876, aveva vissuto la sconfitta del 1918, la Repubblica di 
Weimar, il nazismo – durante il quale fu rimosso da tutte le cariche pubbliche e visse in un rischio 
permanente di deportazione – la sconfitta del 1945. Primo cancelliere della Germania Federale, 
capiva meglio di chiunque altro che la Germania doveva reinserirsi nell'Europa non come potenza 
dominante ma come partner affidabile, e che l'integrazione europea era la condizione stessa di 
possibilità della sua sopravvivenza come democrazia. 
Alcide De Gasperi era nato nel Trentino nel 1881, allora territorio austro-ungarico, era stato 
deputato al Parlamento di Vienna, poi dopo l'annessione italiana del 1919 era diventato deputato 



italiano. Rifugiatosi in Vaticano durante il fascismo, era stato il fondatore della Democrazia 
Cristiana e il presidente del Consiglio dell'Italia repubblicana. Aveva visto il proprio paese passare 
da potenza imperiale a nazione sconfitta, aveva attraversato due guerre, aveva conosciuto la 
violenza del nazifascismo. La sua visione europea era alimentata da una tradizione di pensiero 
cattolico-sociale che vedeva nella pace e nella cooperazione dei popoli un imperativo di civiltà. 
Jean Monnet era il più pragmatico e visionario del gruppo. Nato nel 1888 a Cognac, aveva lavorato 
tutta la vita come funzionario internazionale, mediatore, negoziatore. Non era un politico nel senso 
convenzionale: non aveva cariche elettive, non guidava partiti. Era un tecnico del possibile, un 
uomo che sapeva che i grandi progetti si realizzano non con grandi dichiarazioni ma con piccoli 
passi concreti, con istituzioni che creano interessi condivisi, con meccanismi che rendono la 
cooperazione più conveniente del conflitto. La sua idea – che divenne il nucleo del Piano Schuman 
– era di mettere sotto controllo comune le produzioni di carbone e acciaio della Francia e della 
Germania, ovvero le materie prime indispensabili per fare la guerra. Non come atto simbolico, ma 
come meccanismo pratico: se le industrie belliche dei due paesi erano gestite da un'autorità comune, 
la guerra diventava materialmente impossibile. 
Monnet capiva qualcosa che molti ideologi dell'integrazione europea non avevano capito: che gli 
stati sovrani non avrebbero ceduto sovranità per ragioni di principio o di ideale, ma soltanto se vi 
erano spinti da interessi concreti, da meccanismi che rendevano la cooperazione vantaggiosa e la 
defection costosa. Il genio del metodo comunitario – quello che poi fu chiamato "metodo Monnet" – 
era di creare strutture di interdipendenza economica così strette che la rottura sarebbe diventata più 
costosa della cooperazione. Una volta creata la CECA, le economie tedesca e francese erano così 
intrecciate nella produzione di acciaio che separarle avrebbe provocato danni enormi a entrambe. 
Una volta creato il mercato comune, le industrie dei sei paesi erano così integrate che nessuno 
aveva interesse a tornare alle barriere doganali. Una volta introdotto l'euro, smantellarlo avrebbe 
costi incalcolabili. Il processo di integrazione procedeva, in questo senso, come una specie di 
meccanismo a cricchetto: ogni passo avanti creava interessi che rendevano il passo indietro molto 
difficile. 
Ma questa strategia aveva anche un limite: costruiva un'Europa dall'alto, attraverso élite 
tecnocratiche e diplomatiche, senza coinvolgere sufficientemente i cittadini, senza creare un senso 
di identità europea condivisa che andasse oltre il calcolo di interesse. Il deficit democratico che 
ancora oggi affligge l'Unione Europea è, in parte, la conseguenza del metodo Monnet: 
un'integrazione che ha privilegiato la funzionalità sulla partecipazione, l'efficienza sulla legittimità. 
 
Il 9 maggio 1950: la Dichiarazione Schuman 
 
Il 9 maggio 1950, alle diciassette del pomeriggio, nel Salon de l'Horloge del Quai d'Orsay a Parigi, 
Robert Schuman lesse la dichiarazione che recava il suo nome – ma che era stata scritta in gran 
parte da Jean Monnet – davanti a un gruppo di giornalisti. Era un testo breve, quasi telegrafico nella 
sua essenzialità, che proponeva di mettere la produzione franco-tedesca di carbone e acciaio sotto 
un'Alta Autorità comune, aperta agli altri paesi europei. 
La dichiarazione conteneva, però, un'idea che andava molto al di là dell'economia. Schuman – e 
riporto il senso del testo storico, senza pretendere di citarlo alla lettera in francese – affermava che 
l'Europa non si sarebbe costruita in una volta sola, né in una costruzione d'insieme: si sarebbe 
costruita attraverso realizzazioni concrete che avrebbero creato una solidarietà di fatto. Questo era il 
metodo Monnet: non proporre una federazione europea in astratto – che nessuno Stato era disposto 
ad accettare – ma costruire strutture concrete di interdipendenza economica che avrebbero 
gradualmente prodotto un'integrazione politica. 
Era un'idea rivoluzionaria mascherata da proposta tecnica. Mettendo carbone e acciaio sotto una 
gestione comune, si creava un precedente: le nazioni europee accettavano per la prima volta di 
cedere una quota di sovranità a un'autorità sovranazionale. Una volta accettato il principio, il 



processo poteva continuare: da carbone e acciaio ad altri settori, dall'economia alla politica, da sei 
stati fondatori a ventisette. 
Il 18 aprile 1951 fu firmato a Parigi il Trattato che istituiva la Comunità Europea del Carbone e 
dell'Acciaio (CECA), firmato da sei paesi: Francia, Germania Federale, Italia, Belgio, Paesi Bassi, 
Lussemburgo. La scelta dei sei fondatori era significativa: erano i paesi del cuore dell'Europa 
occidentale, quelli che avevano sofferto di più nelle due guerre mondiali, quelli che avevano confini 
condivisi e storie di conflitto. Erano anche paesi a prevalenza cattolica o con forti partiti 
democratico-cristiani al governo, un fatto che non era privo di significato: la tradizione cattolica del 
bene comune, della sussidiarietà, della solidarietà sociale aveva influenzato la visione di Schuman, 
De Gasperi, Adenauer. 
Il 25 marzo 1957 furono firmati a Roma i Trattati che istituivano la Comunità Economica Europea 
(CEE) e la Comunità Europea per l'Energia Atomica (Euratom). I Trattati di Roma sono il 
documento fondativo dell'Europa come la conosciamo oggi: stabilivano la libertà di circolazione di 
merci, servizi, capitali e persone, gettavano le basi di un mercato comune, prevedevano un processo 
di integrazione progressiva. La firma avvenne nella Sala degli Orazi e Curiazi in Campidoglio: un 
luogo simbolicamente scelto, nella città che era stata il centro del primo grande progetto 
universalistico europeo, l'Impero romano. 
 
Il Manifesto di Ventotene: la visione dei prigionieri 
 
Prima ancora della Dichiarazione Schuman, prima ancora della fine della guerra, c'era stato un 
documento straordinario: il Manifesto di Ventotene, scritto nel 1941 da Altiero Spinelli ed Ernesto 
Rossi, confinati dal regime fascista nell'isola di Ventotene, nel Tirreno. 
Spinelli era un comunista che aveva rotto con il Partito Comunista Italiano negli anni Trenta, 
convinto che il comunismo sovietico fosse diventato uno strumento di dominio. Rossi era un 
economista liberale. Insieme, sull'isola di confino, scrissero a matita su carta velina – carta per 
sigarette, che poteva essere nascosta e portata fuori dall'isola – un testo che avrebbe influenzato 
profondamente la storia europea. 
Il Manifesto sosteneva che il problema centrale dell'Europa non erano le sue distinzioni di classe, né 
i suoi problemi economici, né il fascismo in sé – che era una conseguenza, non una causa. Il 
problema centrale era il sistema degli stati-nazione sovrani, che necessariamente generava 
competizione, nazionalismo, guerra. La soluzione non poteva essere riformare gli stati esistenti, ma 
superarli: creare una federazione europea che riducesse la sovranità assoluta degli stati nazionali in 
favore di istituzioni sovranazionali democratiche. 
Era una visione che anticipava di anni il dibattito politico. Spinelli e Rossi guardavano la guerra che 
devastava l'Europa e ne individuavano la causa strutturale nel nazionalismo statuale. E proponevano 
una soluzione strutturale: non una lega di stati sovrani, non una cooperazione intergovernativa, ma 
una vera federazione con istituzioni proprie, un parlamento eletto direttamente dai cittadini europei, 
una costituzione federale. 
Quella visione non si è mai pienamente realizzata. L'Unione Europea è qualcosa di più di una 
confederazione di stati sovrani, ma qualcosa di meno di una vera federazione: è un ibrido originale, 
un'entità politica senza precedenti nella storia, che gli studiosi di diritto costituzionale e di teoria 
politica faticano ancora a classificare con precisione. Ma l'impulso federalista spinelliano ha 
lasciato tracce profonde: il Parlamento Europeo eletto direttamente dai cittadini dal 1979 è una 
conquista federalista; la moneta comune è una conquista federalista; la Corte di Giustizia con la sua 
giurisdizione che prevale sul diritto nazionale è una conquista federalista. 
Altiero Spinelli, dopo la guerra, dedicò tutta la sua vita alla causa europea. Divenne membro del 
Parlamento Europeo, dove fu l'animatore del progetto di Trattato sull'Unione Europea approvato nel 
1984 – il cosiddetto Progetto Spinelli – che anticipava molte delle strutture poi realizzate con il 
Trattato di Maastricht. La navetta del Parlamento Europeo che collega Bruxelles a Strasburgo porta 



ancora il suo nome: un omaggio doveroso all'uomo che aveva immaginato l'Europa federale mentre 
era prigioniero in un'isola del fascismo. 
C'è qualcosa di profondamente significativo nel fatto che il documento intellettuale fondatore del 
federalismo europeo sia stato scritto da due uomini incarcerati dal regime che si voleva combattere. 
Spinelli e Rossi non avevano nulla – non avevano libertà, non avevano risorse, non avevano alcun 
accesso al potere – eppure scrivevano di istituzioni future, di architetture costituzionali, di pace 
permanente. Era il gesto di chi sa che le idee sopravvivono alla prigione, che il pensiero è la forma 
di resistenza più radicale, che immaginare un futuro diverso è già, in qualche modo, costruirlo. La 
carta velina su cui scrivevano – portata fuori dall'isola cucita nella biancheria di Ursula 
Hirschmann, compagna di Spinelli – è diventata, con il tempo, uno dei documenti fondativi 
dell'Europa moderna. È un'immagine quasi evangelica, se si pensa alla parola che percorre tutto il 
progetto europeo: quella della speranza che resiste alla violenza, della visione che si fa istituzione. 
 
La costruzione passo dopo passo: da sei a ventisette 
 
Il percorso dall'Europa dei sei fondatori all'Europa dei ventisette stati attuali ha richiesto settant'anni 
e ha attraversato momenti di crisi e di accelerazione, di stasi e di salti in avanti. 
Il primo grande allargamento avvenne nel 1973, con l'ingresso di Gran Bretagna, Irlanda e 
Danimarca. Fu un allargamento difficile, perché la Gran Bretagna aveva a lungo resistito 
all'integrazione europea – il generale De Gaulle aveva posto il veto all'adesione britannica due 
volte, nel 1963 e nel 1967, temendo che Londra portasse nell'Europa comunitaria un cavallo di 
Troia atlantico – e portò dentro la CEE un paese che non aveva mai pienamente abbracciato l'idea 
europea, che si era sempre pensato come più atlantico che continentale, che avrebbe alla fine scelto 
di uscire dall'Unione nel 2016. L'adesione britannica fu anche un'occasione mancata: la Gran 
Bretagna avrebbe potuto essere un costruttore dell'Europa, con la sua lunga tradizione parlamentare 
e democratica, con la sua capacità diplomatica, con il suo peso economico e geopolitico. Scelse 
invece di stare sempre un po' fuori, di negoziare sempre opt-out, di godere dei benefici 
dell'integrazione senza accettarne appieno i vincoli e la solidarietà. 
Negli anni Ottanta, l'Europa si allargò verso Sud: la Grecia nel 1981, la Spagna e il Portogallo nel 
1986. Questi ingressi avevano un significato politico preciso: erano il sigillo europeo sulla 
transizione democratica di tre paesi che avevano vissuto dittature fino agli anni Settanta. L'Europa 
come garanzia di democrazia: non solo una promessa, ma una condizione strutturale. I paesi che 
entravano nella CEE si impegnavano a rispettare i principi democratici, e questa adesione formale 
aveva conseguenze pratiche sulla stabilità delle loro democrazie. Non c'è mai stata una dittatura in 
un paese membro dell'Unione Europea. 
Il 1992 fu l'anno del Trattato di Maastricht, firmato nella piccola città olandese che dà il nome al 
documento più importante nella storia dell'integrazione europea dopo i Trattati di Roma. Maastricht 
trasformò la Comunità Economica Europea in Unione Europea, introdusse la cittadinanza europea, 
pose le basi per la moneta unica, ampliò le competenze comunitarie alla politica estera e di 
sicurezza comune. Fu anche il momento in cui l'integrazione europeo diventò realmente politica, e 
questo suscitò per la prima volta resistenze popolari significative: in Danimarca il referendum di 
ratifica fu respinto la prima volta e approvato solo in un secondo referendum; in Francia passò con 
un margine strettissimo, il cinquantuno per cento. Il progetto europeo aveva smesso di essere una 
questione tecnica per esperti e burocrati, ed era diventato una questione di identità e di sovranità che 
riguardava ogni cittadino. 
Il grande allargamento del 2004 portò nell'Unione dieci nuovi stati: Polonia, Ungheria, Repubblica 
Ceca, Slovacchia, Slovenia, Estonia, Lettonia, Lituania, Cipro, Malta. Fu il momento in cui 
l'Unione Europea diventò davvero continentale, in cui la divisione di Yalta fu simbolicamente 
rovesciata, in cui l'Europa riunificata diventò realtà istituzionale. Per i paesi dell'Europa centrale e 
orientale, l'adesione all'UE era il sigillo della loro emancipazione dal dominio sovietico, la 
conferma che appartenevano all'Occidente, la garanzia che i diritti e le libertà conquistati nel 1989 



erano irreversibili. Per l'Europa occidentale, era l'adempimento di un obbligo morale: non si poteva 
costruire una casa comune europea lasciando fuori la metà del continente. 
Il Trattato di Lisbona del 2007, entrato in vigore nel 2009, fu il momento del consolidamento 
istituzionale dopo l'allargamento: creò il Presidente permanente del Consiglio Europeo, rafforzò il 
ruolo del Parlamento Europeo, incorporò la Carta dei Diritti Fondamentali dell'Unione Europea 
come documento vincolante. 
Vale la pena soffermarsi su un momento specifico di questo percorso storico, che spesso sfugge 
nelle sintesi: la riconciliazione franco-tedesca. Il 22 gennaio 1963, il presidente francese Charles de 
Gaulle e il cancelliere tedesco Konrad Adenauer firmarono il Trattato dell'Eliseo, che stabiliva una 
cooperazione istituzionale sistematica tra i due paesi, con incontri regolari tra i capi di governo e i 
ministri, programmi di scambio giovanile, cooperazione culturale. Era un gesto simbolicamente 
enorme: il presidente francese e il cancelliere tedesco, nel palazzo che aveva ospitato i re di Francia, 
si stringevano la mano e dichiaravano la fine di una secolare rivalità. Due nazioni che si erano fatte 
la guerra nel 1870, nel 1914-1918, nel 1939-1945 – tre volte in settant'anni – sceglievano di 
diventare il nucleo del progetto europeo, di fare della loro riconciliazione il fondamento su cui 
costruire. 
Il programma di scambio giovanile franco-tedesco Ufficio Franco-Tedesco per la Gioventù, nato 
nel 1963 in seguito al Trattato dell'Eliseo, ha nel corso dei decenni portato otto milioni di giovani a 
visitare il paese partner, a imparare la lingua, a fare amicizie che attraversano il confine. È uno dei 
programmi di costruzione della pace più efficaci mai realizzati: non costruisce la pace attraverso le 
istituzioni, ma attraverso le persone, attraverso le esperienze condivise dei giovani che scoprono che 
i "nemici" di ieri sono persone normali, con le stesse speranze e le stesse paure. Il programma 
Erasmus – che porta ogni anno trecentocinquantamila studenti europei a studiare in un paese 
diverso dal proprio – è, in un certo senso, la versione allargata e istituzionalizzata di questa idea: 
che la pace si costruisce con la conoscenza reciproca, con l'incontro personale, con la scoperta che 
l'altro non è così diverso da noi. 
 
Le istituzioni: come funziona l'Europa 
 
Uno dei motivi per cui l'Unione Europea è difficile da capire è che le sue istituzioni non 
assomigliano a quelle di nessuno stato-nazione. Non c'è un governo europeo nel senso normale del 
termine, non c'è un presidente europeo eletto direttamente con potere esecutivo pieno, non c'è un 
sistema bicamerale classico. C'è qualcosa di più complicato e, in un certo senso, di più interessante. 
Il Parlamento Europeo è l'unica istituzione eletta direttamente dai cittadini. Si riunisce a Strasburgo 
per le sessioni plenarie e lavora a Bruxelles nelle commissioni. I suoi settecento e più deputati 
rappresentano i circa quattrocentoquarantacinque milioni di cittadini dell'Unione, sono organizzati 
in gruppi politici transnazionali – popolari, socialisti, liberali, verdi, conservatori, euroscettici – e 
non in delegazioni nazionali. Il Parlamento ha potere legislativo – deve approvare la legislazione 
europea insieme al Consiglio – potere di bilancio e potere di controllo sulla Commissione, che può 
essere sfiduciata. 
Il Consiglio dell'Unione Europea è composto dai ministri dei governi degli stati membri, che si 
riuniscono per settore: i ministri degli esteri quando si tratta di politica estera, i ministri delle 
finanze per le questioni economiche, e così via. Il Consiglio è quindi un'istituzione intergovernativa, 
dove ogni stato porta il proprio punto di vista e i propri interessi nazionali. Le decisioni si prendono 
a maggioranza qualificata su molte questioni, ma richiedono l'unanimità in settori sensibili come la 
politica fiscale o la politica estera. 
Il Consiglio Europeo è invece la riunione dei capi di governo degli stati membri – i premier e i 
presidenti – che si incontra quattro volte all'anno per definire le grandi orientazioni politiche 
dell'Unione. Il suo presidente permanente, una figura creata dal Trattato di Lisbona, rappresenta 
l'Unione verso l'esterno e presiede le riunioni. 



La Commissione Europea è l'esecutivo dell'Unione. È composta da un commissario per ogni stato 
membro, nominato dai governi nazionali e approvato dal Parlamento Europeo. La Commissione ha 
il monopolio dell'iniziativa legislativa – solo lei può proporre nuove leggi europee – e ha il compito 
di applicare e di vigilare sul rispetto dei Trattati. È custode dell'interesse europeo generale, e deve 
agire nell'interesse dell'Unione nel suo complesso, non degli stati che l'hanno nominata. 
La Corte di Giustizia dell'Unione Europea, con sede a Lussemburgo, garantisce che la legislazione 
europea sia interpretata e applicata allo stesso modo in tutti gli stati membri, e che gli stati rispettino 
i loro obblighi derivanti dai Trattati. Le sue sentenze hanno forza di legge in tutti i ventisette paesi e 
non possono essere impugnate. 
Un aspetto spesso trascurato delle istituzioni europee è il loro impatto diretto sulla vita quotidiana 
dei cittadini, che spesso non ne sono consapevoli. La direttiva europea sui diritti dei passeggeri 
aerei ha stabilito che chi subisce cancellazioni o ritardi significativi del volo ha diritto a 
compensazione economica e a assistenza: milioni di cittadini europei hanno beneficiato di questa 
norma senza sapere che era un'istituzione europea a garantirla. Le norme europee sulla sicurezza 
alimentare hanno elevato gli standard igienico-sanitari di tutta la filiera alimentare europea. Le 
norme europee sulla protezione dei dati personali – il GDPR – hanno dato ai cittadini europei il 
diritto di sapere quali dati vengono raccolti su di loro e di richiederne la cancellazione, un diritto 
che i cittadini americani non hanno nella stessa misura. 
Tutto questo accade in modo silenzioso, tecnico, invisibile al grande pubblico. Le norme europee 
non appassionano, non creano epopee, non generano miti fondativi. Ma cambiano concretamente la 
vita delle persone, e questo dovrebbe essere ricordato quando si parla dell'Unione Europea come di 
un'istituzione lontana e burocratica: è lontana nella percezione, ma vicinissima nella realtà 
quotidiana. 
Questo sistema istituzionale complesso riflette la natura ibrida dell'Unione: è in parte 
intergovernativa (il Consiglio) e in parte sovranazionale (la Commissione, il Parlamento, la Corte). 
Rappresenta uno sforzo reale di bilanciamento tra la sovranità degli stati nazionali – che nessun 
governo era e rimane disposto a cedere interamente – e la necessità di istituzioni comuni con potere 
reale. 
 
Cosa ha fatto l'Europa: i risultati concreti 
 
Il bilancio dell'Unione Europea, dopo settant'anni di integrazione, è straordinario se misurato 
rispetto agli obiettivi fondamentali che i fondatori si erano posti. 
Il risultato più importante è il più semplice da enunciare: la pace. Dal 1945 ad oggi, non c'è stata 
nessuna guerra tra gli stati fondatori dell'Unione Europea e i suoi successivi membri. Settant'anni di 
pace in un continente che nei settant'anni precedenti aveva vissuto due guerre mondiali. Che si 
voglia attribuire questo risultato solo all'Unione Europea o anche ad altri fattori – la Guerra Fredda 
che aveva cristallizzato gli equilibri, la deterrenza nucleare, la presenza americana – il fatto rimane 
straordinario. La pace non è un dato naturale: è un risultato politico, che richiede istituzioni, regole 
condivise, interessi interdipendenti. L'Unione Europea ha creato tutte e tre le condizioni. 
Il secondo risultato è il mercato unico. Circa 445 milioni di persone vivono in un'area in cui merci, 
servizi, capitali e persone circolano liberamente. Un cittadino italiano può lavorare in Germania 
senza bisogno di un visto. Un'impresa polacca può vendere i suoi prodotti in Spagna senza dazi 
doganali. Un cittadino tedesco può comprare casa in Portogallo senza restrizioni. La libertà di 
circolazione è la libertà concreta più visibile che l'Europa ha dato ai suoi cittadini, quella che si 
tocca con mano ogni volta che si passa un confine con il passaporto europeo senza fermarsi. 
Il terzo risultato è la moneta comune. L'euro, introdotto come moneta scritturale nel 1999 e come 
moneta fisica nel 2002, è usato da ventuno paesi dell'Unione Europea. È la seconda moneta di 
riserva mondiale dopo il dollaro, il simbolo più visibile dell'integrazione europea nella vita 
quotidiana. La sua creazione ha eliminato il rischio di cambio nelle transazioni intra-europee, ha 
ridotto i costi di transazione, ha imposto disciplina fiscale agli stati membri. Ha anche creato 



tensioni significative – la crisi dell'euro del 2010-2015 ha mostrato i rischi di una moneta comune 
senza una politica economica comune – ma ha resistito alle crisi e rimane il punto di arrivo più 
ambizioso dell'integrazione economica. 
Il quarto risultato è lo stato di diritto esteso all'Europa. La giurisprudenza della Corte di Giustizia ha 
creato un corpus di diritto europeo che prevale sul diritto nazionale in molti settori, garantendo che i 
diritti dei cittadini europei siano gli stessi in tutti gli stati membri. Un lavoratore polacco in 
Germania ha gli stessi diritti di un lavoratore tedesco. Un consumatore spagnolo ha le stesse 
garanzie di un consumatore francese. Una donna ungherese ha gli stessi diritti di una donna 
svedese, almeno per quanto riguarda il diritto europeo. 
Il quinto risultato è la solidarietà economica attraverso i fondi strutturali. L'Unione ridistribuisce 
circa un terzo del suo bilancio – che equivale a circa uno per cento del Prodotto Interno Lordo 
dell'Unione – verso le regioni più povere, per finanziare infrastrutture, formazione, sviluppo 
economico. Grazie ai fondi europei, la Irlanda è passata negli anni Ottanta da essere uno dei paesi 
più poveri dell'Unione Europea a essere uno dei più ricchi. La Spagna, il Portogallo, la Grecia 
hanno costruito reti autostradali, università, sistemi di ricerca grazie ai fondi europei. La Polonia, la 
Romania, i paesi baltici stanno attraversando una trasformazione simile. 
 
Il Quartiere Europeo: una città nella città 
 
Quando cammini nel Quartiere Europeo di Bruxelles – il quartiere attorno alla Place Schuman e alle 
rue de la Loi e rue Belliard – hai la sensazione di camminare in una città nella città, in uno spazio 
che obbedisce a logiche diverse dal resto della capitale belga. 
Gli edifici delle istituzioni sono mastodontici. Il Berlaymont, sede della Commissione Europea, è 
un edificio a forma di croce con quattro ali che si aprono verso i quattro punti cardinali, 
un'architettura degli anni Sessanta rivestita di vetro che nel corso degli anni è stata controversa – 
negli anni Novanta fu necessario un costoso risanamento per rimuovere le lastre di eternit – ma che 
rimane il simbolo visivo più riconoscibile dell'Unione Europea. Il Consilium, sede del Consiglio, è 
una struttura imponente costruita negli anni Novanta. Il Parlamento, con la sua grande emiciclo 
semitrasparente, è l'edificio più imponente del quartiere, visibile da lontano con la sua curva di 
vetro che sembra protendere verso il cielo. 
Attorno agli edifici istituzionali si sono concentrate nel corso degli anni decine di migliaia di 
funzionari europei, lobbisti, giornalisti accreditati, rappresentanti di governi nazionali. Il Quartiere 
Europeo è uno dei luoghi a maggiore densità politica del mondo: in poche centinaia di metri 
quadrati si concentra più potere normativo che in quasi qualunque altro posto del pianeta. Le 
decisioni prese qui riguardano la sicurezza alimentare di quattrocentoquarantacinque milioni di 
persone, la qualità dell'aria che respirano, i diritti che hanno come lavoratori e come consumatori, le 
norme che regolano i mercati finanziari, la politica commerciale verso il resto del mondo. 
Ma c'è qualcosa di strano nel Quartiere Europeo. Nonostante l'enorme potere concentrato qui, 
nonostante i milioni di documenti prodotti ogni anno, nonostante le migliaia di funzionari che 
entrano ed escono ogni giorno – malgrado tutto questo, il Quartiere Europeo ha un problema di 
connessione con i cittadini che governa. Non c'è la folla, il rumore, l'energia delle capitali politiche 
nazionali. Non c'è la piazza dove i cittadini si ritrovano spontaneamente. Non c'è la sensazione di 
una democrazia vissuta, partecipata, incarnata in spazi pubblici vivi. 
Questo deficit democratico – non solo nel senso tecnico di sbilanciamento istituzionale tra le 
istituzioni elette e quelle non elette, ma nel senso più profondo di distanza tra l'istituzione e il 
cittadino – è uno dei problemi più seri dell'Unione Europea. I cittadini europei conoscono poco le 
istituzioni che li governano, partecipano poco alle elezioni europee – la partecipazione è 
storicamente molto inferiore a quella delle elezioni nazionali, anche se è aumentata 
significativamente nelle elezioni del 2019 e del 2024 – e faticano a sentire l'Unione come qualcosa 
di proprio, come una struttura che risponde ai loro bisogni e ai loro valori. 
 



I valori fondativi: pace, democrazia, stato di diritto, diritti umani 
 
L'articolo 2 del Trattato sull'Unione Europea definisce i valori su cui l'Unione si fonda: rispetto 
della dignità umana, libertà, democrazia, uguaglianza, stato di diritto e rispetto dei diritti umani, 
compresi i diritti delle persone appartenenti a minoranze. Questi valori sono stati elaborati nel corso 
di secoli di storia europea – nelle rivoluzioni, nelle lotte per i diritti civili, nelle elaborazioni 
filosofiche dell'Illuminismo, nelle tradizioni religiose – e sono stati messi al centro del progetto 
europeo come condizioni di adesione e come impegni vincolanti. 
La dignità umana è il valore primo. Nasce dalla tradizione ebraico-cristiana – ogni persona è creata 
a immagine e somiglianza di Dio e ha quindi un valore infinito e inalienabile – ma è stata 
secolarizzata nel linguaggio dei diritti: ogni persona ha diritti che non le possono essere tolti da 
nessun potere, politico, economico o culturale. La Shoah ha dimostrato a quale abisso porta la 
negazione di questo principio: quando si nega l'umanità di un gruppo di esseri umani, quando li si 
riduce a categoria anziché a persone, si apre la porta al crimine più assoluto. La dignità umana come 
valore fondativo europeo è una risposta diretta ad Auschwitz. 
La libertà – nelle sue diverse forme: libertà di parola, di coscienza, di religione, di associazione, di 
movimento – è il valore che più direttamente lega il progetto europeo alla tradizione illuminista e 
liberale. È anche il valore che distingue le democrazie liberali dalle democrazie illiberali: non basta 
che ci siano elezioni regolari per avere una democrazia compiuta. Ci vuole anche garanzia che la 
minoranza sia protetta dalla tirannia della maggioranza, che nessuna forza politica possa eliminare il 
dissenso, che lo spazio pubblico rimanga aperto a tutte le voci. 
La democrazia non è solo la regola della maggioranza: è anche il sistema istituzionale di 
distribuzione e controllo del potere, il pluralismo mediatico, l'indipendenza della magistratura, la 
libertà accademica, la possibilità per i cittadini di partecipare alla vita pubblica a tutti i livelli. È un 
sistema fragile, che richiede una cultura civica diffusa, istituzioni robuste, una classe dirigente che 
rispetti le regole anche quando potrebbe infrangerle. 
Lo stato di diritto – il principio che anche i governanti sono soggetti alla legge, che nessuno è al di 
sopra del diritto, che le dispute si risolvono attraverso procedure giuridiche e non attraverso la forza 
– è la conquista forse più specificamente europea nella storia politica dell'umanità. L'idea che il 
sovrano sia limitato dalla legge è presente già nella Magna Carta inglese del 1215, si è sviluppata 
nei secoli nelle tradizioni giuridiche europee, ha trovato nella Convenzione Europea dei Diritti 
dell'Uomo la sua formulazione più compiuta. 
C'è tuttavia un rischio nell'enumerazione dei valori come lista di principi astratti: che diventino 
formule di rito, proclamazioni senza carne e senza sangue. I valori europei non sono stati dati: sono 
stati conquistati in secoli di lotte, a prezzo di rivoluzioni, di martiri, di sconfitte e di ripartenze. La 
libertà di coscienza è costata a Jan Hus il rogo, a Galileo l'abiura, a Giordano Bruno la morte. Il 
suffragio universale è stato conquistato dalle donne europee attraverso decenni di lotte, con 
manifestazioni, digiuno, prigionia, e non è ancora ovunque completamente realizzato nella sostanza. 
I diritti dei lavoratori sono stati strappati al capitalismo industriale con scioperi, conflitti, sangue 
versato. I diritti delle minoranze – religiose, etniche, sessuali – sono ancora oggi oggetto di 
discriminazione in parti dell'Europa. 
Questo significa che i valori europei non sono un patrimonio acquisito per sempre, al sicuro nel 
caveau della storia. Sono un impegno rinnovato ogni giorno, una conquista che deve essere 
costantemente difesa, perché ci sono sempre forze – dentro e fuori i confini dell'Unione – che 
vorrebbero erodere quelle conquiste, ridurre quegli spazi di libertà, tornare a un'Europa di stati 
chiusi, popoli omogenei, identità esclusive. 
Il giovane che visita il Quartiere Europeo di Bruxelles non deve vedere solo edifici e istituzioni: 
deve vedere il risultato di una lotta secolare per la dignità umana, un lavoro ancora incompiuto, un 
cantiere in cui anche lui è chiamato a lavorare. 
 
 



Le crisi: quando il sogno incontra la realtà 
 
Il progetto europeo non è un racconto di progresso lineare. Ha attraversato crisi profonde che hanno 
messo in discussione la sua tenuta e la sua direzione, e alcune di queste crisi non sono ancora 
risolte. 
La crisi dell'euro del 2010-2015 fu la più grave. La Grecia, che aveva falsificato i propri conti 
pubblici per entrare nell'eurozona nel 2001, si trovò nel 2010 con un debito insostenibile e sull'orlo 
del fallimento. La crisi si estese rapidamente all'Irlanda, al Portogallo, alla Spagna, all'Italia, 
mettendo in discussione la sopravvivenza stessa della moneta comune. I programmi di salvataggio 
imposti dalla cosiddetta "Troika" – la Commissione Europea, la Banca Centrale Europea, il Fondo 
Monetario Internazionale – in cambio di aiuti finanziari imponevano misure di austerità che 
colpivano duramente le popolazioni dei paesi in difficoltà. In Grecia, la disoccupazione raggiunse il 
ventisei per cento, i salari reali crollarono, le pensioni furono tagliate, il sistema sanitario fu 
devastato. 
La crisi dell'euro rivelò una contraddizione strutturale nel progetto europeo: si era creata una 
moneta comune senza una politica economica comune, un'unione monetaria senza un'unione fiscale. 
In queste condizioni, uno shock asimmetrico – una crisi che colpisce alcuni stati più di altri – non 
poteva essere assorbito dai meccanismi normali di aggiustamento, perché la svalutazione della 
moneta non era più disponibile come strumento. La crisi fu superata, in parte grazie alla decisione 
del presidente della Banca Centrale Europea Mario Draghi nel 2012 di garantire che l'euro fosse 
difeso "ad ogni costo" – frase breve ma storica – e in parte attraverso il Meccanismo Europeo di 
Stabilità. Ma le fratture tra il Nord creditore e il Sud debitore, tra Germania e Grecia, tra l'Europa 
dell'austerità e l'Europa della solidarietà, non si sono del tutto rimarginate. 
La crisi migratoria del 2015-2016 aprì un'altra frattura profonda. Nell'estate del 2015, circa un 
milione di persone – prevalentemente siriani in fuga dalla guerra civile, ma anche afghani, eritrei, 
iracheni – attraversarono le frontiere europee, molti di loro attraversando il Mediterraneo su 
imbarcazioni di fortuna. Migliaia morirono in mare. La cancelliera tedesca Angela Merkel decise 
unilateralmente di aprire le frontiere della Germania, dichiarando "ce la faremo". Fu un gesto di 
umanità che creò però enorme tensione politica. 
I paesi di Visegrád – Polonia, Ungheria, Repubblica Ceca, Slovacchia – si rifiutarono di accettare le 
quote di redistribuzione dei richiedenti asilo decise dall'Unione. Viktor Orbán costruì un muro al 
confine con la Serbia. In tutta Europa, i partiti di destra nazionalista e populista registrarono picchi 
di consenso usando il tema dell'immigrazione come leva per una critica all'Unione Europea. La crisi 
migratoria mostrò che la solidarietà europea – un valore dichiarato – aveva dei limiti pratici molto 
concreti quando si trattava di condividere il peso dell'accoglienza. 
La Brexit fu la crisi più simbolicamente devastante. Il 23 giugno 2016, il cinquantadue per cento dei 
britannici votò per lasciare l'Unione Europea. Fu il primo caso nella storia dell'integrazione europea 
in cui un paese membro decideva di uscire. La campagna del Leave aveva sfruttato risentimenti 
accumulati da anni – il sentimento che Bruxelles fosse troppo lontana, troppo burocratica, troppo 
normatrice – amplificati da disinformazione sistematica e da promesse irrealistiche. "Prendiamo il 
controllo" era il motto principale: controllo sull'immigrazione, sulle leggi, sui soldi. 
La Brexit ha insegnato molte cose. Ha insegnato che i benefici dell'integrazione europea sono 
diffusi, distribuiti nel tempo, difficili da attribuire a una causa specifica – nessuno sa esattamente 
quanti posti di lavoro ha creato il mercato unico – mentre i costi dell'integrazione sono spesso 
visibili, localizzati, attribuibili: il lavoratore che ha perso il lavoro perché la fabbrica si è spostata in 
un paese con salari più bassi, la comunità che ha visto cambiare la propria composizione 
demografica con l'arrivo di lavoratori europei. Quando i benefici sono invisibili e i costi sono 
visibili, la narrazione antieuropea trova terreno fertile. 
Ha insegnato anche che la democrazia senza informazione non funziona. Il referendum sulla Brexit 
è stato in parte deciso sulla base di false affermazioni – in particolare la promessa che i 
trecentocinquanta milioni di sterline settimanali pagati all'Unione Europea sarebbero stati destinati 



al sistema sanitario nazionale, una cifra già falsa prima ancora di considerare i benefici ricevuti 
dall'Unione – che non sono state smentite efficacemente dai media, dai politici, dalle istituzioni. La 
post-verità, la disinformazione sistematica, la polarizzazione attraverso i social media: tutti questi 
fenomeni si sono manifestati con brutale chiarezza nel dibattito sulla Brexit, e hanno lasciato tracce 
durature nella democrazia britannica e in quella europea. 
Ha insegnato, infine, che l'identità è più potente del calcolo economico. Molti tra coloro che hanno 
votato Leave sapevano – o avrebbero potuto sapere – che la Brexit avrebbe causato danni 
economici. L'hanno votata lo stesso, perché ciò che cercavano non era la massimizzazione del PIL 
ma la riaffermazione di un'identità nazionale che si sentiva minacciata, di una sovranità che si 
sentiva erosa, di un passato glorioso che si sentiva tradito dall'integrazione europea. L'identità è il 
terreno su cui si vince o si perde la battaglia per il progetto europeo: chi costruisce solo argomenti 
economici a favore dell'Europa lascia campo libero a chi costruisce argomenti identitari contro di 
essa. 
Il populismo è forse la sfida più strutturale e meno facilmente risolvibile. In molti paesi europei, i 
partiti che mettono in discussione i valori fondativi dell'Unione – stato di diritto, diritti delle 
minoranze, cooperazione sovranazionale – hanno guadagnato consensi significativi nel corso del 
decennio 2010-2020. Non è solo una questione di voto di protesta: riflette una frattura reale nelle 
società europee tra chi si sente a proprio agio nel mondo globalizzato, mobile, plurale, che l'Europa 
rappresenta, e chi si sente invece minacciato da questi cambiamenti, chi ha visto il proprio status 
economico e culturale eroso e cerca protezione nel ritorno alla nazione, all'identità, alla chiusura. 
Questo populismo non è semplicemente irrazionale né facilmente liquidabile come malafede. 
Riflette disagi reali: le disuguaglianze aumentate dalla globalizzazione, la percezione che le élite 
cosmopolite beneficino dell'integrazione europea mentre i costi siano pagati da chi è meno mobile e 
meno istruito, la sensazione che le decisioni che contano vengano prese lontano – in luoghi come 
Bruxelles – da persone non elette e non controllabili. Rispondere a questi disagi richiede non solo 
argomentazioni razionali, ma politiche concrete che distribuiscano più equamente i benefici 
dell'integrazione. 
C'è anche un fronte di crisi più recente che non si può ignorare: la guerra in Ucraina. L'invasione 
russa dell'Ucraina nel febbraio 2022 ha cambiato il contesto geopolitico europeo in modi profondi. 
Ha riportato la guerra sul continente europeo – non dentro l'Unione, ma ai suoi confini – e ha 
dimostrato che la pace non è un dato acquisito per sempre. Ha creato una nuova domanda di 
appartenenza europea: l'Ucraina ha presentato domanda di adesione all'Unione Europea pochi giorni 
dopo l'invasione russa, e l'Unione ha risposto aprendo un percorso di candidatura. Ha anche 
mostrato che l'Unione Europea è capace di rispondere in modo coordinato a una crisi di sicurezza: 
le sanzioni alla Russia, il sostegno all'Ucraina, l'accoglienza di milioni di profughi ucraini nei paesi 
membri sono stati decisioni prese collettivamente e con una coesione notevole, nonostante le 
differenze di interesse tra gli stati membri. 
La guerra in Ucraina ha anche riaperto la questione fondamentale che attraversa tutto il progetto 
europeo: l'Europa è solo un'area di libero scambio e di cooperazione economica, o è anche un'area 
di sicurezza, con una politica di difesa comune? La dipendenza dalla NATO – cioè dagli Stati Uniti 
– per la difesa collettiva è una dipendenza che indebolisce la sovranità strategica europea. La crisi 
ucraina ha accelerato il dibattito su una difesa europea più autonoma, un dibattito che era rimasto 
troppo a lungo sul piano delle dichiarazioni d'intenti senza produrre risultati concreti. 
 
Il multilinguismo come specchio dell'Europa 
 
Una delle esperienze più particolari nel Quartiere Europeo di Bruxelles è ascoltare le conversazioni 
attorno a sé. In un caffè vicino al Berlaymont o ai corridoi del Parlamento Europeo senti francese, 
tedesco, inglese, spagnolo, polacco, italiano, olandese – e decine di altre lingue – spesso nella stessa 
frase, nella stessa conversazione. I funzionari europei passano da una lingua all'altra con una 
fluidità che rivela anni di vita in ambienti plurilingui. 



L'Unione Europea ha ventiquattro lingue ufficiali, e ogni documento legislativo importante deve 
essere tradotto in tutte e ventiquattro. Ha il più grande servizio di traduzione e interpretariato del 
mondo. Questo costa denaro e crea complessità: una proposta di legge deve essere redatta in modo 
che sia comprensibile e tecnicamente corretta in ventiquattro sistemi linguistici diversi. 
Ma il multilinguismo dell'Unione Europea non è solo un costo: è anche un valore, una dichiarazione 
di rispetto per la diversità culturale europea. Le lingue non sono strumenti intercambiabili: ciascuna 
porta con sé una visione del mondo, un modo di articolare i concetti, una tradizione letteraria e 
filosofica. Quando un tedesco parla di Rechtsstaat e un francese di État de droit stanno usando 
termini che non sono completamente equivalenti, che portano connotazioni diverse, che riflettono 
tradizioni giuridiche con radici diverse. Il fatto che l'Unione Europea lavori in ventiquattro lingue 
significa che queste tradizioni diverse sono rispettate, che l'Europa non è l'omologazione culturale 
ma il dialogo tra diversità. 
La lingua franca pratica del Quartiere Europeo è l'inglese – o meglio, una forma di inglese 
semplificato, tecnico, internazionale, che i linguisti hanno chiamato Euro-English – un fatto 
paradossale dopo che il principale paese di lingua inglese ha lasciato l'Unione. Ma il paradosso è 
anche rivelatore: l'Unione Europea ha bisogno di una lingua comune per funzionare operativamente, 
e ha scelto quella più diffusa come seconda lingua in tutti i suoi stati membri. 
 
L'identità europea: un'opera incompiuta 
 
Una delle domande più difficili che il Quartiere Europeo di Bruxelles pone al visitatore è questa: 
esiste un'identità europea? E se esiste, come si manifesta, come si riconosce, come si vive? 
La risposta breve è: sì, esiste, ma è di un tipo diverso da qualsiasi identità nazionale. L'identità 
nazionale si forma attraverso una lingua comune, una storia condivisa narrata in modo unitario, 
simboli collettivi – la bandiera, l'inno, i miti fondativi – una cucina, un paesaggio, una tradizione 
culturale. L'identità europea non può basarsi su questi elementi perché l'Europa è per definizione 
plurale: ha ventiquattro lingue ufficiali, storia narrata in modi diversi e spesso contraddittori a 
seconda di chi la racconta, nessuna cucina europea ma decine di cucine nazionali e regionali tra le 
più diverse del mondo. 
L'identità europea è qualcosa di diverso: è un'identità di valori, di modo di porsi nel mondo, di 
apertura alla diversità. Un europeo si riconosce in certi modi di stare insieme – il caffè, la piazza, la 
conversazione lenta davanti a un bicchiere di vino – in certi principi – la laicità dello stato, la 
tolleranza religiosa, il welfare come obbligo collettivo – in certi atteggiamenti verso la storia – la 
memoria critica del passato, il rifiuto della glorificazione acritica delle proprie tradizioni. 
C'è poi un'identità europea vissuta, costruita attraverso l'esperienza diretta. Il programma Erasmus – 
che porta ogni anno centinaia di migliaia di studenti europei a studiare per uno o più semestri in un 
paese diverso dal proprio – è forse il più efficace costruttore di identità europea nella storia 
dell'integrazione. Gli studi mostrano che gli "Erasmus alumni" hanno atteggiamenti 
significativamente più favorevoli all'integrazione europea, più aperti alle altre culture, più propensi 
a formare relazioni durature con persone di altre nazionalità. Non è solo la statistica: chi ha vissuto 
un anno a Barcellona venendo da Danzica, o a Napoli venendo da Amsterdam, porta con sé 
qualcosa che nessun trattato europeo può dare: la conoscenza che dall'altra parte del confine ci sono 
persone normali, con le loro speranze e le loro difficoltà, che ridono delle stesse cose e si 
preoccupano degli stessi problemi, e che sono, in un senso profondo, concittadini. 
Il programma Erasmus è nato nel 1987 – il nome è l'acronimo di European Region Action Scheme 
for the Mobility of University Students, ma è anche l'omaggio all'umanista olandese Erasmo da 
Rotterdam, che viaggiò per tutta l'Europa del Cinquecento portando il suo spirito di dialogo, 
tolleranza e cosmopolitismo – e da allora ha coinvolto oltre dieci milioni di studenti. È, nella sua 
semplicità, uno degli investimenti più produttivi che l'Europa abbia mai fatto: ogni euro investito in 
mobilità studentesca produce ritorni in coesione sociale, in competenze linguistiche, in apertura 



culturale, in capitale umano transnazionale che nessun indicatore economico riesce a misurare 
pienamente. 
C'è qualcosa di profondamente europeo nell'idea di Erasmus: che la formazione della persona 
richieda il viaggio, la scoperta dell'altro, l'uscita dalla propria zona di conforto. È la stessa idea che 
stava dietro al Grand Tour del Settecento – il viaggio formativo che i giovani aristocratici europei 
compivano attraverso l'Europa per completare la loro educazione – e che anima questo stesso libro. 
Il viaggio come pedagogia, come apertura, come incontro con la complessità del mondo: è un'idea 
europea nel senso più profondo, che attraversa i secoli e si rinnova in ogni generazione. 
 
Il futuro dell'Europa: le sfide che ci attendono 
 
Quando si parla di Europa nel 2025, non si può ignorare le sfide che l'attendono nel prossimo 
decennio, perché sono sfide che riguardano direttamente la generazione che legge questo libro. 
La crisi climatica è la prima e la più urgente. L'Unione Europea ha adottato il Green Deal europeo – 
un piano ambizioso di riduzione delle emissioni di gas serra, con l'obiettivo di raggiungere la 
neutralità climatica entro il 2050 – e ha fissato obiettivi intermedi significativi al 2030. Ma la 
trasformazione dell'economia europea verso la sostenibilità richiede investimenti enormi, 
riconversione industriale, cambiamenti nei comportamenti dei consumatori e delle imprese. E 
richiede una coesione politica che è difficile da mantenere quando le politiche climatiche 
impongono costi a breve termine a settori e lavoratori che non hanno le risorse per adattarsi. 
La sfida digitale è la seconda. Le grandi piattaforme tecnologiche che dominano l'economia digitale 
mondiale sono quasi tutte americane o cinesi – nessuna è europea. L'Unione Europea ha risposto 
con una strategia di regolazione: il Regolamento Generale sulla Protezione dei Dati (GDPR), il 
Digital Markets Act, l'Artificial Intelligence Act. Bruxelles è diventata la capitale mondiale della 
regolazione digitale: le norme europee si applicano in tutto il mondo, perché qualunque azienda che 
voglia operare nel mercato europeo deve rispettarle. Ma la regolazione senza produzione di 
innovazione rischia di lasciare l'Europa in una posizione di dipendenza tecnologica, come 
consumatrice e come regolatrice di tecnologie inventate altrove. 
La sfida demografica è la terza. L'Europa sta invecchiando: il rapporto tra lavoratori attivi e 
pensionati si sta riducendo in tutti i paesi, mettendo sotto pressione i sistemi di welfare che sono tra 
i più generosi del mondo. Il solo modo per sostenere i sistemi pensionistici e sanitari europei a 
lungo termine è combinare l'aumento della produttività con l'immigrazione controllata di lavoratori 
qualificati. Ma l'immigrazione è politicamente il tema più esplosivo in Europa, quello che ha 
alimentato più di qualunque altro il consenso populista. Come coniugare la necessità economica e 
demografica dell'immigrazione con la coesione sociale delle comunità che la accolgono? È una 
domanda senza risposta facile, ma è una domanda che la tua generazione dovrà risolvere. 
La sfida geopolitica è forse la più nuova e la più urgente dopo la guerra in Ucraina. In un mondo in 
cui la competizione tra grandi potenze – Stati Uniti, Cina, Russia – si intensifica, l'Europa rischia di 
essere schiacciata tra questi giganti se non riesce a parlare con una voce sola e ad agire con una 
politica estera e di difesa comune. La guerra in Ucraina ha mostrato sia la fragilità europea – la 
dipendenza dall'energia russa, la mancanza di una difesa autonoma – sia la capacità europea di 
risposta solidale, quando la posta in gioco era abbastanza alta da superare le divisioni interne. Il 
futuro dell'Europa come attore geopolitico dipenderà dalla capacità di mantenere quella coesione 
anche quando la crisi acuta sarà superata. 
 
Simone Veil (1927-2017) è forse la figura che più rappresenta la connessione tra la memoria della 
Shoah e il progetto europeo. Sopravvissuta ad Auschwitz-Birkenau, dove fu deportata con la 
famiglia nel 1944 – sua madre morì a Bergen-Belsen – divenne avvocata, poi alta funzionaria dello 
Stato francese, poi ministro della Salute nel governo Giscard d'Estaing, dove nel 1975 condusse la 
battaglia parlamentare per la legalizzazione dell'aborto in Francia, affrontando con coraggio 
straordinario l'opposizione violenta di una parte del parlamento. 



Nel 1979 fu eletta al Parlamento Europeo e ne divenne presidente: la prima donna a presiedere 
un'assemblea parlamentare europea. Era una scelta di enorme significato simbolico – una 
sopravvissuta dei campi di sterminio nazisti a presiedere il Parlamento dell'Europa riconciliata – che 
Veil stessa seppe incarnare con dignità sobria, senza retorica, con la precisione morale di chi sa cosa 
costa la civiltà e cosa costa perderla. 
Veil era convinta che la costruzione europea fosse la risposta giusta alla storia del continente, non 
come denegazione del passato ma come sua trasformazione: fare della diversità europea una 
ricchezza invece che una fonte di conflitto, costruire istituzioni che proteggessero i diritti invece di 
negarli. Entrò nell'Académie française nel 2010, ricevette il Gran Croce della Legion d'Onore, e nel 
2018 le sue ceneri furono trasferite al Panthéon di Parigi insieme a quelle del marito: un 
riconoscimento della sua grandezza civile e morale da parte della Repubblica francese. 
Umberto Eco (1932-2016), scrittore e semiologo italiano, aveva una visione dell'Europa che vale la 
pena ricordare. In vari saggi e conferenze, Eco sostenne che la traduzione – l'atto di portare un testo 
da una lingua all'altra – non era un problema dell'Europa multilingue ma la sua essenza. L'Europa 
non è una nazione che parla una sola lingua: è una conversazione tra lingue diverse, un'impresa 
continua di comprensione reciproca attraverso la differenza. La traduzione come metafora 
dell'Europa: ciascuno rimane se stesso, ma si sforza di capire l'altro, di trovare l'equivalenza tra 
concetti diversi, di costruire un significato condiviso tra sistemi simbolici distinti. 
Jacques Delors (1925-2023), presidente della Commissione Europea dal 1985 al 1995, è considerato 
il principale artefice del completamento del mercato unico e delle basi dell'Unione monetaria. Era 
un socialista cattolico, un uomo di profonda formazione sindacale e sociale, che credeva che il 
mercato unico dovesse andare insieme a una dimensione sociale dell'Europa: che i lavoratori 
europei dovessero avere gli stessi diritti, che la mobilità economica non dovesse creare dumping 
sociale. La sua visione dell'Europa era quella di un progetto civile, non solo economico, che 
coniugasse efficienza e solidarietà, mercato e protezione sociale. La "dimensione sociale" 
dell'Europa rimane ancora oggi incompiuta, e la sua incompletezza alimenta i risentimenti che 
nutrono il populismo. 
Delors portava in sé la sintesi di due tradizioni che in molti paesi europei si sono combattute: il 
cattolicesimo sociale, con la sua attenzione alla dignità del lavoro e alla solidarietà, e il socialismo 
democratico, con la sua rivendicazione di diritti collettivi e di redistribuzione. Il fatto che questa 
sintesi abbia trovato espressione compiuta nella presidenza della Commissione Europea – 
l'istituzione più sovranazionale dell'Unione – dice qualcosa di importante: l'Europa è il luogo in cui 
le tradizioni politiche europee possono incontrarsi in una sintesi che nessuno stato nazionale 
sarebbe in grado di praticare da solo. 
David Sassoli (1956-2022), presidente del Parlamento Europeo dal 2019 fino alla morte prematura 
nel gennaio 2022, è un altro volto dell'Europa che vale ricordare. Giornalista televisivo italiano, di 
formazione cattolica, aveva portato nel Parlamento Europeo uno stile di presidenza che privilegiava 
l'ascolto, il dialogo, la costruzione del consenso. Nella pandemia di Covid-19, il Parlamento 
Europeo si trovò di fronte alla sfida di continuare a funzionare in condizioni di emergenza, e Sassoli 
guidò l'istituzione con determinazione e con cura per l'istituzione stessa come luogo della 
democrazia. Nel suo discorso di congedo, pochi giorni prima di morire, disse che il Parlamento 
Europeo era la casa della democrazia europea: un luogo dove le differenze si incontrano, si 
confrontano e cercano soluzioni comuni. Era una descrizione semplice, quasi ovvia, ma aveva il 
peso di chi l'aveva vissuta dall'interno per anni. 
 
Riflessione conclusiva: la città del compromesso come scuola di civiltà 
 
Quando lasci Bruxelles – forse all'alba, quando il tram notturno percorre il viale de la Loi davanti 
agli edifici silenziosi della Commissione, o forse in un pomeriggio grigio di novembre, con i 
funzionari che escono dal Berlaymont con le loro valigette – cosa porti con te? 



Porti forse la consapevolezza che l'utopia è possibile, a condizione di declinare in istituzioni 
concrete. Il sogno europeo non è nato come utopia astratta: è nato come calcolo razionale di 
sopravvivenza, come risposta pragmatica a un fallimento catastrofico. Ma nel corso del tempo, ha 
acquistato qualcosa di più del pragmatismo: ha acquisito valori, ha creato solidarietà, ha costruito 
un'identità comune che non nega le identità nazionali ma le comprende in un orizzonte più largo. 
Porti anche la consapevolezza della fragilità. Il progetto europeo non è compiuto: è un cantiere 
permanente, minacciato dalle sue stesse contraddizioni – il deficit democratico, le disuguaglianze 
economiche tra Nord e Sud, Est e Ovest, il risorgere dei nazionalismi, le sfide migratorie, la crisi 
climatica. Ogni generazione è chiamata a ridecidere se il progetto vale la pena di essere continuato, 
se i sacrifici di sovranità valgono i benefici della pace, del mercato comune, dei diritti condivisi. 
C'è un elemento che sfugge spesso nelle analisi dell'Unione Europea: il fatto che essa sia, nella 
storia dell'umanità, uno degli esperimenti più sofisticati mai compiuti di governo delle differenze 
senza ricorrere alla forza. Non si conosce nessun altro caso nella storia in cui ventisei nazioni 
diverse abbiano accettato di cedere quote di sovranità a istituzioni comuni, di vincolarsi a norme 
condivise, di risolvere le dispute attraverso procedure giuridiche invece che attraverso la guerra o la 
pressione militare. Il diritto internazionale esiste da secoli, ma nessuno stato era mai obbligato a 
rispettarlo quando gli costava qualcosa. L'Unione Europea ha inventato qualcosa di diverso: un 
sistema in cui gli stati si obbligano a rispettare le regole perché ne è nel loro interesse di lungo 
termine farlo, e in cui ci sono meccanismi concreti – la Corte di Giustizia, le procedure di 
infrazione, i fondi condizionati al rispetto dei valori – che rendono la violazione delle regole 
costosa. 
Questo non è perfetto. Le violazioni ci sono. Le asimmetrie di potere tra stati grandi e stati piccoli ci 
sono. I meccanismi di solidarietà sono insufficienti. Ma il fatto che questo sistema esista, che 
funzioni nella maggior parte dei casi, che sia sopravvissuto a crisi enormi mantenendo la sua 
coesione di fondo: questo è un risultato straordinario, che merita di essere riconosciuto. 
Porti infine il paradosso di Bruxelles: una città che non è bella come Parigi, non è imponente come 
Roma, non è fascinosa come Venezia – e che tuttavia ospita forse il tentativo più ambizioso di 
governo pacifico che la storia umana abbia mai conosciuto. Una città del compromesso, del grigio, 
del lavoro quotidiano sulle norme e sui regolamenti – che è anche, nelle sue strade uggiose e nei 
suoi corridoi burocratici, il luogo dove la pace europea si mantiene ogni giorno, attraverso la 
mediazione, la negoziazione, la ricerca del possibile. 
Il sogno europeo non è la visione gloriosa di un futuro radioso. È qualcosa di più umile e di più 
prezioso: la pratica quotidiana di costruire insieme un futuro che nessuno può costruire da solo. È 
un sogno che ha bisogno di sognatori capaci di lavorare, di ideali capaci di diventare istituzioni, di 
giovani capaci di ereditare un cantiere e di continuare a costruire. È, in una parola, il tuo sogno. 
E Bruxelles, con la sua luce grigia e i suoi palazzi di vetro, con la sua Grande Place splendente e i 
suoi vicoli di fritte e birra, con il suo Atomium che guarda al futuro e il suo Manneken Pis che 
sorride di tutto, è il luogo dove quel sogno ogni giorno prende la forma concreta delle leggi, dei 
bilanci, delle sentenze, delle direttive. Non è un posto romantico. È il posto giusto. 

 
 
 
CAPITOLO 22 
STRASBURGO 
I diritti come dimora 
 
 
La città sul Reno 
 
Arrivi a Strasburgo dalla stazione centrale e ti trovi immediatamente in una città diversa da 
qualunque altra che hai attraversato in questo viaggio. Non è francese nel senso di Parigi – non ha 



quella magniloquenza urbana, quella coscienza di sé come centro del mondo. Non è tedesca nel 
senso di Berlino o di Monaco – non ha quella solidità angolare, quella serietà produttiva. Strasburgo 
è qualcosa di più difficile da nominare: è una città che porta nei suoi muri, nei suoi campanili, nelle 
sue insegne bilingui, nella stessa pronuncia dei suoi nomi di strade e quartieri il segno di una storia 
che è stata, per secoli, la storia della contesa. Una città che è passata dalla Francia alla Germania e 
dalla Germania alla Francia quattro volte in settantacinque anni, che ha visto i suoi cittadini dover 
cambiare lingua, cambiar nome, cambiar nazionalità per decreto di potenze che si combattevano sul 
suo suolo e nel suo cielo, e che da questa storia ha tratto non la rassegnazione ma qualcosa di più 
prezioso: la saggezza di chi sa che i confini sono convenzioni degli uomini, e che la dignità 
dell'individuo non dipende da quale bandiera sventola sul municipio. 
Cammina dalla stazione verso il centro lungo le vie del centro storico, e nota subito la qualità 
particolare dell'architettura alsaziana: le case a graticcio – colombages, in francese, Fachwerkhäuser 
in tedesco – con le loro travi di legno scuro che formano reticoli geometrici sulle facciate di 
intonaco bianco o colorato, con i tetti a forte pendenza e i balconi fioriti di gerani rossi. È 
un'architettura che non è né francese né tedesca, che appartiene alla regione, che esisteva prima che 
i due stati nazionali si disputassero l'Alsazia, e che continuerà a esistere dopo. È un'architettura che 
insegna qualcosa: che la cultura locale è più antica e più profonda delle appartenenze nazionali, che 
l'identità regionale non si lascia cancellare dai trattati di pace. 
Raggiungi il quartiere della Petite France, la parte più antica della città, dove le case a graticcio si 
affacciano direttamente sui canali dell'Ill – il fiume che attraversa Strasburgo prima di gettarsi nel 
Reno, qualche chilometro più a est. I canali, i ponti, le case che si riflettono nell'acqua ferma: c'è 
qualcosa di profondamente quieto, di quasi fuori dal tempo, in questa parte della città. Il nome 
"Petite France" è ironico nella sua origine: nel Quattrocento, questo era il quartiere dove i soldati 
malati di sifilide – allora chiamata "mal francese" – venivano curati nell'ospedale locale. Oggi è il 
quartiere più pittoresco di Strasburgo, dove i turisti si fermano a fotografare i canali e dove i 
ristoranti servono la cucina alsaziana – choucroute, flammekueche, baeckeoffe, birre artigianali – in 
una mescolanza che è essa stessa una sintesi delle due culture. 
Sali sulla torre nord della cattedrale – dopo esserti fermato a lungo sulla facciata principale, che 
torneremo a descrivere – e dalla piattaforma in cima, a sessantasei metri di altezza, la città si apre 
sotto di te in modo inatteso: a ovest, i Vosgi che chiudono l'orizzonte con la loro cresta boscosa; a 
est, la pianura renana che si estende piatta verso il fiume invisibile e oltre, fino alla Foresta Nera 
tedesca che chiude dall'altro lato. Strasburgo sta nel mezzo di queste due soglie naturali, sul 
crocicchio tra il mondo franco e il mondo germanico, tra l'Europa atlantica e l'Europa continentale. 
Da qui si capisce perché questa città è sempre stata contesa: chi la controlla controlla il passaggio, il 
fiume, il crocevia. 
Poi abbassa lo sguardo verso il quartiere europeo, a nord del centro storico, dove gli edifici del 
Consiglio d'Europa e del Parlamento Europeo si distinguono per le loro proporzioni contemporanee, 
per il vetro e l'acciaio che contrastano con il mattone antico del centro medievale. C'è quasi un 
simbolismo involontario in questa prossimità: la città medievale e la città europea, la storia e il 
progetto, la pietra e il vetro, il passato che si porta addosso le cicatrici e il futuro che cerca di 
guarirle. 
 
L'Alsazia: la terra che nessuno lasciò libera di scegliere 
 
Per capire Strasburgo bisogna capire l'Alsazia, e per capire l'Alsazia bisogna capire la sua posizione 
geografica e la sua storia, che sono due facce della stessa medaglia. L'Alsazia è la striscia di terra 
tra i Vosgi a ovest e il Reno a est, larga al massimo cinquanta chilometri e lunga circa centonovanta. 
È una delle regioni più fertili d'Europa, con un clima favorevole che permette la coltivazione della 
vite, del luppolo, del tabacco. È anche, per la sua posizione sul Reno, uno dei crocevia naturali del 
continente: il punto in cui le vie che scendono dal nord verso il Mediterraneo si incrociano con 
quelle che collegano la Francia all'Europa centrale. 



Questa felice posizione geografica ha fatto dell'Alsazia il bersaglio permanente delle ambizioni 
delle potenze circostanti. Prima territorio del Sacro Romano Impero Germanico – e quindi 
"tedesco" nella sua struttura politica e culturale per gran parte del Medioevo e dell'età moderna – 
l'Alsazia fu annessa dalla Francia nel corso del Seicento, attraverso una serie di trattati successivi 
culminati nel Trattato di Westfalia del 1648 e nel Trattato di Nimega del 1679. La Rivoluzione 
Francese e Napoleone portarono la cultura e la lingua francesi, il diritto francese, il sistema 
amministrativo francese. Per quasi duecento anni, l'Alsazia fu Francia, e la popolazione si assimilò, 
almeno nelle città e nelle classi alte. 
Poi arrivò il 1870. La guerra franco-prussiana – la guerra che portò all'unificazione della Germania 
sotto la leadership prussiana di Bismarck – si concluse con la sconfitta francese e il Trattato di 
Francoforte del 1871, che cedette alla Germania l'Alsazia-Lorena. Fu un trauma enorme per la 
popolazione: cambiare nazionalità senza averlo scelto, dover imparare una nuova lingua 
burocratica, vedere i propri figli arruolati nell'esercito tedesco. Quelli che non si adattarono – circa 
centoventimila persone, secondo le stime – emigrarono verso la Francia piuttosto che diventare 
cittadini tedeschi. 
Il romanziere Alphonse Daudet scrisse nel 1873 il racconto "L'ultima lezione" – una delle storie più 
famose della letteratura francese popolare – in cui un maestro alsaziano tiene il suo ultimo giorno di 
lezione in francese, il giorno prima che la scuola diventi tedesca. È un racconto di patos patriottico 
che ha plasmato per generazioni il modo in cui i francesi hanno immaginato l'Alsazia: come una 
provincia ferita, costretta a dimenticare la propria lingua e la propria identità. La realtà storica era 
però più complicata: l'Alsazia aveva una cultura propria, il dialetto alsaziano – una varietà 
dell'alemannico tedesco – era parlato dalla grande maggioranza della popolazione nelle campagne, e 
il francese era soprattutto la lingua delle classi colte e urbane. La questione dell'identità alsaziana 
non si riduceva alla scelta tra Francia e Germania: aveva una profondità propria, un radicamento 
locale che sfuggiva alle categorie degli stati nazionali. 
Tra il 1871 e il 1918, l'Alsazia-Lorena fu un "territorio dell'impero" (Reichsland) direttamente 
dipendente dal governo imperiale berlinese, senza l'autonomia che le province prussiane avevano. 
Strassburg – con la sua ortografia tedesca – fu germanizzata sistematicamente: nuovi edifici in stile 
neorinascimentale o neogotico tedesco circondarono il centro storico, l'università – una delle più 
importanti del Reich – fu riorganizzata sullo stile tedesco, la vita culturale e intellettuale fu 
germanizzata. Eppure la cultura alsaziana non si lasciò assorbire del tutto: mantenne il suo dialetto, 
le sue tradizioni, la sua gastronomia, la sua architettura specifica. 
Nel 1918, con la sconfitta della Germania nella Prima Guerra Mondiale, l'Alsazia tornò alla Francia. 
Fu una gioia per molti, un trauma per altri – soprattutto per i tedeschi che si erano installati in 
Alsazia nei quarantasette anni di dominio tedesco, e che ora dovevano a loro volta andarsene. Il 
Trattato di Versailles non trattò meglio l'Alsazia di quanto il Trattato di Francoforte del 1871 avesse 
trattato la sua popolazione: decise per lei, senza consultarla, di quale stato dovesse far parte. 
E poi il 1940. L'invasione tedesca della Francia nella primavera del 1940 portò in pochi giorni 
all'occupazione dell'Alsazia, che fu immediatamente annessa al Reich – non come territorio 
occupato, ma come territorio tedesco reincorporato. La brutale politica di germanizzazione forzata 
che seguì fu diversa da quella del periodo 1871-1918: era una politica di guerra, condotta con la 
violenza del regime nazista. I nomi di strade e quartieri furono ritradotti in tedesco, l'uso del 
francese in pubblico fu proibito, la formazione religiosa cattolica fu soppressa. I giovani alsaziani 
furono arruolati nell'esercito tedesco – i "Malgré-nous", i "nostro malgrado" – e mandati sul fronte 
orientale. Molti morirono combattendo per un regime che detestavan e che li aveva arruolati con la 
forza. Circa trentamila di loro furono fatti prigionieri dai sovietici, e di questi circa diecimila non 
tornarono mai. 
La vicenda dei Malgré-nous – i "loro malgrado" – merita un'attenzione particolare perché è una 
delle storie più tragiche e meno conosciute della Seconda Guerra Mondiale. Circa centotrenta mila 
giovani alsaziani e moseillani furono arruolati con la forza nell'esercito tedesco tra il 1942 e il 1945. 
Molti di loro erano stati cresciuti in famiglie francofone, avevano studiato in francese, si 



identificavano come francesi: ora erano costretti a indossare la divisa del Reich e a combattere sui 
fronti più lontani. Le famiglie che si opponevano rischiavano la deportazione. I giovani che 
tentavano di disertare rischiavano la fucilazione. Chi riusciva a fuggire verso le linee alleate 
rischiava di essere scambiato per una spia tedesca. 
Il caso più doloroso e più noto è la strage di Oradour-sur-Glane, il 10 giugno 1944, quando le SS 
tedesche massacrarono seicentoquarantadue civili – uomini, donne, bambini – bruciando il 
villaggio. Tra i soldati delle SS responsabili del massacro c'erano tredici alsaziani arruolati con la 
forza. Il processo che ne seguì nel 1953 divise profondamente l'opinione pubblica francese: 
condannare i Malgré-nous per un crimine cui erano stati costretti a partecipare, o assolverli 
riconoscendo la loro condizione di vittime? La legge sull'amnistia approvata dal parlamento 
francese nel 1953, per tenere conto della specificità della condizione alsaziana, provocò in Oradour 
reazioni di indignazione che durarono decenni. Il villaggio bruciato fu conservato come monumento 
permanente alla memoria della strage, accanto al nuovo villaggio ricostruito. 
La strage di Oradour e il processo dei Malgré-nous sono una finestra aperta sulla complessità 
morale della storia: su come la guerra trasformi gli individui in strumenti di violenza contro la loro 
volontà, su come il giudizio storico non possa mai essere semplice quando si tratta di vittime che 
sono anche perpetratori. È una storia che Strasburgo porta in sé, e che non si può dimenticare 
quando si visita questa città così apparentemente serena tra i suoi canali e le sue case a graticcio. 
La Liberazione arrivò nell'autunno del 1944, quando le truppe americane e francesi – tra cui la 
Seconda Divisione Corazzata del generale Leclerc, composta in parte di soldati alsaziani – 
liberarono Strasburgo. La città era tornata francese per la quarta volta in settantacinque anni, e i suoi 
abitanti avevano la testa piena di lingue, identità e lealtà contraddittorie che nessun confine avrebbe 
potuto risolvere definitivamente. 
Questa storia spiega perché Strasburgo è diventata il luogo della riconciliazione europea. Non è 
stato un calcolo astratto: è stato il riconoscimento che questa città, che aveva sofferto più di 
qualunque altra in Europa la violenza dei nazionalismi in conflitto, era il posto giusto per costruire 
qualcosa di diverso. Qualcosa che andasse oltre la logica del confine, della frontiera, del territorio 
conteso. Qualcosa che mettesse al centro non lo stato ma la persona. 
 
La Cattedrale di Notre-Dame: la pietra rossa come preghiera 
 
Prima di entrare nelle istituzioni europee bisogna fermarsi sulla piazza della cattedrale, perché la 
Cattedrale di Notre-Dame di Strasburgo è uno degli edifici più straordinari che l'Europa ha mai 
costruito, e dice qualcosa di profondo sulla civiltà che ha prodotto anche i diritti dell'uomo. 
Costruita tra il 1015 e il 1439 – più di quattrocento anni di lavoro ininterrotto, generazioni di 
artigiani che non vedranno mai il compimento dell'opera – la cattedrale è eretta in arenaria rosa dei 
Vosgi, una pietra che le dà una colorazione calda, quasi carnale, completamente diversa dal candore 
marmoreo delle cattedrali francesi. Di giorno, quando il sole radente del mattino o della sera 
illumina la facciata, la pietra sembra accendersi dall'interno, come se la cattedrale respirasse. Di 
notte, con l'illuminazione artificiale, diventa un volume scultoreo sospeso nel buio, una presenza 
quasi irreale. 
La facciata occidentale – quella che si incontra entrando dalla piazza – è considerata uno dei 
capolavori assoluti dell'arte gotica: tre portali scolpiti con centinaia di figure, timpani istoriati, 
rosone centrale di sedici metri di diametro, pinnacoli e arcate cieche che si moltiplicano verso l'alto 
in una progressione che sembra non volersi mai fermare. L'unica torre terminata – quella di sinistra, 
di centoquarantadue metri – fu per secoli la costruzione più alta del mondo; la torre di destra rimase 
incompiuta, come un monito contro l'ambizione umana di portare a termine tutto ciò che si inizia. 
All'interno, la luce filtra attraverso le vetrate medievali – alcune risalenti al XIII secolo – tingendo 
l'aria di rosso, di blu, di verde, di oro. C'è in questa luce filtrata qualcosa che non si trova in altri 
spazi: non è la luce del mondo ordinario, è una luce trasformata, resa simbolo. Le vetrate non 
servono solo a illuminare: servono a narrare, a insegnare attraverso le immagini a chi non sa 



leggere, a trasformare la luce solare – luce di creazione – in luce sacra, in manifestazione visibile di 
qualcosa che non si vede ma si intuisce. 
Goethe, che studiò a Strasburgo dal 1770 al 1771, rimase folgorato dalla cattedrale. In un celebre 
saggio giovanile – "Von Deutscher Baukunst" (Dell'architettura tedesca), scritto nel 1773 – 
descrisse la sua prima reazione alla facciata come un'illuminazione estetica: aveva sempre pensato 
al gotico come a qualcosa di barbarico e irregolare, in contrasto con la chiarezza e la razionalità del 
classicismo che ammirava. La cattedrale di Strasburgo lo costrinse a rivedere tutto. Vi vide non 
irregolarità ma unità organica, non confusione ma un ordine più profondo del classicismo razionale, 
un ordine che somigliava alla natura – alla foresta con i suoi rami che si intrecciano irregolarmente 
ma secondo una logica interna. Fu un'esperienza che influenzò profondamente la sua estetica e, 
attraverso di lui, tutta la visione romantica dell'arte gotica come espressione dell'anima tedesca. 
Ma la cattedrale di Strasburgo è alsaziana prima di essere tedesca o francese. È nata quando 
l'Alsazia era ancora territorio imperiale, costruita con il lavoro e le risorse di una comunità locale, 
adornata da scultori e pittori che lavoravano in una tradizione artistica regionale specifica. È la 
prova fisica che la cultura non si lascia ridurre a categorie nazionali: appartiene ai luoghi, alle 
comunità, alle generazioni che la producono e la trasmettono. 
C'è nell'orologio astronomico della cattedrale – costruito nel XVI secolo, ricostruito nel XIX – una 
metafora adatta per pensare all'Europa. L'orologio ha un meccanismo di straordinaria complessità 
che integra il moto del sole e della luna, il calendario civile e liturgico, le fasi lunari, l'equazione del 
tempo, gli aspetti astrali. Ogni domenica a mezzogiorno e mezzo, un corteo di pupazzi meccanici – 
i dodici apostoli seguiti da un gallo che canta tre volte – percorre il suo giro intorno alla figura di 
Cristo. È una macchina che contiene tutto il tempo umano – il tempo liturgico, il tempo 
astronomico, il tempo civile – e lo fa scorrere in un unico meccanismo armonioso. Non è forse 
questa l'ambizione dell'Europa: integrare le diversità in un sistema che le rispetti tutte, che non ne 
cancelli nessuna, che le faccia procedere insieme secondo una logica condivisa? 
C'è poi una dimensione spirituale nella cattedrale che meriterebbe una riflessione più lunga di 
quanto lo spazio permetta. La costruzione di una cattedrale gotica è un atto di fede nel senso più 
letterale del termine: si comincia a costruire qualcosa che non si vedrà mai finire, si lavora per 
generazioni che non si conosceranno, si investe il meglio delle proprie capacità artistiche e tecniche 
in un'opera che è destinata a sopravvivere a chiunque vi abbia lavorato. C'è in questo un 
insegnamento implicito sulla temporalità e sul dono: il più grande atto di civiltà non è costruire per 
sé, ma costruire per chi viene dopo. I maestri costruttori medievali che posarono le prime pietre 
della cattedrale di Strasburgo non avrebbero mai visto la facciata terminata, il rosone compiuto, la 
torre che svetta verso il cielo: eppure lavorarono con tutta la loro arte, con tutta la loro tecnica, con 
tutta la loro devozione. È un gesto che interroga ogni generazione: cosa stiamo costruendo che non 
vedremo finire? Cosa lasciamo a chi viene dopo? 
Il progetto europeo è una risposta possibile a questa domanda. Non è un'opera che la generazione 
dei fondatori ha visto compiuta – non è compiuta nemmeno oggi – ma che ogni generazione ha 
continuato a costruire, a riparare, a migliorare, sapendo che il lavoro non sarà mai definitivamente 
terminato. Come la cattedrale, è un'opera in divenire permanente, che richiede manutenzione, 
attenzione, cura. Come la cattedrale, ha bisogno di persone disposte a lavorarci anche quando il 
risultato finale non è ancora visibile. 
 
Il Reno: il confine che diventa ponte 
 
A pochi chilometri da Strasburgo, verso est, scorre il Reno. Non è visibile dal centro storico della 
città, ma la sua presenza è costante nell'aria, nella qualità della luce, nella piattezza della pianura 
che si stende verso di lui. Il Reno è stato per secoli il confine per eccellenza dell'Europa 
occidentale: la frontiera tra il mondo romano e il mondo germanico nell'antichità, tra la Francia e la 
Germania nella modernità, tra l'Europa latina e l'Europa germanica nella cartografia culturale del 
continente. 



Oggi il Reno è attraversato in questo tratto da ponti che collegano Strasburgo alle città tedesche di 
Kehl sull'altra riva. Sul Pont de l'Europe – il Ponte d'Europa, inaugurato nel 1960, uno dei simboli 
più espliciti della riconciliazione franco-tedesca – si può camminare da un paese all'altro senza 
fermarsi, senza mostrare documenti, senza nemmeno notare il confine tranne per il segnale stradale 
che indica il cambio di nazione. I cittadini di Strasburgo fanno la spesa in Germania, i tedeschi di 
Kehl vengono a Strasburgo per il teatro o per la cucina alsaziana. Esistono istituzioni 
transfrontaliere, trasporti pubblici che attraversano il confine, scuole bilingui, programmi culturali 
comuni. 
Questo angolo di Europa – il tratto del Reno tra Strasburgo e Kehl, l'Eurodistrict Strasbourg-
Ortenau che riunisce le amministrazioni dei due lati del fiume – è forse il luogo dove l'Europa è più 
concretamente vissuta nella vita quotidiana. Non come ideale astratto, non come istituzione lontana, 
ma come realtà pratica di persone che vivono, lavorano, si amano e si costruiscono una vita in uno 
spazio che è a un tempo francese e tedesco, europeo e locale. 
Il filosofo Paul Ricœur (1913-2005), nato a Valence ma che visse e insegnò a lungo a Strasburgo 
prima di trasferirsi a Parigi, rifletté profondamente su ciò che significa vivere in una regione di 
frontiera. Per Ricœur, la frontiera non è necessariamente un luogo di separazione e di conflitto: può 
essere un luogo di incontro, di scambio, di traduzione. Il filosofo che vive alla frontiera ha accesso a 
più di una tradizione, può mettere le diverse culture in dialogo, può vedere i limiti di ciascuna da 
una prospettiva che i nativi di una sola cultura non possono avere. La frontiera come privillegio 
epistemico – la posizione di chi sta tra due mondi come vantaggio di comprensione, non come 
condanna all'irrilevanza – è un'idea che Strasburgo incarna perfettamente. 
Ricœur era anche un grande pensatore della memoria e del perdono. La sua opera "La memoria, la 
storia, l'oblio" (2000) affronta la questione di come le collettività elaborino le loro memorie 
traumatiche, come possano riconoscere le proprie colpe senza dissolversi nel senso di colpa, come il 
perdono sia possibile senza equivalere alla dimenticanza. Sono domande che riguardano 
direttamente la storia dell'Alsazia e la storia dell'Europa: come ricordare le guerre, le occupazioni, 
le violenze reciproche senza rimanere prigionieri di risentimenti che impediscono la convivenza? 
Come costruire una memoria condivisa che non cancelli le differenze di prospettiva ma le integri in 
un racconto comune? 
La risposta di Ricœur non era semplice né consolatoria: il perdono è possibile, ma richiede che la 
colpa sia prima pienamente riconosciuta; la riconciliazione è possibile, ma non a prezzo dell'oblio. 
È una saggezza che l'Europa ha applicato, con risultati imperfetti ma reali, nella costruzione del 
progetto comunitario: la Francia e la Germania si sono riconciliate senza fingere che le guerre non 
siano avvenute, senza cancellare i nomi dai monumenti ai caduti, senza eliminare i memoriali delle 
vittime. Hanno invece costruito insieme nuove istituzioni, nuove narrazioni condivise, nuovi spazi 
di incontro – come questo Ponte d'Europa sul Reno – che rendono fisicamente praticabile la 
convivenza che storicamente sembrava impossibile. 
 
Uno degli equivoci più comuni tra i visitatori di Strasburgo è confondere il Consiglio d'Europa con 
il Consiglio dell'Unione Europea o con il Consiglio Europeo. Sono istituzioni completamente 
diverse, con mandati diversi, composizioni diverse e poteri diversi. Chiarire questa distinzione non 
è un esercizio di pedanteria istituzionale: è necessario per capire perché Strasburgo sia il luogo dei 
diritti dell'uomo. 
Il Consiglio d'Europa è un'organizzazione internazionale fondata nel 1949, indipendente 
dall'Unione Europea, con quarantasei stati membri – non ventisette come l'UE, ma quarantasei, 
inclusi paesi come la Turchia, l'Ucraina, la Georgia, che non sono nell'Unione Europea. Ha sede a 
Strasburgo ed è l'organizzazione incaricata di promuovere i diritti umani, la democrazia e lo stato di 
diritto in Europa. Il suo strumento principale è la Convenzione Europea dei Diritti dell'Uomo, e il 
suo organo giudiziario è la Corte Europea dei Diritti dell'Uomo. Il Consiglio d'Europa non ha potere 
legislativo – non può emanare leggi che si applichino direttamente ai cittadini – ma ha il potere di 
esigere dagli stati che rispettino gli obblighi che hanno assunto con la ratifica della Convenzione. 



Il Consiglio dell'Unione Europea è invece il nome ufficiale dell'organo che riunisce i ministri dei 
governi degli stati membri dell'UE per prendere decisioni legislative. Il Consiglio Europeo è la 
riunione dei capi di governo dell'UE. Nessuna di queste istituzioni ha sede a Strasburgo: hanno sede 
a Bruxelles e a Lussemburgo. 
A Strasburgo c'è poi il Parlamento Europeo, che è l'assemblea legislativa eletta direttamente dai 
cittadini dell'Unione Europea. Il Parlamento ha sede ufficiale a Strasburgo – stabilita dai Trattati – 
dove si riunisce dodici volte l'anno per le sessioni plenarie, ma lavora per il resto del tempo a 
Bruxelles. Questa doppia sede è costosa, inefficiente e politicamente complicata: ogni mese, 
centinaia di deputati, assistenti e funzionari si spostano in treno o in aereo da Bruxelles a Strasburgo 
per la settimana di sessione plenaria, poi tornano. Il costo stimato di questa pendolarità mensile è di 
oltre duecento milioni di euro all'anno. Eppure la sede di Strasburgo rimane, per ragioni storiche e 
simboliche che sono difficili da liquidare: è la presenza fisica del Parlamento in una città che 
rappresenta la riconciliazione franco-tedesca, il simbolo del superamento del confine che ha diviso 
l'Europa per secoli. 
Strasburgo, quindi, non è solo una sede istituzionale: è un luogo che concentra in modo 
straordinariamente denso il senso del progetto europeo. Il Consiglio d'Europa porta i diritti 
dell'uomo, la Corte Europea li garantisce, il Parlamento Europeo rappresenta la democrazia 
continentale. In nessun altro luogo d'Europa si trovano concentrate in pochi chilometri istituzioni 
che affrontano così direttamente le domande fondamentali: chi siamo come europei? Quali diritti 
abbiamo? Come ci governiamo democraticamente? 
 
La Convenzione Europea dei Diritti dell'Uomo: la grammatica della dignità 
 
Il 4 novembre 1950, nella stessa città in cui ci troviamo, i ministri degli esteri di dodici paesi 
europei firmarono la Convenzione Europea per la Salvaguardia dei Diritti dell'Uomo e delle Libertà 
Fondamentali. Era passato poco più di un anno dalla fondazione del Consiglio d'Europa, e cinque 
anni dalla fine della guerra che aveva mostrato fino a dove può spingersi la violenza degli stati 
contro i propri cittadini. 
La Convenzione nasce da una domanda semplice ma rivoluzionaria: come proteggere l'individuo 
contro lo stato? Per tutta la storia del diritto internazionale fino a quel momento, i soggetti del 
diritto erano gli stati, non gli individui. Le relazioni diplomatiche, i trattati di pace, il diritto delle 
genti: tutto questo riguardava i rapporti tra gli stati, che erano gli unici attori riconosciuti dal diritto 
internazionale. L'individuo era soggetto del diritto interno dei singoli stati, e se lo stato violava i 
suoi diritti non c'era alcuna istanza superiore a cui ricorrere. 
La Convenzione del 1950 cambiò questa logica in modo radicale: stabilì un catalogo di diritti 
fondamentali – diritto alla vita, divieto di tortura e trattamenti inumani o degradanti, divieto di 
schiavitù, diritto alla libertà e alla sicurezza, diritto a un processo equo, rispetto della vita privata e 
familiare, libertà di pensiero, di coscienza e di religione, libertà di espressione, libertà di riunione e 
di associazione, diritto al matrimonio, diritto a un ricorso effettivo – e creò un meccanismo di 
controllo: ogni individuo che ritenesse che il proprio stato avesse violato questi diritti poteva 
ricorrere a una Corte internazionale. 
Non si era mai fatto una cosa del genere. I diritti dell'uomo erano stati proclamati in molti 
documenti precedenti – la Dichiarazione francese del 1789, la Dichiarazione Universale delle 
Nazioni Unite del 1948 – ma erano stati sempre proclamati senza un meccanismo di applicazione 
coercitivo. La Convenzione del 1950 creava invece un sistema di garanzia reale: una Corte che 
poteva dichiarare che uno stato aveva violato i diritti di un individuo e ordinare una riparazione. 
La memoria era fresca, e questo spiega l'urgenza. Gli autori della Convenzione avevano visto cosa 
accadeva quando uno stato decideva che certi suoi cittadini non avevano diritti: l'Olocausto, le 
deportazioni staliniane, le violenze dei regimi totalitari. Sapevano che le Costituzioni nazionali non 
bastano a proteggere i diritti se un regime decide di ignorarle o di cambiarle. Bisognava costruire 



uno scudo esterno, un livello di protezione superiore a quello dei singoli stati nazionali, che 
resistesse anche alla tirannia di una maggioranza parlamentare. 
Il preambolo della Convenzione rivela questa consapevolezza: parla di "patrimonio comune di 
ideali e di tradizioni politiche, di rispetto della libertà e di preminenza del diritto", e stabilisce che 
questo patrimonio deve essere difeso e sviluppato attraverso un'unione più stretta dei paesi europei. 
Non è una retorica vuota: è la formulazione di un impegno politico preciso, che ha trovato nel corso 
dei decenni una sostanza istituzionale concreta. 
 
La Corte Europea dei Diritti dell'Uomo: giustizia per ogni individuo 
 
Davanti all'edificio della Corte Europea dei Diritti dell'Uomo – il Palais des droits de l'homme, 
costruito nel 1995 dall'architetto inglese Richard Rogers, con le sue torri cilindriche di vetro e 
acciaio che si proiettano verso il Reno come telescopi puntati sull'orizzonte – una cosa colpisce 
prima di qualunque altra: la scala. Non è un edificio monumentale nel senso classico, non 
intimorisce con la sua grandezza. È un edificio preciso, funzionale, trasparente – letteralmente 
trasparente, con il vetro che permette di vedere dall'esterno il lavoro che si svolge all'interno – che 
sembra voler dire: la giustizia non ha nulla da nascondere. 
All'interno, nei corridoi che portano alle aule di udienza, si incrociano avvocati provenienti da 
quarantasei paesi, che parlano le lingue più diverse – la Corte lavora in francese e in inglese come 
lingue ufficiali, ma i procedimenti possono svolgersi in qualunque lingua degli stati membri – e 
portano con sé le storie dei loro clienti. Storie di persone che hanno subito torture nelle carceri, di 
giornalisti imprigionati per le loro parole, di religiosi perseguitati per la loro fede, di minoranze 
discriminate, di individui esiliati senza processo, di detenuti tenuti in condizioni inumane. Storie 
che vengono da tutta Europa, inclusi paesi che i turisti visitano per le loro bellezze storiche e 
naturali, e che tuttavia hanno problemi seri di rispetto dei diritti fondamentali. 
Il funzionamento della Corte è complesso ma comprensibile nei suoi elementi essenziali. Ogni 
individuo che ritiene che uno degli stati firmatari della Convenzione abbia violato i suoi diritti può 
presentare un ricorso alla Corte, dopo aver esaurito i rimedi interni – cioè dopo aver provato senza 
successo a ottenere giustizia nei tribunali nazionali. La Corte esamina il ricorso, decide se è 
ammissibile, e se lo è lo giudica nel merito. Se accerta che c'è stata una violazione, dichiara la 
responsabilità dello stato e ordina un'equa soddisfazione – in genere un risarcimento economico al 
ricorrente. 
Le sentenze della Corte non sono direttamente eseguibili come le sentenze dei tribunali nazionali: la 
Corte non ha marescialli che possono eseguirle forzatamente. Ma gli stati hanno assunto l'obbligo di 
conformarsi alle sentenze, e un Comitato dei Ministri del Consiglio d'Europa sorveglia l'esecuzione. 
Nella grande maggioranza dei casi, gli stati si conformano – anche quando le sentenze sono 
scomode, anche quando richiedono cambiamenti legislativi importanti o risarcimenti significativi. 
Nel corso dei settant'anni della sua esistenza, la Corte ha pronunciato oltre duecentomila sentenze – 
il numero esatto cresce ogni anno, perché la Corte è permanentemente sopraffatta dal numero di 
ricorsi – che hanno costretto gli stati a riformare le loro leggi, a cambiare le loro pratiche 
amministrative, a rivedere la propria giurisprudenza. Ha abolito la pena di morte in Europa – 
dichiarando che la pena di morte è una violazione dell'articolo 3 della Convenzione sul divieto di 
trattamenti inumani e degradanti – ha stabilito standard minimi per le condizioni carcerarie, ha 
protetto la libertà di espressione anche quando essa si rivolgeva contro i governi, ha garantito i 
diritti delle minoranze religiose, ha protetto la libertà di stampa anche contro i più potenti. 
Alcuni casi sono diventati emblematici nella storia giuridica europea. La causa Handyside contro 
Regno Unito del 1976 – in cui la Corte esaminò se il sequestro di un libro per ragazzi considerato 
osceno dalle autorità britanniche violasse la libertà di espressione – stabilì un principio 
fondamentale: la libertà di espressione vale non solo per le idee gradite o innocue, ma anche per 
quelle che "urtano, scuotono o inquietano". È una formulazione di straordinaria importanza: dice 



che lo scopo della libertà di espressione è proteggere soprattutto le idee scomode, perché quelle 
comode non hanno bisogno di protezione. 
La causa Soering contro Regno Unito del 1989 – in cui la Corte decise che la Gran Bretagna non 
poteva estradare un cittadino tedesco negli Stati Uniti dove rischiava di essere condannato a morte e 
di trascorrere anni nel corridoio della morte – stabilì che la Convenzione protegge le persone anche 
dagli effetti di decisioni prese fuori dall'Europa, quando queste decisioni siano conseguenza di 
azioni degli stati firmatari. Era un'estensione significativa della portata della Convenzione: non si 
proteggono solo i diritti sul territorio europeo, ma ovunque uno stato firmatario eserciti la propria 
giurisdizione. 
La causa Hatton e altri contro Regno Unito del 2003 – in cui residenti vicini all'aeroporto di 
Heathrow lamentavano che il rumore dei voli notturni violasse il loro diritto al rispetto della vita 
privata e familiare – aprì la strada alla protezione ambientale attraverso i diritti umani: il diritto a 
vivere in un ambiente sano e a non essere disturbati nel proprio domicilio è parte del diritto alla vita 
privata protetto dalla Convenzione. 
Vale la pena aggiungere altri due casi che mostrano come la Corte si occupi di questioni che 
riguardano direttamente la vita quotidiana dei giovani europei. La causa Delfi AS contro Estonia del 
2015 affrontò il problema delle responsabilità dei portali di notizie online per i commenti degli 
utenti: la Corte decise che imporre a un portale commerciale di monitorare i commenti chiaramente 
illegali e di rimuoverli non viola la libertà di espressione. È una sentenza che ha stabilito standard 
importanti nell'era dei social media e delle piattaforme online, mostrando che i diritti digitali sono 
pienamente nel campo di applicazione della Convenzione. 
La causa Bărbulescu contro Romania del 2017 – la Grande Camera, la formazione più autorevole 
della Corte, si pronunciò su questo caso – riguardava il monitoraggio da parte di un datore di lavoro 
delle comunicazioni personali di un dipendente sul posto di lavoro. La Corte stabilì che il diritto alla 
vita privata si estende all'ambiente di lavoro, e che un datore di lavoro non può monitorare le 
comunicazioni private del dipendente senza averlo chiaramente informato in anticipo e senza avere 
motivi legittimi proporzionati. È una sentenza che riguarda ogni lavoratore europeo nell'era digitale: 
il tuo smartphone aziendale, la tua posta elettronica sul server dell'ufficio, le tue conversazioni sulle 
piattaforme di messaggistica durante l'orario di lavoro hanno una protezione giuridica che viene da 
Strasburgo. 
Questi e centinaia di altri casi mostrano come la Corte abbia progressivamente ampliato il contenuto 
dei diritti garantiti, adattandoli alle nuove sfide della vita moderna, senza tradire i principi 
fondamentali ma applicandoli a situazioni che i redattori della Convenzione nel 1950 non potevano 
immaginare. 
Per un giovane che si affaccia al mondo del lavoro, che usa ogni giorno piattaforme digitali, che ha 
un'identità online accanto a quella offline, che vive in un ambiente sempre più influenzato dalla 
qualità dell'aria e delle acque: sapere che esiste una Corte a Strasburgo che può essere adita quando 
i propri diritti fondamentali sono violati non è solo un dato giuridico astratto. È una garanzia 
concreta di dignità, un riparo istituzionale contro l'arbitrio dei potenti. Non è una garanzia assoluta – 
la Corte ha i suoi limiti, come si è visto – ma è qualcosa che il mondo al di fuori dell'Europa non ha 
nella stessa misura, e di cui vale la pena essere grati. 
 
Goethe, Herder e la giovinezza dello spirito europeo 
 
Strasburgo non è solo una capitale istituzionale. È anche una città universitaria di secolare 
tradizione, e la sua università – fondata nel 1621, poi rifusa nell'università moderna – ha ospitato 
nel corso dei secoli figure che hanno profondamente influenzato la cultura europea. 
Il più famoso studente straniero di Strasburgo è senza dubbio Johann Wolfgang Goethe, che vi 
studiò diritto dal 1770 al 1771. Aveva ventuno anni, veniva da Francoforte, aveva già dimostrato le 
sue doti letterarie ma non era ancora lo scrittore-filosofo che avrebbe poi rappresentato. Strasburgo 
lo formò in modi decisivi. Vi incontrò Johann Gottfried Herder, il filosofo della cultura che stava 



elaborando la sua teoria dei Volksgeister – gli spiriti dei popoli – l'idea che ogni cultura nazionale 
avesse una sua anima specifica, irriducibile alle altre, che si manifestava nella lingua, nella 
letteratura popolare, nelle tradizioni. Herder aveva già scoperto i canti popolari come espressione 
autentica dell'anima di un popolo, e entusiasmò Goethe con questa visione. 
L'influenza di Herder sul giovane Goethe fu enorme. Lo portò a scoprire Shakespeare – allora quasi 
sconosciuto in Germania – come il più grande scrittore della letteratura moderna, un poeta che 
aveva saputo cogliere nella lingua e nelle storie popolari inglesi il cuore pulsante di un'intera civiltà. 
Lo spinse a interessarsi ai canti popolari tedeschi, alle tradizioni medievali, alle saghe. Dallo 
Strasburgo di Herder e Goethe nacque, in qualche misura, il Romanticismo tedesco – con la sua 
valorizzazione delle culture nazionali, delle lingue vernacolari, delle tradizioni locali contro 
l'universalismo astratto dell'Illuminismo. 
C'è un paradosso in questa eredità, quando la si guarda dalla prospettiva di Strasburgo come sede 
delle istituzioni europee. L'idea di Herder della specificità irriducibile delle culture nazionali – l'idea 
che ogni popolo abbia la sua anima unica che non si può né deve mescolare con le altre – fu in 
seguito tradita e distorta dal nazionalismo aggressivo del XIX e XX secolo, trasformata in 
giustificazione dell'esclusività etnica, dell'antisemitismo, del razzismo. Ma nella sua formulazione 
originale, l'idea herderiana non era esclusivista ma pluralista: ogni cultura ha la sua bellezza 
specifica, e questa pluralità è una ricchezza del genere umano, non un problema da risolvere con 
l'uniformità. L'Unione Europea, con il suo motto "Uniti nella diversità", si richiama implicitamente 
a questa tradizione, pur avendo imparato dalle sue distorsioni che il rispetto della diversità non può 
mai diventare giustificazione per la violazione dei diritti universali dell'individuo. 
Il giovane Goethe di Strasburgo fu anche il primo a articolare in tedesco un'estetica del gotico come 
stile architettonico positivo, come ho già accennato. Ma vale la pena soffermarsi sull'esperienza 
stessa: un giovane di buona famiglia, tedesco, arrivato in una città di frontiera dove si parlava un 
dialetto incomprensibile, dove la cultura era un misto di tradizioni diverse, dove la cattedrale era un 
monumento alla capacità umana di costruire il cielo con la pietra. Strasburgo aprì Goethe al senso 
della complessità, della mescolanza, della possibilità che la verità non sia mai di un solo tipo. È la 
lezione che questa città offre ancora oggi, a chi sappia ascoltarla. 
 
Albert Schweitzer: l'Alsazia universale 
 
Se c'è una figura che incarna l'ideale umanistico alsaziano nel modo più compiuto, è Albert 
Schweitzer (1875-1965), nato a Kaysersberg, villaggio sui contrafforti dei Vosgi, in una famiglia di 
pastori protestanti. Schweitzer è uno degli uomini del Novecento che più difficilmente si lascia 
ridurre a una sola identità: era teologo, musicologo, filosofo, medico, missionario, attivista pacifista. 
Suonava Bach con una maestria che i contemporanei consideravano incomparabile, aveva scritto la 
biografia di Bach più importante del suo tempo, aveva studiato l'organo con Charles-Marie Widor a 
Parigi. Aveva anche scritto una tesi di dottorato su Kant, una critica della Vita di Gesù di Renan, e 
un'opera sulla storicità del Gesù storico che rimane ancora oggi un riferimento nella teologia 
protestante. 
A trent'anni, nel 1905, Schweitzer prese una decisione che sconcertò i suoi amici e colleghi: 
avrebbe abbandonato la carriera accademica e artistica per studiare medicina e andare come 
missionario medico in Africa. Nel 1913, con la moglie Helene Bresslau, si stabilì a Lambaréné, nel 
Gabon allora territorio francese, dove aprì un ospedale nella foresta che avrebbe diretto per decenni. 
Tornò in Europa solo per raccogliere fondi, per tenere concerti di Bach su cui costruire i mezzi 
finanziari del suo lavoro africano, per ricevere premi e onorificenze – tra cui il Nobel per la pace nel 
1952. 
La filosofia centrale di Schweitzer era quella che chiamava "rispetto per la vita" – Ehrfurcht vor 
dem Leben – un principio etico universale che estendeva il rispetto morale non solo agli esseri 
umani ma a tutta la vita, animale e vegetale. Non era un principio ecologista nel senso moderno, né 
un pacifismo sentimentale: era una filosofia fondata sulla constatazione che la vita – in tutte le sue 



forme – è il mistero più grande con cui l'essere umano si confronta, e che la responsabilità etica 
fondamentale consiste nel rispettare questa vita ovunque si manifesti. 
Schweitzer era un uomo di contraddizioni che non nascondeva. Come missionario cristiano in 
Africa, era figlio di una tradizione che aveva giustificato il colonialismo in nome della 
"civilizzazione". Come umanista, riconosceva pienamente la dignità delle culture africane che 
incontrava. Come medico, portava a Lambaréné una medicina occidentale che salvava vite; come 
filosofo, diffidava dell'idea di progresso lineare che quella stessa medicina presupponeva. Le sue 
posizioni sul colonialismo furono criticate sia dai suoi contemporanei che dalla generazione 
successiva: troppo paternalistiche per i secondi, troppo rispettose per i primi. Ma la sua vita rimane 
un esempio straordinario di coerenza tra pensiero e azione, di disponibilità a pagare personalmente 
il prezzo delle proprie convinzioni. 
Per il giovane europeo che visita Strasburgo, Schweitzer è un modello di umanesimo concretamente 
praticato, non declamato. La sua domanda – come posso mettere i miei talenti al servizio del 
mondo, non solo del mio benessere? – è una domanda che ogni generazione deve porre a se stessa, e 
che non diventa mai obsoleta. 
Schweitzer porta con sé anche una questione che la pedagogia contemporanea affronta in modo più 
diretto di quanto facesse la sua epoca: il rapporto tra contemplazione e azione, tra la formazione 
interiore e l'impegno nel mondo. Schweitzer non rinunciò alla musica quando decise di andare in 
Africa: continuò a suonare Bach, a tenere concerti, a scrivere di musica. Il suo ospedale di 
Lambaréné era finanziato in parte dai proventi dei suoi concerti d'organo in Europa. La sua vita 
dimostra che la profondità spirituale e intellettuale non è un lusso riservato a chi non ha impegni 
pratici: può essere la sorgente stessa dell'impegno, la motivazione più stabile per l'azione nel 
mondo. 
In un'epoca in cui i giovani sono spesso divisi tra chi si dedica alla carriera professionale con 
esclusione di qualunque impegno per gli altri, e chi si impegna nell'attivismo politico o sociale con 
scarsa attenzione alla propria formazione interiore, Schweitzer propone una sintesi più difficile e 
più feconda: che il servizio agli altri e la cura di sé non sono in competizione, ma si alimentano 
reciprocamente. La persona più utile al mondo non è quella che si sacrifica totalmente senza riserve, 
ma quella che ha sviluppato le proprie capacità al massimo e le mette al servizio di qualcosa che va 
oltre se stessa. 
 
Erasmo di Rotterdam: il primo europeo senza frontiere 
 
Strasburgo non fu la città di Erasmo di Rotterdam, ma Erasmo fu il personaggio che più di ogni 
altro incarnò lo spirito di Strasburgo come città di frontiera, di incontro, di traduzione tra culture. 
Erasmo (1466-1536) visse in molte città europee – Rotterdam, Parigi, Oxford, Cambridge, Torino, 
Venezia, Basilea, Friburgo, Lovanio – e non si stabilì mai permanente in nessun luogo, viaggiando 
continuamente attraverso un'Europa in cui il latino era ancora la lingua comune degli intellettuali. 
La scelta del programma Erasmus di prendere il suo nome – come ho già detto nel capitolo 
precedente – non è casuale. Erasmo fu il primo intellettuale europeo a incarnare pienamente l'idea 
che la cultura trascende i confini politici, che l'appartenenza a una comunità di pensiero e di valori è 
più importante dell'appartenenza a una nazione. Scrisse per corrispondenza con pensatori di tutta 
Europa, da Tommaso Moro in Inghilterra a Lutero in Germania, da Guillaume Budé in Francia a 
Juan Luis Vives in Spagna. Era letto in tutta l'Europa colta, le sue opere erano tradotte e diffuse in 
ogni lingua. Era, in un senso che solo la stampa gutenberghiana aveva reso possibile, il primo 
intellettuale della Repubblica delle Lettere – quella comunità sovranazionale di persone colte che 
comunicano tra loro al di là dei confini politici. 
Il suo "Elogio della follia" (1511) – scritto di getto a casa di Tommaso Moro, durante un viaggio in 
Inghilterra – è una delle opere più brillanti della letteratura europea: una satira della stupidità umana 
mascherata da elogio, una critica della Chiesa, dei filosofi, dei re, dei guerrieri, condotta con 
un'ironia sottile che si difende dall'accusa di blasfemia rifugiandosi nella finzione retorica. Erasmo 



non attacca frontalmente: aggira, seduce, fa ridere prima di far pensare. È una strategia intellettuale 
che ha le sue radici nella tradizione socratica – Socrate ironico che finge di non sapere – e che trova 
in Erasmo la sua applicazione moderna più riuscita. 
C'è nell'ironia erasmiana una lezione pedagogica che non ha perso nulla della sua attualità. L'ironia 
non è cinismo: non è la presa di distanza di chi non crede a nulla e si diverte a smontare le illusioni 
altrui. È invece la forma di critica propria di chi ama abbastanza ciò che critica da volerne la 
perfezione, chi sa che il migliore modo di correggere gli errori non è la predicazione moralistica ma 
la rivelazione comica del ridicolo. Erasmo amava la Chiesa, amava la tradizione cristiana, amava la 
cultura classica: e proprio per questo le criticava con più acutezza di quanto avrebbero potuto fare i 
loro nemici. Il critico più efficace non è l'avversario esterno ma l'amico esigente. 
È anche, questa, la posizione dello studioso europeo di fronte all'Europa: non il propagandista che 
tace le contraddizioni, né il detrattore che vede solo i fallimenti, ma l'amico critico che conosce 
tanto i valori del progetto da volere che siano realizzati più pienamente. Erasmo da Rotterdam, che 
non aveva passaporto e viveva in tutta Europa, è ancora oggi il patrono spirituale di chi cerca di 
essere europeo prima che nazionalista, universale prima che tribale. 
Ma Erasmo fu anche qualcosa di più: fu un intellettuale che credeva nella possibilità di riformare la 
Chiesa dall'interno, senza spezzarne l'unità. Quando Lutero affisse le sue Novantacinque Tesi nel 
1517 e avviò la Riforma protestante, Erasmo si trovò in una posizione difficile: condivideva molte 
delle critiche di Lutero ai mali della Chiesa, ma rifiutava la rottura dell'unità cristiana. Rimase 
cattolico ma critico, rifiutando allo stesso tempo di abbracciare la causa luterana e di farsi strumento 
della reazione cattolica contro di essa. Questa posizione mediana, che cercava il dialogo e il 
compromesso quando tutto intorno spingeva verso la rottura definitiva, gli fece guadagnare le 
accuse di entrambe le parti: i cattolici lo sospettavano di simpatie protestanti, i protestanti lo 
accusavano di viltà e di opportunismo. 
Erasmo rimase convinto fino alla fine che la pace fosse preferibile alla guerra, anche a prezzo di 
compromessi dolorosi. In questo senso, era un precursore spirituale del progetto europeo: sapeva 
che la convivenza richiede la disponibilità a cedere qualcosa, a non avere tutto ciò che si vuole, a 
trovare il denominatore comune invece di insistere sulle differenze. Non è una visione eroica, ma è 
una visione realistica. Ed è la visione che, in modo silenzioso, ha costruito l'Unione Europea un 
compromesso dopo l'altro, una direttiva dopo l'altra, una sentenza dopo l'altra. 
 
Il Parlamento Europeo in sessione plenaria 
 
Quando ti trovi nell'emiciclo del Parlamento Europeo di Strasburgo durante una sessione plenaria – 
e vale la pena di assistere a una sessione, se si è a Strasburgo nel momento giusto, perché il 
Parlamento è aperto al pubblico nelle sue tribune – la prima cosa che colpisce è il rumore. Non il 
silenzio solenne di un parlamento nazionale, dove una sola lingua risuona nell'aula e i deputati si 
alzano formalmente per parlare. Qui c'è un brusio costante, composto di decine di lingue che si 
sovrappongono, di cuffie che traducono in simultanea, di interpreti nelle loro cabine di vetro lungo 
le pareti laterali che trasformano le parole in tempo reale in ventiquattro lingue diverse. 
Ci sono 716 deputati seduti nell'emiciclo, eletti da quarantasei nazioni, organizzati in gruppi politici 
transnazionali. Un deputato italiano della destra siede accanto a un deputato ungherese del suo 
stesso gruppo, e di fronte a lui c'è una deputata svedese dei Verdi che sta preparando il suo 
intervento. Un relatore polacco sta presentando una proposta di regolamentazione dell'intelligenza 
artificiale, e i suoi colleghi olandesi, greci, portoghesi prendono nota attraverso le cuffie in quattro 
lingue diverse. 
C'è qualcosa di straordinariamente pragmatico e insieme di straordinariamente visionario in questo 
spettacolo. Pragmatico, perché la democrazia qui è spogliata di tutti gli ornamenti nazionali – niente 
inno, niente simboli di stato, solo la bandiera europea e il lavoro legislativo – e ridotta alla sua 
essenza funzionale: rappresentanti eletti che discutono e decidono per conto dei loro elettori. 
Visionario, perché questa è la prima assemblea parlamentare multinazionale e multilingue della 



storia, la prima volta che esseri umani appartenenti a nazioni diverse hanno costruito insieme un 
sistema di governo comune basato sulla legge e sulla rappresentanza democratica invece che sulla 
forza. 
Il Parlamento Europeo non è quello che i suoi padri fondatori avevano immaginato: Spinelli voleva 
un'assemblea costituente che desse all'Europa una vera Costituzione federale, e il Parlamento è 
molto meno di questo. Ma è anche molto più di quanto si potesse sperare nel 1979, quando fu eletto 
per la prima volta direttamente dai cittadini: dal 1979 ad oggi, il Parlamento ha progressivamente 
acquisito poteri, è passato da organo consultivo a colegislatore con il Consiglio, ha ottenuto il 
potere di approvare o respingere il bilancio europeo, di approvare o respingere la Commissione, di 
avviare procedure di censura contro stati che violano lo stato di diritto. 
Osservando i deputati nell'emiciclo, noti qualcosa che non esiste in nessun parlamento nazionale: la 
dimensione transnazionale delle alleanze politiche. Il gruppo dei Socialisti e Democratici raccoglie 
deputati di partiti socialdemocratici di tutta Europa – il Partito Socialista francese, il Partito 
Socialdemocratico tedesco, il Partito Democratico italiano, i laburisti portoghesi – che votano 
insieme su molte questioni nonostante le differenze tra i loro programmi nazionali. Il Partito 
Popolare Europeo raccoglie la democrazia cristiana italiana, la CDU tedesca, il Partito Popolare 
spagnolo, New Democracy greca. I Verdi raccolgono i partiti ambientalisti di tutta Europa in un 
unico gruppo parlamentare. Queste alleanze transnazionali sono la prova concreta che esiste un 
livello di politica europea che va oltre le politiche nazionali, che i valori e le visioni del mondo 
tagliano trasversalmente i confini nazionali. 
 
Il multilinguismo come pratica quotidiana della dignità 
 
In nessun altro luogo d'Europa il multilinguismo è così presente come a Strasburgo, e in nessun 
altro luogo è così carico di significato politico. Il fatto che la Corte Europea dei Diritti dell'Uomo 
lavori in francese e in inglese, ma accetti ricorsi in tutte le quarantasei lingue dei paesi membri; il 
fatto che il Parlamento Europeo si svolga in ventiquattro lingue con traduzione simultanea; il fatto 
che ogni documento europeo prodotto a Strasburgo esista in tutte le lingue dell'Unione: questo non 
è burocrazia, è una dichiarazione politica. 
La dichiarazione dice: la tua lingua è parte della tua identità, e la tua identità merita rispetto. Non 
devi rinunciare alla tua lingua per partecipare alla vita comune. Non devi parlare la lingua del più 
forte per avere accesso alla giustizia e alla democrazia. Ogni persona ha il diritto di esprimersi nella 
propria lingua e di essere capita. 
In un mondo in cui le lingue minori scompaiono a ritmo accelerato, in cui il predominio dell'inglese 
nelle comunicazioni globali rischia di marginalizzare ogni altra lingua, il Consiglio d'Europa e il 
Parlamento Europeo praticano un multilinguismo che è costoso, inefficiente, e moralmente 
necessario. È una scommessa sulla diversità contro l'omologazione, sulla pluralità contro la 
monocoltura. 
La Carta Europea delle Lingue Regionali o Minoritarie – adottata dal Consiglio d'Europa nel 1992 – 
è in questo senso uno strumento concreto di protezione della diversità linguistica europea: obbliga 
gli stati firmatari a adottare misure per proteggere e promuovere le lingue regionali e minoritarie 
usate sul loro territorio. Il catalano in Spagna, il gallese in Galles, il sorabo in Germania, il sami in 
Svezia e Norvegia, il ladino nelle Dolomiti: queste lingue hanno in questa Carta una protezione 
internazionale che le aiuta a sopravvivere nell'era della globalizzazione. 
Il giovane europeo che si trova a Strasburgo può fare un esperimento semplice: entrare in un 
negozio del centro storico e chiedere qualcosa in italiano, in spagnolo, in polacco. Nella maggior 
parte dei casi, l'interlocutore troverà il modo di capire e di rispondere. Non perché a Strasburgo tutti 
parlino tutte le lingue, ma perché la città ha sviluppato una cultura dell'apertura linguistica che è 
diversa da quella delle capitali monolingui. 
 
 



Contraddizioni: quando i diritti sono limitati 
 
La Corte Europea dei Diritti dell'Uomo non è un tribunale perfetto, e la Convenzione non è un 
documento privo di ambiguità. Vale la pena guardare anche alle sue contraddizioni, perché un 
progetto formativo che evita le ombre non è onesto. 
La prima contraddizione è il sovraccarico. La Corte riceve ogni anno circa sessantamila nuovi 
ricorsi, un numero che supera di gran lunga la capacità di trattarli con la rapidità necessaria. I 
procedimenti possono durare anni, a volte decenni. Una persona che ha subito una violazione dei 
propri diritti può ottenere giustizia a Strasburgo quando la lesione ha già prodotto danni 
irreversibili, quando il responsabile è morto o uscito di scena, quando il sistema politico che ha 
prodotto la violazione è già cambiato. La Corte sta cercando di risolvere questo problema con 
riforme procedurali, ma il ritardo rimane un problema serio che mette in discussione l'effettività 
della protezione. 
La seconda contraddizione riguarda l'esecuzione delle sentenze. Gli stati hanno l'obbligo di 
conformarsi alle sentenze della Corte, ma non sempre lo fanno con tempestività. La Russia – prima 
di essere espulsa dal Consiglio d'Europa nel 2022 dopo l'invasione dell'Ucraina – era lo stato con il 
maggior numero di sentenze di condanna inadempiute, con migliaia di casi in cui la Corte aveva 
dichiarato violazioni e lo stato aveva tardato o si era rifiutato di rimediare. Ma anche stati 
democratici consolidati come l'Italia, l'Ucraina, la Turchia hanno numeri significativi di sentenze 
inadempiute. Il meccanismo di sorveglianza del Comitato dei Ministri è politico, non giudiziario, e 
ha quindi i limiti di qualunque meccanismo politico: funziona bene quando c'è la volontà politica di 
rispettare le regole, meno bene quando questa volontà manca. 
La terza contraddizione riguarda il margine di apprezzamento. La Corte ha sviluppato nel corso 
degli anni la dottrina del "margine di apprezzamento": in alcune questioni – soprattutto quelle che 
riguardano la morale pubblica, la politica sociale, le questioni religiose – la Corte riconosce agli 
stati un certo margine di discrezionalità nel bilanciare i diritti individuali con le esigenze della 
collettività. Questo significa che alcune pratiche che in un paese sono considerate violazioni dei 
diritti umani possono essere tollerate in un altro paese se corrispondono alle sue tradizioni e alla sua 
cultura. I critici sostengono che questo approccio relativizza i diritti umani, trasformandoli da 
principi universali a standard variabili a seconda dei contesti. I difensori rispondono che un minimo 
di rispetto per la diversità culturale è necessario per mantenere l'adesione alla Convenzione di 
quarantasei paesi con tradizioni molto diverse. 
Queste contraddizioni non annullano il valore dell'istituzione: mostrano che la giustizia è un 
cantiere permanente, che le istituzioni umane sono sempre imperfette e sempre migliorabili, che la 
protezione dei diritti è un'opera che non finisce mai. 
 
Testimonianze 
 
René Cassin (1887-1976), giurista francese, fu uno dei principali redattori sia della Dichiarazione 
Universale dei Diritti dell'Uomo del 1948 che della Convenzione Europea del 1950. Era nato a 
Bayonne nel sud della Francia, aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale – riportando ferite 
gravi – ed era poi diventato uno dei più importanti giuristi internazionali del suo tempo. Quando i 
tedeschi invasero la Francia nel 1940, era a Londra per una conferenza: scelse di non tornare e di 
unirsi al generale De Gaulle nella Resistenza della Francia Libera. Al termine della guerra, portò la 
sua esperienza di giurista e di sopravvissuto alle conseguenze del diritto internazionale inefficace 
nella costruzione di un nuovo ordine giuridico mondiale. 
Cassin era convinto che i diritti dell'uomo non fossero un'invenzione occidentale, ma un'esigenza 
universale della natura umana, che ogni cultura e ogni tradizione religiosa esprimevano a modo 
proprio. Allo stesso tempo, era convinto che universalità non significasse vaghezza: i diritti devono 
essere precisi, azionabili, garantiti da meccanismi concreti. Fu lui a insistere perché la Convenzione 



europea non fosse solo un elenco di principi ma includesse un sistema di controllo effettivo, una 
corte con vera giurisdizione. Ricevette il Nobel per la Pace nel 1968. 
Simone de Beauvoir (1908-1986) non è una figura direttamente legata a Strasburgo, ma il suo 
pensiero è indispensabile per comprendere come i diritti dell'uomo si siano progressivamente estesi 
anche alle donne. La sua opera fondamentale "Il secondo sesso" (1949) – pubblicata nello stesso 
anno in cui nasceva il Consiglio d'Europa – analizzò con precisione spietata il modo in cui la cultura 
occidentale aveva storicamente costruito la donna come "altro", come essere definito in relazione 
all'uomo piuttosto che come soggetto autonomo. De Beauvoir dimostrò che i diritti formalmente 
uguali non bastano se la struttura sociale e culturale produce inequità sostanziale: che la libertà è 
un'esperienza concreta, non solo un principio astratto. La sua intuizione ha influenzato 
profondamente la giurisprudenza della Corte Europea, che ha progressivamente ampliato la 
protezione contro le discriminazioni di genere, riconoscendo che la parità formale non è sufficiente 
senza misure positive per correggere le inequità strutturali. 
Felice Benvenisti – giurista israeliano di origine italiana – è uno degli studiosi contemporanei che 
più profondamente ha analizzato il rapporto tra sovranità statale e diritti umani internazionali. Il suo 
lavoro mostra come la tensione tra la sovranità degli stati e la protezione degli individui non sia 
risolvibile definitivamente: è una tensione strutturale del sistema internazionale, che si rinegozia 
continuamente attraverso i processi giuridici e politici. Strasburgo è il luogo dove questa 
negoziazione avviene in modo più sistematico e più vincolante: il luogo dove, ogni giorno, si 
ridefinisce il confine tra ciò che uno stato può fare ai suoi cittadini e ciò che non gli è permesso. 
Hina Jilani – avvocata pakistana e attivista per i diritti umani, relatrice speciale delle Nazioni Unite 
per i difensori dei diritti umani – ha detto in una conferenza a Strasburgo che la Corte Europea dei 
Diritti dell'Uomo è un modello per il mondo, non perché sia perfetta, ma perché dimostra che è 
possibile costruire istituzioni internazionali di giustizia che funzionino davvero. Per paesi come il 
Pakistan, dove i difensori dei diritti umani sono spesso perseguitati, imprigionati, uccisi, l'esistenza 
di una corte che può condannare uno stato europeo per aver violato la libertà di espressione di un 
giornalista è un segnale di speranza e un punto di riferimento normativo. 
Nils Muižnieks, ex Commissario per i Diritti Umani del Consiglio d'Europa dal 2012 al 2018, 
rappresenta un tipo di funzionario europeo poco conosciuto al grande pubblico ma essenziale nel 
lavoro quotidiano di protezione dei diritti: il commissario non è un giudice e non prende decisioni 
vincolanti, ma ha il mandato di visitare i paesi membri, di dialogare con i governi, di segnalare 
pubblicamente le situazioni preoccupanti, di fare raccomandazioni. È un ruolo che richiede coraggio 
intellettuale e diplomatico: dire la verità ai potenti su ciò che non va nei loro paesi, senza avere 
strumenti di coercizione ma con la forza dell'autorità morale e della reputazione istituzionale. È, in 
un certo senso, il ruolo del profeta nelle democrazie moderne: non il potere di comandare, ma 
l'autorità di indicare. 
La figura del Commissario ai Diritti Umani è anche una risposta istituzionale a una domanda 
pedagogica fondamentale: chi ha il compito di dire ai potenti ciò che non vogliono sentire? Nelle 
democrazie funzionanti, questo ruolo è distribuito tra media indipendenti, società civile, università e 
ricerca, opposizione politica. Ma quando queste istituzioni sono indebolite o silenziose, chi parla? Il 
Commissario del Consiglio d'Europa è una risposta parziale: una voce istituzionale che non ha il 
potere di obbligare ma ha il dovere di parlare. È uno strumento fragile, che dipende dalla 
reputazione e dal rispetto che gli stati accordano all'istituzione. Ma è qualcosa, in un mondo in cui 
spesso nessuno parla. 
 
Riflessione conclusiva: la pietra e il diritto 
 
Quando lasci Strasburgo – forse dalla stazione ferroviaria che in pochi minuti ti riporta verso Parigi 
o verso Basilea, verso l'ovest o verso l'est dell'Europa – il pensiero torna inevitabilmente alla 
cattedrale. La vedi dal finestrino del treno che si allontana, la torre rossa che svetta sul piano renano 
come una sentinella, come un punto fisso in un paesaggio che cambia. 



C'è qualcosa in comune tra la cattedrale e la Corte Europea dei Diritti dell'Uomo, tra la pietra 
medievale e il vetro contemporaneo, tra la preghiera lapidea di un costruttore del XIII secolo e la 
sentenza di un giudice del XXI. Entrambe cercano di affermare qualcosa di permanente contro la 
volatilità della storia. La cattedrale afferma la presenza del sacro nel cuore del mondo umano, 
l'esistenza di un ordine che trascende il disordine delle vicende umane. La Corte afferma l'esistenza 
di diritti inalienabili, di una dignità che non può essere tolta da nessun potere, di una giustizia che 
non cede al potere politico. 
Entrambe sono costruzioni umane, imperfette, esposte alla degenerazione e all'abuso. La cattedrale 
è stata usata per legittimare crociate, inquisizioni, colonizzazioni. La Corte ha le sue sentenze 
controverse, i suoi ritardi, le sue lacune. Ma entrambe portano in sé un impulso che trascende i loro 
limiti storici: l'impulso a costruire qualcosa che duri, che valga, che risponda alle domande più 
profonde dell'esistenza umana. La cattedrale risponde alla domanda: c'è qualcosa oltre il visibile? 
La Corte risponde alla domanda: c'è qualcosa che non può essermi tolto? 
A Strasburgo, queste due domande sono fisicamente vicine. Le guglie della cattedrale e le torri di 
vetro della Corte si vedono entrambe dallo stesso orizzonte. Insieme, formano un paesaggio che è 
una risposta alla barbarie del Novecento: che è possibile costruire città in cui la bellezza e la 
giustizia coesistano, in cui la tradizione e la modernità si guardino senza temersi, in cui la pietra dei 
secoli e il vetro del presente raccontino la stessa storia – la storia di una civiltà che cerca, 
faticosamente e non sempre con successo, di essere all'altezza della propria dignità. 
C'è ancora qualcosa che Strasburgo insegna, qualcosa che non si vede nelle istituzioni ma che si 
respira nelle strade, nei mercati, nei ristoranti dove la cucina mescola il choucroute francese con il 
Riesling alsaziano e il pane tedesco: che la convivenza tra culture non produce necessariamente la 
perdita di identità, ma può produrre qualcosa di più ricco – una sintesi che non è la somma delle 
parti ma qualcosa di nuovo, qualcosa che non esisteva prima dell'incontro. L'Alsazia non è diventata 
né francese né tedesca: è rimasta alsaziana, con tutto ciò che questa parola contiene di specificità 
irriducibile, di memoria stratificata, di orgoglio locale fondato su una cultura che appartiene a 
questa terra e non ad altra. 
Porta con te da Strasburgo la consapevolezza che i diritti dell'uomo non sono un dono: sono una 
costruzione. Come la cattedrale, richiedono generazioni di lavoro, di dedizione, di cura. Come il 
diritto, richiedono vigilanza contro chi vorrebbe eluderli, aggiornarsi continuamente per rispondere 
alle nuove sfide. Come le lingue che risuonano nell'emiciclo del Parlamento, richiedono 
l'accettazione che la diversità è una ricchezza e non un problema. 
Strasburgo ti insegna che i diritti non bastano da soli: devono essere praticati, difesi, estesi. Che la 
giustizia non è un punto di arrivo: è una direzione di marcia. E che l'Europa, con tutte le sue 
imperfezioni, rimane il luogo del mondo dove questa marcia è più avanzata e dove è più fortemente 
protetta dal rischio di tornare indietro. 
Eppure la marcia non è automatica. Ogni generazione deve scegliere di continuarla, deve capire 
perché vale la pena percorrere questa strada difficile invece di imboccare scorciatoie identitarie o 
autarchiche che sembrano più semplici e si rivelano più costose. La risposta a questa domanda – 
perché vale la pena difendere i diritti, perché vale la pena costruire istituzioni sovranazionali di 
giustizia, perché vale la pena vivere in una comunità di valori oltre che in una nazione – non è 
scritta nelle pietre della cattedrale né nelle sentenze della Corte. È scritta nella coscienza di 
ciascuno, e deve essere riscritta ogni giorno. Strasburgo, con la sua torre rossa che sfida il cielo e il 
suo vetro trasparente che non ha nulla da nascondere, è il luogo dove quella riscrittura avviene ogni 
giorno. 

 
 
 
 
 
 



CAPITOLO 23 
LUSSEMBURGO 
La piccola grande Europa 
 
 
Una città tra i burroni 
 
Scendi dal treno alla stazione di Lussemburgo e la prima cosa che noti, camminando verso il centro, 
è l'inaspettata vertigine del paesaggio. Lussemburgo non è una città piatta come Bruxelles, non ha il 
piano renano di Strasburgo, non ha la geometria prevedibile di molte capitali europee. È invece una 
città costruita su un altopiano di arenaria che precipita improvvisamente in profondi burroni – le 
vallate dell'Alzette e della Pétrusse – lasciando il centro storico sospeso su promontori rocciosi 
come una sentinella medievale, collegato alle valli sottostanti da ponti arditi che sembrano voler 
cucire insieme due epoche diverse: la città in alto, con i suoi palazzi neobarocchi e le sue istituzioni 
europee di vetro e acciaio, e la città in basso, con i quartieri pittoreschi del Grund e del Pfaffenthal, 
le case strette lungo i fiumi, i giardini che scendono a terrazze verso l'acqua. 
Il contrasto è fisicamente sorprendente: ti trovi su un viale largo e trafficato del centro, con i palazzi 
del governo e i negozi del lusso, e ti basta avvicinarti al parapetto del Pont Adolphe o del Pont 
Grande-Duchesse Charlotte per scoprire che sotto di te si apre un abisso di settanta, ottanta metri, 
una valle verde e silenziosa dove scorrono fiumi minimi e dove le rondini disegnano archi nel cielo 
di fine estate. È come se la città portasse con sé la memoria della sua stessa improbabilità: chi ha 
mai pensato di costruire qui, su queste rocce a picco, in mezzo a foreste che si perdono verso il 
Belgio e la Germania? E tuttavia qualcuno lo fece, e fece bene, perché questa posizione è stata per 
secoli la ragione stessa di Lussemburgo: la fortezza inespugnabile, il bastione al crocicchio dei 
percorsi europei, la piazza forte che chiunque volesse attraversare l'Europa da ovest a est o da nord 
a sud doveva conquistare o aggirare. 
La città vecchia di Lussemburgo è iscritta nel Patrimonio Mondiale dell'UNESCO dal 1994, non per 
un singolo monumento ma per l'insieme urbano: il sistema delle fortezze, i casemates – le gallerie 
sotterranee scavate nella roccia che per secoli ospitarono soldati e rifornimenti – la topografia stessa 
che ha modellato l'architettura e l'urbanistica. Scendere nei casemates è un'esperienza che i visitatori 
ricordano a lungo: ventitré chilometri di gallerie, a volte larghe abbastanza per due persone 
affiancate, a volte alte quanto una sala da ballo, scavate nella roccia grigia nel corso di secoli di 
dominazioni diverse, adattate al mutare delle tecnologie militari. C'è qualcosa di claustrofobico e 
insieme di affascinante in questi corridoi sotterranei: dicono che l'Europa si è combattuta qui, che 
questi passaggi sono stati percorsi da soldati borgognoni, spagnoli, francesi, austriaci, prussiani, 
tedeschi, a seconda di quale potenza controllasse la fortezza. Dicono anche che Lussemburgo, pur 
essendo piccola, è stata al centro di tutto. 
Il mercato del sabato in Place Guillaume II – la piazza principale, con la statua equestre del 
granduca – è un ottimo modo per sentire il polso della città: bancarelle di frutta e verdura, fiorai, 
pasticcieri con i loro kougelhopf e le loro tartes aux mirabelles – le piccole susine dorate che sono il 
simbolo della pasticceria lussemburghese – e soprattutto una babele di lingue che si sovrappongono, 
il lussemburghese che si intreccia col portoghese, il francese con il tedesco, l'inglese dei funzionari 
europei con il russo di qualche diplomatico. La città si rivela in quel mercato per quello che è 
davvero: non una capitale burocratica, ma un posto dove la gente vive, compra, mangia, si incontra, 
con tutta la normalità e la ricchezza di una città plurale. 
 
Il Gibilterra del Nord: storia di una fortezza contesa 
 
La storia di Lussemburgo è la storia di una posizione strategica che le grandi potenze si sono 
contese per secoli, trasformando questa piccola città in uno dei luoghi più fortemente militarizzati 
d'Europa. I Romani per primi capirono il valore del promontorio: costruirono qui un castellum nel I 



secolo d.C., sfruttando la posizione dominante sul crocevia delle vie che attraversavano la Gallia 
belgica. Poi vennero i Franchi, poi i feudatari medievali che edificarono il castello di Lützelburg – il 
piccolo castello, in lingua germanica arcaica, da cui derivano il nome moderno del paese e della 
città – che diventò nel Medioevo il nucleo di un potente contado. 
La casa dei conti di Lussemburgo fu una delle famiglie più potenti dell'Europa medievale: quattro 
dei suoi membri divennero imperatori del Sacro Romano Impero, tra cui Carlo IV di Lussemburgo 
(1316-1378), che durante il suo regno trasformò Praga in una delle capitali più splendide d'Europa, 
fondò l'Università di Praga nel 1348 – la prima università dell'Europa centrale – e promulgò la 
Bolla d'Oro del 1356, che regolamentò per secoli l'elezione degli imperatori. Il Lussemburgo 
medievale era una potenza politica di primo piano, molto al di là di ciò che la sua estensione 
geografica avrebbe potuto far pensare. 
Poi arrivarono le dominazioni successive: la Borgogna nel 1443, la Spagna attraverso Carlo V nel 
1516, il cui figlio Filippo II fece costruire nella seconda metà del Cinquecento le formidabili difese 
che resero Lussemburgo praticamente inespugnabile. La posizione geografica e le mura spagnole 
diedero alla città il soprannome che portò per secoli: la Gibilterra del Nord. Napoleone chiamò 
Lussemburgo "il più bel bastione d'Europa". L'Austria prese il controllo nel 1714, la Francia di 
Luigi XIV lo assediò e prese nel 1684 (mantenendolo per trent'anni), la Prussia lo occupò nel corso 
delle guerre napoleoniche. Era una città che cambiava bandiera senza che i suoi abitanti avessero 
voce in capitolo, trascinata dai grandi giochi diplomatici dell'Europa moderna. 
Il Congresso di Vienna del 1815 trasformò Lussemburgo in un granducato personale del re 
d'Olanda, con lo statuto di fortezza della Confederazione Germanica sotto presidenza prussiana – 
una costruzione istituzionale barocca che rifletteva le contraddizioni del nuovo ordine europeo post-
napoleonico. I soldati prussiani presidiano la fortezza mentre il granduca olandese governa il paese: 
una situazione di sovranità divisa che avrebbe potuto continuare a lungo se non fosse stato per la 
crisi del 1830 e per la Questione d'Oriente. 
In questo periodo, Lussemburgo era davvero al crocevia della storia europea in senso fisico: i 
soldati di ogni potenza del continente avevano vissuto, combattuto, dormito nei casemates della 
fortezza. Il computo delle dominazioni è quasi stordente: borgognona, asburgica spagnola, francese 
(sotto Luigi XIV), asburgica austriaca, rivoluzionaria francese, napoleonica, olandese, prussiana per 
la guarnigione. In nessun'altra città d'Europa la complessità delle appartenenze storiche è così 
materialmente visibile: nella pietra delle fortifcazioni si leggono le tecniche costruttive di ogni 
dominazione, le modifiche apportate da ogni nuova potenza alle difese della precedente, l'accumulo 
di epoche sovrapposte come strati geologici di roccia. 
Gli artigiani che lavorarono alla fortezza nel corso dei secoli vennero da tutta Europa: ingegneri 
militari spagnoli, progettisti fiamminghi, capomastri francesi, minatori tedeschi per scavare i 
casemates. La fortezza di Lussemburgo è, paradossalmente, un'opera collettiva europea: costruita da 
mani di ogni nazione, progettata per separare i popoli, poi smantellata perché la separazione non era 
più necessaria. 
La rivoluzione belga del 1830 – che staccò il Belgio dai Paesi Bassi e creò il nuovo regno belga – 
coinvolse anche il Lussemburgo, dove la parte di popolazione francofona si unì alla rivoluzione. Il 
risultato fu la divisione del territorio: la parte occidentale, di lingua romanza, andò al Belgio (e 
forma oggi la Provincia del Lussemburgo belga), mentre la parte orientale, di lingua germanica, 
rimase il granducato di Lussemburgo. Una perdita di territorio enorme per il piccolo paese: la sua 
dimensione attuale, duemilaseicento chilometri quadrati, è meno di un terzo di quello che era prima 
del 1839. 
 
Il Trattato di Londra del 1867: la scelta della neutralità 
 
L'anno 1867 è forse il più importante nella storia di Lussemburgo, e vale la pena comprenderlo 
perché contiene una lezione sulla politica internazionale che è ancora oggi pertinente. 



La crisi del 1866-1867 nacque da una delle frequenti tensioni tra la Francia di Napoleone III e la 
Prussia di Bismarck. Il Lussemburgo era ancora tecnicamente sotto la sovranità olandese ma 
occupato da una guarnigione prussiana in virtù degli accordi del 1815. Napoleone III cercò di 
comprare il Lussemburgo dall'Olanda per compensare la crescente potenza prussiana. Bismarck si 
oppose. Sembrava che la crisi potesse degenerare in una guerra tra le due potenze – una guerra che 
avrebbe trasformato il piccolo granducato nel campo di battaglia. 
Invece, per una di quelle rare congiunture felici della storia diplomatica, le potenze europee scelsero 
la mediazione. Il Trattato di Londra del maggio 1867 – firmato da Prussia, Austria, Gran Bretagna, 
Francia, Russia, Italia, Paesi Bassi e Lussemburgo – stabilì che il granducato era uno stato neutro e 
indipendente, garantito dalle grandi potenze, con l'obbligo di smantellare le sue fortifcazioni e di 
sciogliere il presidio prussiano. In cambio di rinunciare alla sua posizione militare strategica, 
Lussemburgo otteneva la garanzia internazionale della sua indipendenza. 
Lo smantellamento della fortezza di Lussemburgo avvenne tra il 1867 e il 1883: sedici anni di 
lavoro per abbattere le mura che erano state costruite in secoli di dominazioni successive. 
Ventiquattromila tonnellate di pietra furono rimosse, fossati furono colmati, torrioni furono 
demoliti. Rimase solo una piccola parte – quella che si visita oggi, iscritta all'UNESCO – come 
testimonianza di quello che era stato. Il resto divenne parchi, giardini, passeggiate panoramiche. La 
fortezza più potente del Nord Europa si trasformò in una città vivibile, aperta, verde. 
C'è un simbolismo straordinario in questo gesto. Lussemburgo scelse di smantellare la propria 
difesa militare in cambio di una garanzia diplomatica internazionale. Scelse di affidarsi al diritto 
internazionale, ai trattati, alle garanzie delle grandi potenze, invece di mantenere la capacità militare 
di autodifesa. Era una scommessa rischiosa – e si rivelò in parte fallace: nel 1914 e nel 1940 la 
neutralità del Lussemburgo fu violata dalla Germania senza esitazione – ma portava in sé un 
principio che sarebbe poi diventato il fondamento del progetto europeo: che la sicurezza si 
costruisce meglio con istituzioni e trattati che con fortezze e armate. 
L'ironia della storia volle che il paese che aveva smantellato la sua fortezza militare diventasse poi 
la sede di istituzioni giuridiche e finanziarie tra le più potenti d'Europa. Lussemburgo aveva 
scambiato la fortezza fisica con la fortezza istituzionale: la Corte di Giustizia dell'Unione Europea, 
la Corte di Giustizia Europea non è una difesa militare, ma è una difesa dello stato di diritto che si è 
rivelata più duratura di qualunque muraglia. 
 
Tre lingue per un'identità: il caso unico del Lussemburgo 
 
Prima ancora delle istituzioni europee, Lussemburgo è un caso straordinario di paese plurilingue 
che funziona. Non c'è nessun altro paese in Europa – probabilmente nel mondo – in cui tre lingue 
siano ufficiali e in cui la popolazione passi dall'una all'altra con tale naturalezza nella vita 
quotidiana. 
Il lussemburghese (Lëtzebuergesch) è la lingua nazionale: parlata dalla quasi totalità dei cittadini 
lussemburghesi di nascita, usata nella vita quotidiana, nella famiglia, nelle conversazioni informali, 
nella musica popolare, nei giornali locali. È una lingua germanica, strettamente imparentata con i 
dialetti tedeschi del Mosella, ma ha sviluppato nel corso dei secoli una sua specificità lessicale, 
grammaticale e letteraria che la distingue dal tedesco. Nel 1984 ha ottenuto lo statuto di lingua 
nazionale, ma la sua scrittura standardizzata è relativamente recente e la sua letteratura scritta è più 
limitata rispetto alle due grandi lingue ufficiali. 
Il francese è la lingua dell'amministrazione, del diritto, della diplomazia, dei giornali di riferimento. 
È la lingua in cui si scrivono le leggi, in cui si svolgono i procedimenti giudiziari, in cui si 
comunica con il governo. Ha questa posizione per ragioni storiche: la lunga influenza francese, poi 
il Trattato di Vienna che inserì Lussemburgo nell'orbita dei Paesi Bassi ma lasciò intatta la 
tradizione francofona delle classi colte. 
Il tedesco è la lingua della stampa quotidiana di massa, dell'educazione elementare, della Chiesa 
protestante. È la lingua in cui i bambini lussemburghesi imparano a leggere prima di passare al 



francese per le materie più accademiche. Ha questa posizione per ragioni geografiche e culturali: il 
Lussemburgo condivide con la Germania e l'Alsazia una cultura germanica di base, e il tedesco è la 
lingua della stampa e della cultura popolare. 
In pratica, questo significa che un bambino lussemburghese cresce in una situazione di trilinguismo 
attivo: parla lussemburghese a casa con i genitori e i coetanei, inizia la scuola in tedesco, poi passa 
al francese, e all'adolescenza aggiunge l'inglese come quarta lingua. È un sistema scolastico 
straordinariamente esigente, che produce adulti con capacità linguistiche che sono l'invidia di molti 
paesi monolinguistici, ma che pone anche sfide significative agli studenti che arrivano dall'estero o 
che provengono da famiglie di immigrati dove si parlano lingue completamente diverse. 
La ricercatrice di linguistica applicata Adelheid Hu, che ha studiato il sistema scolastico 
lussemburghese per anni, ha mostrato come il trilinguismo non sia vissuto da tutti i bambini nello 
stesso modo: i figli di famiglie lussemburghesi di nascita, che hanno già il lussemburghese come 
lingua madre, si trovano in una posizione di vantaggio rispetto ai figli di immigrati portoghesi, 
italiani, capoverdiani o di altri paesi, che devono imparare tutte e tre le lingue praticamente da zero. 
Il sistema scolastico lussemburghese, pur riconoscendo formalmente il valore del multilinguismo, 
tende a privilegiare il lussemburghese come simbolo dell'identità nazionale, creando di fatto 
differenze di opportunità che non sempre coincidono con le capacità intellettuali o con la volontà di 
integrarsi degli studenti. 
Questo è un paradosso che il Lussemburgo sta cercando di affrontare con misure di supporto agli 
studenti di lingua diversa, con programmi di tutoraggio e di apprendimento accelerato delle lingue. 
Ma il problema è strutturale: costruire un sistema scolastico plurilingue che sia davvero equo – che 
non avvantaggi automaticamente i nativi rispetto agli immigrati – è una delle sfide più difficili della 
pedagogia contemporanea, non solo in Lussemburgo ma in tutto il mondo in cui le migrazioni 
stanno trasformando la composizione linguistica delle classi. 
C'è qualcosa di profondamente significativo nel fatto che il paese più piccolo dei fondatori 
dell'Unione Europea sia anche il paese più plurilingue. Come se la piccola dimensione costringesse 
a una apertura che le grandi nazioni, sicure nell'autarchia culturale della loro lingua maggioritaria, 
non sentono il bisogno di praticare. Il Lussemburgo non può permettersi il monolinguismo: è troppo 
piccolo, troppo circondato, troppo dipendente dal mondo esterno per rinchiudersi in una sola lingua. 
E questa necessità si è trasformata nel corso dei secoli in una virtù: la capacità di cambiare lingua e 
di adattarsi all'interlocutore è diventata un tratto caratteristico dell'identità lussemburghese, qualcosa 
di cui essere orgogliosi piuttosto che qualcosa di cui vergognarsi. 
 
L'Accordo di Schengen: la fine del confine come destino 
 
Il 14 giugno 1985, su una nave ancorata nella Mosella nei pressi del villaggio di Schengen – un 
piccolo comune di poche centinaia di abitanti nel sud del Lussemburgo, al punto in cui si incontrano 
le frontiere di Lussemburgo, Francia e Germania – fu firmato un accordo che avrebbe cambiato il 
modo in cui centinaia di milioni di europei vivono ogni giorno. L'Accordo di Schengen stabiliva 
l'abolizione graduale dei controlli alle frontiere tra i cinque paesi firmatari: Francia, Germania, 
Belgio, Paesi Bassi e Lussemburgo. 
Fu un gesto di audacia politica che non era scontato. I confini tra stati sovrani erano stati, per tutta 
la storia moderna dell'Europa, luoghi di controllo, di sorveglianza, di affermazione della sovranità 
statale. Attraversarli richiedeva documenti, visti, dichiarazioni doganali. La libera circolazione delle 
persone – non solo delle merci, non solo dei capitali – era un salto qualitativo nel processo di 
integrazione, perché toccava qualcosa di molto più personale dell'economia: il modo in cui ogni 
individuo vive la propria libertà di movimento. 
La filosofa Hannah Arendt (1906-1975), che aveva vissuto sulla propria pelle il dramma di chi non 
ha il diritto di avere diritti – apolide per anni, rifugiata, ebrea tedesca che era fuggita dal nazismo 
attraverso frontiere che non sempre si erano aperte – aveva riflettuto profondamente sul significato 
politico del confine. Nel suo "Le origini del totalitarismo" scrisse che il più fondamentale dei diritti 



umani è il diritto di appartenere a una comunità politica, il diritto di avere diritti. Chi non ha uno 
stato che lo riconosca come cittadino è virtualmente privato di ogni diritto, anche quelli 
formalmente proclamati come universali. Lo Spazio Schengen, visto da questa prospettiva, non è 
solo una comodità per i viaggiatori: è l'affermazione concreta che i cittadini europei appartengono a 
uno spazio comune, che hanno il diritto di muoversi liberamente in questo spazio senza che nessuno 
chieda loro di giustificarsi alla frontiera. 
La scelta di Schengen come luogo della firma non fu casuale. Il piccolo comune sul Mosella era 
fisicamente al confine tra tre paesi – si può stare con un piede in Francia e uno in Lussemburgo, 
guardando la Germania dall'altra riva – e questa posizione di confine era esattamente ciò che i 
firmatari volevano trasformare da barriera in luogo di incontro. La nave nel fiume era un'immagine 
quasi simbolica: un luogo che non appartiene a nessuno stato in particolare, un territorio fluido e 
mobile come l'acqua stessa. 
L'accordo entrò in vigore nel 1995, dopo la firma della Convenzione di applicazione nel 1990. Da 
allora, lo Spazio Schengen si è progressivamente allargato: comprende oggi ventisette paesi 
europei, inclusi alcuni non appartenenti all'Unione Europea come la Norvegia, l'Islanda, la Svizzera 
e il Liechtenstein. Circa quattrocentoventicinque milioni di persone vivono nello Spazio Schengen e 
possono muoversi al suo interno senza documenti di identità. 
Schengen, come il Trattato di Roma, come il Manifesto di Ventotene, è un nome diventato 
metafora. Dire "abolire Schengen" è diventato il modo in cui i partiti nazionalisti europei esprimono 
il loro desiderio di richiudere l'Europa. Difendere Schengen è diventato il modo in cui i sostenitori 
dell'integrazione esprimono il loro attaccamento alla libertà di movimento come valore europeo. Il 
piccolo villaggio sul Mosella è diventato, senza cercarlo, un simbolo dell'Europa aperta. 
Oggi, a Schengen, c'è un museo dedicato alla storia dell'accordo e alla storia dell'integrazione 
europea, ospitato in una villa ottocentesca – la Villa Bob – affacciata sul fiume. È un museo 
modesto nelle dimensioni ma denso di significato: ricostruisce il percorso che ha portato 
dall'Europa dei confini all'Europa della libertà di movimento, mostra i documenti originali, racconta 
le storie delle persone che hanno vissuto i confini come ostacoli fisici alla propria vita. È uno dei 
pochi musei europei dove il tema non è la gloriosa storia nazionale ma la costruzione di qualcosa 
che va oltre il nazionale. 
 
La Corte di Giustizia dell'Unione Europea: il diritto che unisce 
 
Il quartiere europeo di Lussemburgo si trova sul Kirchberg, un plateau a nord-est del centro storico, 
collegato alla città vecchia dai due ponti Grande-Duchesse Charlotte e Victor Haugen. È un 
quartiere costruito quasi interamente nel corso del secondo Novecento per ospitare le istituzioni 
europee: la Corte di Giustizia dell'Unione Europea, la Corte dei Conti Europea, il Segretariato 
Generale del Parlamento Europeo, la Banca Europea degli Investimenti, Eurostat. Camminare nel 
Kirchberg è un'esperienza diversa dal centro storico: edifici moderni, spazi aperti, la scala degli 
interventi architettonici che riflette la funzione istituzionale piuttosto che l'accumulazione storica. 
La Corte di Giustizia dell'Unione Europea – non confonderla con la Corte Europea dei Diritti 
dell'Uomo di Strasburgo, che appartiene al Consiglio d'Europa – è l'istituzione giudiziaria 
dell'Unione, e ha un ruolo fondamentale nel funzionamento del progetto europeo che spesso sfugge 
al grande pubblico. Istituita dai Trattati di Roma nel 1957, ha sede permanente a Lussemburgo in un 
complesso di edifici color oro costruito nei decenni successivi e via via ampliato. 
La Corte è composta da due organi principali: la Corte di Giustizia in senso stretto – con un giudice 
per ogni stato membro e un certo numero di avvocati generali – e il Tribunale, che giudica in prima 
istanza le cause intentate da persone fisiche e giuridiche contro le istituzioni dell'Unione. I giudici e 
gli avvocati generali sono nominati di comune accordo dai governi degli stati membri per un 
mandato di sei anni rinnovabile, dopo consultazione di un comitato che valuta le loro qualifiche. 
La funzione della Corte è duplice. Da un lato, interpreta il diritto europeo: quando un tribunale 
nazionale ha dubbi su come applicare una norma europea, può – e in certi casi deve – rivolgersi alla 



Corte con una "questione pregiudiziale", chiedendole di interpretare la norma in modo vincolante. 
Questo meccanismo è fondamentale per garantire l'uniformità del diritto europeo in tutti gli stati 
membri: senza di esso, la stessa norma potrebbe essere interpretata in modo diverso a Varsavia, a 
Roma, a Madrid e ad Amsterdam, rendendo il mercato comune una finzione. Con questo 
meccanismo, invece, la Corte garantisce che un regolamento europeo sulla sicurezza alimentare 
significhi la stessa cosa a Helsinki e a Lisbona. 
Dall'altro lato, la Corte giudica le controversie tra istituzioni europee e tra stati membri: se la 
Commissione ritiene che uno stato abbia violato il diritto europeo, avvia una procedura di 
infrazione che può portare alla Corte; se uno stato membro ritiene che un'istituzione europea abbia 
agito in modo illegittimo, può impugnare l'atto davanti alla Corte. La Corte è, in questo senso, 
l'arbitro supremo del sistema europeo, il garante che le regole si applichino allo stesso modo a tutti. 
Ciò che rende la Corte di Giustizia dell'Unione Europea unica nella storia del diritto internazionale 
è il fatto che le sue sentenze siano direttamente applicabili negli ordinamenti degli stati membri 
senza necessità di recepimento. Le sentenze della Corte Internazionale di Giustizia delle Nazioni 
Unite o dei tribunali arbitrali internazionali possono essere ignorate dagli stati senza conseguenze 
giuridiche immediate. Le sentenze della Corte di Giustizia dell'Unione Europea prevalgono sul 
diritto nazionale, e uno stato che non si adegua può essere condannato a pagare sanzioni pecuniarie. 
C'è nella Corte di Giustizia qualcosa che sfugge ai semplici osservatori istituzionali: è il tribunale 
più attivo del mondo nella protezione dei diritti dei singoli consumatori, lavoratori e cittadini contro 
i grandi attori economici e istituzionali. Non è solo un arbitro tra stati o tra stati e istituzioni: è il 
guardiano di un'Europa dove le regole si applicano davvero. Quando una banca addebita 
commissioni illegali ai suoi clienti, è il diritto europeo – interpretato dalla Corte – a dare ai 
consumatori lo strumento per reclamare. Quando un'impresa impone condizioni di lavoro 
discriminatorie, è la giurisprudenza della Corte a stabilire i limiti invalicabili. Quando uno stato 
impone restrizioni alla libertà di circolazione dei lavoratori europei, è la Corte a dichiarare quelle 
restrizioni illegittime. 
La Corte ha anche un ruolo nella protezione dei diritti fondamentali che spesso viene sottovalutato 
rispetto alla Corte Europea dei Diritti dell'Uomo di Strasburgo. Dopo che la Carta dei Diritti 
Fondamentali dell'Unione Europea è diventata vincolante con il Trattato di Lisbona nel 2009, la 
Corte di Giustizia applica e interpreta questa Carta in tutti i casi che rientrano nel campo di 
applicazione del diritto europeo. Questo significa che la protezione dei diritti fondamentali a livello 
europeo si svolge su due piani complementari: quello del Consiglio d'Europa con la Convenzione 
EDU e la Corte di Strasburgo, e quello dell'Unione Europea con la Carta e la Corte di Lussemburgo. 
I due sistemi dialogano tra loro, si influenzano reciprocamente, e insieme forniscono una tutela 
doppia che nessun sistema nazionale potrebbe garantire da solo. 
 
Le sentenze che hanno fatto l'Europa 
 
Alcune sentenze della Corte di Giustizia dell'Unione Europea hanno letteralmente costruito 
l'Europa, traducendo in diritto vincolante principi che i Trattati enunciavano in modo vago o che le 
resistenze politiche degli stati avrebbero altrimenti vanificato. 
La sentenza Van Gend & Loos del 5 febbraio 1963 è considerata la più importante della storia della 
Corte. Riguardava un'impresa olandese di spedizioni che contestava un dazio doganale imposto 
dall'Olanda su alcune importazioni, ritenendolo incompatibile con il Trattato CEE. La questione 
apparentemente tecnica nascondeva una domanda fondamentale: il Trattato CEE crea diritti che i 
singoli possono far valere direttamente nei tribunali nazionali, o è solo un accordo tra stati che 
produce obblighi solo per gli stati? La Corte rispose in modo rivoluzionario: la Comunità Europea 
costituisce un nuovo ordinamento giuridico di diritto internazionale, a favore del quale gli stati 
hanno limitato i loro diritti sovrani, e i cui soggetti sono non soltanto gli stati membri, ma anche i 
loro cittadini. Il diritto europeo crea direttamente diritti per i cittadini, che i giudici nazionali 
devono tutelare. 



Era una rivoluzione copernicana nel diritto internazionale. Per la prima volta, un tribunale 
internazionale affermava che gli individui – non solo gli stati – sono soggetti diretti di un 
ordinamento giuridico sovranazionale. I cittadini dei paesi membri della CEE non erano più 
semplici destinatari delle conseguenze degli accordi tra i loro governi: erano portatori di diritti 
soggettivi europei che potevano esercitare direttamente. 
La sentenza Costa contro ENEL del 15 luglio 1964 completò questa rivoluzione stabilendo il 
principio della prevalenza del diritto europeo sul diritto nazionale. Un avvocato milanese, Flaminio 
Costa, azionista dell'ENEL appena nazionalizzata, contestava la nazionalizzazione dell'energia 
elettrica sostenendo che violasse il diritto comunitario. Il governo italiano eccepì che la 
nazionalizzazione era stata disposta da una legge successiva al Trattato CEE, e che in base al 
principio lex posterior derogat priori la legge italiana successiva prevaleva sul Trattato precedente. 
La Corte respinse questa interpretazione con un ragionamento di grande coerenza logica: se gli stati 
potessero modificare i propri obblighi europei con leggi nazionali successive, il diritto europeo 
perderebbe il suo carattere di diritto comune e uniformemente applicabile. Il diritto europeo prevale 
sul diritto nazionale, anche su quello successivo, anche su quello costituzionale – con l'eccezione 
dei principi fondamentali delle Costituzioni nazionali, questione che ha generato una giurisprudenza 
complessa e ancora in evoluzione. 
Questi due principi – effetto diretto e primauté – hanno dato alla Corte di Giustizia uno strumento di 
governo giuridico dell'Europa che nessun trattato avrebbe mai potuto attribuirle esplicitamente: i 
governi degli stati membri non avrebbero mai firmato un trattato che attribuisse così chiaramente la 
superiorità al diritto europeo. Furono invece giudici nominati dagli stessi governi a costruire questo 
edificio giuridico attraverso l'interpretazione dei trattati – una delle più straordinarie creazioni 
pretorie del diritto contemporaneo. 
Altre sentenze hanno ampliato in modo decisivo i diritti dei lavoratori europei. La sentenza Bosman 
del 1995 – che riguardava un calciatore belga, Jean-Marc Bosman, che voleva trasferirsi in un altro 
club al termine del contratto ma si vedeva bloccato dalle regole UEFA – stabilì che le norme 
federali che limitavano i trasferimenti dei calciatori europei da un paese all'altro violavano la libertà 
di circolazione dei lavoratori garantita dal Trattato. La sentenza Bosman cambiò radicalmente il 
calcio europeo – e con esso tutto lo sport professionistico – perché stabilì che un lavoratore 
europeo, anche se calciatore, ha il diritto di scegliere il proprio datore di lavoro al termine del 
contratto senza restrizioni fondate sulla nazionalità. Fu una sentenza che molti tifosi del calcio non 
apprezzarono, temendo che aprisse la strada alla mercificazione dello sport, ma che fu 
giuridicamente coerente con i principi fondamentali del mercato interno europeo. 
La sentenza Mangold del 2005 affrontò la questione della discriminazione fondata sull'età nei 
contratti di lavoro, stabilendo che il principio di non discriminazione è un principio generale del 
diritto europeo che i giudici nazionali devono applicare anche in assenza di una norma specifica di 
recepimento, quando il termine di trasposizione della direttiva non sia ancora scaduto. Era 
un'affermazione audace – i giudici nazionali dovevano disapplicare una legge nazionale 
contrastante prima ancora che il termine per recepire la direttiva fosse scaduto – che mostrò la Corte 
disposta a spingere i confini del suo ruolo per proteggere i diritti fondamentali. 
Più recentemente, la sentenza Schrems del 2015 – in cui la Corte dichiarò invalida la decisione della 
Commissione che attestava un livello adeguato di protezione dei dati personali negli Stati Uniti – 
ebbe conseguenze enormi sul flusso di dati tra Europa e America. Max Schrems, un giovane 
studente austriaco di legge, aveva presentato un ricorso al Commissario irlandese per la protezione 
dei dati chiedendo di sospendere il trasferimento dei suoi dati personali da Facebook Ireland agli 
Stati Uniti, dove non erano protetti in modo equivalente alla normativa europea. La Corte gli diede 
ragione, mettendo in crisi migliaia di accordi commerciali che si basavano sulla legittimità di quel 
trasferimento. Fu un segnale potente: la Corte di Giustizia è disposta a proteggere i diritti 
fondamentali dei cittadini europei anche contro le grandi imprese tecnologiche americane, anche 
quando questo crea attrito con il principale alleato dell'Europa. 



Queste sentenze mostrano che la Corte di Giustizia di Lussemburgo non è un organo burocratico 
lontano dalla vita reale: è un tribunale che produce conseguenze concrete nella vita quotidiana di 
centinaia di milioni di persone, che stabilisce diritti che i cittadini europei possono esercitare, che 
crea obblighi che gli stati e le imprese devono rispettare. Il giovane europeo che conosce queste 
sentenze è un cittadino più consapevole e più capace di difendere i propri diritti. 
 
La Corte dei Conti Europea: il guardiano del denaro pubblico 
 
Meno nota della Corte di Giustizia ma altrettanto importante per il funzionamento democratico 
dell'Unione, la Corte dei Conti Europea ha sede anch'essa a Lussemburgo, in un edificio moderno 
vicino al Kirchberg. Istituita nel 1975 ed entrata in funzione nel 1977, è l'organo di controllo 
finanziario esterno dell'Unione Europea: verifica che le entrate e le spese dell'Unione siano state 
realizzate in modo legittimo e regolare, e che la gestione finanziaria dell'Unione sia sana. 
In termini pratici, la Corte dei Conti controlla se i soldi che i contribuenti europei versano nelle 
casse dell'Unione – attraverso il bilancio europeo, che ammonta a circa un per cento del Prodotto 
Interno Lordo europeo – vengono spesi in modo conforme alle regole, efficiente e orientato agli 
obiettivi stabiliti. Ogni anno pubblica la sua Relazione Annuale, in cui certifica – o rifiuta di 
certificare, come è avvenuto per molti anni consecutivi – i conti dell'Unione. Per ventidue anni 
consecutivi, la Corte non ha dato un giudizio positivo sulla gestione finanziaria dell'Unione a causa 
delle irregolarità riscontrate, soprattutto nella gestione dei fondi strutturali da parte degli stati 
membri. È solo a partire dal 2016 che la Corte ha potuto dare un'opinione più favorevole, dopo che 
le riforme introdotte nel frattempo avevano ridotto significativamente il tasso di errore. 
La Corte dei Conti non ha il potere di imporre sanzioni o di bloccare spese: è un organo di audit, 
non un organo giudiziario. Ma le sue relazioni e i suoi audit speciali – su temi specifici come la 
politica agricola comune, i fondi per la coesione, la politica di vicinato – hanno un peso politico 
significativo: vengono lette dal Parlamento Europeo, dalla Commissione, dai governi nazionali e dai 
media specializzati, e alimentano il dibattito sulla riformadella gestione finanziaria dell'Unione. 
Sono anche, per i cittadini europei che vogliono sapere come vengono spesi i loro soldi, una fonte 
di informazione preziosa e accessibile. 
 
Il paradosso finanziario: il paradiso fiscale nell'Europa dei valori 
 
Lussemburgo è il paese con il Prodotto Interno Lordo pro capite più alto dell'Unione Europea – 
quasi il doppio della media europea – e uno dei più alti del mondo. Ha una disoccupazione 
strutturalmente bassa, un settore dei servizi finanziari di dimensioni sproporzionate rispetto alla sua 
popolazione, e un sistema di tassazione delle società che per decenni ha attirato capitali e sedi legali 
di imprese internazionali da tutto il mondo. 
Questo è il lato meno lusinghiero della storia lussemburghese, e vale la pena guardarlo con onestà. 
Il Lussemburgo ha costruito parte della sua prosperità su un sistema di accordi fiscali con le grandi 
multinazionali – i cosiddetti tax rulings – che hanno permesso a imprese come Amazon, Pepsi, 
IKEA, Fiat e centinaia di altre di pagare imposte sulle loro attività europee a un'aliquota effettiva 
molto inferiore a quella che avrebbero pagato nei paesi dove effettivamente operavano. I profitti 
venivano convogliati attraverso strutture societarie complesse verso società holding con sede in 
Lussemburgo, dove le imposte erano quasi nulle. 
Lo scandalo LuxLeaks, scoppiato nel novembre 2014 quando un consorzio internazionale di 
giornalisti pubblicò oltre duecentottanta accordi fiscali segreti tra il governo lussemburghese e le 
grandi imprese, rivelò le dimensioni del fenomeno al grande pubblico. Si trattava di accordi che 
riducevano l'aliquota effettiva di imposta a frazioni di punto percentuale su profitti che potevano 
ammontare a miliardi di euro. L'evasione fiscale non era tecnicamente in atto – gli accordi erano 
legali nel quadro normativo esistente – ma l'elusione fiscale era sistematica e pianificata, con il 
coordinamento diretto del governo lussemburghese. 



Il paradosso era acuto: Jean-Claude Juncker, che era stato primo ministro del Lussemburgo per 
diciott'anni – durante i quali questi accordi erano stati conclusi – divenne nel 2014 presidente della 
Commissione Europea, l'istituzione che avrebbe dovuto regolare e limitare le pratiche di elusione 
fiscale nei paesi membri. La coincidenza temporale era imbarazzante. Juncker sopravvisse 
politicamente allo scandalo – una mozione di censura al Parlamento Europeo non raggiunse la 
maggioranza necessaria – ma l'episodio lasciò una traccia duratura sul dibattito europeo sulla 
fiscalità e sulla coerenza tra i valori dichiarati e le pratiche effettive dei paesi membri. 
Nei dieci anni successivi, la Commissione Europea ha adottato misure significative contro l'elusione 
fiscale delle grandi imprese: la direttiva ATAD (Anti-Tax Avoidance Directive), le norme sul 
country-by-country reporting, i procedimenti di infrazione contro il Lussemburgo e altri paesi per 
aiuti di stato illeciti sotto forma di accordi fiscali privilegiati. Il Lussemburgo ha gradualmente 
adattato il suo sistema fiscale alle nuove norme, ma rimane uno dei principali centri finanziari 
europei, con tutto quello che questo comporta in termini di attrattività per il capitale internazionale e 
di responsabilità per la coerenza del sistema fiscale europeo. 
La storia di LuxLeaks è anche una storia di giornalismo investigativo e di protezione dei 
whistleblower. I due giornalisti che avevano ricevuto i documenti – Antoine Deltour, un ex 
dipendente della società di revisione PricewaterhouseCoopers che aveva fotocopiato i documenti 
prima di lasciare l'azienda, e Raphaël Halet, un altro ex dipendente – furono inizialmente perseguiti 
penalmente in Lussemburgo per violazione del segreto professionale. Dopo anni di procedimenti 
giudiziari, la Corte Europea dei Diritti dell'Uomo dichiarò nel 2021 che la condanna penale di 
Deltour aveva violato la sua libertà di espressione: un whistleblower che rivela pratiche di interesse 
pubblico non può essere condannato per aver violato il segreto professionale. Era una sentenza 
importante per la protezione di chi sceglie di rivelare ciò che i potenti preferirebbero tenere 
nascosto. 
LuxLeaks pone anche una domanda etica che va al di là del caso specifico: qual è la responsabilità 
di un consulente, di un revisore, di un funzionario che lavora per conto di istituzioni o imprese le 
cui pratiche sono legalmente permissibili ma moralmente discutibili? La difesa classica è che ci si 
limita ad applicare la legge: ciò che è legale è consentito, e il giudizio morale spetta ad altri. Ma 
questa difesa ha i suoi limiti, come la storia del Novecento ha mostrato con crudeltà: i burocrati 
dell'Olocausto si difendevano spesso con l'argomento che obbedivano a ordini legali. Hannah 
Arendt chiamò questo atteggiamento "la banalità del male": il male non viene solo dai mostri, ma 
anche dalle persone normali che smettono di pensare alle conseguenze morali delle proprie azioni 
perché si rifugiano nella giustificazione della legalità formale o dell'obbedienza gerarchica. 
Applicata alla finanza e alla fiscalità, questa riflessione non porta a equiparare gli architetti 
dell'elusione fiscale ai burocrati dello sterminio – la comparazione sarebbe odiosa e fuorviante – ma 
invita a prendere sul serio la domanda etica: chi beneficia di un sistema in cui le grandi imprese non 
pagano le imposte che dovrebbero pagare? E chi paga il costo? La risposta è semplice: beneficia chi 
ha i mezzi per strutturare le proprie attività in modo da sfruttare le asimmetrie fiscali internazionali, 
e paga il costo chi quei mezzi non ce li ha – i cittadini comuni che non possono delocalizzare il 
proprio reddito, le piccole imprese che non hanno consulenti fiscali internazionali, i paesi che 
vedono la loro base fiscale erosa dalla concorrenza dei paradisi fiscali. 
L'Unione Europea ha fatto progressi reali nella lotta all'elusione fiscale negli ultimi anni, ma il 
cantiere rimane aperto. La lezione lussemburghese è doppia: un paese può costruire prosperità 
anche attraverso pratiche discutibili, ma la prosperità costruita su una base non equa è fragile e 
genera risentimenti. Il modello lussemburghese più sostenibile – quello delle istituzioni di qualità, 
della finanza trasparente, della giustizia internazionale – è più solido e più duraturo di quello dei tax 
rulings segreti. 
 
 
 
 



La Banca Europea degli Investimenti: costruire il futuro con il credito 
 
Nel Kirchberg, accanto alle corti e alle altre istituzioni europee, ha sede anche la Banca Europea 
degli Investimenti (BEI), che è l'istituzione finanziaria dell'Unione Europea. Fondata nel 1958 dai 
Trattati di Roma, con il compito di finanziare investimenti che contribuiscono agli obiettivi europei 
di sviluppo equilibrato, la BEI è diventata nel corso dei decenni uno degli istituti di credito per lo 
sviluppo più grandi del mondo, con un portafoglio di prestiti annuale di circa ottanta miliardi di 
euro. 
La BEI non finanzia solo grandi infrastrutture – strade, ferrovie, reti energetiche – ma anche piccole 
e medie imprese, progetti di ricerca e innovazione, transizione energetica, istruzione. Per molti 
paesi dell'Europa centrale e orientale, i prestiti della BEI sono stati fondamentali per finanziare il 
recupero economico dopo la transizione dal comunismo: autostrade in Polonia, reti ferroviarie in 
Ungheria, impianti di trattamento delle acque in Romania. Per i paesi del Mediterraneo, la BEI ha 
finanziato centrali solari, reti di distribuzione dell'energia pulita, università. Per le imprese di tutta 
Europa, i programmi di garanzia della BEI – come il Fondo Europeo per gli Investimenti – hanno 
permesso a milioni di piccole imprese di accedere a credito bancario che non avrebbero altrimenti 
ottenuto. 
C'è nel modello BEI qualcosa di interessante per il giovane che riflette sull'economia europea: 
l'istituzione dimostra che la finanza pubblica può essere uno strumento di sviluppo sostenibile, che 
il credito a lungo termine a condizioni competitive può finanziare investimenti che il mercato 
privato non farebbe – perché troppo rischiosi, troppo a lungo termine, o perché producono 
esternalità positive che nessun investitore privato può catturare. È la risposta europea alla domanda 
classica dell'economia dello sviluppo: come finanziare la crescita di lungo periodo in un sistema 
dove il mercato privato sistematicamente sottoinveste nel futuro? 
 
Parlare di Lussemburgo senza parlare della sua letteratura sarebbe un errore pedagogico, anche se la 
letteratura lussemburghese è quasi sconosciuta al di fuori del paese. L'Reinert Fuchs, il poema epico 
di Michel Rodange (1827-1876), è considerato il capolavoro della letteratura in lingua 
lussemburghese: una rielaborazione in lëtzebuergesch della storia medievale di Renart il volpe, il 
personaggio ricorrente della letteratura medievale europea che con la sua astuzia beffarda 
sopravvive alle insidie del potente Leone e degli altri animali della foresta. Rodange usò la forma 
poetica medievale e il personaggio del volpe astuto per fare una satira della società lussemburghese 
del suo tempo – la borghesia arricchita, il clero compiacente, i politici corrotti – ma anche, 
implicitamente, per rivendicare il valore della lingua lussemburghese come mezzo espressivo degno 
della grande letteratura. 
L'Reinert Fuchs di Rodange ha un posto speciale nella cultura lussemburghese perché è, insieme a 
pochi altri testi, la prova che la lingua lussemburghese può esprimere complessità, humor, critica 
sociale, bellezza formale – tutte le qualità che definiscono la grande letteratura. Non è un testo 
folkloristico da conservare come reperto etnografico: è un'opera viva, che ancora oggi i 
lussemburghesi leggono e citano, in cui si riconoscono, che fa parte del loro modo di guardarsi. 
C'è qualcosa di universalmente vero nella storia di Renart il volpe: l'intelligenza che supplisce alla 
forza, la scaltrezza che sopravvive all'arroganza, il piccolo che raggiunge il grande attraverso 
l'ingegno. Non è forse una metafora adatta per il Lussemburgo stesso, il paese più piccolo tra i 
fondatori dell'Unione Europea, che ha saputo diventare uno dei più prosperi e uno dei più influenti 
grazie non alla forza militare o alla grandezza territoriale, ma alla qualità delle sue istituzioni, alla 
sua posizione strategica, alla sua capacità di giocare un ruolo attivo in una struttura di governance 
condivisa? 
Michel Lentz (1820-1893) scrisse nel 1859 Ons Heemecht – La nostra patria – il testo che sarebbe 
diventato l'inno nazionale lussemburghese. Il testo, nella sua semplicità, esprime qualcosa di 
tipicamente lussemburghese: l'amore per la patria come amore per il paesaggio fisico – le alture 
boscose, le valli dell'Alzette, le vigne sulla Mosella – più che come glorificazione di battaglie o di 



eroi nazionali. È un inno che non menziona nemici, non evoca conflitti, non celebra conquiste: 
celebra la terra, la sua bellezza, la sua modestia. È un inno che un paese piccolo, che sa di non poter 
competere con la grandeur delle grandi nazioni, può cantare con orgoglio senza prendere in prestito 
grandiosità che non gli appartiene. 
 
La Battaglia delle Ardenne: la memoria della guerra vicina 
 
A nord del Lussemburgo, verso il confine con il Belgio, si estende la regione delle Ardenne – 
foreste profonde, altopiani ondulati, piccoli villaggi di pietra grigia che sembrano usciti da un'altra 
epoca. Questa regione è stata teatro di una delle battaglie più sanguinose dell'ultimo anno della 
Seconda Guerra Mondiale: la Battaglia delle Ardenne, conosciuta anche come Battle of the Bulge 
(Battaglia della Bozza), combattuta tra il 16 dicembre 1944 e il 25 gennaio 1945. 
La Germania nazista, in una delle ultime offensive disperate dell'esercito in ritirata, lanciò una 
controffensiva massiccia attraverso le Ardenne belga-lussemburghesi nel tentativo di spezzare le 
linee alleate e raggiungere Anversa, il grande porto rifornimento delle forze alleate. L'attacco colse 
di sorpresa le forze americane: la neve, la nebbia, il gelo impedirono l'utilizzo dell'aviazione nelle 
prime settimane, e le divisioni tedesche con le loro Panzer avanzarono rapidamente nelle foreste 
quasi inaccessibili. 
Il sacrificio più celebre della battaglia fu la difesa di Bastogne da parte della 101a Divisione 
Aviotrasportata americana. La città belga fu circondata dai tedeschi, che intimarono ai difensori 
americani di arrendersi. Il generale Anthony McAuliffe rispose con una sola parola: "NUTS!" – una 
risposta che divenne leggendaria, simbolo della resistenza americana al nazismo nella fase finale 
della guerra. Bastogne fu soccorsa dalla Terza Armata del generale Patton il giorno di Natale del 
1944. 
Nel Lussemburgo, la città di Clervaux fu presa e riconquistata nel corso della battaglia, con danni 
enormi. Il cimitero militare americano di Hamm, alla periferia di Lussemburgo città, ospita le 
tombe di cinquemilatrecento soldati americani caduti durante la liberazione del paese: una distesa di 
croci bianche e stelle di David su un prato verde, ordinata e silenziosa, che dice in modo più diretto 
di qualunque monumento che la libertà ha avuto un costo preciso, pagato da persone con nomi e 
cognomi, con età e provenienza, che non sono tornati a casa. 
Tra le tombe di Hamm riposa anche il generale George Patton, il comandante della Terza Armata 
che aveva guidato la liberazione del Lussemburgo. La sua tomba è in prima fila, come se anche 
nella morte continuasse a stare davanti ai suoi soldati. È un pellegrinaggio che molti americani in 
Europa fanno: vengono qui a ringraziare, a ricordare, a mantenere vivo un legame tra le 
generazioni. Ed è anche, per i visitatori europei, un momento di riflessione sul debito che l'Europa 
ha verso chi è venuto da lontano a combattere per la sua libertà. 
Il Museo Nazionale della Resistenza Militare e Umanitaria di Clervaux raccoglie le testimonianze 
dei lussemburghesi che vissero l'occupazione tedesca: i Malgré-nous, già citati per l'Alsazia in una 
condizione analoga, ma anche i civili deportati, i membri della piccola comunità ebraica 
lussemburghese che fu quasi interamente deportata – su circa mille ebrei presenti nel granducato nel 
1940, circa settecento furono deportati nei campi di sterminio e non tornarono – e i resistenti che si 
opposero con ogni mezzo alla germanizzazione forzata. Lussemburgo ebbe la sua Resistenza, meno 
nota di quelle francese o italiana ma altrettanto coraggiosa nella condizione di un paese piccolo e 
completamente occupato. 
La memoria della Battaglia delle Ardenne e dell'occupazione è mantenuta viva nel Lussemburgo 
non solo attraverso i musei e i cimiteri, ma attraverso le famiglie stesse. Molti anziani 
lussemburghesi hanno ancora ricordi diretti dell'occupazione – o ne hanno sentito parlare dai 
genitori e dai nonni – e questa memoria vissuta si traduce in un atteggiamento verso la storia 
europea che non è astratto ma profondamente personale. Il progetto europeo, per questa generazione 
e per le successive che ne hanno ereditato la memoria, non è un ideale da proclamare nei discorsi 
ma una necessità concreta nata dall'esperienza della guerra, dall'occupazione, dalla perdita. 



 
Il Müllerthal e le bellezze naturali: la Svizzera lussemburghese 
 
Chi visita Lussemburgo solo per le istituzioni europee perde una parte essenziale del paese: il 
paesaggio. A est del granducato, verso il confine con la Germania, si estende il Müllerthal – 
soprannominato la "piccola Svizzera lussemburghese" – una regione di formazioni rocciose 
straordinarie scolpite dall'erosione nel corso di milioni di anni nell'arenaria rossa del Trias. Sono 
rocce che assumono forme bizzarre, quasi fantastiche: pilastri, archi, labirinti di pietra percorsi da 
sentieri che si insinuano tra le pareti alte, sopra i quali crescono betulle e faggi che filtrano la luce in 
modo spettacolare. 
Non è un paesaggio alpino, non ha nulla di grandioso né di minaccioso. Ha invece una qualità di 
intimità, di piccola meraviglia: ogni curva del sentiero rivela qualcosa di inaspettato, un salto 
d'acqua nascosto nel fitto del bosco, una grotta naturale in cui nel Medioevo vivevano eremiti, una 
rupe che si piega a formare un portale naturale verso un'altra sezione della foresta. È un paesaggio 
che invita alla meditazione e alla lentezza: non si può attraversare il Müllerthal di corsa, non si può 
conquistarlo con un passo da turista frettoloso. Richiede tempo, attenzione, la disponibilità a 
fermarsi e a guardare. 
C'è qualcosa di emblematico nel fatto che il paese della Corte di Giustizia e degli accordi di 
Schengen abbia anche questo paesaggio discreto e sorprendente. Come il Lussemburgo stesso, che 
si rivela più complesso e più ricco di quanto la sua piccola dimensione faccia pensare, il Müllerthal 
cede i suoi segreti lentamente, a chi ha la pazienza di cercali. 
A nord, il castello di Vianden domina dall'alto la Valle dell'Our con una presenza da fiaba: uno dei 
castelli medievali meglio conservati d'Europa, con torri rotonde e mura merlate che si levano su un 
promontorio sopra il piccolo villaggio sottostante. Victor Hugo soggiornò più volte a Vianden e ne 
scrisse con ammirazione: la valle dell'Our con il suo castello gli sembrava un paesaggio da romanzo 
gotico, capace di evocare la bellezza malinconica e la storia pesante che lui cercava nei suoi viaggi 
europei. Hugo è ancora presente a Vianden: la sua casa è conservata come museo, e il paese coltiva 
con cura la memoria del poeta francese che amò questo angolo d'Europa. 
 
Il paese dei frontalieri: quando la frontiera è solo un confine sulla carta 
 
Ogni mattina, circa duecentomila persone attraversano le frontiere del Lussemburgo per venire a 
lavorare: vengono dalla Francia, dal Belgio, dalla Germania. Sono i frontalieri (in francese), i 
Grenzpendler (in tedesco): lavoratori che abitano al di là del confine ma lavorano in Lussemburgo, 
attratti da salari più alti, da condizioni lavorative migliori, da un mercato del lavoro che offre 
opportunità che i loro paesi di residenza non offrono nella stessa misura. 
Questo fenomeno è straordinario nella sua portata: il Lussemburgo ha una popolazione di circa 
seicentocinquantamila abitanti, di cui circa la metà sono residenti stranieri – la percentuale più alta 
di stranieri come quota della popolazione totale di qualunque paese dell'Unione Europea. Se si 
aggiungono i duecentomila frontalieri che ogni giorno varcano i confini per lavorare, si ottiene un 
paese in cui la maggioranza assoluta di coloro che contribuiscono alla vita economica non sono 
lussemburghesi di nascita. 
Ma guardando la composizione di questa popolazione straniera si vede qualcosa di altrettanto 
interessante: la maggior parte degli stranieri residenti viene da altri paesi europei – portoghesi (la 
comunità più grande, con oltre centomila persone), italiani, francesi, belgi, tedeschi, oltre ai paesi 
dell'Europa orientale entrati nell'UE nel 2004. La comunità portoghese, che iniziò ad arrivare negli 
anni Sessanta quando il Lussemburgo cercava manodopera per la sua industria siderurgica, è ormai 
alla terza generazione: molti giovani portoghesi lussemburghesi parlano il lussemburghese come 
prima lingua, votano nelle elezioni locali, sono pienamente integrati nella società pur mantenendo 
un legame con la cultura di origine. È un modello di integrazione non pianificato ma riuscito, basato 



sulla durata del tempo di residenza, sulla scolarizzazione in lussemburghese, sull'accesso al mercato 
del lavoro, sulla partecipazione civica. 
Il Lussemburgo ha anche scelto di estendere il diritto di voto alle elezioni comunali a tutti i residenti 
stranieri dopo cinque anni di residenza – una scelta coraggiosa che altri paesi europei non hanno 
ancora fatto, e che riflette la consapevolezza che una democrazia non può escludere dal voto la 
maggioranza della sua popolazione. Permettere agli stranieri di votare nelle elezioni locali – dove le 
decisioni riguardano più direttamente la vita quotidiana – è una misura che trasforma gli immigrati 
da residenti passivi in cittadini attivi, con un interesse diretto nella qualità della governance locale. 
È un caso di test estremo della tesi dell'integrazione europea: in un paese dove la minoranza nativa 
deve coabitare con una maggioranza di stranieri – non immigrati provenienti da paesi lontani, ma 
europei di paesi vicini – funziona la convivenza? Nella grande maggioranza dei casi, la risposta è sì. 
Il modello lussemburghese di integrazione – basato sul riconoscimento del multilinguismo, 
sull'accesso al mercato del lavoro senza discriminazioni di nazionalità, su un sistema di welfare che 
include anche i lavoratori stranieri – ha prodotto una coesione sociale notevolmente alta. 
Non mancano le tensioni: la questione abitativa è diventata acuta negli ultimi decenni, con i prezzi 
delle case che hanno raggiunto livelli tra i più alti d'Europa, rendendola inaccessibile per molti 
lavoratori a reddito medio; la questione linguistica crea differenze di opportunità tra chi parla 
lussemburghese e chi non lo parla; la questione dell'identità nazionale – chi è veramente 
lussemburghese in un paese dove più della metà della popolazione è nata altrove? – è irrisolta e a 
volte dibattuta con intensità. Ma nel complesso, il Lussemburgo ha costruito un modello di società 
plurale che funziona meglio di molti, e che offre al resto d'Europa un esempio di quello che 
l'integrazione può produrre quando è gestita con intelligenza e con rispetto per tutte le parti. 
 
Robert Schuman: il figlio dell'Europa di confine 
 
Robert Schuman nacque nel 1886 a Clausen – un quartiere di Lussemburgo città oggi nel distretto 
centrale – da un padre francese che era diventato suddito tedesco dopo l'annessione della Lorena nel 
1871, e da una madre lussemburghese. Crebbe a Lussemburgo, studiò in Germania, divenne 
avvocato e poi politico francese: è la sua biografia stessa un riassunto della complessità europea del 
confine, della frontiera che fa l'uomo prima che l'uomo faccia la frontiera. 
Il fatto che l'architetto principale della prima istituzione europea – la CECA – fosse nato a 
Lussemburgo non è solo una curiosità biografica. È il segno che l'idea europea nacque nei luoghi di 
confine, tra le persone che avevano vissuto nella propria carne la violenza delle divisioni nazionali. 
Schuman aveva dentro di sé la Francia e la Germania, il Lussemburgo e la Lorena, il francese e il 
tedesco, il cattolicesimo e il liberalismo giuridico tedesco. Era europeo non come programma 
politico ma come condizione esistenziale. Non poteva non pensare all'Europa come a un progetto 
necessario, perché per lui non farlo avrebbe significato rinnegare metà di se stesso. 
La casa dove Schuman nacque a Clausen è oggi una targa commemorativa su un muro di pietra in 
un vicolo tranquillo. Non è un museo, non è un monumento: è solo un luogo che ricorda. È il tipo di 
presenza silenziosa che Lussemburgo preferisce alle celebrazioni rumorose: la memoria come 
presenza discreta, che non ha bisogno di gridare per essere ascoltata. 
 
Testimonianze 
 
Viviane Reding (nata nel 1951), politica lussemburghese, è stata per tre mandati consecutivi 
commissaria europea – una delle poche donne a ricoprire questo ruolo con tale continuità – e ha 
lasciato una traccia profonda nella legislazione europea sui diritti dei consumatori, sulla 
convergenza delle telecomunicazioni, sulla protezione dei dati personali. Fu lei la commissaria che 
guidò la battaglia per eliminare il roaming – il sovraprezzo per le telefonate e l'uso di internet 
all'estero – una delle battaglie più visibili e più sentite dai cittadini europei comuni. Quando nel 



2017 il roaming fu definitivamente abolito nell'Unione Europea, fu la conclusione di un percorso 
che Reding aveva iniziato anni prima, contro la resistenza delle grandi imprese telefoniche. 
Reding è anche la commissaria che si oppose con forza alle espulsioni di massa dei Rom dalla 
Francia nel 2010, quando il governo Sarkozy decise di rimpatriare decine di migliaia di cittadini 
europei di etnia rom. La sua critica fu diretta e duramente criticata dal governo francese: disse 
pubblicamente che le immagini delle espulsioni ricordavano periodi bui della storia europea. Era 
un'affermazione scomoda, che sollevò una tempesta politica, ma era anche esattamente il tipo di 
affermazione che un commissario europeo ha il dovere di fare quando uno stato membro si 
comporta in modo incompatibile con i valori europei. 
Nicolas Buck, imprenditore e presidente della Camera di Commercio del Lussemburgo, ha 
rappresentato in varie occasioni il modello economico lussemburghese come un esempio di come 
un paese piccolo possa prosperare nell'era globalizzata non cercando di competere con i giganti sul 
loro terreno, ma trovando nicchie di eccellenza, costruendo istituzioni di qualità, puntando sul 
capitale umano. Il Lussemburgo non ha materie prime, non ha un grande mercato interno, non ha un 
peso demografico che lo renda un player naturale nel commercio mondiale. Ha invece un sistema 
giudiziario affidabile, una finanza sofisticata, un multilinguismo funzionale, una burocrazia 
relativamente efficiente e una posizione geografica che lo colloca al centro del cuore economico 
dell'Europa. È abbastanza, si è rivelato, per costruire una delle economie più prospere del mondo. 
Edmond Dune (1914-1988), poeta lussemburghese di espressione francese e tedesca, portò nella sua 
opera la tensione identitaria del Lussemburgo del Novecento: la necessità di scegliere tra lingue e 
culture diverse, l'impossibilità di una scelta definitiva, la ricchezza e il peso di vivere al crocevia. La 
sua poesia è meno conosciuta di quanto meriterebbe, anche perché il fatto di scrivere in due lingue 
lo colloca in una terra di mezzo in cui né il mondo francofono né quello germanofono se ne sentono 
pienamente responsabili. È il paradosso del creatore di frontiera: appartiene a entrambi i mondi e 
non è pienamente riconosciuto da nessuno. 
 
Riflessione conclusiva: la grande lezione del piccolo paese 
 
Quando lasci Lussemburgo – magari dopo essere sceso a piedi dal centro storico verso il Grund per 
la scalinata che fiancheggia la roccia, dopo aver passeggiato lungo l'Alzette tra le case basse e i 
giardini, dopo esserti fermato sul Pont Adolphe a guardare la valle sottostante – porti con te una 
domanda che questo paese pone in modo più acuto di qualunque altro: cosa significa essere grandi? 
Il Lussemburgo è piccolo in ogni senso misurabile: territorio, popolazione, esercito, peso 
demografico. È grande in molti sensi che i dati non catturano immediatamente: qualità delle 
istituzioni, capacità di influire sul processo europeo, ruolo nella costruzione del diritto europeo, 
apertura internazionale della sua società. È il paese che ha ospitato la firma dell'accordo che ha 
eliminato le frontiere per quattrocentoventicinque milioni di europei. È il paese che ospita la Corte 
che garantisce l'uniformità del diritto in ventisette stati. È il paese dove lavoratori di decine di 
nazionalità diverse convivono in una proporzione che non ha eguali nel mondo occidentale. 
C'è una lezione che Lussemburgo offre alle generazioni europee di oggi: che la sovranità non è un 
bene che si perde quando si condivide. Al contrario, cedendo quote di sovranità in una struttura 
comune – come fecero i sei fondatori nel 1951 e nel 1957 – si acquista un'influenza che uno stato 
piccolo e isolato non avrebbe mai potuto esercitare da solo. Il Lussemburgo da solo non avrebbe 
mai potuto negoziare accordi commerciali con la Cina o con gli Stati Uniti in condizioni di parità. Il 
Lussemburgo come membro di un'Unione di quattrocentoquarantacinque milioni di persone conta, 
ha peso, può influire. La sovranità condivisa non è sovranità perduta: è sovranità moltiplicata. 
È la stessa lezione che Giovanni XXIII espresse nella sua enciclica "Pacem in Terris" del 1963 – 
pubblicata due anni dopo la firma dei Trattati di Roma, in dialogo implicito con l'esperienza 
europea in corso – quando sostenne che nell'epoca moderna i problemi più gravi non possono essere 
risolti dai singoli stati da soli, ma richiedono istituzioni internazionali dotate di autorità 
commisurata alla dimensione dei problemi. Non una visione utopica ma una riflessione realistica: la 



pace, la giustizia, lo sviluppo economico, la protezione dell'ambiente sono beni che appartengono 
all'umanità intera e che possono essere garantiti solo da strutture che abbiano la capacità di 
perseguirli a scala globale. 
Lussemburgo, il paese più piccolo dei fondatori, capì questa lezione prima degli altri. Capì che la 
sua sopravvivenza come stato indipendente dipendeva dalla costruzione di strutture sovranazionali 
robuste, che la sua prosperità dipendeva dall'integrazione economica, che la sua sicurezza 
dipendeva dal diritto internazionale più che dalle armi. Smantellò la fortezza – letteralmente – e 
costruì istituzioni. Rinunciò alla forza militare e investì nella forza del diritto. 
Non era una scelta facile né sicura – come la violazione della sua neutralità nel 1914 e nel 1940 
dimostrò, pagata con occupazione, deportazioni, i Malgré-nous mandati a morire sui fronti tedeschi. 
Ma era la scelta giusta, perché era la scelta che guardava al futuro invece che al passato, che 
costruiva invece di difendere ciò che già si aveva. 
Quella scelta ha fatto di Lussemburgo – il piccolo paese tra i burroni, con la sua torre rossa e i suoi 
canali, con la sua lingua che quasi nessuno fuori dal paese capisce e con la sua capacità di parlare 
tre lingue per compensare – uno dei luoghi dove l'Europa è più concretamente vissuta. Non come 
ideale distante, non come burocrazia astratta, ma come realtà quotidiana di persone che attraversano 
frontiere abolite per andare a lavorare, di giudici che garantiscono diritti che prevalgono sulle leggi 
nazionali, di accordi firmati su una nave nel fiume che hanno cambiato il modo in cui centinaia di 
milioni di esseri umani vivono la propria libertà. 
Lussemburgo insegna che l'Europa non è solo un'idea: è anche una pratica. E che le pratiche più 
profonde si costruiscono nei luoghi più discreti, lontano dai grandi palcoscenici della storia, in 
piccole città tra i burroni dove la pietra e il diritto si sostituiscono alla fortezza e alla spada. 
Porta via con te, da questo paese piccolo e grande, la convinzione che la grandezza di un luogo non 
si misura in chilometri quadrati né in milioni di abitanti, ma nella qualità delle istituzioni che sa 
costruire, nella giustizia che sa garantire, nell'apertura al mondo che sa praticare ogni giorno. 
C'è infine una dimensione quasi spirituale in questa storia, che vale la pena nominare 
esplicitamente. La scelta di smantellare la fortezza, di affidarsi al diritto invece che alla forza, di 
costruire insieme invece di difendersi da soli: è una scelta che ha le sue radici nelle tradizioni più 
profonde della civiltà europea, nel convincimento che la pace non è l'equilibrio delle forze 
contrapposte ma il frutto della giustizia, nella fiducia che la ragione umana possa costruire 
istituzioni che riducano la violenza e amplino la sfera della libertà. Non è una fede ingenua – la 
storia del Novecento ha mostrato dove può portare la ragione umana senza i freni della morale e 
della coscienza – ma è una scommessa necessaria: che l'alternativa all'ordine giuridico è il disordine 
della forza, e che il disordine della forza genera invariabilmente più sofferenza. 
C'è in questa scelta qualcosa che i filosofi chiamerebbero la scommessa di Pascal applicata alla 
politica: se si costruisce un ordine giuridico e questo funziona, si guadagna tutto – la pace, la 
prosperità, la libertà. Se fallisce, si perde quello che si avrebbe perso comunque nella guerra. Ma se 
si rinuncia a costruirlo e si affida la sicurezza solo alla forza, si ottiene certamente la guerra, prima o 
poi, perché la logica della forza è sempre escalatoria, sempre impegnata a superare la forza altrui. 
Lussemburgo, con la sua storia di fortezza smantellata e di tribunale internazionale costruito al suo 
posto, è la dimostrazione vivente di questa scommessa vinta. 
Questa è la terza e ultima tappa della nostra Parte Settima, quella dedicata a Bruxelles e all'Idea 
d'Europa. Tre città, tre aspetti del progetto europeo: Bruxelles come capitale pratica del 
compromesso quotidiano e del governo condiviso; Strasburgo come presidio dei diritti e della 
dignità umana, dove la giustizia si difende con la legge contro i soprusi del potere; Lussemburgo 
come laboratorio vivente dell'integrazione, dove il diritto europeo è diventato ogni giorno più 
concreto, dove la frontiera è diventata opportunità, dove il piccolo è diventato grande attraverso la 
saggezza di chi capisce che la forza si moltiplica quando si condivide. 
Da queste tre città, il giovane europeo porta via qualcosa che nessun corso universitario può 
insegnare completamente: la comprensione vissuta che l'Europa non è un dato geografico né una 
struttura burocratica, ma una scelta che ogni generazione deve rinnovare, un progetto che ogni 



persona può aiutare a costruire, una casa comune che diventa più solida quanto più ci si prende cura 
di essa insieme. 
C'è una vecchia immagine medievale che torna in mente guardando Lussemburgo dall'alto dei suoi 
ponti: l'immagine della città sulla collina, il luogo da cui si vede lontano e che si vede da lontano, il 
luogo che offre rifugio e da cui si può vegliare. Il Lussemburgo ha smantellato le sue mura, come si 
è detto, ma non ha smantellato la posizione dalla quale si guarda lontano. Dalla sua collina tra i 
burroni, questo paese piccolo e grande continua a vedere l'Europa con una chiarezza che i paesi più 
grandi non sempre possiedono: la vede come un sistema di regole, di istituzioni, di compromessi 
quotidiani che rendono possibile la convivenza. E continua a custodirla, a modo suo, giorno dopo 
giorno, con la stessa discreta tenacia con cui le rondini tornano ogni anno a disegnare i loro archi 
sulla valle dell'Alzette. 
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