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Dove finisce I'Europa?
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ISTANBUL
Il ponte tra mondi

I1 momento del Bosforo

Ci sono luoghi in cui la geografia diventa filosofia, in cui uno stretto d'acqua tra due rive smette di
essere un dato fisico e diventa una domanda sull'identita. Il Bosforo ¢ uno di questi luoghi. Largo in
certi punti appena settecento metri, attraversato ogni giorno da migliaia di barche, navi da carico,
traghetti e veloci motoscafi, questo stretto collega il Mar Nero al Mar di Marmara e divide — o
unisce, a seconda della prospettiva — due continenti. La sponda occidentale ¢ Europa; la sponda
orientale ¢ Asia. E Istanbul ¢ la sola citta al mondo che esiste su entrambe le sponde, che ha un
piede in ciascun continente, che guarda al tempo stesso verso ovest e verso est.

Arrivi a Istanbul in traghetto, se sei intelligente — non in taxi né in metropolitana — perché il
traghetto dal porto di Karakdy verso la riva asiatica di Kadikdy € uno dei percorsi piu belli che si
possano fare in questa citta, e forse in Europa intera. Il traghetto parte, le acque grigio-verdi del
Corno d'Oro si aprono davanti a te, e improvvisamente hai davanti il profilo della citta antica: la
cupola di Santa Sofia che si gonfia verso il cielo come un respiro trattenuto, il minareto aguzzo
della Moschea Blu che le si affianca in una conversazione architettonica tra secoli, la massa
compatta del Palazzo Topkapi arroccato sulla punta del promontorio, le torri di Galata sulla riva di
Pera. E un paesaggio che ha qualcosa di improbabile, quasi di teatrale: troppo bello, troppo carico di
storia per essere reale.



Ma Istanbul & cosi: la sua realta eccede qualsiasi aspettativa. E la citta pitt popolosa d'Europa —
quindici, forse sedici milioni di abitanti, a seconda di come si contano i confini dell'area
metropolitana — e insieme una delle piu antiche, fondata piu di duemilacinquecento anni fa come
colonia greca di Megara sul Bosforo. Ha cambiato nome tre volte nella storia: fu Bisanzio la colonia
greca, poi Costantinopoli la capitale dell'Impero romano d'Oriente, poi Istanbul la capitale
dell'Impero ottomano e oggi la metropoli laica e religiosa, moderna e arcaica, europea e asiatica,
che cerca ancora di capire cosa ¢ diventata.

11 traghetto attracca. Scendi sul pontile e la citta ti prende, ti avvolge, ti disorienta con la sua
energia: il rumore dei mercanti, 1'odore di pesce fritto che si mescola al profumo di spezie, le voci in
turco che si sovrappongono a voci in inglese, arabo, greco, russo. Istanbul suona come un'orchestra
dove ogni musicista suona in una tonalita diversa, eppure il risultato non ¢ il caos ma qualcosa di
piu complesso: una polifonia che ha la sua logica, che produce un senso solo se si ¢ disposti ad
ascoltarla nella sua interezza.

E qui, in questa citta che non sa scegliere tra Oriente e Occidente, che comincia la domanda pit
difficile del nostro viaggio: dove finisce I'Europa?

Bisanzio: 1a Nuova Roma sul Bosforo

Per capire Istanbul bisogna cominciare da un imperatore romano del IV secolo che ebbe il coraggio
— o la follia — di spostare la capitale del mondo. Costantino il Grande, dopo aver riunificato I'Impero
romano sotto la propria autorita e dopo aver adottato il Cristianesimo come religione favorita dello
Stato con I'Editto di Milano del 313, decise che Roma non era piu il centro adatto per governare un
Impero che si estendeva dall'Atlantico alla Mesopotamia. Cerco una nuova capitale che fosse
geograficamente piu vicina alle frontiere orientali, piu difendibile grazie alla sua posizione su una
penisola, piu accessibile via mare per i commerci.

I1 11 maggio dell'anno 330, Costantino inauguro la sua nuova capitale sul sito dell'antica Bisanzio
greca. La chiamo Costantinopoli — la citta di Costantino — ma nei decenni e nei secoli successivi
divenne piu spesso "la Citta" o "la Nuova Roma", perché Costantino aveva voluto che fosse
davvero una seconda Roma: le aveva dato sette colli come Roma, le aveva costruito un Foro simile
al Foro Romano, le aveva attribuito un Senato e i privilegi di cui godevano i cittadini romani.

La scelta si rivelo profetica. Quando nel 476 I'Impero romano d'Occidente cadde sotto 1 colpi dei
popoli germanici, Costantinopoli sopravvisse e prospero. L'Impero romano d'Oriente — che i
moderni chiamano "Impero bizantino", anche se i suoi abitanti si definivano sempre romani,
Rhomaioi, e si sentivano 1 legittimi continuatori dell'Impero — durd quasi mille anni in piu
dell'Occidente. Fino al 1453, per undici secoli, Costantinopoli rimase una delle citta piu grandi, piu
ricche e piu colte del mondo conosciuto.

Cosa significa questo per la storia d'Europa? Significa che mentre I'Europa occidentale attraversava
i secoli bui dell'Alto Medioevo — la frammentazione politica, la perdita della cultura scritta, la
regressione economica — a Costantinopoli si conservava e si sviluppava la cultura greco-romana
nella sua forma cristiana. I filosofi neoplatonici, 1 giuristi romani, i teologi cristiani, i poeti e i
commentatori di Omero: tutto questo patrimonio continuava a vivere, a essere copiato, studiato,
discusso nelle biblioteche e nelle accademie di Costantinopoli mentre in Occidente gli scriptoria dei
monasteri lavoravano eroicamente per salvare quello che potevano dalla marea del dimenticatoio.
Bisanzio non ¢, quindi, una diramazione esotica della storia europea: ¢ una delle sue correnti
principali, quella che conservo il patrimonio antico e lo trasmise all'Occidente medievale attraverso
traduzioni, ambasciatori, mercanti, monaci e — dopo il 1453 — attraverso i profughi che portarono
con s¢ 1 manoscritti greci verso 1'[talia e prepararono il terreno dell'Umanesimo. La cultura europea
come la conosciamo sarebbe impensabile senza Bisanzio.

Eppure Bisanzio ¢ quasi assente dalla memoria storica europea ordinaria. Si insegna la caduta di
Roma nel 476 come la fine del mondo antico, e si salta a Carlomagno nell'800 come se nei mezzo
non ci fosse nulla di rilevante per I'Europa. Questa lacuna non ¢ innocente: riflette una visione



dell'Europa che identifica la civilta europea con 1'Europa latina e cattolica, escludendo 1'Europa
greca e ortodossa dal canone. Uno degli scopi di questo capitolo ¢ riparare, almeno in parte, questa
rimozione.

Santa Sofia: la cupola e il tempo

Entrare in Santa Sofia ¢ una delle esperienze piu intense che l'architettura umana sappia offrire. Non
perché 1'edificio sia semplicemente bello — lo €, in modo straordinario — ma perché ¢ stratificato di
significati nel modo in cui lo sono soltanto 1 luoghi che hanno attraversato i secoli senza essere mai
abbandonati, che sono stati continuamente abitati dalla preghiera e dal senso, anche quando il nome
e la forma di quella preghiera cambiavano.

Giustiniano I, il grande imperatore che regno dal 527 al 565 e che tento di riunificare I'Impero
riconquistando 1'Italia e il Nord Africa, volle che la sua capitale avesse una chiesa degna della
grandezza di Dio e dell'Impero. Incarico due ingegneri — Antemo di Tralle e Isidoro di Mileto — di
costruire qualcosa che non era mai stato costruito prima: una cupola di dimensioni colossali che si
posasse su una pianta rettangolare, sospesa nell'aria grazie a un sistema di archi e semidomi che
distribuissero il peso lateralmente invece che verticalmente. Il problema architettonico era di
proporzioni quasi impossibili con le tecniche del VI secolo.

La soluzione che trovarono fu geniale e rivoluzionaria: la cupola fu sostenuta da quaranta finestre
alla sua base, che non indeboliscono I'anello su cui si regge ma — grazie a un sottile calcolo delle
tensioni — lo rinforzano, e che inondano I'interno di una luce diffusa, dorata, che sembra venire da
ogni direzione contemporaneamente. Quando Giustiniano inauguro la chiesa nel 537, secondo una
leggenda raccolta da cronisti successivi, esclamo rivolgendosi verso il cielo: "Salomone, ti ho
superato". Fosse vera o apocrifamente costruita, la frase cattura qualcosa di reale: la consapevolezza
che si era compiuto qualcosa di eccezionale, qualcosa che sfidava 1 limiti di cio che I'uvomo poteva
costruire.

Per quasi mille anni, Santa Sofia fu la chiesa piu grande della cristianita e il modello architettonico
per tutta l'architettura sacra cristiana orientale. I mosaici che decoravano le pareti e le volte —
rappresentazioni di Cristo Pantocrator, della Vergine, degli imperatori e delle imperatrici in posture
di preghiera — erano di una qualita e di una bellezza che ancora oggi, nei frammenti sopravvissuti
alle distruzioni successive, lasciano senza parole. Il linguaggio del mosaico bizantino, con il suo oro
che trasforma la parete in luce, il suo modo di rappresentare il sacro attraverso la stilizzazione
piuttosto che attraverso il naturalismo, ¢ una delle piu originali creazioni estetiche dell'umanita, e
Santa Sofia era il suo tempio massimo.

Poi vennero i Crociati. Nel 1204, la Quarta Crociata — che avrebbe dovuto recarsi in Terrasanta — fu
dirottata dai Veneziani su Costantinopoli, alleata cristiana, e la saccheggio. Per quattro giorni i
crociati latini razziarono la citta, profanarono le chiese, portarono via reliquie, tesori, opere d'arte.
Santa Sofia fu usata come luogo di baldoria e di scherno alla liturgia ortodossa. Niceta Choniates,
uno storico bizantino contemporaneo, descrisse le scene con orrore € con una lucidita che fa ancora
male a leggere: i soldati dell'Occidente cristiano che si avventavano sui tesori della chiesa, che
portavano dentro cavalli e mule per caricare il bottino, che facevano sedere sul trono patriarcale una
prostituta perché cantasse oscenita. L'evento lascio una ferita nel rapporto tra cattolici e ortodossi
che impiego otto secoli a cominciare a rimarginarsi, € che ancora oggi, in certe aree della memoria
storica, non ¢ del tutto chiusa.

La Quarta Crociata aveva, per inciso, indebolito irrimediabilmente Costantinopoli. L'Impero non si
riprese mai pienamente dalla distruzione e dal saccheggio del 1204, e quando i Turchi Ottomani
premevano sempre piu duramente sui suoi confini nel XIV e nel XV secolo, Costantinopoli era gia
una citta ombra della sua grandezza precedente: un nucleo di palazzi e chiese splendidi circondati
da terreni vuoti, con una popolazione decimata dalla Peste Nera e dalle guerre, che guardava al
proprio destino con una rassegnazione malinconica che le cronache coeve descrivono con chiarezza.



11 1453: 1a fine di un mondo e l'inizio di un altro

11 29 maggio 1453 ¢ una data che ogni europeo colto dovrebbe conoscere con la stessa familiarita
con cui conosce il 476 o il 1789. Fu il giorno in cui I'Impero romano d'Oriente — quello stesso
Impero che Costantino aveva fondato dodici secoli prima, che aveva resistito a Avari, Persiani,
Arabi, Bulgari, Normanni, Crociati e molti altri — cesso di esistere. Il sultano ottomano Mehmed I,
che aveva ventun anni e una mente militare e culturale di straordinaria potenza, completo 1'assedio
di Costantinopoli con una combinazione di superiorita numerica, innovazione tecnologica — le sue
bombarde erano tra le piu grandi mai costruite — e audacia tattica.

L'ultimo imperatore romano, Costantino XI Paleologo, mori combattendo sulle mura della citta,
solo e consapevole della sconfitta imminente, con una dignita che le cronache — sia greche che
turche — descrivono con ammirazione. Quando comprese che tutto era perduto, tolse le insegne
imperiali e si getto nella mischia come semplice soldato; il suo corpo non fu mai identificato con
certezza tra i caduti.

Mehmed II entro a Costantinopoli il pomeriggio dello stesso giorno e si reco direttamente a Santa
Sofia. Secondo le testimonianze del suo storico di corte Kritoboulos — fonte parziale ma diretta — il
sultano rimase a lungo in silenzio nella chiesa, poi ordino che fosse immediatamente convertita in
moschea. Un imam fu chiamato a pronunciare I'adhan, il richiamo alla preghiera, dall'alto della
cupola. I mosaici cristiani furono in parte distrutti, in parte coperti con intonaco. Si aggiunsero
minareti all'esterno. L'edificio rimase moschea per quasi cinquecento anni.

La cosa piu sorprendente, pero, non ¢ la conquista in sé: € quello che Mehmed fece dopo. Il giovane
sultano aveva una formazione intellettuale eccezionale: parlava greco e latino oltre al turco e
all'arabo, aveva letto Omero e Livio, aveva studiato filosofia greca. Dopo la conquista, non
distrusse la citta ma la protesse, invito le popolazioni greche e armene e ebraiche a restare, promise
la protezione delle loro chiese e sinagoghe, accolse alla sua corte intellettuali greci. Fece dipingere
il suo ritratto dal veneziano Gentile Bellini — un gesto straordinario per un sovrano musulmano
dell'epoca. Si fece chiamare Kayser-i Rum, Cesare dei Romani, rivendicando esplicitamente la
continuita con 1'Impero che aveva sconfitto.

Questa complessita di Mehmed II ¢ importante per capire I'Impero Ottomano che segui: non fu un
Impero di distruzione sistematica della cultura precedente, ma di incorporazione e trasformazione. |
Turchi Ottomani erano eredi di Bisanzio nel senso che avevano assorbito elementi della sua cultura,
della sua amministrazione, della sua arte e della sua architettura. Le moschee imperiali ottomane —
prima fra tutte la Moschea Blu, costruita nel 1616 a pochi passi da Santa Sofia — riprendono
esplicitamente il modello della grande cupola di Giustiniano e lo rimodellano secondo 1'estetica
islamica: stessa logica strutturale, diversa articolazione spirituale.

La caduta di Costantinopoli ebbe effetti profondi sull'Europa occidentale. Sul piano pratico, i
mercanti italiani che commerciavano con 1'Oriente attraverso Costantinopoli dovettero cercare
nuove rotte: fu uno dei fattori che spinse la Spagna e il Portogallo a finanziare le esplorazioni
oceaniche che avrebbero portato alla scoperta delle Americhe. Sul piano culturale, i profughi greci
che fuggirono verso I'Italia portarono con sé manoscritti di autori antichi che in Occidente erano
stati dimenticati — Platone integrale, Plutarco, Teofrasto — e contribuirono decisivamente
all'Umanesimo fiorentino. Il 1453, paradossalmente, ¢ anche uno dei punti di partenza del
Rinascimento europeo.

L'Impero Ottomano: grandezza, tolleranza e ombre

Per quattro secoli e mezzo — dal 1453 al 1918, con la dissoluzione post-bellica — Costantinopoli,
ribattezzata Istanbul, fu la capitale di uno dei piu grandi Imperi che la storia abbia conosciuto: al
suo apice nel XVI secolo, I'Impero Ottomano controllava 1 Balcani, la Turchia, il Medio Oriente, il
Nord Africa e le rive del Mar Nero, collegando in un solo sistema politico ed economico
popolazioni di decine di religioni e lingue diverse.



Il sistema con cui I'Impero governo questa diversita si chiamava millet — che in turco significa
"nazione" o "comunita religiosa". Ogni comunita religiosa non musulmana — i cristiani ortodossi, 1
cattolici armeni, gli ebrei — aveva il diritto di autogestirsi secondo le proprie leggi e tradizioni in
materia di famiglia, educazione, culto. Il Patriarca Ecumenico di Costantinopoli, capo spirituale di
tutti 1 cristiani ortodossi dell'Tmpero, era riconosciuto ufficialmente come interlocutore del sultano
per la sua comunita. Non era, beninteso, una tolleranza nel senso moderno del termine: i non-
musulmani pagavano tasse speciali, erano esclusi dall'esercito e dalla carriera diplomatica, erano
soggetti a discriminazioni simboliche. Ma era, per i suoi tempi, un sistema straordinariamente
sofisticato di gestione della diversita, che permetteva a Istanbul di essere contemporaneamente una
capitale islamica e la sede del Patriarcato ecumenico cristiano, di avere le sinagoghe accanto alle
moschee e alle chiese.

Quando gli ebrei sefarditi furono espulsi dalla Spagna di Ferdinando e Isabella nel 1492 — lo stesso
anno della scoperta dell' America — il sultano Bayezid II li accolse nell'Impero Ottomano e ne
facilito l'insediamento a Salonicco, a Istanbul, a Smirne. Si racconta che Bayezid commentasse con
ironia che il re di Spagna si fosse impoverito espellendo i propri sudditi piu capaci e ricchi,
arricchendo nel contempo I'Impero Ottomano. Le comunita ebraiche sefardite di queste citta
prosperarono per secoli, conservando la lingua spagnola — il ladino — che 1 loro discendenti
parlavano ancora nel XX secolo come lingua madre, cinque secoli dopo I'esilio dalla Spagna.

Ma I'Impero Ottomano ebbe anche le sue ombre, che il visitatore onesto non puo ignorare. La piu
grave ¢ il genocidio degli Armeni del 1915, uno degli episodi piu oscuri del XX secolo europeo.
Durante la Prima Guerra Mondiale, mentre 1'Impero era in lotta su piu fronti, il governo dei Giovani
Turchi ordino la deportazione di massa della popolazione armena dell'Anatolia orientale, accusata —
con argomenti pretestuosi e strumentali — di collaborare con il nemico russo. Le deportazioni
avvennero in condizioni di sterminio: marce forzate nel deserto siriano, massacri, violenze, morte
per fame e sete. Il numero dei morti ¢ stimato tra il milione e il milione e mezzo; la comunita
armena dell'Anatolia, che aveva radici profonde di duemila anni, fu quasi interamente distrutta.

Il governo turco ha rifiutato per decenni di riconoscere questi eventi come genocidio, preferendo
terminologie eufemistiche che parlano di "tragedia" o di "tragici eventi della guerra". Questo rifiuto
ha avvelenato le relazioni tra la Turchia e molti paesi europei, ha reso impossibile la riconciliazione
con la diaspora armena, e ha impedito alla societa turca di fare i conti onestamente con il proprio
passato. La vicenda del genocidio armeno € uno degli esempi piu chiari di quello che succede
quando una nazione non riesce o non vuole elaborare i propri crimini storici: la rimozione non
guarisce la ferita, la mantiene infetta sotto la superficie.

L'Impero Ottomano inizio il suo lungo declino nel XVIII e XIX secolo, pressato dall'espansione
della Russia verso il Mediterraneo, dalle rivolte nazionaliste dei popoli balcanici, dall'indebolimento
economico di fronte alla modernizzazione industriale dell'Europa occidentale. Il processo fu
doloroso e lungo, e la questione di come 1'Impero dovesse modernizzarsi — se guardando
all'Occidente o mantenendo le proprie tradizioni — attraverso tutto il XIX secolo con una tensione
irrisolta che non si € conclusa ancora oggi.

Atatiirk e la nascita della Turchia moderna

Pochi uomini hanno cambiato un paese con la velocita e la radicalita con cui Mustafa Kemal — che
avrebbe ricevuto il cognome Atatiirk, "Padre dei Turchi" — trasformo i resti dell'Impero Ottomano
nella Repubblica di Turchia. Generale militare che aveva salvato la Turchia dall'occupazione greca,
britannica e francese dopo la Prima Guerra Mondiale attraverso la Guerra di Indipendenza del 1919-
1922, Atatiirk fondo la Repubblica nel 1923 con una serie di riforme che avevano la portata di una
rivoluzione.

In pochi anni, tra il 1923 e il 1938, Atatiirk aboli il Califfato ottomano — che era la piu alta autorita
religiosa islamica sunnita — separo la religione dallo Stato, chiuse le scuole religiose tradizionali,
sostitui 1'alfabeto arabo con quello latino per scrivere il turco, introdusse il calendario gregoriano al



posto di quello islamico lunare, vieto il velo nelle istituzioni pubbliche, concesse il voto alle donne
nel 1934, apri le universita alle studentesse. Fu un programma di modernizzazione forzata, imposto
dall'alto con metodi autoritari — il partito unico, la censura, la repressione delle opposizioni — ma
che aveva una direzione chiara: avvicinare la Turchia all'Europa, fare della Turchia uno Stato laico
e moderno sul modello degli Stati europei.

Atatlirk era consapevole che questa trasformazione era culturale prima che istituzionale. Non si
trattava solo di cambiare le leggi: si trattava di cambiare il modo in cui i turchi si rappresentavano e
capivano se stessi. La scelta dell'alfabeto latino ¢, in questo senso, emblematica: non era solo una
questione tecnica di sistema di scrittura, ma era la scelta di tagliare 1 legami visibili con il passato
ottomano e islamico, di allineare graficamente il turco alle lingue europee, di rendere fisicamente
difficile per le generazioni successive leggere 1 testi ottomani scritti in caratteri arabi. Era una scelta
di identita, radicale e irreversibile.

Nel 1934, Atatiirk prese una delle sue decisioni piu significative dal punto di vista simbolico:
converti Santa Sofia da moschea in museo. Il gesto era chiaramente intenzionale: trasformare il piu
grande simbolo del passato ottomano-islamico di Istanbul in un patrimonio culturale neutro,
accessibile a tutti, non appartenente a nessuna religione. Fu insieme un atto di laicismo — la Turchia
non ha religioni di Stato — e un gesto di apertura verso 1'Europa, che vedeva Santa Sofia come
proprio patrimonio cristiano € romano.

Questa scelta duro ottantasei anni. Nel luglio del 2020, il presidente Recep Tayyip Erdogan ha
reconvertito Santa Sofia in moschea, con una decisione del Consiglio di Stato turco che annullava il
decreto del 1934. La reazione internazionale fu immediata e critica: il Consiglio d'Europa,
I'"UNESCO, i patriarchi cristiani di ogni confessione, i governi greci e ciprioti protestarono. Erdogan
non si mosse. La riconversione in moschea di Santa Sofia non era soltanto una questione religiosa:
era un segnale politico sul senso della distanza della Turchia dall'Unione Europea e dai valori che
Atatiirk aveva cercato di incarnare.

Orhan Pamuk e I'hiiziin di Istanbul

C'¢ una parola turca che Orhan Pamuk — il piu grande scrittore turco contemporaneo e premio
Nobel per la Letteratura nel 2006 — ha messo al centro del suo libro piu personale, "Istanbul: i
ricordi e la citta", pubblicato in turco nel 2003. La parola ¢ Aiiziin, € non ha un equivalente preciso
in italiano, anche se la si potrebbe avvicinare alla saudade portoghese o al concetto tedesco di
Weltschmerz. E una malinconia collettiva, una tristezza che non appartiene a un singolo individuo
ma a un'intera citta, a un'intera civilta; ¢ il senso di qualcosa di grandioso che ¢ stato perduto senza
possibilita di recupero, che pesa sul presente come un'ombra dolce e soffocante al tempo stesso.
Pamuk descrive I'hiizlin come la qualita specifica di Istanbul: la malinconia di una citta che ¢ stata
la capitale di un Impero grandioso e che ora ¢ — o si sente — ai margini, guardando da lontano il
centro del mondo moderno. E la malinconia dei palazzi ottomani in rovina sulle rive del Bosforo,
dei Yali — le magnifiche ville di legno dei pascia ottomani — che marciscono silenziosamente
sull'acqua perché nessuno ha i soldi né la volonta di restaurarli. E la malinconia dei cimiteri
ottomani tra 1 palazzi, dove le lapidi con le scritte in caratteri arabi — incomprensibili ai turchi
moderni che usano 'alfabeto latino — stanno a testimoniare una continuita spezzata. E la malinconia
di una citta che porta addosso tre diversi passati — greco, romano, ottomano — senza che nessuno di
essi sia pienamente vivo o pienamente dimenticato.

"Istanbul: i ricordi e la citta" ¢, tra le altre cose, un'autobiografia intellettuale e sentimentale: Pamuk
racconta la propria infanzia e adolescenza in una famiglia borghese di Nisantasi, il quartiere
europeo di Istanbul, attraverso il filtro della riflessione sulla citta come entita quasi vivente.
Descrive il modo in cui Istanbul si ¢ formata nella sua immaginazione e nella sua sensibilita, come
il paesaggio della citta — 1 suoi vicoli, 1 suoi quartieri di legno che si incendiano e si ricostruiscono,
il Bosforo che cambia colore con le stagioni — sia entrato nel suo modo di vedere il mondo.



Pamuk ha pagato un prezzo alto per la propria liberta intellettuale. Nel 2005, rilasciando
un'intervista a un giornale svizzero, disse che in Turchia erano stati uccisi trentamila curdi e un
milione di armeni, e che nessuno osava parlarne. Fu accusato di "insulto all'identita turca" ai sensi
dell'articolo 301 del codice penale — una legge che punirebbe chi denigra la Turchia o le istituzioni
turche davanti a uno straniero. Il processo fu alla fine archiviato, in parte grazie alla pressione
internazionale, in parte perché era partita la campagna per il Nobel e una condanna sarebbe stata
diplomaticamente devastante. Ma I'episodio illumino la situazione della liberta di espressione in
Turchia: uno dei piu grandi scrittori del paese rischiava il carcere per aver detto la verita su eventi
storici documentati.

Pamuk non ¢ il solo. Hrant Dink, giornalista armeno-turco fondatore del settimanale bilingue 4Agos,
fu condannato per gli stessi reati € poi assassinato davanti alla sede del suo giornale a Istanbul nel
gennaio del 2007. 11 suo assassinio scosse profondamente la societa civile turca: ai suoi funerali
sfilarono decine di migliaia di persone con il cartello "Siamo tutti Hrant Dink", in un gesto di
solidarieta e di rivendicazione della liberta di stampa che era anche una delle piu grandi
manifestazioni di piazza nella storia recente della Turchia.

Elif Safak, la scrittrice turca piu letta nel mondo anglosassone, con romanzi come "Il bastardo di
Istanbul" — in cui esplora apertamente il genocidio armeno attraverso una storia di famiglie
intrecciate — ¢ stata a sua volta processata per gli stessi articoli del codice penale, assolta ma con
anni di incertezza legale. La sua parabola illustra qualcosa di fondamentale: che la questione della
liberta di espressione in Turchia non ¢ una questione astratta di diritti formali, ma tocca
direttamente il nodo centrale dell'identita turca, la capacita del paese di fare i conti con il proprio
passato.

Il Gran Bazar: I'Europa che incontra 1'Asia

Prima di affrontare la domanda politica sul rapporto tra la Turchia e 1'Europa, vale la pena fermarsi
sulla dimensione concreta, sensoriale, quotidiana del modo in cui Istanbul vive il proprio ruolo di
cerniera tra civilta.

Il Grand Bazar — Kapaligars1 in turco, il Bazar Coperto — ¢ uno dei mercati piu grandi del mondo:
sessantamila metri quadrati, circa quattromila negozi, coprende un intero quartiere della citta antica.
Fu costruito nel XV secolo sotto Mehmed II e ampliato nei secoli successivi; la sua struttura ¢ un
labirinto di gallerie coperte, con cupole basse che filtrano la luce dall'alto, strade interne con negozi
di oro e argento, di tessuti e tappeti, di spezie e ceramiche, di lanterne e lampade di vetro colorato.
Il rumore ¢ costante: i mercanti chiamano i clienti, le trattative si svolgono ad alta voce in tutte le
lingue del mondo, il profumo delle spezie si mescola all'odore del caffé turco servito nei piccoli bar
interni.

A pochi passi dal Grand Bazar si trova il Bazar delle Spezie — Misir Carsisi, il Bazar Egiziano — che
nell'800 arrivava in questo centro delle spezie portate dall'Egitto e da piu lontano ancora: cannella
da Ceylon, pepe dalla Malabar, zafferano dall'lran, sumac dall' Anatolia. I turchi usano le spezie in
modi che mescolano influenze arabe, persiane, greche, caucasiche, mediterranee: la cucina
ottomana ¢, in un senso preciso, la cucina dell'incrocio, il luogo in cui sapori di mondi diversi si
sono incontrati, mescolati, trasformati in qualcosa di nuovo.

Il caffé — che gli europei conobbero attraverso i turchi — ¢ un buon esempio di questo incrocio. La
parola "caffe" viene dall'arabo gahwa, e 1a bevanda arrivo in Europa attraverso Costantinopoli e poi
attraverso Vienna, dove 1 turchi la lasciarono nelle borse abbandonate dopo il fallito assedio del
1683. I café letterari viennesi — quei luoghi che abbiamo incontrato nel capitolo su Budapest come
incubatori della cultura mitteleuropea — devono la propria esistenza a questo passaggio orientale.
L'hamam — il bagno turco — ¢ un altro luogo in cui si incrociano le civilta. Le terme romane, gli
hammam arabici, le tradizioni igieniche bizantine: 'hamam ottomano ¢ la sintesi di tutto questo, € i
grandi hamam di Istanbul — come il Cemberlitas Hamami costruito nel 1584 su progetto
dell'architetto imperiale Sinan — sono capolavori di architettura in cui la pietra e 1'acqua e il vapore



producono un'esperienza sensoriale che non ha equivalenti in Occidente. L'hamam ¢ anche un luogo
sociale: un luogo dove la gerarchia si sospende, dove si incontra il vicino, dove si parla e si tace,
dove il corpo viene trattato con cura. E, in questo senso, una delle piu belle eredita della civilta
ottomana alla vita quotidiana.

Passeggiare per il quartiere di Balat — I'antico quartiere ebraico e greco sulle rive del Corno d'Oro —
o per Fener — dove ancora oggi ha sede il Patriarcato Ecumenico Ortodosso — ¢ camminare in una
stratificazione storica che ha pochi equivalenti in Europa. Le case di legno ottomane dai colori
vivaci stanno accanto a chiese greche del XVII secolo, a sinagoghe sefardite con iscrizioni in
ladino, a moschee ottomane, a palazzi veneziani di quando Venezia aveva qui i propri fondachi
commerciali. E un paesaggio che parla di secoli di convivenza — non sempre pacifica, non sempre
giusta, ma reale — di culture che si sono toccate, influenzate, mescolate.

La candidatura all'Unione Europea: la storia di un'attesa

La Turchia presentd domanda di associazione alla Comunita Economica Europea nel 1959 — due
anni dopo 1 Trattati di Roma — e ottenne lo status di candidato ufficiale nel 1999, al Consiglio
europeo di Helsinki. E la candidatura pit lunga nella storia dell'Unione Europea: oltre sessant'anni
dall'iniziale avvicinamento, oltre venticinque da quando il processo di candidatura ¢ formalmente
aperto, senza che si sia in vista un'adesione.

Le ragioni di questo stallo sono multiple e intrecciate. Alcune sono di ordine tecnico e procedurale:
la Turchia non ha raggiunto i criteri di Copenaghen — lo Stato di diritto, 1'indipendenza della
magistratura, la liberta di stampa, il rispetto dei diritti delle minoranze — e in certi ambiti si ¢
allontanata da essi invece di avvicinarsi. Il tentativo di colpo di Stato del luglio 2016 e la risposta di
Erdogan — decine di migliaia di arresti tra militari, giudici, accademici, giornalisti, chiusura di
centinaia di media, concentrazione del potere nelle mani del presidente attraverso la riforma
costituzionale del 2017 — hanno reso la prospettiva dell'adesione ancora piu remota.

Altre ragioni sono di ordine politico: la questione di Cipro, divisa dal 1974 in seguito all'invasione
militare turca e alla creazione di una Repubblica turca di Cipro del Nord riconosciuta solo dalla
Turchia, ¢ un ostacolo formale che blocca l'apertura di numerosi capitoli negoziali. Cipro ¢ membro
dell'UE dal 2004, e nessuno Stato membro puo aderire all'Unione finché occupa militarmente il
territorio di un altro Stato membro.

Ci sono infine ragioni di ordine identitario, che riguardano la questione di fondo su cui torna questo
capitolo: I'Europa vuole che la Turchia entri? Una parte significativa dell'opinione pubblica e della
classe politica europea risponde no, con argomenti che mescolano considerazioni legittime sullo
Stato di diritto con posizioni piu discutibili basate sull'identita religiosa. La Turchia ¢ un paese a
maggioranza musulmana — circa il 98% della popolazione — e c'¢ chi ritiene che questo la escluda
per definizione dall'appartenenza a un'Europa che si definisce "cristiana" o "giudeo-cristiana".
Questo argomento merita di essere esaminato seriamente, perché ¢ al cuore di una delle questioni
piu difficili della politica europea contemporanea.

La domanda sull'identita: I'Europa é cristiana?

L'affermazione che I'Europa sia essenzialmente cristiana e che quindi la Turchia islamica non possa
appartenervi suona, in prima battuta, come un argomento semplice. Ma si complica non appena si
comincia a esaminarlo.

Innanzitutto, I'Europa ha sempre incluso popolazioni non cristiane: gli ebrei, presenti in Europa da
due millenni, attraverso persecuzioni e massacri e il tentativo nazista di sterminarli non sono mai
stati considerati "non europei" dalla definizione culturale prevalente. I musulmani bosniaci e
albanesi sono europei da secoli. L'Europa era islamica in Spagna per sette secoli, prima della
Reconquista. La questione dell'identita religiosa europea € molto pitu complessa di quanto
I'argomento anti-turco presupponga.



In secondo luogo, la Turchia moderna € uno Stato costituzionalmente laico: la separazione tra Stato
e religione — per quanto erosa dalle politiche di Erdogan nell'ultimo decennio — ¢ sancita nella
Costituzione e ha radici nell'opera di Atatiirk. La Turchia ha pit in comune, sul piano istituzionale,
con la Francia laica che con certi paesi dell'Europa orientale dove le chiese nazionali giocano un
ruolo pubblico importante.

In terzo luogo, e questo ¢ forse 1'argomento piu importante, I'Europa non ha mai definito se stessa
come una comunita religiosa. I Trattati europei definiscono i valori dell'Unione in termini di
democrazia, Stato di diritto, diritti umani, rispetto della dignitd umana: non di religione. La nozione
di "Europa cristiana" ¢ una costruzione storica e politica, non una definizione giuridica. E se si
applicasse coerentemente il criterio religioso, si dovrebbe chiedersi cosa fare della crescente
popolazione musulmana europea — milioni di persone nate e cresciute in Europa, con passaporto
europeo, che sono europee in tutti i sensi ma che sono di fede islamica.

La questione turca mette quindi in evidenza una tensione che attraversa il cuore del progetto
europeo: ¢ I'Europa una comunita di valori universali — democrazia, diritti, Stato di diritto — aperta a
chiunque li rispetti? O ¢ anche una comunita di identita — culturale, storica, religiosa — che ha
confini non solo istituzionali ma antropologici? La risposta onesta ¢ che queste due dimensioni
coesistono in tensione, e che la Turchia ¢ il caso in cui questa tensione si manifesta in modo piu
acuto.

Il Vaticano, che potrebbe sembrare il piu convinto sostenitore dell'identita "cristiana" dell'Europa,
ha invece avuto un atteggiamento piu sfumato. Giovanni XXIII, che fu nunzio apostolico a Istanbul
negli anni Quaranta e nutri un profondo affetto per la Turchia e per 1'islam, apri nel Concilio
Vaticano II una stagione di dialogo interreligioso che culmino nella dichiarazione Nostra Aetate del
1965: il primo documento ufficiale della Chiesa cattolica che riconosceva il valore spirituale delle
altre religioni, incluso 1'Islam, e rifiutava ogni spirito di superiorita. Francesco Bergoglio ha
continuato questa linea con il documento di Abu Dhabi del 2019, firmato insieme al Grande Imam
di Al-Azhar, che afferma la fraternita universale tra tutte le persone di fede diversa.

Vale la pena ricordare che la stessa eredita cristiana dell'Europa ha sempre contenuto al proprio
interno una tensione irrisolta tra universalismo e particolarismo, tra l'apertura di Paolo di Tarso —
"non c'€ piu né greco né giudeo, né libero né schiavo" nella Lettera ai Galati — e la tentazione di
ogni istituzione di trasformare il messaggio universale in un'identita esclusiva. La storia europea
delle Crociate, dell'Inquisizione, delle guerre di religione, della schiavitu e del colonialismo mostra
dove puo portare il Cristianesimo quando dimentica il proprio universalismo originario. L'Europa
"cristiana" che ha perseguitato gli ebrei per secoli, che ha sterminato popolazioni indigene nel nome
di Dio, non ¢ evidentemente un modello di "valori cristiani" a cui appellarsi per escludere la
Turchia. La questione dell'identita europea ¢ molto piu complessa e piu onesta di quello che certe
retoriche semplificatrici vorrebbero.

Ci sono anche ragioni geopolitiche per non chiudere definitivamente la porta alla Turchia. La
Turchia ¢ il secondo esercito piu grande della NATO; ¢ il paese che gestisce il principale corridoio
migratorio dall'Asia Meridionale e dal Medio Oriente verso 1'Europa; ¢ un attore regionale
fondamentale nei Balcani, nel Caucaso, nel Mediterraneo orientale. L'allontanamento della Turchia
dall'orbita europea non produce stabilita: produce un vuoto che altri attori — la Russia, 1 paesi del
Golfo, la Cina — si affrettano a riempire. Mantenere aperto il dialogo, anche nelle condizioni difficili
dell'era Erdogan, ¢ nell'interesse dell'Europa quanto in quello della Turchia.

Le ferite aperte: i curdi e la liberta di stampa

Nessun racconto onesto di Istanbul puo ignorare le questioni che oggi rendono difficile il cammino
europeo della Turchia.

La questione curda ¢ una delle piu antiche e piu gravi. I curdi — un popolo di circa trentacinque
milioni di persone distribuiti tra Turchia, Iraq, Siria e Iran, senza uno Stato proprio — costituiscono
circa il 20% della popolazione turca. Per decenni, lo Stato turco ha negato 1'esistenza di un'identita



curda distinta da quella turca, ha vietato I'insegnamento del curdo nelle scuole, ha perseguito chi
affermava pubblicamente la propria identita curda. Il conflitto armato tra lo Stato turco e il PKK — il
Partito dei Lavoratori del Kurdistan, designato organizzazione terroristica da Turchia, UE e USA —
ha causato decine di migliaia di morti dagli anni Ottanta in poi, e ha prodotto una delle piu gravi
crisi di diritti umani nella storia recente della Turchia.

Ci sono stati momenti di apertura: sotto i governi dell'AKP di Erdogan nei primi anni Duemila, ci
furono significativi passi verso il riconoscimento della lingua e della cultura curda, apertura di
negoziati con il PKK, trasmissioni televisive in lingua curda. Poi, dopo il 2015 e la ripresa del
conflitto armato, quella stagione di dialogo si chiuse. Oggi la Turchia ha in carcere, tra gli altri,
HDP — il partito democratico filocurdo — compreso 1'ex presidente del partito Selahattin Demirtas,
detenuto dal 2016 nonostante le sentenze della Corte Europea dei Diritti dell'Uomo che ne
richiedono il rilascio.

La liberta di stampa ¢ un altro indicatore problematico. La Turchia ¢ costantemente ai posti di coda
negli indici internazionali di liberta di stampa: nel 2023, Reporter Senza Frontiere la collocava al
165° posto su 180 paesi. Centinaia di giornalisti sono stati processati o imprigionati; decine di
testate sono state chiuse o acquistate da gruppi legati al governo; la pressione economica
sull'informazione indipendente ¢ sistematica. Questa non ¢ una questione astratta di liberta formali:
incide direttamente sulla capacita dei cittadini turchi di formarsi un'opinione informata e di
partecipare consapevolmente alla vita pubblica.

Sarebbe sbagliato pero ridurre la Turchia a queste sue ombre. La societa civile turca ¢ vivace e
coraggiosa: 1 movimenti di protesta di Gezi Park nel 2013 — quando una manifestazione contro la
cementificazione di un parco di Istanbul si trasformo in un moto di resistenza civile che coinvolse
milioni di persone in tutto il paese — hanno mostrato che esiste nella Turchia contemporanea un
desiderio profondo di democrazia autentica, di Stato di diritto, di liberta civili. Le universita, le
associazioni professionali, 1 sindacati, le organizzazioni per 1 diritti umani continuano a lavorare in
condizioni difficili ma non si arrendono. La Turchia non ¢ solo Erdogan, come nessun paese ¢
riducibile al suo governo del momento.

Il Patriarcato Ecumenico: un'istituzione cristiana in un paese islamico

In una piccola via del quartiere di Fener, sulla riva del Corno d'Oro, si trova uno dei luoghi piu
storicamente significativi del Cristianesimo mondiale: la sede del Patriarcato Ecumenico di
Costantinopoli. Il Patriarca Ecumenico ¢ il primus inter pares tra i patriarchi delle Chiese ortodosse
di tutto il mondo — greco, russo, serbo, romeno, bulgaro, georgiano e molte altre — e la sua sede ¢
Istanbul dal IV secolo.

I1 complesso del Patriarcato ¢ modesto nell'aspetto: una chiesa del XVIII secolo, la Cattedrale di
San Giorgio, un palazzo patriarcale, alcuni edifici annessi, tutto circondato da mura alte e
sorvegliato discretamente dalla polizia turca. Non corrisponde in nulla alla grandiosita istituzionale
che ci si aspetterebbe dalla sede di una delle autorita spirituali piu antiche e piu vaste del
Cristianesimo. La modestia ¢ imposta: la Turchia riconosce il Patriarca come capo religioso dei
cittadini turchi ortodossi — rimasti poche migliaia, contro i centomila di inizio Novecento e contro le
cifre ancora piu alte di alcuni decenni prima — ma non come un'autorita internazionale. L'apertura
della scuola teologica di Heybeliada — chiusa dal governo turco nel 1971 e mai riaperta malgrado le
ripetute richieste — ¢ diventata un simbolo delle tensioni tra Turchia e comunita cristiana
internazionale: senza una scuola dove formare il clero in Turchia, il Patriarcato € costretto a un
lento deperimento istituzionale.

Il Patriarcato Ecumenico rappresenta una sfida e un'opportunita per la Turchia. La sfida ¢ di
riconoscere che uno Stato laico e moderno non puo perseguitare le minoranze religiose né negare
loro il diritto di esistere e di formare 1 propri ministri. L'opportunita ¢ quella di mostrare al mondo
che una Turchia rispettosa dei diritti delle minoranze cristiane puo essere un modello di convivenza



islam-cristianesimo in un'epoca di polarizzazione crescente. Finora, la Turchia ha piu spesso
rinunciato all'opportunita che accettato la sfida.

La preghiera nella citta: I'Islam come ordine del tempo

C'¢ un'esperienza che il visitatore di Istanbul vive almeno cinque volte al giorno, e che non puo
essere ignorata né ridotta a folkore: 1'adhan, il richiamo alla preghiera che 1 muezzin intonano dai
minareti delle centinaia di moschee sparse per la citta. A Costantinopoli si possono contare da
alcune colline oltre tremila moschee, dai piccoli luoghi di preghiera di quartiere alle grandi moschee
imperiali, e quando all'alba i muezzin iniziano il loro canto — uno dietro 'altro, sfasati nel tempo da
pochi secondi, cosi che il suono arriva da ogni direzione come un'eco moltiplicata — la citta assume
una qualita sonora che non ha equivalenti in Europa.

L'adhan non ¢ un'interruzione della vita quotidiana: ¢ il suo ritmo. L'Islam ¢, tra le grandi tradizioni
religiose mondiali, quella che ha strutturato piu esplicitamente la giornata attorno alla preghiera:
cinque volte nelle ventiquattr'ore, in momenti legati al moto del sole — 1'alba, il meriggio, il
pomeriggio, il tramonto, la notte — il credente ¢ chiamato a fermarsi, a orientarsi verso La Mecca, a
ricordare davanti a Dio che il lavoro e il commercio e il piacere non esauriscono il significato
dell'esistenza. Questo ritmo obbligatorio di pausa ha una sua saggezza pedagogica che le tradizioni
contemplative cristiane — con 1'Ora, con il campanile che segnava il tempo del villaggio — hanno
conosciuto in forme diverse: la consapevolezza che il tempo non appartiene interamente a noi, che
c'¢ una dimensione verticale nell'esistenza che la vita orizzontale del lavoro e delle relazioni da sola
non riesce a toccare.

La moschea ¢, nell'Islam sunnita, uno spazio pubblico in senso radicale: non ha panche né altare né
barriere tra i fedeli, non ha una gerarchia di posti che rifletta la gerarchia sociale. Quando si prega
insieme, si ¢ eguali davanti a Dio in modo fisicamente visibile: si stanno gli uni accanto agli altri in
fila, le spalle si toccano, i piedi si toccano, il ricco e il povero si prosternano sulla stessa stuoia. E
un'eguaglianza rituale che non elimina le disuguaglianze sociali — 1'Islam storico ne ha conosciute di
enormi — ma che le sospende per il tempo della preghiera, ricordando che c'¢ un ordine di valori in
cui esse non contano.

Questo non ¢ esotismo né apologia: ¢ il tentativo di comprendere dall'interno una tradizione che
milioni di europei praticano e che I'Europa incontra ogni giorno nelle sue strade, nelle sue scuole,
nei suoi luoghi di lavoro. Capire I'Islam non come nemico né come oggetto di curiosita folklorica,
ma come tradizione religiosa con la sua logica interna e la sua spiritualita propria, ¢ una delle
competenze di cittadinanza piu urgenti nell'Europa contemporanea. Istanbul, dove quell'incontro si
verifica da secoli in forma intensa e continuativa, ¢ uno dei luoghi migliori per cominciare a
costruirla.

Nessun racconto di Istanbul sarebbe completo senza parlare di chi ha dato alla citta la sua forma
architettonica definitiva: Mimar Sinan, l'architetto imperiale che lavoro per tre sultani — Solimano il
Magnifico, Selim II e Murad III — e costrui nel corso di una vita che sfioro il secolo almeno trecento
edifici tra moschee, ponti, acquedotti, caravanserragli, scuole. Fu il Michelangelo dell'architettura
islamica, nel senso che sintetizzo in un'opera di grandezza ineguagliata una tradizione secolare e la
porto a una perfezione formale che nessuno ha superato.

Sinan nacque intorno al 1490 — la data esatta non ¢ certa — in una famiglia cristiana dell' Anatolia
centrale, probabilmente di etnia greca o armena. Fu reclutato tramite il sistema del devsirme — la
leva dei giovani cristiani che venivano convertiti all'Islam ed educati al servizio dell'Tmpero — e
segui una lunga carriera militare come ingegnere militare prima di diventare architetto imperiale nel
1539, a quasi cinquant'anni. Costrui la sua opera piu importante, la Moschea di Selimiye a Edirne, a
quasi ottant'anni. Mori nel 1588, probabilmente intorno ai cento anni.

11 suo capolavoro riconosciuto tra gli specialisti non ¢ a Istanbul ma a Edirne, I'antica Adrianopoli:
la Moschea di Selimiye, con la sua cupola che Sinan progetto esplicitamente come risposta alla



sfida di Santa Sofia — piu larga, tecnicamente piu audace, sostenuta da otto pilastri invece di quattro,
liberando lo spazio interno da qualsiasi ostruzione. Sinan aveva studiato Santa Sofia con la cura di
un ingegnere che comprende i limiti del proprio modello e cerca di superarli. Il risultato ¢ diverso
da Santa Sofia nella sua essenza spirituale — piu geometrico, meno misterioso, con la luce che entra
con piu chiarezza e regolarita — ma ugualmente straordinario.

A Istanbul, la moschea piu importante di Sinan ¢ quella di Solimano il Magnifico — la Siileymaniye
— costruita tra il 1550 e il 1558 su uno dei colli della citta antica, con una prospettiva sul Corno
d'Oro e sul porto che ¢ tra le piu belle della citta. Circondata da un complesso di edifici che
comprendeva una scuola teologica, una biblioteca, un ospedale, cucine per i poveri, un bagno
pubblico — l'intero sistema di welfare ottomano reso architettura — la Siileymaniye ¢ un monumento
alla visione islamica della giustizia sociale come obbligo comunitario.

Sinan era cristiano di nascita e musulmano per fede; costrui moschee, ma la sua formazione
includeva la tradizione architettonica bizantina che aveva plasmato 1'Anatolia in cui era cresciuto.
Nel suo lavoro si fondono le due tradizioni in modo che non ¢ sincretismo superficiale ma sintesi
profonda: la logica strutturale della cupola su pendenti che Giustiniano aveva inventato, tradotta nel
linguaggio formale dell'Islam, con la calligrafia araba al posto dei mosaici cristiani, con il mihrab
orientato verso La Mecca al posto dell'abside orientata verso Gerusalemme. E una delle illustrazioni
piu belle del modo in cui le civilta si nutrono le une delle altre anche quando sono in conflitto.

Il fatto che Sinan fosse nato cristiano e abbia costruito i piu grandi capolavori dell'architettura
islamica ottomana dice qualcosa di importante sull'Impero che lo impiegd: un Impero capace di
riconoscere il talento indipendentemente dall'origine e dalla fede, capace di formare e valorizzare
uomini di diverse provenienze. Non era, beninteso, un sistema egualitario nel senso moderno: la
conversione forzata dei giovani cristiani attraverso il devsirme era una violenza, non una
liberazione. Ma produceva una cultura ibrida, mista, plurale che aveva la sua vitalita specifica.

11 Grande Scisma: la frattura che ha diviso il Cristianesimo

Per capire perché Istanbul sia ancora oggi cosi importante per la storia cristiana — e per capire una
delle tensioni piu profonde nella storia europea — bisogna parlare di un evento che accadde il 16
luglio del 1054 in questa stessa citta: il Grande Scisma tra la Chiesa di Roma e la Chiesa di
Costantinopoli.

11 16 luglio di quell'anno, il cardinale Umberto da Silva Candida, legato del papa Leone IX, depose
sull'altare di Santa Sofia un documento di scomunica contro il Patriarca di Costantinopoli Michele
Cerulario. Il Patriarca rispose con una controscomunica contro il cardinale. Formalmente, erano
reciproche scomuniche personali, non una rottura definitiva tra le chiese. Ma nella realta storica,
quella giornata di luglio del 1054 segno 1'inizio di una separazione che dura ancora oggi, anche se le
scomuniche reciproche furono revocate nel 1964 dall'incontro tra papa Paolo VI e il Patriarca
Atenagora a Gerusalemme — il primo incontro tra un papa romano € un patriarca ecumenico in
cinque secoli.

Le ragioni dello Scisma erano teologiche, politiche e culturali al tempo stesso. Sul piano teologico,
la questione piu famosa era quella del Filioque: i latini avevano aggiunto al Credo niceno la
clausola secondo cui lo Spirito Santo procede dal Padre "e dal Figlio" (in latino, filioque), mentre i
greci sostenevano che lo Spirito procede solo dal Padre, e che la modifica unilaterale del Credo da
parte di Roma era illegittima. Sul piano politico, c'era la questione dell'autorita del papa: Roma
rivendicava una giurisdizione universale su tutta la Chiesa, mentre Costantinopoli riconosceva al
papa solo un primato d'onore tra patriarchi ugualmente autorevoli. Sul piano culturale, c'era la
crescente distanza tra I'Occidente latino e 1'Oriente greco: due tradizioni teologiche, liturgiche,
spirituali che si erano sviluppate in parallelo per secoli, nutrendo le proprie differenze.

Le conseguenze dello Scisma furono immense per la storia europea. Creo una divisione duratura tra
I'Europa cattolica occidentale e I'Europa ortodossa orientale — Grecia, Bulgaria, Serbia, Romania,
Russia — che ha avuto conseguenze politiche, culturali, identitarie fino ai giorni nostri. Ha



contribuito alla difficolta dei paesi ortodossi di integrarsi nell'UE, non perché ci sia un criterio
confessionale esplicito, ma perché ha creato storie diverse, sensibilita diverse, modi diversi di
intendere il rapporto tra autorita religiosa e autorita civile.

Costantinopoli — Istanbul — ¢ al centro di questa storia. Il Patriarcato Ecumenico ¢ qui, in mezzo a
una citta musulmana, con poche migliaia di fedeli locali ma con un'autorita spirituale su decine di
milioni di ortodossi nel mondo. La sua presenza in Turchia ¢ insieme una testimonianza di
sopravvivenza e un segno di tensione irrisolta: un'istituzione cristiana che esiste per volonta di un
governo laico, in condizioni di limitata liberta di azione, come reliquia vivente di una storia di cui la
citta porta addosso i segni.

11 Sufismo: la mistica islamica e Rumi

C'¢ un'altra dimensione dell'lslam che Istanbul custodisce e che il visitatore europeo incontra con
sorpresa: la tradizione mistica del Sufismo, e soprattutto la straordinaria figura di Jalal ad-Din
Rumi, il poeta mistico persiano che nacque nel 1207 a Balkh — oggi Afghanistan — e visse e mori a
Konya, nell'Anatolia centrale, nel 1273.

Rumi non ¢ strettamente un personaggio di Istanbul, ma la tradizione sufi che lui incarno ¢ parte
dell'eredita culturale ottomana e dell'identita turca moderna. I dervisci mevlevi — i "dervisci rotanti"
fondati dalla sua confraternita — si esibiscono ancora a Istanbul e a Konya nel loro rito della sema,
la danza rotatoria meditativa in cui il corpo diventa asse cosmico, in cui il girare su se stessi €
un'immagine dell'anima in moto verso Dio. Il rito fu dichiarato patrimonio immateriale dell'umanita
dall'lUNESCO nel 2008.

Rumi scrisse in persiano, ma le sue opere — soprattutto il Masnavi, un poema mistico di
sessantacinquemila versi, e il Divan-e Shams — sono state tradotte in quasi tutte le lingue del mondo
e hanno raggiunto un pubblico universale che va ben oltre I'Islam. In Occidente, Rumi ¢ diventato
uno degli autori piu letti di poesia mistica: la sua immagine del flauto di canna (nay) che piange la
propria separazione dalla canna da cui fu tagliato come metafora dell'anima che piange la propria
separazione da Dio ¢ diventata uno dei temi poetici piu riconoscibili della tradizione mondiale.

Il Sufismo ¢ una tradizione che sfida la facile identificazione dell'Islam con rigidita dottrinale e
normativita giuridica. E I'lslam dell'interiorita, dell'esperienza diretta di Dio al di 1a delle forme
esteriori, dell'amore come forza spirituale che trasforma. Quando Rumi descrive Dio come 1'amato
verso cui 'anima si muove irresistibilmente come il ferro verso la calamita, sta usando un
linguaggio che qualsiasi mistica cristiana — da Meister Eckhart a Giovanni della Croce — potrebbe
riconoscere come proprio.

Questo non significa che le differenze tra le tradizioni religiose non esistano: esistono, € sono reali,
e meritano rispetto nella loro specificita. Ma significa che nella storia dell'Islam come nella storia
del Cristianesimo c'¢ una corrente mistica che ha cercato di andare al di la delle differenze
confessionali verso l'esperienza universale del sacro, e che Rumi ne ¢ uno dei testimoni piu
eloquenti. Il dialogo interreligioso autentico non comincia dalle questioni dottrinali controverse —
che sono reali ma che non esauriscono il fenomeno religioso — ma da questo livello profondo
dell'esperienza spirituale dove le tradizioni si riconoscono fraternamente.

Istanbul custodisce entrambi: la grande moschea imperiale con la sua teologia dell'ordine e della
potenza, e il tekk€ sufi con la sua ricerca dell'interiorita e dell'estasi. Sono due Islam diversi che
hanno coesistito per secoli, talvolta in tensione, talvolta in dialogo, producendo una civilta di
straordinaria ricchezza.

Testimonianze
Elif Safak (nata nel 1971) ¢ la scrittrice turca piu tradotta nel mondo anglosassone. Nei suoi

romanzi — "Il bastardo di Istanbul" (2006), "L'architetto del tempo" (2020), "La musicista dell'isola
dell'Orso" (2021) — esplora le identita multiple, le frontiere culturali, 1 traumi storici con una



narrativa che intreccia il passato e il presente, il personale e il collettivo. Il suo romanzo "Il bastardo
di Istanbul" fu il primo romanzo turco a portare in scena apertamente la questione armena attraverso
personaggi di famiglie armene e turche il cui destino si intreccia a Istanbul. Processata per "insulto
all'identita turca", fu assolta nel 2006. Oggi vive prevalentemente tra Londra e Istanbul. La sua
posizione ¢ quella di chi crede nel valore dell'appartenenza molteplice: dichiara di sentirsi al tempo
stesso turca, mediorientale, europea, e rifiuta di scegliere tra queste identita come se fossero
incompatibili.

Ahmet Altan (nato nel 1950) ¢ uno dei piu noti scrittori e giornalisti turchi. Fondatore del
quotidiano Taraf, che per anni ha svolto un giornalismo investigativo coraggioso su corruzione,
violazioni dei diritti umani, questione curda, ¢ stato arrestato nel settembre del 2016 — poche
settimane dopo il fallito colpo di Stato — con l'accusa di aver trasmesso "messaggi subliminali"
attraverso una trasmissione televisiva per sostenere i golpisti. Fu condannato all'ergastolo. Dalla
prigione, riusci a far uscire attraverso 1 propri avvocati dei testi — racconti, note, lettere — che
dimostravano che il pensiero e la scrittura possono resistere anche all'isolamento fisico. Una
sentenza della Corte Costituzionale turca nel 2019 riconobbe che 1 suoi diritti erano stati violati; fu
rilasciato, poi nuovamente arrestato, poi rilasciato definitivamente nel 2021 sotto liberta vigilata. La
sua vicenda ¢ diventata un simbolo internazionale della lotta per la liberta di stampa.

Hrant Dink (1954-2007) era un giornalista armeno-turco, fondatore e direttore del settimanale
bilingue turco-armeno Agos. Aveva dedicato la sua vita a costruire ponti tra la comunita armena e
quella turca, a promuovere il riconoscimento del genocidio armeno come premessa necessaria per
una riconciliazione autentica, a mostrare che essere armeni e turchi al tempo stesso non era una
contraddizione ma una ricchezza. Aveva scritto con ironia e affetto della propria identita doppia,
della propria appartenenza a due popoli che la storia aveva messo in conflitto. Nel 2007, fu
assassinato da un nazionalista turco diciassettenne davanti alla sede del suo giornale, a pochi passi
dalla fermata della metropolitana di Sisli. I suoi funerali a Istanbul, con centomila persone che
sfilavano silenziosamente con i cartelli "Siamo tutti Hrant Dink", restano uno dei momenti pit
commoventi della storia civile turca recente.

Dove finisce I'Europa? La domanda senza risposta

Stai guardando il Bosforo dall'alto, dalla fortezza medievale di Rumeli Hisar1 costruita da Mehmed
IT sulla sponda europea prima dell'assalto finale a Costantinopoli. La luce del tardo pomeriggio
trasforma I'acqua in oro; un tanker passa lentamente verso il Mar Nero, con bandiera liberiana; a
cinquecento metri, la sponda asiatica sembra vicinissima, raggiungibile a nuoto in un giorno di buon
vento.

Dove finisce I'Europa? Se il criterio ¢ geografico, la risposta ¢ su questo stretto: la sponda
occidentale ¢ Europa, quella orientale ¢ Asia. Ma allora Istanbul ¢ in Europa a meta — e meta della
sua popolazione vive in Asia, e il centro storico con Santa Sofia ¢ in Europa, e 1 quartieri
residenziali pit moderni sono spesso in Asia. La geografia non risponde alla domanda, la complica.
Se il criterio ¢ culturale, la risposta ¢ ancora piu difficile. Bisanzio ¢ una delle radici dell'Europa: la
sua arte, la sua filosofia, il suo diritto, la sua teologia hanno plasmato I'Europa medievale e
moderna. Istanbul custodisce questo patrimonio in modo fisicamente tangibile, nei suoi monumenti,
nei suoi musei, nelle sue tradizioni. Il Patriarcato Ecumenico ¢ qui. L'arte ottomana ha influenzato
l'arte europea. La cucina turca, la musica turca, il cinema turco sono parte della cultura del
Mediterraneo che ¢ la cultura piu prossima al cuore dell'Europa.

Se il criterio ¢ politico — i1 valori dell'Unione Europea: democrazia, Stato di diritto, diritti umani,
liberta di stampa — la risposta attuale ¢ negativa: la Turchia di Erdogan non soddisfa questi criteri.
Ma questo vale per la Turchia di oggi, non per la Turchia di sempre. E ci sono paesi all'interno
dell'Unione Europea — I'Ungheria di Orban, per fare I'esempio piu evidente — che stanno erodendo
gli stessi valori su cui si fonda I'Unione, senza che cio porti a parlare di esclusione.



Se il criterio ¢ religioso — e questo ¢ I'argomento che ritorna piu spesso nel dibattito popolare, anche
se nessun documento ufficiale europeo lo utilizza — si apre un baratro logico ed etico. I diritti
umani, la democrazia, la dignita della persona non sono valori cristiani nel senso in cui siano
esclusivi del Cristianesimo: sono valori universali che il Cristianesimo, tra le altre tradizioni, ha
contribuito a forgiare nella storia europea, ma che appartengono all'umanita intera. Definire
I'Europa come "club cristiano" sarebbe tradire la propria vocazione universalistica.

La risposta onesta alla domanda "la Turchia ¢ Europa?" ¢: non lo sappiamo ancora. Dipende da cosa
diventa la Turchia, e dipende da cosa diventa I'Europa. Se la Turchia ritrova il cammino della
democrazia, dello Stato di diritto, della liberta di stampa, del rispetto delle minoranze, la porta
dell'Europa non puo essere chiusa in faccia a una grande nazione di ottantacinque milioni di abitanti
con tremila anni di storia sul confine orientale del continente. Se 'Europa decide invece di definirsi
come una comunita identitaria piuttosto che come una comunita di valori, allora probabilmente non
c'¢ posto per la Turchia — ma in quel caso I'Europa avrebbe tradito se stessa.

11 filosofo turco-tedesco Seyla Benhabib, che ha insegnato a lungo all'Universita di Yale, ha
proposto una distinzione utile tra "Europa come progetto" e "Europa come identita". L'Europa come
progetto ¢ aperta: ¢ la costruzione di istituzioni democratiche, di diritti garantiti, di spazi di liberta
che possono in linea di principio estendersi sempre piu ampiamente. L'Europa come identita ¢
chiusa: ¢ la difesa di un'eredita culturale specifica che per definizione esclude chi non la condivide
di nascita o di tradizione. La tensione tra queste due visioni ¢ al cuore del dibattito turco, ma ¢
anche al cuore delle tensioni interne dell'Unione Europea sulle migrazioni, sulle minoranze,
sull'identita.

Riflessione conclusiva: la soglia e 1'ospitalita

Quando scendi dalla fortezza di Rumeli Hisar1 verso il bordo dell'acqua, il Bosforo ¢ cosi vicino che
potresti quasi toccarlo. Dalla sponda asiatica arriva il suono dell'adhan, il richiamo alla preghiera
islamica, con quella melodia che sale e scende in arabesco come un uccello su correnti d'aria. Dalla
sponda europea, da qualche finestra del quartiere di Bebek, arriva invece musica occidentale — non
si capisce cosa, una canzone pop, forse jazz. Tutto questo suona insieme per un momento,
mescolato dal vento del Bosforo, e poi ognuno torna nella propria direzione.

Istanbul ¢ la soglia. Non la frontiera che divide — quella ¢ una metafora sbagliata, che riduce il
confine a un muro — ma la soglia che mette in comunicazione due spazi diversi pur mantenendone
la differenza. La soglia ¢ un luogo di passaggio, un luogo abitato da chi viene e da chi va, un luogo
dove l'identita si mette alla prova perché si incontra con qualcosa di diverso da sé.

L'Europa che arriva a Istanbul e si ferma sulla soglia apprende qualcosa di fondamentale sulla
propria identita: che essa non ¢ mai stata pura, mai soltanto greco-latina, mai soltanto cristiana, mai
soltanto occidentale. L'Europa ¢ anche Bisanzio, ¢ anche il Mediteraneo islamizzato, ¢ anche i caffe
viennesi che devono la propria esistenza ai turchi, ¢ anche i sapori e i profumi che arrivano
dall'Oriente attraverso secoli di commercio e di contatto. Rimuovere Istanbul dalla storia europea ¢
come rimuovere la propria ombra: non la si elimina, si perde soltanto la consapevolezza di essa.
Nella tradizione filosofica greca — quella tradizione che ¢ nata a Atene ma si ¢ sviluppata anche a
Costantinopoli — ¢'¢ un concetto che i teologi cristiani successivi ripresero e approfondirono: la
philoxenia, I'amore per lo straniero. Non la semplice tolleranza dello straniero, che ¢ gia una
posizione superiore alla paura, ma I'amore per lo straniero come tale, il riconoscimento che lo
straniero porta con s¢ qualcosa che manca a chi lo accoglie, che l'incontro con la differenza ¢
arricchimento, non minaccia.

Istanbul insegna questa lezione in modo fisico, viscerale: non attraverso un argomento filosofico ma
attraverso il fatto di esistere, di essere da millenni il luogo in cui civilta diverse si incontrano sulle
acque del Bosforo e trovano, malgrado tutto, un modo di coesistere. Il modo non € sempre stato
giusto né sempre pacifico. Ma ha prodotto, nel corso dei secoli, Santa Sofia, il Grand Bazar, la
musica che mescola magam orientale e armonia occidentale, la cucina che unisce Mediterraneo e



Asia Minore, la letteratura di Pamuk e di Dink e di Safak che porta dentro di sé le contraddizioni di
un'identita doppia senza per questo rompersi.

Dalla soglia del Bosforo, il giovane europeo porta via una domanda che non puo avere risposta
immediata ma che vale la pena custodire: cosa significa aprire la porta? Non solo la porta
dell'Unione Europea alla Turchia, ma la porta della propria identita a cio che ¢ diverso, a ¢i0 che
non si capisce subito, a cid che mette in discussione le certezze. Aprire la porta, nella tradizione che
abbiamo chiamato europea, non ¢ debolezza: ¢ il gesto con cui la civilta riconosce 1 propri limiti e
sceglie di superarli.

C'¢ in questa idea della soglia una categoria pedagogica importante. L'educazione autentica non
consiste nell'acquisire certezze ma nell'imparare a stare nelle domande difficili senza fuggire verso
risposte facili. Istanbul ¢ maestra di questa disciplina: € una citta che non lascia risposte semplici,
che complica ogni affermazione, che mostra che la realta ¢ sempre piu ricca e piu contraddittoria di
qualsiasi schema. Chi visita Istanbul con occhi davvero aperti torna cambiato non perché abbia
trovato risposte ma perché ha imparato a formulare domande piu precise.

11 filosofo tedesco Hans-Georg Gadamer, che ha scritto pagine fondamentali sull'ermeneutica come
arte dell'interpretazione, sosteneva che il dialogo autentico richiede la disponibilita a lasciarsi
mettere in discussione dall'altro, a non portare nel dialogo solo cio che si vuole confermare ma a
portarsi nella vulnerabilita dell'apertura. L'incontro con Istanbul richiede questa vulnerabilita: di chi
¢ europeo di fronte a una civilta che ha nutrito 'Europa senza essere riconosciuta come tale, di chi ¢
cristiano di fronte a una citta in cui il Christianesimo e 1'Islam si sono confrontati per secoli in modi
che vanno dal conflitto alla sintesi. La vulnerabilita dell'apertura non ¢ rinuncia alla propria identita:
¢ il riconoscimento che l'identita si forma nell'incontro, non nell'isolamento.

Salomone, ti ho superato, disse Giustiniano davanti alla cupola di Santa Sofia. Ma forse la
grandezza piu difficile non ¢ costruire la cupola piu bella del mondo: ¢ tenere aperta la porta sotto
quella cupola per chiunque voglia entrarvi in pace. Istanbul, con tutta la sua complessita, con tutte
le sue ombre e le sue luci, rimane uno dei luoghi in cui I'Europa si capisce meglio guardando a cio
che la circonda e la precede, a cio che le € prossimo senza appartenerle del tutto, a cio che la
interroga dalla soglia aspettando una risposta degna della propria storia.

CAPITOLO 25
MOSCA
L'altro necessario

La vastita come prima impressione

Ci sono citta che si capiscono subito, che si lasciano leggere come un libro aperto: Bruges, Lisbona,
Salisburgo. E ci sono citta che resistono alla comprensione, che oppongono alla curiosita del
visitatore una presenza massiccia, quasi ostile, che dice: non basta una settimana, non basta un
mese, forse non basta una vita. Mosca ¢ di questo secondo tipo.

Arrivi in treno — se vieni da Berlino attraverso la Polonia e la Bielorussia, o da Kiev in tempi in cui
questo era possibile — e la citta si annuncia da lontano attraverso i suoi satelliti: paesi operai di case
grigie che si estendono per decine di chilometri, fabbriche abbandonate, depositi di ferrovia,
capannoni industriali. Poi la periferia cede lentamente al centro, e il centro ti rivela qualcosa che
nessuna fotografia riesce a restituire pienamente: la scala. Mosca non ¢ grande come Parigi o come
Londra. Mosca ¢ immensa in un modo qualitativamente diverso, nel senso che 1'immensita non ¢
solo orizzontale — la citta si estende per settecento chilometri quadrati, quasi il doppio di Londra —



ma verticale e psicologica. Il Cremlino non ¢ solo un edificio: ¢ una fortezza all'interno di una citta
all'interno di un'altra citta ancora piu grande, come una matrioska di potere e di storia stratificata su
se stessa.

La Piazza Rossa — Krasnaya Ploshchad', dove il nome non significa "rossa" in senso politico ma
"bella" nell'antico russo, perché in quella lingua i due concetti si sovrapponevano — ¢ uno dei luoghi
di cui si dice che toglie il fiato, e il luogo comune si rivela vero. Stai in piedi sul selciato di porfido
scuro, nel freddo pungente di un mattino di novembre, e guardi: alla tua sinistra le mura rosse del
Cremlino, con le loro torri merlate che si moltiplicano lungo il perimetro; di fronte la Cattedrale di
San Basilio, con le sue cupole a cipolla di colori diversi — giallo, verde, rosso, azzurro, bianco con
motivi geometrici — che sembrano uscite dall'immaginazione di un pittore impossibilmente
esuberante; alla tua destra 1 portici del Grande Magazzino GUM, costruito in stile eclettico a fine
Ottocento come un Galleria milanese sul Bosforo della pianura russa. In mezzo alla piazza, lungo la
muraglia del Cremlino, il Mausoleo di Lenin: una costruzione bassa di granito rosso e nero, sobria e
severa, dentro la quale il corpo imbalsamato del fondatore dello Stato sovietico ¢ esposto al
pubblico da quando mori nel 1924.

Il Mausoleo di Lenin sulla Piazza Rossa ¢ uno dei simboli piu carichi di senso e di contraddizione di
tutta la storia europea del Novecento. E il luogo in cui un regime che si era autoproclamato il pit
moderno e il piu progressista della storia umana ha praticato, nei confronti del proprio fondatore, un
rito di culto delle reliquie degno del Medioevo piu devoto. Lenin, che aveva combattuto
strenuamente contro la religione come "oppio dei popoli", ¢ finito lui stesso in un'urna di culto,
oggetto di pellegrinaggio laico, con il corpo trattato chimicamente perché resistesse al tempo come
una santita. Il paradosso non ¢ sfuggito agli osservatori: il marxismo, rivoluzione del materialismo
contro il soprannaturale, produceva la sua propria liturgia funebre.

Da questa citta e da questa piazza parte il nostro racconto della Russia come "altro necessario"
dell'Europa: non interno, non esterno, ma sempre presente alla periferia della coscienza europea
come interlocutore ingombrante, minaccioso, incomprensibile e imprescindibile.

La Terza Roma: I'orthodossia e I'eredita di Bisanzio

Quando Costantinopoli cadde nel 1453, come si € raccontato nel capitolo precedente, il mondo
cristiano ortodosso perse il suo centro. Il Patriarcato Ecumenico sopravvisse nella citta conquistata,
ma la capitale politica dell'Ortodossia era perduta. La domanda che si pose immediatamente fu: chi
avrebbe preso il posto di Bisanzio come custode e difensore del Cristianesimo ortodosso?

La risposta la diede, con straordinaria lucidita strategica e teologica, un monaco russo di nome
Filofeo di Pskov in una lettera al granduca di Mosca Vasily III, scritta intorno al 1510. In quel testo
— la cui influenza sulla storia russa ¢ difficile esagerare — Filofeo formulo per la prima volta la teoria
che sarebbe diventata uno dei miti fondativi dell'identita russa: la dottrina della Terza Roma.

La prima Roma — scriveva Filofeo — era caduta nell'eresia del paganesimo, poi nell'eresia cattolica
che si era separata dall'Ortodossia; la seconda Roma, Costantinopoli, era caduta per mano degli
infedeli turchi. Ma "la terza Roma ¢ in piedi, e una quarta non ci sara mai". La terza Roma era
Mosca. Il granduca di Mosca era il legittimo erede degli imperatori romani e dei basileis di
Costantinopoli, il protettore di tutta la cristianita ortodossa, il sovrano ungunto di Dio per difendere
la vera fede in un mondo di eresie e di apostasie.

La dottrina della Terza Roma non era solo teologica: era geopolitica. Legittimava 1'espansione del
principato di Mosca come atto di restaurazione di un ordine sacro; trasformava la vocazione
imperiale della Russia in un dovere religioso; dava alla dimensione universalistica del potere russo
un fondamento che non era la conquista ma la missione. I zar russi — da Ivan il Terribile in poi, che
fu il primo a portare formalmente il titolo di zar, cio¢ cesare — si videro come continuatori
dell'Impero romano in senso proprio, non come re feudali tra altri re ma come reggenti del mondo
in nome di Dio.



Questa eredita spirituale e politica si vede fisicamente nella Cattedrale della Dormizione all'interno
del Cremlino — dove i patriarchi di Mosca venivano incoronati e dove i zar venivano consacrati — e
nella Cattedrale dell'Annunciazione, il luogo della preghiera privata dello zar, con 1 suoi mosaici
dorati che riproducono le icone bizantine in una tradizione di continuita stilistica di mille anni.
Entrare nel Cremlino — che ¢ una fortezza, una citta sacra, un palazzo imperiale, un museo e la sede
del governo russo tutto insieme — ¢ entrare in uno spazio dove la storia ha il peso fisico del granito e
dell'oro, dove ogni pietra racconta di dominazione e di sacro intrecciate inestricabilmente.
L'Ortodossia russa ha avuto una storia diversa da quella delle altre Chiese cristiane europee. Non ha
conosciuto la Riforma protestante, che avrebbe introdotto il principio della coscienza individuale
come tribunale ultimo della fede; non ha conosciuto la separazione illuminista tra ragione e fede
nella forma in cui I'ha vissuta I'Europa occidentale; non ha sviluppato, nella sua forma istituzionale,
la tradizione della teologia speculativa scolastica che in Occidente ha prodotto Tommaso d'Aquino
e poi la teologia moderna. Ha sviluppato invece una mistica dell'icona e del silenzio, una teologia
del divino che si manifesta nella bellezza, una liturgia cosi elaborata da essere essa stessa teologia —
1 Russi dicono che si impara 1'Ortodossia prima di tutto stando nella chiesa durante la liturgia,
immersi nel canto polifonico, nelle nuvole di incenso, nella luce dorata delle candele sulle icone.
C'¢ in questa tradizione una figura che ha avuto un'influenza enorme sulla spiritualita russa e che
non ha equivalenti nelle altre tradizioni cristiane: quella dello starets (al plurale startsy), 'anziano
spirituale, il monaco o I'eremita che attraverso una vita di preghiera e di ascesi ha acquisito una
saggezza che non ¢ dottrinale ma esperienziale, una capacita di leggere le anime e di guidarle che i
fedeli russsi si recavano a cercare da migliaia di chilometri. Il piu famoso degli startsy
dell'Ottocento fu Serafim di Sarov (1754-1833), monaco del convento di Sarov che trascorse molti
anni come eremita nel bosco vicino al convento, e che accolse 1 pellegrini con una gentilezza e una
gioia che le testimonianze dell'epoca descrivono come soprannaturali. La sua formula di saluto —
"Gioia mia!" con cui accoglieva ogni pellegrino che lo visitava — ¢ diventata uno dei piu citati
nell'iconografia spirituale ortodossa: 1'idea che ogni incontro umano possa essere vissuto come
gioia, come dono, come epifania dell'altro.

Dostoevskij si ispiro agli startsy reali che aveva incontrato per creare il personaggio di Zosima ne "I
fratelli Karamazov" — il vecchio monaco che ¢ il contraltare spirituale del Grande Inquisitore, colui
che risponde alla mente fredda e al potere con la bonta attiva e il perdono. La catena di trasmissione
¢ lunga e reale: da Serafim di Sarov agli startsy di Optina Pust'yn' che Dostoevskij visito, alle
pagine dei "Karamazov", alla dottrina sociale della Chiesa ortodossa che continua a fare riferimento
a questa tradizione. E uno dei punti in cui la spiritualita russa tocca qualcosa di universalmente
riconoscibile: I'idea che la santita non si misura con la dottrina ma con la capacita di amare, e che
I'amore — quando ¢ autentico — trasforma chi lo riceve.

Questa specificita dell'Ortodossia russa ha contribuito a formare una sensibilita religiosa e culturale
che 1 pensatori russi stessi hanno sempre descritto come diversa da quella occidentale: piu mistica e
meno razionale, pitl comunitaria e meno individualista, piu paziente nella sofferenza e meno attiva
nel riformare il mondo. Se queste caratterizzazioni contengano verita o siano stereotipi identitari
costruiti a posteriori € una questione che attraversa tutta la storia intellettuale russa, ed ¢ una
questione che ancora oggi non ha risposta univoca.

Pietro il Grande: la finestra sull'Europa

I1 28 gennaio del 1725 mori a San Pietroburgo Pietro il Grande, lo zar che aveva tentato — con
metodi brutali, con una volonta di ferro che non si fermava davanti a nulla, nemmeno davanti alla
vita del proprio figlio Aleksej che fece processare e uccidere per alto tradimento — di trasformare la
Russia in una potenza europea nel senso piu completo del termine: non solo militarmente e
politicamente, ma culturalmente e istituzionalmente.

Pietro era salito al trono nel 1682 e aveva compreso, nei suoi anni di formazione e nel suo viaggio
in Europa del 1697-1698 — il cosiddetto "Grande Viaggio" in cui si travesti da semplice marinaio



per studiare anonimamente i cantieri navali olandesi e inglesi — che la Russia era indietro rispetto
all'Europa occidentale in quasi tutti i campi che contavano nel mondo moderno: la tecnologia
militare navale, la manifattura, la scienza, la medicina, la burocrazia statale. Decise di colmare
questo divario con una velocita che non avrebbe ammesso resistenze.

Le sue riforme furono rivoluzionarie e spietate. Costrui dal nulla una nuova capitale sul delta del
fiume Neva, sul territorio strappato agli svedesi con la Grande Guerra del Nord: San Pietroburgo,
fondata nel 1703, sul modello di Amsterdam e di Versailles, con i suoi canali e 1 suoi palazzi
barocchi che ancora oggi la rendono la citta piu "europea" della Russia. Obbligo la nobilta russa a
tagliarsi le barbe, ad adottare 1'abbigliamento europeo, a mandare i figli a studiare in Europa, a
imparare il tedesco e il francese. Riformo I'amministrazione dello Stato sul modello svedese. Fondo
I'Accademia delle Scienze. Sostitui il calendario giuliano con quello gregoriano. Ridusse il
Patriarcato di Mosca a un organo di Stato, controllato dalla corona: fu 1'atto con cui la Riforma
russa — se si puo chiamarla cosi — non libero la coscienza individuale, come aveva fatto la Riforma
luterana, ma sottomise la Chiesa allo Stato.

La figura di Pietro il Grande ¢ rimasta al centro del dibattito sull'identita russa per tre secoli, e
probabilmente ci restera ancora. I suoi ammiratori vedono in lui il padre della Russia moderna,
colui che apri la "finestra sull'Europa" — la metafora ¢ sua, anche se non ¢ certo che abbia usato
esattamente questa espressione, che appartiene piuttosto alla tradizione poetica e critica successiva
— e porto la Russia nel novero delle potenze europee. I suoi critici vedono in lui il padre di un
modernismo trapianto dall'esterno senza radici, che ha creato una Russia strutturalmente divisa tra
una ¢lite europeizzata e una massa popolare rimasta fedele alle tradizioni, una Russia in cui la
modernizzazione ¢ sempre stata imposta dall'alto invece di crescere dal basso.

Questa divisione — tra chi vuole la Russia come parte dell'Europa e chi la vuole come civilta
autonoma e alternativa — ¢ la tensione fondamentale della storia intellettuale russa e il filo che
collega Pietro il Grande a Lenin, a Gorbaciov e a Putin.

Slavofili e occidentalisti: il grande dibattito

Nel XIX secolo, la questione di cosa fosse la Russia e dove si collocasse rispetto all'Europa divenne
il tema centrale del pensiero russo, alimentando uno dei dibattiti intellettuali piu fertili della storia
culturale europea: il confronto tra gli slavofili e gli occidentalisti.

Gli occidentalisti — tra cui Vissarion Belinskij, Aleksandr Herzen, poi i liberali e i socialisti di fine
Ottocento — sostenevano che la Russia era fondamentalmente parte della civilta europea, che aveva
semplicemente un ritardo storico rispetto all'Occidente, e che il compito del pensiero russo era
accelerare la modernizzazione, abbracciare il razionalismo illuminista, sviluppare le istituzioni
liberali. Belinskij, il piu grande critico letterario russo del primo Ottocento, leggeva la letteratura
come strumento di emancipazione sociale e guardava all'Europa come al modello di una societa
fondata sulla ragione e sulla liberta.

Gli slavofili — tra cui Aleksej Khomyakov, Ivan Kireevskij, Konstantin Aksakov, poi Nikolaj
Danilevskij — sostenevano invece che la Russia era essenzialmente diversa dall'Europa occidentale,
e che questa diversita non era un ritardo ma una specificita preziosa che andava custodita e
sviluppata. L'Europa occidentale era individualista, razionalista, materialista, protestantizzata o
cattolizzata; la Russia ortodossa aveva invece la sobornost’ — un termine di difficile traduzione che
indica una forma di comunione spirituale collettiva, una solidarieta organica della comunita che non
sacrifica l'individuo ma lo realizza nel tutto — e aveva conservato nell'istituzione della mir, la
comunita contadina, un modo di organizzare la vita sociale fondato sulla cooperazione invece che
sulla competizione. La Russia non doveva diventare come I'Europa: doveva diventare pienamente
se stessa.

Il dibattito tra slavofili e occidentalisti non era solo teorico: aveva implicazioni politiche immediate
sulle domande piu urgenti — come abolire la servitu della gleba, se e come riformare l'autocrazia
zarista, come organizzare l'educazione del popolo. E aveva implicazioni psicologiche profonde per



gli intellettuali russi che lo animavano: era il dibattito su chi erano, su dove appartenevano, su se la
loro identita fosse definita dall'essere parte dell'Europa o dall'esserne diversi.

Fédor Dostoevskij incarnod questa tensione in modo forse piu acuto di qualsiasi altro intellettuale
russo. Nei suoi anni giovanili aveva simpatie occidentaliste, aveva frequentato circoli socialisti
utopistici, era stato arrestato e quasi fucilato — graziato all'ultimo secondo in un gesto teatrale
zarista, con i condannati gia legati ai pali di fronte al plotone d'esecuzione — e deportato in Siberia.
L'esperienza del lager siberiano, degli anni di reclusione e poi di servizio militare forzato, trasformo
profondamente la sua visione del mondo: lo avvicino alla fede ortodossa, lo allontand dall'utopismo
razionalista, lo fece credere che la salvezza dell'uomo non veniva dalla riforma delle istituzioni ma
dalla trasformazione interiore dell'anima.

Nei suoi grandi romanzi — "Delitto e castigo", "L'idiota", "I fratelli Karamazov" — Dostoevskij
esplord le domande ultime dell'esistenza umana con un'intensita che non ha equivalenti nella
letteratura europea: la liberta e la responsabilita, il male e la redenzione, la sofferenza come
possibile via di purificazione, il rapporto tra fede e ragione, il peso dell'orgoglio e la grazia
dell'umilta. Il Principe Myskin de "L'idiota", con la sua innocenza paradossalmente scandalosa in un
mondo di calcolo e di ipocrisia; Ivan Karamazov e il suo rifiuto di Dio in nome della sofferenza dei
bambini innocenti; AléSa Karamazov e la sua fede semplice e luminosa di fronte all'oscurita del
mondo: questi personaggi sono tra le creazioni piu potenti della letteratura universale, e fanno di
Dostoevskij uno degli autori piu letti e piu tradotti al mondo ancora oggi.

Tolstoj: la semplificazione come rivoluzione interiore

Accanto a Dostoevskij — con lui, in una tensione che ¢ I'opposto speculare di una complicita — Lev
Tolstoj ¢ l'altro grande polo della letteratura russa del XIX secolo, e una delle figure piu
straordinarie che la cultura europea abbia prodotto.

Tolstoj nacque nel 1828 in una famiglia aristocratica, e la sua vita stessa fu un romanzo impossibile:
giovane ufficiale che partecipo alla Guerra di Crimea, poi contadino sedicente che lavorava la terra
accanto ai suoi muzik, poi moralista che rifiuto il Nobel per la Letteratura e cedette i diritti d'autore
perché la proprieta intellettuale gli sembrava incompatibile con la sua predicazione della rinuncia al
possesso, poi vecchio ottuagenario che fuggi di casa a ottantadue anni per morire nella stazione di
Astapovo, inseguito dai fotografi e dagli ammiratori, in un esodo finale che aveva la grandiosita
sconsolata di un'opera lirica.

Nei suoi romanzi di gioventu e di maturita — "Guerra e Pace", "Anna Karenina" — Tolstoj raggiunse
una forma di rappresentazione della realta umana che i critici, da Henry James a Isaiah Berlin,
hanno riconosciuto come unica: la capacita di tenere insieme il tutto e la parte, il grande affresco
storico e il dettaglio psicologico minuto, la vastita della pianura russa e il battito del cuore di un
personaggio in un momento di crisi. "Guerra e Pace" ¢ il romanzo piu ambizioso mai scritto, un
affresco che copre quindici anni di storia russa dall'invasione napoleonica del 1812, con centinaia di
personaggi che si muovono tra Mosca, San Pietroburgo e 1 campi di battaglia, e che al suo centro
porta una meditazione profonda sul senso della storia, sulla liberta individuale di fronte alle forze
collettive, sul ruolo della Provvidenza negli eventi umani.

Nella seconda meta della sua vita, Tolstoj abbandono progressivamente la letteratura per una
predicazione morale e religiosa. Sviluppo una forma di Cristianesimo radicale, depurato di ogni
elemento istituzionale e dogmatico, fondato sull'insegnamento etico del Vangelo — la nonviolenza,
I'amore per il prossimo, la poverta volontaria — e sulla critica implacabile di tutte le istituzioni che
perpetuavano l'ingiustizia: lo Stato, la Chiesa, la proprieta privata, I'esercito. Fu scomunicato dalla
Chiesa ortodossa nel 1901, in un atto che dimostrd quanto i suoi attacchi alle istituzioni facessero
male.

Tolstoj ¢ il precursore intellettuale di Gandhi — che lo cita esplicitamente come uno dei suoi maestri
— e attraverso Gandhi di tutta la tradizione della resistenza nonviolenta che nel Novecento ha
prodotto Martin Luther King, Solidarnos¢ e la Rivoluzione di Velluto. La sua idea che il male si



puo vincere senza sparare, che la forza morale ¢ piu forte della forza militare, che il cambiamento
del mondo comincia dalla trasformazione dell'individuo: ¢ un'idea che ha avuto una storia europea e
mondiale straordinaria, che ha nutrito movimenti di liberazione in ogni continente.

Di fianco a Dostoevskij e Tolstoj — figure di tale grandiosita da oscurare tutto il resto — € necessario
ricordare Anton Cechov (1860-1904), il grande scrittore della quotidianita russa, che ha forse piu di
ogni altro insegnato alla narrativa mondiale come guardare alla vita ordinaria delle persone
ordinarie con uno sguardo di amore limpido e senza sentimentalismo. Nei suoi racconti — tra 1 pit
tradotti e piu letti nel mondo — e nelle sue commedie — "Il giardino dei ciliegi", "Il gabbiano", "Le
tre sorelle", "Zio Vanja" — Cechov mette in scena la Russia profonda: quella dei proprietari terrieri
che perdono i loro possedimenti, dei medici di campagna che si consumano nel lavoro e nella
solitudine, delle sorelle che sognano di andare a Mosca € non ci arriveranno mai, dei personaggi che
rimandano la vita per domani e poi non arriva mai il domani. Non c'¢ grandiosita dostoevskijana in
Cechov: c¢'¢ invece quella malinconia dolce della vita che non riesce a essere all'altezza delle proprie
aspirazioni, quella tristezza gentile di chi guarda il tempo che passa senza poterlo fermare. E una
Russia diversa da quella degli zar e delle rivoluzioni: ¢ la Russia delle steppe, dei samovar, delle
conversazioni a tarda notte che si concludono con la promessa di cambiare vita senza che nessuno
poi cambi nulla.

11 1917: 1a rivoluzione che ha cambiato I'Europa

La notte del 6 novembre 1917 — il 25 ottobre secondo il calendario giuliano ancora in uso in Russia,
da cui il nome di "Rivoluzione d'Ottobre" — bande armate di bolscevichi prendono il controllo dei
punti strategici di Pietrogrado: la stazione telegrafica, le banche, 1 ponti sul Neva. All'alba, 1
commissari del popolo si insediano al Palazzo Smolny. In serata, le Guardie Rosse prendono il
Palazzo d'Inverno, sede del Governo Provvisorio. L'insurrezione armata ¢ completata. Il potere ¢
nelle mani del partito comunista di Vladimir Lenin.

L'evento ¢ di una portata storica che sarebbe difficile esagerare. La Rivoluzione bolscevica del 1917
non fu solo il cambiamento politico della Russia: fu uno dei due grandi cambiamenti di paradigma
del XX secolo europeo — I'altro fu il nazismo — che hanno definito il mondo in cui siamo vissuti fino
al 1989 e che continuano a strutturare, in modi spesso non riconosciuti, il mondo in cui viviamo
oggi. Creo il primo Stato comunista della storia, tentando di realizzare nella pratica politica le teorie
di Marx e Engels; diede vita a un nuovo tipo di Stato — lo Stato a partito unico, con la polizia
politica, il terrore come strumento di governo, la pianificazione centralizzata dell'economia — che
avrebbe trovato imitatori su ogni continente nel corso del Novecento; produsse una guerra civile di
straordinaria violenza che costo milioni di morti; e genero la paura e la risposta che in Europa
occidentale avrebbe alimentato 'ascesa dei fascismi.

Lenin, figlio di un funzionario statale russo e di una madre di origini in parte ebraiche e tedesche,
aveva letto Marx in Svizzera e in Finlandia e in Siberia durante i suoi anni di esilio e di carcere, €
aveva sviluppato una teoria del partito rivoluzionario — il partito di avanguardia, composto di
rivoluzionari professionali disciplinati e capaci di guidare le masse verso la rivoluzione — che era
originale rispetto a Marx e che avrebbe avuto conseguenze enormi. La sua idea che la coscienza
politica non si sviluppa spontaneamente nelle masse ma deve essere portata loro dall'esterno da
un'avanguardia intellettuale ¢ una delle idee piu pericolose del Novecento: legittima la sostituzione
della democrazia con la tutela illuminata di chi "sa" cosa vogliono davvero le masse, anche quando
le masse sembrano volere qualcosa di diverso.

Nel 1922, la Russia sovietica si trasformo nell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, un
progetto di federazione multinazionale che univa la Russia con 1'Ucraina, la Bielorussia, e le
repubbliche del Caucaso. L'ideologia ufficiale era l'internazionalismo proletario — la solidarieta tra 1
lavoratori di tutti i paesi al di 1a delle frontiere nazionali — ma la realta del potere era la
centralizzazione a Mosca, la predominanza del partito comunista russo, la subordinazione delle
culture e delle lingue nazionali al russo come lingua franca dell'Unione.



Stalin: il terrore come sistema

Quando Lenin mori nel 1924, la lotta per la successione fu vinta da losif Stalin, un georgiano dal
carattere duro e dalla pazienza strategica implacabile che aveva eliminato uno dopo l'altro tutti i
rivali — Trotskij mandato in esilio e poi assassinato in Messico nel 1940, Zinov'ev e Kamenev
processati e fucilati, Bucharin processato e fucilato, decine di migliaia di quadri del partito
processati, condannati, inviati nei campi o fucilati.

Il Grande Terrore del 1936-1938 fu I'apice di un sistema di violenza che non aveva precedenti nella
storia moderna: arresti di massa basati su confessioni estorte sotto tortura, processi farsa in cui gli
imputati si autoaccusavano di crimini che non avevano commesso per ragioni che gli storici
discutono ancora oggi — forse credevano ancora nell'ideologia e pensavano di fare un ultimo
servizio al partito, forse erano stati spezzati psicologicamente, forse speravano di salvare i propri
familiari. Le cifre sono difficili da stabilire con certezza, ma le stime piu attendibili parlano di circa
750.000 fucilazioni nei due anni del Grande Terrore, e di milioni di deportazioni nel Gulag, il
sistema di campi di lavoro forzato che si estendeva dalla Siberia al Kazakistan all'estremo nord
dell'Artico.

I1 Gulag — acronimo russo per l'istituzione statale che gestiva i campi — ¢ diventato famoso in
Occidente soprattutto attraverso 1 libri di Aleksandr Solzenicyn: "Una giornata di Ivan Denisovic",
pubblicato nel 1962 durante il disgelo krushcheviano, e il massiccio "Arcipelago Gulag", scritto
clandestinamente e pubblicato in Occidente nel 1973. Solzenicyn aveva vissuto lui stesso nel Gulag
— arrestato nel 1945 per aver scritto in una lettera privata un commento ironico su Stalin,
condannato a otto anni di campo e poi a tre anni di esilio — e ne aveva fatto la materia di un'opera
che ¢ insieme testimonianza storica, denuncia morale e documento umano di prima importanza.
L'esistenza del Gulag era nota in Occidente molto prima di SolZzenicyn — Margaret Bourke-White,
Victor Kravchenko, David Rousset e molti altri lo avevano documentato negli anni Quaranta e
Cinquanta — ma era stata sistematicamente minimizzata, ignorata o addirittura negata da molti
intellettuali di sinistra europei che non volevano sacrificare la propria fede nel socialismo sovietico
alle scomode testimonianze di dissidenti e transfughi. Questo capitolo della storia intellettuale
europea — il rifiuto di vedere quello che era visibile — ¢ stato analizzato da Raymond Aron, da
Francois Furet, da Tony Judt con una lucidita che ancora brucia: come ¢ possibile che menti acute e
persone di buona volonta abbiano chiuso gli occhi su crimini di quella portata?

La risposta ¢ complessa, ma ha un nucleo di verita che riguarda non solo il comunismo ma ogni
ideologia che ha preteso di sapere dove stava andando la storia: la tentazione di credere che 1 mezzi,
per quanto brutali, siano giustificati dai fini, quando i fini sono abbastanza grandi e abbastanza
nobili. E la tentazione che Dostoevskij aveva esplorato ne "I fratelli Karamazov" attraverso il
Grande Inquisitore: il potere che si arroga il diritto di fare il bene dell'umanita contro la volonta
dell'umanita stessa. Il Novecento europeo ha mostrato dove porta.

La vittoria sul nazismo e il dopoguerra

La Seconda Guerra Mondiale — che in Russia si chiama "Grande Guerra Patriottica" e che inizia per
1 Russi nel giugno del 1941, quando Hitler lancio 1'Operazione Barbarossa in aperta violazione del
patto Molotov-Ribbentrop — ¢ 1'evento fondativo dell'identita collettiva russa moderna nel senso in
cui la Shoah lo ¢ per gli ebrei europei: un trauma, una catastrofe di proporzioni difficilmente
comprensibili, e al tempo stesso il momento di una coesione nazionale e di un eroismo collettivo
che nessuna propaganda successiva ha dovuto inventare perché era reale.

Le cifre delle perdite sovietiche durante la Seconda Guerra Mondiale sfidano la comprensione: circa
ventisette milioni di morti, tra militari e civili — una cifra che ¢ piu del triplo di tutte le perdite degli
altri Paesi alleati messi insieme. Villaggi interi distrutti, citta come Stalingrado o Leningrado ridotte
a macerie dopo assedi di mesi o di anni, deportazioni di massa di popolazioni accusate di



collaborazionismo — i Ceceni, 1 Tatari di Crimea, i Tedeschi del Volga. Il sacrificio fu enorme, ¢ il
senso che la Russia lo abbia sopportato quasi da sola — mentre 1'0Occidente esitava ad aprire un
secondo fronte — € rimasto una componente profonda della psicologia collettiva russa che i
successori di Stalin hanno continuato a usare politicamente fino ai giorni nostri.

La vittoria sul nazismo fu usata da Stalin per estendere il controllo sovietico sull'Europa orientale,
trasformando 1 paesi liberati dall'Armata Rossa in satelliti sottoposti alla supervisione di Mosca. La
Guerra Fredda che segui — la divisione dell'Europa in due blocchi contrapposti con 1'equilibrio del
terrore nucleare come garanzia della pace — ¢ stata 1'esperienza formativa dell'Europa della seconda
meta del Novecento. Per quarant'anni, ogni questione politica, culturale, filosofica in Europa ¢ stata
attraversata dalla tensione Est-Ovest, dalla domanda su quale dei due sistemi fosse piu giusto, pit
efficiente, piu capace di garantire la dignita umana.

11 1991: il crollo dell'URSS e le speranze tradite

L'8 dicembre 1991, in una foresta della Bielorussia, i presidenti di Russia, Ucraina e Bielorussia
firmarono l'accordo di Belovezskaja Pusc¢a che scioglieva 1'Unione Sovietica e la sostituiva con la
Comunita di Stati Indipendenti. Tre settimane dopo, il 25 dicembre 1991, Mikhail Gorbaciov si
dimise dalla presidenza di uno Stato che aveva gia cessato di esistere. La bandiera rossa con la falce
e il martello ammainata dal Cremlino fu sostituita dal tricolore russo. L'URSS era finita.

11 crollo dell'Unione Sovietica fu accolto in Occidente con euforia: era la fine della Guerra Fredda,
la vittoria della democrazia liberale e dell'economia di mercato, il segnale — come scrisse il
politologo Francis Fukuyama in un saggio diventato subito celebre — della "fine della storia" nel
senso hegeliano del termine, del raggiungimento della forma definitiva di organizzazione politica
umana nella democrazia liberale. La Russia sembrava avviata verso la democrazia: Boris El'cin, il
primo presidente eletto della Russia, fu accolto come il garante della transizione democratica.
Quelle speranze si rivelarono premature. La transizione economica dal socialismo al capitalismo fu
gestita attraverso le cosiddette "terapie d'urto" raccomandate dagli economisti occidentali —
privatizzazioni rapide, liberalizzazione dei prezzi, riduzione della spesa pubblica — con effetti
devastanti per la maggioranza della popolazione russa. Le fabbriche di Stato chiusero o furono
trasferite in poche settimane a oligarchi che le comprarono a prezzi irrisori. Il PIL russo si contrasse
di quasi il 50% tra il 1990 e il 1998. L'aspettativa di vita maschile scese di quasi cinque anni in un
decennio. La corruzione divento sistemica. La promessa di una transizione verso la prosperita
democratica si trasformo, per la maggioranza dei russi, nell'esperienza di un impoverimento brusco
e di un'umiliazione nazionale.

Fu in questo contesto — di speranze deluse, di caos economico, di senso di umiliazione da parte di
un'Occidente che sembrava festeggiare la sconfitta russa invece di aiutare la transizione — che
Vladimir Putin emerse. Apparso sulla scena politica nazionale nel 1999 come primo ministro
nominato da El'cin, assunse la presidenza nel 2000 e non I'ha piu lasciata, con l'unico intermezzo
del mandato presidenziale di Dmitrij Medvedev (2008-2012) durante il quale Putin era formalmente
primo ministro ma sostanzialmente al potere.

Putin e I'autoritarismo: la svolta

La transizione dal caos democratico degli anni El'cin all'ordine autoritario putiniano non fu
percepita immediatamente come la rottura che storicamente rappresentava. Nei suoi primi anni di
presidenza, Putin beneficio del boom dei prezzi del petrolio che riempi le casse dello Stato e
permise di finanziare un miglioramento reale degli standard di vita per molti russi. L'ordine che
portava — dopo la disinvoltura caotica degli anni Novanta — fu accolto da una parte significativa
della popolazione con sollievo. "Siete fortunati ad avere qualcuno come lui," disse uno dei capi di
Stato europei a Putin all'inizio degli anni Duemila, in una frase che imbarazza chi la pronuncio ma
che catturava lo spirito del tempo.



La svolta autoritaria fu progressiva. I media televisivi nazionali furono messi progressivamente
sotto controllo del governo o di oligarchi fedeli al Cremlino. I partiti di opposizione furono
marginalizzati attraverso una combinazione di pressioni legali, manipolazione elettorale e violenza
fisica contro i loro leader. Le elezioni continuarono ad avere luogo ma i risultati erano ampiamente
predeterminati. La Corte Costituzionale e la magistratura persero la loro indipendenza. La
"democrazia sovrana" — 'espressione usata dal principale ideologo del putinismo, Vladislav Surkov
—indicava un regime che si presentava come democratico nelle forme ma che di fatto era una
autocrazia modernizzata, con la legittimazione elettorale come paravento per il governo di un uomo
solo.

L'ideologia putiniana ¢ un amalgama di elementi eterogenei che difficilmente si lascia classificare
in categorie politiche tradizionali. Incorpora un nazionalismo russo forte che rivendica la grandezza
storica dell'Impero russo e dell'URSS come fonti di identita collettiva; un conservatorismo di
matrice religiosa ortodossa che si esprime nel rifiuto dei "valori liberali" occidentali — 1 diritti delle
persone LGBTQ+, il matrimonio tra persone dello stesso sesso, la visione individualistica dei diritti
umani — presentati come un'aggressione culturale dell'Occidente contro la civilta russa; un
imperialismo che non riconosce piena sovranita agli Stati post-sovietici, in particolare all'Ucraina,
che Putin ha definito in un lungo saggio del 2021 una creazione artificiale della storia e non un vero
soggetto nazionale distinto dalla Russia.

Il ruolo della Chiesa Ortodossa Russa nell'ideologia putiniana merita una riflessione specifica,
perché tocca direttamente il tema della strumentalizzazione del sacro a fini politici. Il Patriarca
Kirill di Mosca — alla guida della Chiesa ortodossa russa dal 2009 — ha stretto con Putin un'alleanza
che i critici cristiani, inclusi molti teologi ortodossi di altri paesi, hanno descritto come una
tradizione della tradizione profetica del Vangelo. Kirill ha benedetto la guerra in Ucraina nel 2022,
descrivendo 1 soldati russi caduti come "martiri" e l'invasione come una guerra per difendere i
"valori tradizionali" contro I'Occidente "gay". Il Patriarca Ecumenico di Costantinopoli, Bartolomeo
I — che nel 2019 aveva gia riconosciuto l'autocefalia della Chiesa ortodossa ucraina, strappandola
dal controllo di Mosca — ha definito l'invasione russa "una profonda ingiustizia" e ha rifiutato di
scomunicare la Chiesa di Kiev come Kirill chiedeva. La frattura all'interno dell'Ortodossia mondiale
prodotta dalla guerra ¢ profonda, e difficilmente si chiudera in tempi brevi.

La strumentalizzazione della religione da parte del potere putiniano ¢ 1'esatto rovescio della
tradizione degli startsy: 1a dove Serafim di Sarov accoglieva ogni pellegrino con "Gioia mia!" senza
distinzioni di provenienza o di ceto, il Patriarca Kirill benedice cannoni e parla di "mondo russo"
come di una fortezza da difendere. La dove Dostoevskij immaginava il Cristo che tornava tra gli
uomini e veniva respinto dal Grande Inquisitore, 1'0Ortodossia di Stato benedice il Grande
Inquisitore e scaccia il Cristo. Questa inversione — il sacro che si mette al servizio del potere invece
di interrogarlo — ¢ una delle piu antiche tentazioni della storia religiosa, e il fatto che oggi si
produca in Russia non ¢ una specificita russa: ¢ una possibilita che ogni tradizione religiosa porta in
sé, e che puo essere combattuta solo da dentro, dalla fedelta alla fonte.

Gorbacév: il sogno di una Russia diversa

Prima di arrivare alla rottura del 2022, ¢ necessario sostare su una figura che rischia di essere
dimenticata nella brutalita dell'attualita ma che ¢ stata, per un decennio, la piu grande speranza di
riconciliazione tra la Russia e I'Europa: Mikhail Gorbac€v, segretario generale del Partito
Comunista dell'URSS dal 1985 al 1991 e ultimo presidente dell'Unione Sovietica.

Gorbacév nacque nel 1931 nel Caucaso settentrionale da una famiglia contadina, crebbe attraverso
la collettivizzazione forzata e la guerra, si laureo in giurisprudenza a Mosca e fece una carriera
regolare nel partito. Quando arrivo al potere nel 1985 era il segretario generale piu giovane dalla
morte di Stalin, e portava con sé una consapevolezza che pochi leader sovietici avevano mai avuto:
il sistema non funzionava, e andava riformato profondamente se 'URSS voleva sopravvivere.



Le sue due idee fondamentali avevano nomi in russo che sono diventati parte del vocabolario
internazionale: la glasnost’, che significa apertura, trasparenza, e la perestrojka, che significa
ristrutturazione. La glasnost' mirava a liberalizzare il dibattito pubblico, permettere una stampa
meno censurata, ammettere gli errori del passato — inclusa, per la prima volta, una parziale
riconoscibilita del Gulag staliniano. La perestrojka mirava a riformare 1'economia pianificata,
introducendo elementi di mercato senza pero abbandonare il quadro socialista.

Quello che Gorbacév non aveva previsto — o forse aveva sottovalutato — era che la glasnost' avrebbe
scatenato forze che il sistema non era attrezzato a gestire: le nazioni baltiche che richiedevano
l'indipendenza, le nazionalita caucasiche che si combattevano tra loro, I'intelligencija russa che
chiedeva una liberta vera e non una liberalizzazione controllata, i popoli dell'Europa orientale che,
vedendo che il Cremlino non sarebbe piu intervenuto militarmente come aveva fatto in Ungheria nel
1956 e in Cecoslovacchia nel 1968, cominciarono a sfilare, a protestare, a demolire i muri.

Il ruolo di Gorbacév nella caduta del Muro di Berlino del 1989 e nel crollo del blocco comunista
orientale ¢ difficile da sopravvalutare. Fu lui a decidere — contro la logica di ogni suo predecessore
— di non mandare 1 carri armati, di lasciare che i popoli dell'Europa orientale scegliessero il proprio
destino. Questa decisione, presa in silenzio e in solitudine al vertice del potere, fu uno degli atti
politici piu coraggiosi del Novecento europeo: rinunciare volontariamente all'impero, non perché si
fosse sconfitti militarmente, ma perché si riconosceva il diritto dei popoli all'autodeterminazione.

In Occidente, Gorbacév fu acclamato come l'uomo che aveva posto fine alla Guerra Fredda, il
"Nobel per la pace" del 1990 che incarnava la speranza di un ordine mondiale diverso — quello che
il presidente americano George H. W. Bush chiamo "il Nuovo Ordine Mondiale" nel suo discorso al
Congresso nel 1990. In Russia, la sua memoria ¢ piu ambigua: per molti russi, Gorbacév ¢ 1'uvomo
che ha "distrutto" 1'Unione Sovietica, che ha portato il caos economico degli anni Novanta, che ha
umiliato la Russia davanti all'Occidente. Putin ha usato questa memoria con abilita, definendo il
crollo dell'URSS "la piu grande catastrofe geopolitica del XX secolo" — una frase che rivela, con
terrificante chiarezza, la gerarchia di valori del putinismo: un Impero perduto vale piu di milioni di
vite liberate dall'oppressione.

Gorbacév mori nel settembre del 2022, pochi mesi dopo 1'invasione dell'Ucraina. Era vissuto
abbastanza da vedere l'eredita del suo lavoro distrutta. Non aveva approvato l'annessione della
Crimea nel 2014, ma aveva sempre cercato di mantenere un tono moderato, di non rompere con il
regime che lo aveva lasciato invecchiare in pace. Il suo funerale a Mosca fu una cerimonia modesta,
senza i rappresentanti dello Stato che normalmente accompagnano la morte di un ex capo di Stato.
Putin non ando. Fu, in quel silenzio istituzionale, I'ennesimo segnale: la Russia di Putin non vuole
ricordare il sogno di Gorbacév, perché quel sogno era incompatibile con il disegno che il regime
porta avanti.

Eppure il sogno di Gorba¢év non era irragionevole. Era il sogno di una Russia che poteva essere
grande senza essere imperiale, rispettata senza essere temuta, europea senza smettere di essere
russa. Era il sogno di un popolo che aveva sofferto abbastanza — il servaggio, gli Zar, la rivoluzione,
lo stalinismo, la guerra — e che meritava finalmente la liberta. Che quel sogno si sia infranto non lo
rende meno vero; anzi, lo rende piu necessario, come ogni sogno che sopravvive alla propria
sconfitta.

La guerra in Ucraina: la rottura definitiva

11 24 febbraio 2022, truppe russe invasero 1'Ucraina su vasta scala da piu direzioni
contemporaneamente — da nord attraverso la Bielorussia verso Kyiv, da est attraverso il Donbass, da
sud dalla Crimea annessa nel 2014. Fu l'attacco militare su larga scala piu grave in Europa dalla fine
della Seconda Guerra Mondiale, condotto da uno Stato che ¢ membro permanente del Consiglio di
Sicurezza dell'ONU contro uno Stato sovrano riconosciuto dalla comunita internazionale.

Le conseguenze furono immediate e profonde. L'Europa si trovo di fronte a una guerra
convenzionale sul proprio territorio per la prima volta in quasi ottant'anni. Le sanzioni occidentali



isolarono parzialmente la Russia dal sistema finanziario internazionale. Le nazioni dell'Europa
orientale — Polonia, stati baltici, Finlandia — che da anni mettevano in guardia sull'espansionismo
russo videro le proprie previsioni drammaticamente confermate. La Finlandia e la Svezia,
tradizionalmente neutrali, fecero domanda di adesione alla NATO in pochi mesi. La Germania —
che aveva costruito la propria politica energetica su una dipendenza strutturale dal gas russo —
annuncio una radicale inversione di rotta, chiudendo le ultime centrali nucleari e moltiplicando gli
investimenti in energie rinnovabili.

11 conflitto pose domande profonde sulla natura della politica internazionale europea e sui limiti
della logica di integrazione che aveva guidato il progetto europeo dal 1945. L'idea che il commercio
e l'interdipendenza economica avrebbero reso la guerra impossibile — Wandel durch Handel, il
cambiamento attraverso il commercio, era la formula tedesca — si riveld una speranza non
realizzata, almeno nel caso russo. Il gas e il petrolio non avevano prodotto pace ma dipendenza;
l'integrazione economica non aveva moderato ma finanziato l'autoritarismo putiniano.

La guerra riportd anche al centro dell'agenda europea la questione della sovranita dell'Ucraina e
della sua identita: un popolo che si batteva per il proprio diritto all'autodeterminazione, alla propria
lingua e cultura, alla propria scelta europea. L'adesione dell'Ucraina all'UE come paese candidato
ufficiale nel giugno del 2022 — in mezzo alla guerra — fu un gesto politico di straordinaria rilevanza
simbolica: I'Europa allargava il proprio orizzonte verso est proprio nel momento in cui veniva
sfidata militarmente.

La metropolitana di Mosca: 1'utopia scesa sottoterra

C'¢ un luogo a Mosca che nessun visitatore dovrebbe saltare, e che non ¢ nei libri di storia dell'arte
ma nelle guide pratiche per i turisti perché serve effettivamente come mezzo di trasporto: la
metropolitana. La metro di Mosca, inaugurata nel 1935 da Stalin come vetrina del potere socialista,
¢ uno dei progetti architettonici piu ambiziosi del XX secolo europeo, € uno dei piu riusciti sul
piano estetico, almeno nelle stazioni del centro storico.

Le stazioni della metro di Mosca sono palazzi sotterranei. La stazione Komsomolskaya, con le sue
volte a cassettoni dorati e i mosaici di porcellana che celebrano le vittorie militari della storia russa,
ha la magnificenza di una sala di ballo imperiale trapiantata a cinquanta metri sotto il livello
stradale. La stazione Mayakovskaya, progettata dall'architetto Aleksej Duska e inaugurata nel 1938,
¢ un capolavoro di modernismo avanguardistico: colonne di acciaio inossidabile, volte a cupola
ovale con mosaici che rappresentano il cielo aperto — aerei, stelle, paracadutisti — come se il
sottosuolo volesse aprirsi verso l'alto. La stazione Novoslobodskaya ha grandi vetrate colorate con
motivi floreali che sembrano uscite da una cattedrale gotica reimmaginata in chiave sovietica.
Perché Stalin aveva voluto che la metropolitana fosse cosi sontuosa? La risposta ufficiale era la
dimostrazione della superiorita del socialismo, che offriva ai lavoratori palazzi dove il capitalismo
offriva solo buie gallerie sotterranee. Ma c'¢ una logica piu profonda: la metro di Mosca ¢ l'utopia
materializzata. E il tentativo di fare della vita quotidiana del proletariato un'esperienza di bellezza e
di grandiosita, di convincere il popolo con la vista e con il corpo — non solo con le parole e con le
idee — che il regime stava costruendo qualcosa di magnifico. Era propaganda, certamente; ma era
una propaganda che richiedeva arte vera, che impegnava architetti e pittori di talento, che lascio un
patrimonio estetico che ancora oggi funziona come spazio pubblico di eccezionale qualita.

11 paradosso della metro di Mosca ¢ anche il paradosso di tanta arte sovietica: prodotta da un regime
oppressivo per scopi propagandistici, finisce per trascendere le intenzioni del committente e
diventare qualcosa di genuinamente bello. I mosaici del compositore Aleksandr Deyneka nelle
stazioni della metro di Mosca — con 1 loro corpi atletici che saltano, nuotano, pattinano, danzano —
hanno una vitalita e una luminosita che non si esauriscono nella funzione celebrativa per cui furono
realizzati. La bellezza, come la verita, ha una sua forza che supera le circostanze della sua
creazione.



L'icona e il silenzio: la teologia della luce

Prima della rivoluzione e dopo di essa — sopravvivendo al tentativo bolscevico di distruggere ogni
cosa sacra — ¢'¢ in Russia una tradizione artistica che ¢ anche una tradizione spirituale e che
rappresenta uno dei contributi piu originali della civilta ortodossa all'umanita: la pittura di icone.
L'icona non ¢ un quadro nel senso occidentale rinascimentale: non ¢ la rappresentazione
naturalistica di un soggetto sacro ma un'epifania, una finestra che permette al contemplante di
vedere non la superficie delle cose ma la loro essenza luminosa. La luce dell'icona non viene da una
fonte identificabile — non c'¢ un sole, non c'¢ una candela che proietti ombre — perché la luce
dell'icona ¢ increata, ¢ la stessa luce divina che i teologi ortodossi chiamano "luce taborica", la luce
della Trasfigurazione che i discepoli videro sul monte Tabor. Il fondo d'oro dell'icona non ¢ un cielo
stilizzato: ¢ l'eternita che non si lascia ridurre a paesaggio.

Andrej Rublév (circa 1360-1430) ¢ il piu grande pittore di icone della tradizione russa, e il piu
celebre in tutto il mondo cristiano. Monaco del monastero della Trinita di Sant'Sergio vicino a
Mosca, visse nello stesso periodo in cui la Russia si riprendeva dalla devastazione mongola e
iniziava la propria costruzione nazionale. La sua opera piu famosa — la "Trinita", dipinta intorno al
1410 e conservata alla Galleria Tret'jakov di Mosca — ¢ considerata da molti teologi e storici
dell'arte come la piu alta realizzazione della pittura di icone mai prodotta, e uno dei vertici dell'arte
sacra mondiale.

La "Trinita" rappresenta i tre angeli che visitarono Abramo a Mambre secondo il racconto della
Genesi, ma che la tradizione teologica ortodossa legge come figura della Trinita divina: Padre,
Figlio e Spirito Santo seduti attorno a una mensa. Le tre figure sono disposte in un cerchio perfetto
che si apre verso lo spettatore: non una trinita chiusa in se stessa ma una comunione che invita a
entrarvi, che fa dello spettatore il quarto commensale della mensa. I colori — il blu intenso e 1'oro, il
verde tenue, il rosso carminio — hanno una delicatezza e una profondita che i visitatori della Galleria
Tret'jakov descrivono spesso come la cosa piu bella che abbiano mai visto.

Andrej Tarkovskij ha dedicato a Rubl€v uno dei piu grandi film della storia del cinema: "Andre;j
Rublév" (1966), censurato in URSS per anni e distribuito in Occidente prima che in Russia, ¢ un
affresco della vita medievale russa che riflette, attraverso la storia del pittore di icone, sulla
domanda se sia possibile fare arte e conservare la propria integrita spirituale in un mondo di
violenza e di oppressione. Il film si conclude con una sequenza straordinaria: il bianco e nero della
narrazione si rompe improvvisamente e le icone di Rublév appaiono a colori, nella loro bellezza
piena, come una risposta silenziosa alla domanda sull'arte e sulla fede che il film aveva posto per
due ore e mezza.

La musica come anima sonora della Russia

Tra tutti i contributi della Russia alla civilta europea, la musica ¢ forse quello che ha penetrato piu
capillarmente la coscienza collettiva dell'Occidente. Non c'¢ ascoltatore di musica classica in tutto il
mondo che non conosca il balletto de "Il lago dei cigni" o della "Bella addormentata" di Cajkovskij,
la "Settima Sinfonia" di Sostakovi¢, le sonate pianistiche di Rachmaninov, il "Sacre du Printemps"
di Stravinskij — musica che ha cambiato per sempre il modo in cui I'Occidente capisce il ritmo e
l'armonia.

Pyotr II'i¢ Cajkovskij (1840-1893) ¢ il compositore russo pitl amato nel mondo, e la sua musica &
uno dei ponti piu solidi tra la Russia e I'Europa occidentale. Formatosi al Conservatorio di San
Pietroburgo che Pietro il Grande aveva contribuito a fondare come parte della sua opera di
europeizzazione della Russia, Cajkovskij era un musicista di formazione classica europea ma con
una voce che ¢ inconfondibilmente russa: la malinconia profonda, il lirismo quasi insostenibile, la
capacita di estrarre dal melodismo popolare russo qualcosa di universale. La sua musica ¢ insieme
europea e russa, come lui stesso era — cresciuto nelle tradizioni aristocratiche europeizzate ma
radicato in un paesaggio, un clima, una psicologia che erano russi fin nelle radici.



Dmitrij Sostakovi¢ (1906-1975) ¢, per molti aspetti, I'opposto di Cajkovskij: compositore che visse
tutto il peso del regime staliniano, che fu condannato due volte come "formalista" e
antirivoluzionario, che rischio la persecuzione politica e rispose scrivendo musica in codice —
musica che in superficie obbediva ai precetti del realismo socialista ma che nei suoi strati piu
profondi era satira feroce del regime, grido disperato, ironia tagliente. La sua "Quinta Sinfonia" del
1937 — scritta dopo la condanna del 1936 come atto di "risposta creativa alle critiche giuste" — ¢ uno
dei pezzi orchestrali piu analizzati e dibattuti del Novecento: celebrazione sincera della grandezza
staliniana o sarcasmo distruttivo mascherato da conformismo? Sostakovi¢ non lascio mai una
risposta definitiva, anche perché una risposta definitiva sarebbe stata pericolosa; e questa ambiguita
costituisce in s¢ una forma di resistenza, il rifiuto di farsi leggere in modo univoco da un regime che
voleva tutto trasparente e controllabile.

La sua "Settima Sinfonia" — la cosiddetta "Sinfonia di Leningrado" — ha una storia che ¢ essa stessa
pit eloquente di qualsiasi analisi musicologica. Sostakovi¢ comincid a comporla nell'estate del
1941, durante i primi mesi dell'assedio nazista di Leningrado, tra i bombardamenti e la fame.
Quando la partitura fu completata fu mandata in aereo fuori dalla citta assediata e trasmessa alle
orchestre occidentali. I1 9 agosto 1942, mentre i nazisti erano ancora alle porte della citta e la
popolazione moriva di stenti, la Sinfonia fu eseguita a Leningrado dalla piccola orchestra rimasta in
vita — alcuni suonatori erano cosi debilitati che faticavano a reggersi in piedi — con gli altoparlanti
rivolti verso le linee tedesche. Era al tempo stesso un atto di resistenza militare, un gesto artistico e
un atto di fede nella sopravvivenza della civilta: la musica contro i cannoni, la bellezza contro la
distruzione, la voce umana che si rifiuta di essere ridotta al silenzio.

La musica russa ¢, in questo senso, una metafora della Russia intera: grande, difficile, stratificata di
significati, capace di bellezza assoluta e di sofferenza assoluta, e sempre piu complessa di qualsiasi
interpretazione semplice.

Testimonianze

Anna Achmatova (1889-1966) ¢ la voce poetica piu alta della tradizione russa della letteratura
come resistenza al potere. Vissuta a Pietrogrado e poi a Leningrado attraverso la rivoluzione, gli
anni di Stalin, l'assedio nazista della sua citta, la prima e la seconda ondata di terrore che portarono
all'arresto del suo primo marito (fucilato nel 1921), del secondo marito (morto nel Gulag) e del
figlio Lev (arrestato piu volte), Achmatova non poté pubblicare per lunghi periodi, non poté lasciare
I'URSS, non poté ricevere il Nobel nel 1965 senza un'umiliante trattativa con il regime. Il suo
poema "Requiem" — scritto tra il 1935 e il 1940 in memoria delle vittime del terrore staliniano,
quando stava in fila davanti alla prigione delle Croci a Leningrado sperando di avere notizie del
figlio arrestato — non poté essere pubblicato in URSS per decenni. Le sue amiche lo imparavano a
memoria e lo bruciavano; il testo sopravvisse cosi, nella memoria di donne che rischiavano la vita
per custodirlo. I1 gesto di quelle donne — memorizzare una poesia proibita perché non andasse
perduta — ¢ uno dei piu belli della storia della letteratura europea: una forma di resistenza culturale
che mostra quanto possa valere una poesia quando il potere la teme abbastanza da proibirla.

Boris Pasternak (1890-1960) ¢ l'autore del "Dottor Zivago", il romanzo scritto tra il 1945 e il 1955
che non poté pubblicare in URSS: fu pubblicato in italiano da Giangiacomo Feltrinelli nel 1957,
suscitando uno scandalo internazionale che valse a Pasternak il Nobel per la Letteratura nel 1958. 1l
regime sovietico gli impose di rifiutare il premio — lo rifiuto, scrisse al Comitato Nobel una lettera
in cui spiegava che era costretto a declinare, ma lascio intendere tra le righe che il rifiuto era subito
— ¢ lo perseguito fino alla morte. Il "Dottor Zivago" & un romanzo sull'individuo di fronte alla storia,
sulla liberta interiore che resiste anche quando la liberta esteriore ¢ soppressa, sulla poesia come
forma di sopravvivenza dell'anima. E anche il romanzo che ha la piti bella storia editoriale del
Novecento: il manoscritto fu portato fuori dall'URSS nascosto in una borsa, passo per Milano, fu
tradotto in italiano e divento un caso letterario mondiale prima ancora di essere letto in russo dalla
maggioranza dei cittadini per i quali era stato scritto.



Aleksandr SolZenicyn (1918-2008) porto la tradizione della testimonianza letteraria oltre 1 suoi
limiti precedenti costruendo un'opera storica e morale che non aveva equivalenti nel Novecento:

1" Arcipelago Gulag" € una sintesi di testimonianze, documenti, analisi e narrazione che copre
l'intera storia del sistema dei campi sovietici dai suoi inizi nel 1918 fino agli anni Sessanta.
Pubblicato in Occidente nel 1973, fu espulso dall'URSS nel 1974 e visse in esilio negli Stati Uniti
fino al 1994. SolZenicyn non era un liberale occidentale: era un nazionalista russo ortodosso che
criticava il comunismo ma criticava anche la secolarizzazione dell'Occidente, che voleva una Russia
spiritualmente rinnovata piu che democratica nel senso liberale. Il suo discorso di Harvard del 1978
critico aspramente la superficialita materialista e individualista della civilta americana; il discorso
rimane uno dei testi pit scomodi del pensiero conservatore russo, precursore in certi aspetti
dell'ideologia putiniana, anche se Solzenicyn avrebbe certamente rifiutato questa associazione.
Aleksej Naval'nyj (1976-2024) non ¢ un letterato ma appartiene alla stessa tradizione di coraggio
civile. Avvocato, blogger, leader dell'opposizione democratica russa, Naval'nyj fu I'avversario piu
visibile e piu capace di Putin nell'ultimo decennio della sua vita. Sopravvissuto a un tentativo di
avvelenamento con I'agente nervino Novichok nel 2020, torno volontariamente in Russia sapendo
che sarebbe stato arrestato, fu condannato a pene sempre piu severe in processi farsa, e mori nel
febbraio del 2024 in un carcere del Circolo Polare Artico in circostanze che il governo russo attribui
a cause naturali ma che la sua famiglia, i suoi collaboratori e la maggior parte dei governi
occidentali ritennero un assassinio di Stato. La sua morte fu uno dei segnali piu chiari della natura
del regime putiniano: uno Stato che non tollera 1'opposizione interna nemmeno nelle forme piu
civili e democratiche, che considera la voce critica una minaccia da eliminare fisicamente.
Naval'nyj aveva detto in un'intervista, poco prima di essere riarrestato: "Devi togliere la paura dai
tuoi occhi e ricordarti di quello che ami." Poche parole, ma capaci di illuminare — come una candela
davanti a un'icona — la differenza tra una vita vissuta in ginocchio e una vita vissuta in piedi.

La domanda senza risposta: la Russia ¢ Europa?

Stai sulla Piazza Rossa, nel vento gelido di novembre, e guardi le cupole della Cattedrale di San
Basilio che brillano come un sogno policromo contro il cielo grigio. Il Cremlino alle tue spalle ha la
solidita di una certezza secolare. Il Mausoleo di Lenin davanti a te ha la severita di una liturgia laica
che non sa piu in cosa credere. E ti chiedi: dove sei? In Europa?

La domanda "la Russia ¢ Europa?" ha tutte le risposte possibili a seconda del criterio che si sceglie,
€ nessuna risposta ¢ completamente soddisfacente. Questa irrisolvibilita non ¢ una sconfitta del
pensiero: ¢ la spia di una realta genuinamente complessa, di un'entita storica e culturale che resiste
alle categorizzazioni troppo nette.

Se il criterio ¢ geografico, la risposta ¢ "in parte": la parte europea della Russia — fino agli Urali — ¢
geograficamente in Europa; la parte asiatica ¢ il 75% del territorio ma solo il 20% circa della
popolazione. Mosca ¢ geograficamente in Europa, San Pietroburgo anche; Vladivostok ¢ a diecimila
chilometri dall'Europa occidentale e affaccia sull'Oceano Pacifico.

Se il criterio ¢ culturale, la Russia ¢ profondamente europea nelle sue radici intellettuali: la
letteratura russa del XIX secolo dialoga con Hugo e Dickens, con Balzac e Shakespeare; la musica
russa di Cajkovskij, Rachmaninov, Sostakovi¢ ¢ musica europea in ogni senso; la filosofia russa da
Solov'év a Berdjaev dialoga con Schelling, con Hegel, con Nietzsche. Ma la Russia ha anche radici
non europee: tartare, mongole, bizantine, siberiane. E una civilta che si & formata all'incrocio di
influenze molteplici, come la Turchia ma su una scala continentale.

Se il criterio ¢ istituzionale e valoriale — democrazia, stato di diritto, diritti umani, liberta di stampa
— la risposta ¢ che la Russia di oggi non soddisfa questi criteri, e che il regime putiniano rappresenta
una negazione dei valori fondativi del progetto europeo. Ma questo era vero gia nel XIX secolo
zarista, e non impediva alla Russia di essere culturalmente europea nelle sue ¢lites.

11 pensatore russo emigrato Nikolaj Berdjaev (1874-1948), uno dei piu profondi filosofi russi del
Novecento, propose una risposta che ha ancora una sua forza: la Russia non ¢ né Oriente né



Occidente ma qualcosa di terzo, una sintesi ancora incompiuta che puo essere la sua vocazione ¢ la
sua condanna. Berdjaev non usava questa indeterminatezza come argomento per l'isolazionismo: al
contrario, vedeva nella Russia una potenziale sintesi delle dimensioni spirituali dell'Oriente e della
liberta dell'Occidente, una vocazione universalistica che le ingiungeva di superare la propria
particolarita. Era un'utopia filosofica; ma era un'utopia nobile.

E interessante notare che anche un pensatore tanto diverso da Berdjaev come il grande storico
britannico Arnold Toynbee — che dedico tutta la sua vita alla comparazione delle civilta —
riconosceva nella Russia una civilta separata dalla "civilta occidentale", figlia di Bisanzio e
dell'Ortodossia, con la propria logica e i propri ritmi storici. Questo non significava, per Toynbee,
che le due civilta dovessero essere nemiche: significava che il dialogo tra esse era necessario
proprio perché erano diverse, perché ciascuna poteva offrire all'altra quello che le mancava.
L'Occidente offriva alla Russia la tradizione dei diritti individuali e dello Stato di diritto; la Russia
poteva offrire all'Occidente una sensibilita verso la dimensione comunitaria e spirituale
dell'esistenza umana che il liberalismo individualista rischiava di perdere.

Riflessione conclusiva: 'alterita necessaria

Quando riparti da Mosca — dall'aeroporto Seremetevo o dalla stazione Kievskaja, a seconda di dove
ti stai dirigendo — porti con te un senso di incompiutezza che ¢ diverso da quello che lasciano le
altre citta di questo viaggio. Non ¢ la malinconia dolce di Lisbona, non ¢ 1'inquietudine stimolante
di Berlino: ¢ qualcosa di pitl pesante, pill opaco, pit difficile da elaborare. E il senso di una
questione rimasta irrisolta, di una domanda a cui hai girato intorno per giorni senza trovare risposta.
La Russia ¢ 'alterita necessaria dell'Europa: non esterna ma non interna, non nemica ma non alleata,
non europea nel senso istituzionale del termine ma europea nelle radici culturali e spirituali. E lo
specchio in cui 1'Europa vede se stessa distorta, ingrandita, assurta a forme estreme che 1'Europa
stessa ha prodotto ma ha poi moderato attraverso le sue istituzioni e le sue culture civiche: il
nazionalismo spinto all'imperialismo, il socialismo spinto al totalitarismo, il conservatorismo spinto
all'autocrazia, la grandeur spinta al culto del leader.

Questa funzione di specchio € preziosa, se si ¢ capaci di reggerla. L'Europa che guarda alla Russia
non deve solo vedere il male da cui si ¢ salvata: deve anche vedere i propri fallimenti — la cecita
verso il Gulag degli intellettuali di sinistra, la dipendenza energetica costruita con cinismo a scapito
dei paesi dell'Europa orientale che mettevano in guardia, la politica di appeasement verso Putin che
ha preferito la stabilita alla giustizia — e imparare a fare meglio.

C'¢ anche, in Russia, qualcosa che I'Europa farebbe bene a non disprezzare: la tradizione della
letteratura come coscienza morale della nazione, la capacita di resistenza personale di fronte al
totalitarismo, la musica e 'arte e la scienza che hanno arricchito la cultura umana
indipendentemente dai regimi che le ospitavano. Achmatova che custodisce la memoria nei giorni
del terrore, Pasternak che scrive in segreto, Sostakovi¢ che compone sinfonie in codice, Rublév che
dipinge la luce increata mentre attorno a lui il mondo brucia, Naval'nyj che registra video dalla
prigione: sono le figure in cui si riconosce la vocazione profonda della Russia, quella che Berdjaev
chiamava la Russia degli "spiriti liberi" contrapposta alla Russia dello Stato oppressivo. Quella
Russia esiste, sopravvive, attende il suo momento.

Per un giovane europeo che si forma oggi, il rapporto con la Russia pone una sfida pedagogica
precisa: come si mantiene la distinzione tra un regime — che merita condanna per i suoi atti — e un
popolo, che merita rispetto e comprensione? Come si € solidali con i Naval'nyj, gli Achmatova, 1
Pasternak della Russia di oggi — che esistono, anche se in silenzio o in esilio — senza confonderli
con il regime che i opprime? Come si € onesti sulla storia del Gulag e della guerra senza
trasformare quella onesta in disprezzare i venti milioni di morti nella Grande Guerra Patriottica, nel
negare la realta del sacrificio e del coraggio di un popolo che ha sconfitto il nazismo a un costo che
nessun altro popolo europeo ha sopportato?



La risposta a queste domande non ¢ intellettuale: ¢ morale. Richiede la capacita di tenere insieme
verita che si contraddicono senza risolverle in una sintesi falsa, di stare nell'ambiguita senza cedere
né all'indulgenza né all'odio. E la stessa capacita che la grande letteratura russa ha sempre praticato:
Dostoevskij che ama i suoi personaggi piu oscuri, Tolstoj che capisce il generale nemico come il
generale amico, Achmatova che piange le vittime del terrore senza odiare il popolo russo che non
riusci a impedirlo.

La vastita russa — la pianura che si estende verso est senza fine visibile, i1 fiumi larghi come laghi, le
foreste di betulle che sbiadiscono verso 1'orizzonte — ¢ una metafora di questa attesa: di un popolo e
di una storia che non hanno ancora detto la loro ultima parola, che portano in s¢ una riserva di
energia e di spirito che il potere di ogni regime ha cercato di sfruttare ma non ha mai del tutto
assorbito. La Russia ¢ l'altro necessario dell'Europa non perché sia il suo nemico, ma perché ¢ la
domanda che I'Europa non puod smettere di porsi: cosa siamo stati, cosa siamo capaci di diventare,
dove sono 1 confini della nostra civilta e cosa c'¢ al di 1a di essi.

La risposta, come sempre nel viaggio che stai compiendo, non ¢ data in anticipo. Si costruisce nel
cammino — con la stessa pazienza con cui le amiche di Achmatova imparavano 1 versi del
"Requiem" nella penombra delle cucine di Leningrado, sapendo che le parole sono piu forti dei
muri, che la memoria ¢ piu resistente del ferro, che un giorno — qualunque giorno, non si sa quando
— le porte si apriranno.

CAPITOLO 26
SARAJEVO
Le ferite aperte

L'arrivo: la citta che non dimentica

Esistono citta che portano il peso della storia in modo quasi insostenibile, come se le pietre stesse
avessero assorbito le urla e i silenzi dei secoli e non riuscissero a liberarsene. Sarajevo ¢ una di
queste citta. Non ¢ un'esagerazione: ¢ una constatazione che ogni visitatore formula, spesso con
sorpresa, camminando per le sue vie.

Arrivi a Sarajevo dalla valle, scendendo dal passo di montagna che separa la Bosnia dalla Dalmazia,
e la citta ti si mostra tutta insieme come un teatro: stretta tra le colline che la circondano da ogni
lato, con i minareti bianchi delle moschee che si alternano ai campanili delle chiese cattoliche e ai
tetti a bulbo delle chiese ortodosse, con il BaSc¢arsija — il vecchio bazar ottomano — che fuma di
caffe turco e di burek fritto nel cuore antico, e con i quartieri residenziali di stampo austro-ungarico
che salgono ordinati lungo i fianchi della vallata come una scenografia di opercetta mitteleuropea.
Ma poi cammini un po' di piu, e cominci a vedere le altre cose: 1 segni delle granate ancora visibili
sulle facciate di certi palazzi, riempiti di cemento rosso che in bosniaco chiamano "rose di
Sarajevo" — cicatrici che la citta ha scelto di non cancellare, di lasciare come memoria permanente
incisa nel corpo degli edifici. Vedi i cimiteri nuovissimi, costruiti negli anni Novanta, le lapidi tutte
dello stesso periodo — 1992, 1993, 1994, 1995 — che si ripetono come un ritornello ossessivo, i nomi
dei morti di ogni eta, dai neonati ai centenari, che ricordano che la guerra non ha scelto.

Vedi il Ponte Latino, sul flume Miljacka, con la piccola targa che indica il posto esatto dove il 28
giugno 1914 un giovane bosniaco di nome Gavrilo Princip sparo all'Arciduca Francesco Ferdinando
d'Asburgo e alla sua consorte Sofia, uccidendoli entrambi con due colpi di pistola e innescando la
catena di eventi che avrebbe portato alla Prima Guerra Mondiale. La targa ¢ modesta, quasi discreta.
Eppure quei due colpi di pistola su quel ponte hanno prodotto, in cascata, la morte di diciassette
milioni di persone nel giro di quattro anni.



Sarajevo non ¢ solo una citta nei Balcani. E il luogo in cui il Novecento europeo ha avuto inizio, ¢ il
luogo in cui ha rischiato di ricominciare daccapo. E il luogo in cui si possono leggere, scritte nel
paesaggio fisico e umano, alcune delle domande piu difficili che la storia europea pone a chi voglia
capire non solo cosa ¢ stata 'Europa, ma cosa potrebbe ancora essere.

1914: lo sparo che ha cambiato il mondo

Prima di capire Sarajevo bisogna capire I'Europa del 1914 — o meglio, capire perché quell'Europa
fosse cosi fragile, cosi esplosiva, cosi incapace di gestire una crisi che in altri momenti storici
avrebbe potuto restare locale.

L'Europa del 1914 era governata da un sistema di alleanze militari che si erano formate negli ultimi
decenni del XIX secolo come risposta alla competizione tra le grandi potenze: la Triplice Intesa che
legava Francia, Russia e Gran Bretagna, e la Triplice Alleanza che legava Germania, Austria-
Ungheria e Italia. Ogni potenza aveva costruito eserciti di massa attraverso la coscrizione
obbligatoria, aveva pianificato guerre future con piani operativi dettagliatissimi, aveva creato una
mobilitazione militare automatica che si sarebbe attivata non appena una delle alleanze fosse stata
minacciata. Era un sistema in cui la guerra, una volta iniziata, si propagava automaticamente come
un incendio in una foresta secca.

L'Austria-Ungheria era 1'attore direttamente coinvolto nell'assassinio di Sarajevo. Impero
multinazionale che comprendeva decine di nazionalita diverse — tedeschi, ungheresi, cechi,
slovacchi, polacchi, croati, sloveni, bosniaci, serbi, italiani, rumeni — era minacciato da ogni parte
dai nazionalismi emergenti che volevano creare stati nazionali omogenei al posto dell'Impero. La
Bosnia-Erzegovina era stata annessa dall' Austria nel 1908, trasformando in possedimento imperiale
un territorio di popolazione mista bosniaca, serba e croata che molti serbi consideravano parte del
loro spazio nazionale.

Gavrilo Princip aveva diciannove anni il giorno dell'attentato. Era membro della Mano Nera, una
societa segreta nazionalista serba che aveva come scopo la creazione della Grande Serbia
unificando i territori a maggioranza serba sotto la monarchia di Belgrado. Era un giovane di salute
cagionevole — aveva il naso rotto, la tubercolosi che lo avrebbe ucciso in prigione pochi anni dopo —
che aveva attraversato il confine tra Serbia e Bosnia con una pistola e cianuro in tasca, come i suoi
compagni di cui alcuni erano gia stati catturati nelle ore precedenti e lui era rimasto solo. Quando
l'automobile dell'Arciduca passo a pochi metri da lui sulla banchina del Miljacka, Princip sparo
quasi per caso: I'automobile si era fermata per una manovra sbagliata, e lui si trovo
improvvisamente a distanza ravvicinata dal bersaglio.

Il processo che segui 1'assassinio — le note diplomatiche, gli ultimatum, le mobilitazioni, le
dichiarazioni di guerra — si svolse in pochissime settimane di agosto 1914 con una velocita che
ancora oggi lascia attoniti. L'Europa scivolo nella guerra piu grande della sua storia come in un
automatismo che nessuno aveva pianificato davvero e che quasi tutti pensarono di poter fermare ma
nessuno riusci a fermare. Quando alla fine di settembre del 1914 fu chiaro che la guerra non sarebbe
finita per Natale, come molti avevano previsto, era gia troppo tardi per tornare indietro.

Lo storico americano Christopher Clark ha descritto i protagonisti del 1914 come "sonnambuli":
non erano né pazzi né criminali, erano persone normali che camminando nel sonno della routine
diplomatica e delle alleanze militari erano arrivati al precipizio senza accorgersene. La metafora ¢
discussa dagli storici, ma cattura qualcosa di vero: la Prima Guerra Mondiale fu il prodotto non solo
di ambizioni e di aggressivita consapevoli, ma anche di miopia, di abitudine, di incapacita di
immaginare le conseguenze di scelte che sembravano locali e gestibili.

Sarajevo ¢ il luogo fisico di questa miopia. E il punto geografico in cui un millennio di tensioni
irrisolte — tra Austro-Ungheria e Serbia, tra nazionalismo e imperialismo, tra cristiani € musulmani,
tra modernita e tradizione — si concentro in due colpi di pistola. E quella concentrazione ebbe
conseguenze che nessuno dei protagonisti aveva immaginato: diciassette milioni di morti nella
Grande Guerra, poi la Rivoluzione russa, poi il nazismo, poi la Seconda Guerra Mondiale con altri



settanta milioni di morti, poi il Gulag, poi la Shoah, poi la Guerra Fredda. La storia del XX secolo
europeo parte dal Ponte Latino di Sarajevo.

I Balcani: il crogiolo europeo

Per capire Sarajevo bisogna capire i Balcani — e per capire 1 Balcani bisogna liberarsi di certi
pregiudizi che circolano ancora nell'Europa occidentale.

La parola "balcanizzazione" ¢ entrata nei dizionari come sinonimo di frammentazione conflittuale,
di divisione in stati piccoli e litigiosi incapaci di collaborare. Il termine stesso tradisce un
pregiudizio: come se la complessita etnica e religiosa dei Balcani fosse una patologia specifica di
quella regione, invece che una caratteristica comune a molte parti del mondo che I'Europa tratta
diversamente a seconda dei propri interessi.

I Balcani sono la regione dell'Europa sudorientale che comprende Slovenia, Croazia, Bosnia-
Erzegovina, Serbia, Montenegro, Kosovo, Macedonia del Nord, Albania, Bulgaria, Romania e
Grecia. E la regione in cui si sono sovrapposti, nel corso dei secoli, strati di dominazione e di
cultura che nessun'altra parte d'Europa ha conosciuto nella stessa densita: la Grecia antica, Roma,
Bisanzio, I'Islam ottomano, le monarchie degli Asburgo, il nazionalismo del XIX secolo, il
comunismo del XX.

Questi strati non si sono sostituiti I'uno all'altro come accade in certi libri di storia: si sono
accumulati, si sono mescolati, hanno prodotto identita composite che non si lasciano ridurre a
categorie semplici. Un bosniaco musulmano puo avere nome e cognome che rivelano origini serbe
o croate pre-islamiche, parlare una lingua slava meridionale, professare 1'Islam, guardare partite di
calcio europee in televisione, mangiare carne alla grill e bere caffé preparato alla maniera ottomana,
e sentirsi al tempo stesso europeo e levantino. Queste identita multiple non sono contraddizioni da
risolvere: sono la normale condizione umana in una regione che ¢ stata per secoli al crocevia di
civilta.

La geografia dei Balcani ha contribuito a questa complessita. Le montagne dinariche, i fltumi che
scendono verso 1'Adriatico o verso il Danubio, le pianure della Pannonia e della Valacchia: sono
paesaggi che hanno sempre separato le comunita tanto quanto le hanno messe in contatto,
producendo dialetti, tradizioni, identita locali di straordinaria varieta a pochi chilometri di distanza
lI'una dall'altra. I vecchi viaggiatori che traversavano i Balcani nel XIX secolo — da Rebecca West a
Edmondo De Amicis — descrivevano la sensazione di varcare frontiere invisibili tra mondi diversi
ogni volta che si superava una cresta di montagna o si attraversava un fiume.

Sarajevo ¢ la citta in cui questa complessita balcanica si ¢ concentrata in modo piu visibile e piu
drammatico. Sorta come citta ottomana nel XV secolo — il suo fondatore, Isa-Bey Ishakovi¢, costrui
qui nel 1461 il primo bazar e la prima moschea — ¢ diventata nel corso dei secoli successivi il luogo
dell'incontro tra quattro comunita religiose che vi hanno costruito le proprie istituzioni: 1 musulmani
bosniaci con le loro moschee, gli ortodossi serbi con le loro chiese, i cattolici croati con la loro
cattedrale, gli ebrei sefarditi — arrivati dall'Impero Ottomano nel XVI secolo dopo I'espulsione dalla
Spagna — con le loro sinagoghe. Per secoli, questi quattro mondi hanno vissuto in prossimita, a volte
in armonia, a volte in tensione, senza mai del tutto fondersi né del tutto separarsi.

L'Impero Ottomano e la Bosnia islamica

La Bosnia-Erzegovina ¢ oggi I'unica regione dell'Europa con una maggioranza di popolazione
musulmana — circa il 50% della popolazione si identifica come bosniaca e musulmana — e questa
peculiarita ha radici profonde nell'storia ottomana.

Quando I'Impero Ottomano conquisto la Bosnia nel 1463, trovo una situazione religiosa gia
complessa: accanto a cattolici e ortodossi, c'era una Chiesa bosniaca medievale — i "cristiani
bosniaci" — la cui esatta natura teologica ¢ ancora dibattuta dagli storici, se fosse una forma di
dualismo bogomilico o semplicemente una Chiesa locale particolare. Quello che ¢ certo ¢ che la



conversione all'lslam avvenne con una rapidita insolita in Bosnia rispetto ad altre regioni
dell'Impero: nel giro di un secolo o due, una parte considerevole della popolazione locale aveva
adottato I'Islam, inclusa parte dell'aristocrazia che in questo modo conservava le proprie terre € i
propri privilegi.

Questo Islam bosniaco si sviluppo con caratteristiche specifiche. Non era I'Islam arabo delle regioni
mediorientali, né 1'Islam turco ottomano delle grandi citta imperiali: era un Islam europeo, che
aveva assorbito elementi della cultura locale slava, che parlava bosniaco invece di arabo o di turco,
che aveva sviluppato una tradizione sufi vivace — le confraternite dervisci erano presenti in Bosnia
molto piu che in altre regioni europee dell'Impero — e che nel corso dei secoli aveva sviluppato una
forma di laicita pratica che conviveva con la pratica religiosa senza produrre le tensioni che si
potevano trovare altrove.

La moschea Begova dZzamija — la "Moschea del Beg" costruita nel 1531 nel centro di Sarajevo — ¢ il
simbolo di questo Islam bosniaco: un edificio ottomano classico nel suo impianto, ma integrato in
un paesaggio urbano europeo, circondato da caffe e bazar dove ebrei, cristiani € musulmani
commerciavano fianco a fianco da secoli. Ancora oggi, la Begova dZamija ¢ una delle moschee piu
frequentate dei Balcani, e il venerdi pomeriggio la piazza davanti ad essa si riempie di fedeli che
non si lasciano facilmente classificare nelle categorie dell'Islam "integralista" o "moderato" che il
giornalismo occidentale usa spesso senza capire bene cosa significhino: sono semplicemente
bosniaci che pregano, come i loro avi hanno pregato prima di loro in questa citta per cinque secoli.

Gli Asburgo e la Sarajevo mitteleuropea

Quando 1'Austria-Ungheria occupo la Bosnia-Erzegovina nel 1878 — formalmente con il consenso
delle grandi potenze europee al Congresso di Berlino, ma di fatto come atto di espansione imperiale
— Sarajevo era gia una citta di circa setantamila abitanti, con un'identita ottomana ben definita. Gli
Asburgo portarono con sé l'intero apparato della modernita austro-ungarica: la ferrovia, il telegrafo,
il sistema scolastico, gli ospedali, le caserme, il municipio neogotico, la sinagoga ashkenazita che si
aggiunse alla piu antica sinagoga sefardita, il ginnasio dove si istruivano i giovani bosniaci — tra cui
il giovane Gavrilo Princip — nelle tradizioni culturali europee.

L'amministrazione austro-ungarica della Bosnia fu, per i suoi tempi, relativamente illuminata:
rispetto in linea di principio le istituzioni religiose musulmane, mantenne il sistema dei tribunali
religiosi islamici per le questioni di diritto familiare, investi nell'istruzione e nelle infrastrutture.
Benjamin Kallay, il ministro delle finanze asburgico che governo la Bosnia dal 1882 al 1903, tento
di costruire un'identita "bosniaca" sovraetnica che potesse tenere insieme le diverse comunita senza
favorire né 1 serbi nazionalisti né i croati nazionalisti né 1 panislamici. Il progetto falli — le identita
nazionali e religiose erano gia troppo radicate — ma il tentativo stesso dice qualcosa sullo spirito del
governo asburgico della Bosnia: un pragmatismo multiculturale che cercava di trovare soluzioni
pratiche ai problemi di una societa plurale.

La Sarajevo degli ultimi decenni asburgici era una citta in rapida trasformazione: la ferrovia aveva
connesso Sarajevo con Vienna e con il resto dell'Europa, 1 café e i giornali fiorivano, gli intellettuali
bosniaci di ogni comunita leggevano i grandi autori europei e discutevano di Nietzsche e di Marx,
di nazionalismo serbo e di federalismo austriaco. Era una citta in cui convivevano, a volte
creativamente, la modernita europea e la tradizione ottomana, il cosmopolitismo imperiale e il
nazionalismo emergente.

E in questa citta — moderna e arcaica, europea e orientale, piena di speranza e di tensioni irrisolte —
che il 28 giugno 1914 si consumo il dramma che avrebbe cambiato il mondo. L'assassinio di
Francesco Ferdinando non fu la causa della Prima Guerra Mondiale nel senso che senza di esso non
ci sarebbe stata guerra: le tensioni erano troppo profonde, le alleanze troppo automatiche, la volonta
di potenza di alcune grandi potenze troppo determinata. Fu la scintilla che fece esplodere una
polveriera gia carica.



Tito e la Jugoslavia: il sogno e la repressione

Dopo la Prima Guerra Mondiale, la dissoluzione dell'Tmpero Austro-Ungarico e la sconfitta
dell'Tmpero Ottomano ridisegnarono completamente la mappa dei Balcani. Dal crogiolo delle
conferenze di pace parigine del 1919-1920 emerse il "Regno dei Serbi, Croati e Sloveni" —
ribattezzato Jugoslavia nel 1929 —uno Stato che cercava di tenere insieme sotto la corona serba
popolazioni di tradizioni, lingue e religioni diverse che avevano per secoli vissuto sotto Imperi
diversi e che avevano aspirazioni nazionali spesso incompatibili.

Il progetto jugoslavo era nobile nella sua aspirazione: creare uno Stato degli "slavi del sud" che
superasse 1 particolarismi nazionali attraverso una solidarieta culturale e linguistica. Era al tempo
stesso fragile nelle fondamenta: la Jugoslavia del periodo interbellico era lacerata dalla rivalita tra il
nazionalismo serbo centralista e il nazionalismo croato autonomista, dalla questione delle
minoranze tedesche, ungheresi e albanesi, dalla diversita tra le tradizioni ortodosse serbe, cattoliche
croate e islamiche bosniache.

La Seconda Guerra Mondiale porto la Jugoslavia al crollo. L'occupazione tedesca e italiana del
1941 frammento il paese in zone di occupazione diversa, creo lo Stato croato fascista degli Ustascia
— che perpetrd massacri sistematici di serbi, ebrei e rom, con una brutalita che ancora oggi ¢ uno dei
traumi fondativi dell'identita serba — e vide il terrore cetnico serbo contro le altre etnie come
ritorsione. La guerra civile all'interno della guerra di resistenza fu in certi momenti piu feroce della
guerra contro gli occupanti.

Da questo caos emerse il Partito Comunista Yugoslavo di Josip Broz Tito come l'unica forza capace
di costruire un'organizzazione di resistenza davvero multinationale, radicata in tutte le comunita e
non vincolata a un'identita etnica specifica. Tito — croato di origine, comunista di formazione,
pragmatico di temperamento — capi che la Jugoslavia del dopoguerra poteva sopravvivere solo se
nessuna nazionalita dominasse sulle altre, e costrui un sistema politico — la "fratellanza e unita"
comunista — che cercava di tenere insieme le diversita attraverso una combinazione di repressione
delle espressioni nazionaliste e di bilanciamento istituzionale tra le nazionalita.

La Jugoslavia titoista era uno Stato comunista singolare: aveva rotto con I'URSS nel 1948,
rifiutando la sottomissione a Mosca, aveva fondato il Movimento dei Non Allineati con Nehru e
Nasser nel 1956, aveva sviluppato un sistema di "autogestione" operaia che cercava una via di
mezzo tra capitalismo e socialismo centralizzato. Agli occhi di molti osservatori occidentali degli
anni Sessanta e Settanta, la Jugoslavia sembrava un modello di socialismo dal volto umano:
relativamente aperta alle influenze culturali occidentali, con passaporti che i cittadini potevano
usare per viaggiare liberamente sia a Est che a Ovest, con uno standard di vita che cresceva e una
cultura urbana vitale.

C'era pero un'ombra lunga sotto la superficie: il nazionalismo soppresso invece di elaborato. Tito
aveva capito che 1 conflitti etnici erano incompatibili con il progetto yugoslavo, e li aveva gestiti
con una combinazione di incentivi istituzionali — la rappresentanza garantita di ogni nazionalita
nelle strutture dello Stato — e di repressione delle espressioni politiche del nazionalismo. Il crimine
di "nazionalismo" era perseguito penalmente. Le memorie dei massacri reciproci della guerra — gli
Ustascia contro i serbi, 1 cetnici serbi contro le altre etnie, 1 partigiani comunisti contro tutti i loro
nemici — erano gestite con la formula "fratellanza e unita": non negate, non elaborate, ma messe
sotto silenzio in nome della convivenza futura.

Quel silenzio era una bomba a tempo. Tito ne era consapevole: si dice che avesse detto che dopo la
sua morte la Jugoslavia si sarebbe disintegrata in sette anni. Mori nel maggio del 1980. Aveva
sbagliato di poco: ci vollero undici anni.

La guerra di Bosnia: I'orrore nel cuore dell'Europa

L'8 aprile del 1992, il governo della Bosnia-Erzegovina dichiard 1'indipendenza dalla dissolventesi
Federazione Yugoslava. Il giorno stesso, le forze militari serbo-bosniache cominciarono 1'assedio di



Sarajevo. L'assedio durd millequattrocentoovantacinque giorni — circa quattro anni — e fu il piu
lungo assedio di una capitale nella storia della guerra moderna. Piu di undici mila sarajevesi
morirono sotto le granate e i cecchini serbi che sparavano dalle colline circostanti; tra di essi, oltre
mille bambini.

L'assedio di Sarajevo ¢ uno degli eventi piu difficili da comprendere nella storia europea recente,
non perché sia storicamente oscuro — i fatti sono documentati con precisione — ma perché richiede
di tenere insieme due verita che sembrano contraddirsi: la brutalita assoluta di cio che accadde, e il
fatto che accadde in Europa, nell'Europa che dopo la Seconda Guerra Mondiale aveva costruito le
sue istituzioni proprio per impedire che tornasse ad accadere.

Mentre I'Occidente guardava, mentre 'ONU mandava osservatori e I'Europa intratteneva negoziati
che non portavano a nulla, mentre gli americani e gli europei discutevano se intervenire
militarmente — una discussione che durd anni, durante i quali la gente continuava a morire — le
famiglie di Sarajevo imparavano a correre tra le strade esposte ai cecchini, a cucinare sul fuoco
acceso con i mobili dell'appartamento, a portare secchi d'acqua dai fontanili perché il sistema idrico
era interrotto, a seppellire 1 propri morti di notte nei parchi pubblici e nei campi da calcio
trasformati in cimiteri perché i cimiteri tradizionali erano esauriti e raggiungerli significava esporsi
al fuoco dei cecchini.

Nel mezzo di questo orrore, la citta resisteva con una tenacia che aveva qualcosa di inspiegabile — o
forse di profondamente umano. Il direttore d'orchestra Zubin Mehta venne a Sarajevo durante
l'assedio a dirigere un concerto; il cellista Vedran Smailovi¢ suonava il suo strumento tra le rovine;
le biblioteche e i teatri continuavano ad aprire, con le finestre oscurate per non dare bersagli. Era la
stessa resistenza che Sostakovi¢ aveva incarnato con la sua Settima Sinfonia durante l'assedio di
Leningrado: la cultura come atto di sopravvivenza, la bellezza come rifiuto di lasciarsi
disumanizzare.

Ma la guerra di Bosnia non fu solo I'assedio di Sarajevo. Fu anche qualcosa di ancora piu oscuro: la
pulizia etnica sistematica dei territori controllati dalle forze serbo-bosniache del comandante
Radovan Karadzi¢ e del generale Ratko Mladi¢. In migliaia di villaggi, uomini in eta militare
vennero arrestati, deportati o uccisi; donne e ragazze vennero violentate in modo sistematico come
strumento di guerra; le moschee e le chiese vennero distrutte, le biblioteche bruciate, 1 cimiteri
profanati — tutto per rendere "etnicamente puro" un territorio che per secoli aveva ospitato diverse
comunita.

I testimoni dell'assedio: il giornalismo come resistenza

Nessun assedio del Novecento ¢ stato cosi documentato come quello di Sarajevo. I corrispondenti di
guerra di tutto il mondo erano presenti nella citta assediata — molti vi vissero per mesi, alcuni vi
restarono per anni — ¢ la loro testimonianza quotidiana ¢ una delle fonti storiche piu dense e piu
vivide che la guerra di Bosnia abbia prodotto.

Christiane Amanpour della CNN, John Burns del New York Times, Martin Bell della BBC, Misha
Glenny del Guardian: questi e decine di altri giornalisti rischiarono la propria vita ogni giorno per
testimoniare cosa stava accadendo a Sarajevo, per fare arrivare al mondo le immagini e le parole di
una citta che veniva bombardata mentre I'Europa guardava. Il corrispondente di guerra ¢ una figura
che spesso viene romanticizzata o demonizzata: il corrispondente come avventuriero o come
manipolatore. Ma cio che quei giornalisti fecero a Sarajevo fu qualcosa di piu semplice e piu
necessario: testimoniare, nel senso etimologico piu preciso, cio€ stare di fronte alla realta e riferirla
con precisione.

La giornalista bosniaca Zlatko Dizdarevi¢ pubblico durante l'assedio il suo "Diario di una guerra" —
una raccolta di articoli scritti settimana per settimana mentre le granate cadevano e i concittadini
morivano — che ¢ diventato uno dei documenti pitu importanti della letteratura testimoniale del
Novecento europeo. Non ¢ un libro di eventi, ma un libro di emozioni: la paura, la rabbia, la
stanchezza, la solidarieta, il grottesco di vivere una vita normale — andare al caffe, portare 1 figli a



scuola, fare I'amore — mentre fuori le granate uccidono. E la stessa esperienza che Achmatova aveva
raccontato a Leningrado, che i diaristi di Varsavia avevano raccontato durante 1'occupazione
nazista: la vita che insiste a esistere dentro la catastrofe, che non cede alla logica della guerra anche
quando la guerra ¢ 'unica logica che sembra vigere.

Il corrispondente americano Kurt Schork mori a Sarajevo nel 2000 in un agguato in Sierra Leone,
ma la sua copertura della guerra bosniaca aveva gia lasciato un segno indelebile. E suo il reportage
su Admira Ismic e Bosko Brkic — una coppia mista bosniaco-serba, lei musulmana, lui ortodosso,
fidanzati dall'infanzia — che tentarono di attraversare la linea di fronte per raggiungere la zona serba
con un accordo negoziato dai parenti, e furono uccisi entrambi dai cecchini mentre attraversavano il
ponte di Vrbanja. I loro corpi rimasero sul ponte per otto giorni, irrecuperabili perché il fuoco dei
cecchini impediva di avvicinarsi. La storia di Admira e Bosko — la "Romeo e Giulietta di Sarajevo",
come la chiamo la stampa internazionale — divenne il simbolo della tragedia dei matrimoni misti
spezzati dalla guerra, delle famiglie che la logica etnica aveva trasformato in famiglie di nemici. Era
anche la smentita piu drammatica della tesi che 1 Balcani fossero un luogo di "odi ancestrali" tra le
etnie: questi erano giovani innamorati che si erano scelti attraverso le differenze di fede, che
avevano cercato di costruire la propria vita comune attraverso la guerra, e che erano stati uccisi per
questo.

Srebrenica: il nome dell'infamia

Nell'estate del 1995, la guerra bosniaca raggiunse il suo punto piu oscuro: il massacro di Srebrenica.
Srebrenica era un'enclave di popolazione bosniaca musulmana nel territorio controllato dalle forze
serbo-bosniache, dichiarata "area sicura" dall'ONU e presidiata da un contingente di soldati olandesi
dell'ONU — i Dutchbat. L'11 luglio 1995, le forze del generale Mladi¢ avanzarono sulla citta e le
truppe olandesi dell'ONU si ritirarono senza combattere, cedendo di fatto Srebrenica ai serbo-
bosniaci nonostante il mandato di proteggere i civili.

Nei giorni successivi — dal 12 al 22 luglio 1995 — le forze di Mladi¢ separarono le donne e i bambini
dagli uomini in eta tra i dodici e i settantasette anni, li caricarono su autobus e li deportarono; poi
uccisero sistematicamente 1 maschi separati, eseguendo esecuzioni di massa nei campi e nelle
foreste vicine, seppellendo i cadaveri in fosse comuni, poi riesumandoli per spostarli in fosse
secondarie nel tentativo di nascondere le prove.

Il numero delle vittime accertate ¢ di oltre ottomila persone — uomini e ragazzi uccisi nell'arco di
pochi giorni. Il Tribunale Penale Internazionale per la ex Jugoslavia e poi la Corte Internazionale di
Giustizia hanno qualificato questi eventi come genocidio: la prima volta che il termine veniva
applicato a eventi accaduti in Europa dopo la Shoah.

Il comportamento dei soldati olandesi dell'ONU — che non intervennero per fermare i massacri, che
in certi casi assistettero passivamente alla separazione degli uomini destinati all'esecuzione — ¢ stato
oggetto di un'indagine parlamentare olandese che nel 2002 concluse che i Paesi Bassi avevano una
responsabilita morale per quanto era accaduto. Il governo olandese si dimise in seguito a quella
relazione. Era la prima volta che uno Stato europeo assumeva responsabilita politica formale per la
propria inazione di fronte a un genocidio.

La vicenda di Srebrenica ¢ fondamentale per capire cosa significhi I'impegno europeo per i diritti
umani e per la responsabilita di proteggere. L'Europa aveva dichiarato che dopo la Shoah non
avrebbe mai piu permesso un genocidio sul proprio territorio; aveva costruito istituzioni
internazionali, aveva firmato convenzioni, aveva eretto monumenti. E poi aveva guardato mentre a
Srebrenica venivano uccisi ottomila persone. La distanza tra le dichiarazioni di principio e le scelte
politiche concrete fu, nel 1995, abissale.

C'¢ un ulteriore aspetto di questa vicenda che tocca direttamente la dimensione pedagogica di
questo libro: la questione di come si trasmette la memoria del genocidio alle generazioni che non
c'erano. I ragazzi bosniaci nati dopo il 1995 — che sono oggi la generazione universitaria — non
hanno vissuto la guerra: la conoscono attraverso i1 racconti dei genitori, i libri di storia (spesso



diversi a seconda della comunita di appartenenza), i documentari, i social media. Come si fa a
trasmettere loro non solo 1'informazione ma il peso morale di cio che ¢ accaduto, la responsabilita di
non lasciare che si ripeta?

La risposta che alcune organizzazioni bosniache — e alcuni programmi europei di sostegno
all'educazione — stanno cercando di costruire ¢ quella del viaggio a Potocari: portare i gruppi
scolastici al Memoriale, fare incontrare i ragazzi con 1 sopravvissuti ancora in vita, costruire
un'esperienza che non sia solo cognitiva ma corporea e emotiva. Entrare in quel campo di steli
bianche, leggere quei nomi, ascoltare quella voce di sopravvissuto che racconta: ¢ qualcosa che si
incide in modo diverso da quanto possa fare un libro di testo. E la stessa logica dei viaggi ad
Auschwitz che molte scuole europee organizzano da decenni: 1'educazione alla memoria come
educazione alla coscienza morale, come formazione di esseri umani capaci di riconoscere il male
prima che diventi troppo tardi per fermarlo.

Mladi¢ e Karadzi¢ sono stati entrambi giudicati e condannati per genocidio e crimini contro
I'umanita dal Tribunale Penale Internazionale dell'Aia. Karadzi¢ ¢ stato condannato nel 2019 a
quarant'anni di reclusione; Mladi¢ all'ergastolo nel 2021. Questi processi — attesi € controversi,
dibattuti nell'opinione pubblica serba che in parte li ha vissuti come una persecuzione anti-serba —
hanno stabilito comunque un precedente importante: che i crimini di massa non possono restare
impuniti, che la giustizia internazionale puo raggiungere anche i responsabili piu potenti, che la
memoria non si cancella per decreto.

11 Memoriale di Potocari

A pochi chilometri da Srebrenica, nella borgata di Potocari, sorge il Memoriale e Cimitero
Nazionale di Srebrenica. Le vittime del genocidio — quelle identificate attraverso il DNA e le cui
famiglie sono state trovate — sono sepolte qui, nelle file di steli di pietra bianca che occupano un
campo un tempo utilizzato come fabbrica di accumulatori. Ogni anno, I'11 luglio, i sopravvissuti e i
familiari si riuniscono qui per la cerimonia di sepoltura delle vittime identificate nell'anno
precedente: perché l'identificazione continua ancora oggi, a quasi trent'anni dal massacro, con i resti
umani recuperati dalle fosse comuni che vengono analizzati attraverso il DNA e restituiti alle
famiglie.

Il Memoriale di Potocari ¢ uno dei luoghi piu silenziosi che si possano visitare in Europa. Non ¢ la
grandiosita dei monumenti ai caduti della Prima e della Seconda Guerra Mondiale, non ¢ la
solennita terribile di Auschwitz o del Memoriale dell'Olocausto di Berlino: ¢ qualcosa di piu
recente, di piu vicino, di ancora incompletamente elaborato. Le steli bianche di marmo portano
nomi che 1 visitatori riconoscono come bosniaci; le date di morte sono degli anni Novanta, non
degli anni Quaranta; i fiori freschi sulle tombe indicano che qualcuno ¢ stato qui ieri, questa
settimana, le famiglie che non si rassegnano e non si rassegneranno mai.

11 gesto piu difficile, per molte famiglie, ¢ stato quello che le madri di Srebrenica — le donne la cui
organizzazione, "Le Madri di Srebrenica", ha tenuto alta per trent'anni la pressione per la giustizia e
per il riconoscimento del genocidio — hanno compiuto: perdonare, o almeno cercare di perdonare.
Non per dimenticare, non per assolvere 1 responsabili, ma per se stesse, per liberarsi dal peso
dell'odio che rischiava di consumare le loro vite quanto la perdita aveva gia consumato le loro
famiglie. Non tutte ci sono riuscite. Alcune nemmeno ci provano. Ma il fatto che alcune lo abbiano
fatto ¢, forse, la cosa piu straordinaria che ¢ uscita da Srebrenica: la capacita dell'essere umano di
sopravvivere alla catastrofe senza trasformarsi in strumento di odio.

C'¢ una cosa che ogni visitatore del Memoriale di Potocari porta via con sé, quasi senza rendersene
conto: il silenzio. Non il silenzio dell'assenza, non il silenzio dell'oblio, ma il silenzio pieno di chi
ha detto tutto quello che aveva da dire e aspetta che il mondo ascolti davvero. E il silenzio che le
steli bianche custodiscono, quello che 1 nomi sui marmi portano, quello che le famiglie portano in
petto ogni volta che tornano. E un silenzio che parla, e la cosa che dice & semplice: eravamo qui.
Esistevamo. Meritavamo di vivere. Ricordateci.



La dissoluzione: quando la propaganda diventa realta

Per capire come la Jugoslavia di Tito — un paese che sembrava relativamente pacifico e funzionante
— potesse diventare nel giro di pochi anni teatro di guerre etniche, massacri e genocidi, bisogna
capire il ruolo della propaganda nazionalista nell'inflammare le coscienze e nel trasformare i vicini
in nemici.

Slobodan MiloSevi¢ ascese al potere in Serbia alla fine degli anni Ottanta sfruttando proprio il
sentimento nazionalista serbo represso durante gli anni titoisti. Il suo discorso del 28 giugno 1989 al
Campo dei Merli nel Kosovo — nel seicentesimo anniversario della famosa battaglia medievale di
Kosovo Polje del 1389, in cui I'esercito serbo fu sconfitto dagli Ottomani e che nella mitologia
nazionalista serba ¢ il luogo del sacrificio e della sconfitta gloriosa — fu il segnale: MiloSevi¢ aveva
capito che 1 miti nazionali potevano mobilitare le masse meglio di qualsiasi programma economico
o politico.

La televisione fu lo strumento principale di questa mobilitazione. Nei mesi che precedettero la
guerra e poi durante la guerra stessa, la televisione serba di Stato costrui una narrazione in cui i
serbi erano perennemente vittime — degli ustascia croati, dei musulmani albanesi del Kosovo, dei
bosniaci — e in cui la difesa del popolo serbo richiedeva misure estreme. Intellettuali, accademici,
scrittori serbi prestarono la propria autorita culturale a questa narrazione, firmando appelli,
partecipando a programmi televisivi, fornendo alla propaganda una parvenza di legittimita
intellettuale.

I sociologo americano Michael Mann ha analizzato questo meccanismo — la "pulizia etnica come
moderna democrazia degenerata" — mostrando come il nazionalismo etnico non sia una forza
primitiva che emerge quando cade la civilta, ma sia al contrario un prodotto moderno, che usa gli
strumenti della modernita — i media, la burocrazia, la politica di massa — per perseguire scopi che la
razionalita moderna dovrebbe rendere impossibili. La lezione ¢ scomoda: i nazionalismi che
producono le pulizie etniche non sono l'eccezione alla modernita europea, sono una delle sue
tengono a freno vengono erosi.

In questo senso, la guerra di Bosnia non ¢ una storia dei Balcani: & una storia europea. E la storia di
cosa puo succedere in qualunque societa quando 1 meccanismi di convivenza vengono
deliberatamente distrutti dalla propaganda, quando i leaders politici scelgono di costruire il proprio
potere sulle paure etniche invece che sul benessere comune, quando la memoria dei conflitti del
passato viene riattivata strumentalmente invece di essere elaborata.

11 Ponte di Mostar: la distruzione e la ricostruzione

Quarantacinque chilometri a sud-ovest di Sarajevo, lungo il fiume Neretva, sorge la citta di Mostar.
E una citta di straordinaria bellezza — stretta nella gola rocciosa del Neretva, con le sue case di
pietra bianca e i suoi minareti e i suoi campanili — ma ¢ anche una citta che porta addosso una delle
ferite simbolicamente piu gravi della guerra di Bosnia.

Il ponte di Mostar — lo Stari Most, il "Vecchio Ponte" — era stato costruito nel 1566 su progetto
dell'architetto ottomano Mimar Hajrudin, allievo del grande Sinan che abbiamo incontrato a
Istanbul. Era un arco a schiena d'asino di ventinove metri di luce, costruito in una pietra locale
chiamata tenelija che si indurisce nel tempo anziché cedere, con una tecnica che ancora oggi
affascina gli ingegneri. Per quattrocento anni era stato il ponte che metteva in comunicazione le due
sponde del Neretva, la sponda orientale a maggioranza musulmana e la sponda occidentale a
maggioranza croata, ed era diventato il simbolo visivo della citta e di tutto cido che Mostar
rappresentava: la convivenza tra culture diverse, il dialogo possibile tra le due sponde del fiume e
del tempo.



I1 9 novembre del 1993, le forze croato-bosniache bombardarono il ponte fino a farlo crollare nel
flume. Non era un errore militare: era un atto deliberato di distruzione simbolica, il tentativo di
distruggere non solo un edificio ma una memoria, un'identita, una possibilita. La distruzione dello
Stari Most fu seguita con sgomento dalla comunita internazionale; la notizia fece il giro del mondo
come uno dei simboli piu eloquenti di cio che la guerra di Bosnia stava distruggendo.

Quando la guerra fini e comincio la ricostruzione, il Ponte di Mostar divenne uno dei progetti piu
simbolicamente significativi dell'intera operazione. Con il sostegno dell'lUNESCO, dell'UE e di
molti paesi donatori, il Ponte fu ricostruito con gli stessi materiali, le stesse tecniche e la stessa
forma dell'originale ottomano, usando le pietre recuperate dal fondo del fiume e tagliate nella stessa
cava da cui erano state estratte nel XVI secolo. Il ponte ricostruito fu inaugurato nel luglio del 2004,
con una cerimonia a cui parteciparono rappresentanti di tutte le comunita della citta e delegazioni
internazionali.

Lo Stari Most ricostruito ¢ iscritto nella lista del Patrimonio Mondiale dell'lUNESCO. Ma la sua
significativita non ¢ solo estetica o storica: ¢ politica nel senso piu profondo del termine. Il gesto di
ricostruire, con la stessa pietra e la stessa forma, il ponte che era stato deliberatamente distrutto ¢ un
gesto che dice: cio che l'odio ha distrutto, la volonta di convivere puo ricostruire. Non tutto pud
essere ricostruito — i morti non si riportano in vita, i traumi non si cancellano — ma i simboli della
convivenza si, e la loro ricostruzione ¢ essa stessa un atto di resistenza e di speranza.

I tuffatori di Mostar — una tradizione locale che vuole i giovani piu coraggiosi lanciarsi dal ponte
nel fiume da ventuno metri d'altezza — sono tornati a tuffarsi dal Ponte ricostruito. E un gesto
piccolo e grandioso al tempo stesso: 1 corpi umani che si lanciano dall'arco di pietra e fendono
l'acqua verde del Neretva, come hanno fatto i loro padri e i loro nonni, ignorando la frattura della
guerra e ricollegando il presente a un passato che la guerra aveva cercato di interrompere
definitivamente.

L'identita bosniaca: tra chi si ¢ e chi si diventa

Una delle questioni piu affascinanti e piu controverse che Sarajevo propone al visitatore riflessivo ¢
quella dell'identita bosniaca. Cosa significa essere bosniaci? E un'identita etnica, religiosa,
geografica, politica? E chi definisce i confini di questa identita?

La questione ¢ tanto importante quanto complicata perché in Bosnia-Erzegovina le identita sono
costruite in modo peculiare. La classificazione ufficiale distingue tre "popoli costitutivi": i Bosniaci
(intendendo 1 musulmani bosniaci), 1 Serbi (ortodossi) e 1 Croati (cattolici). Gli ebrei, 1 rom, e
chiunque non si identifichi con uno dei tre gruppi sono classificati come "altri" e sono formalmente
esclusi da certi uffici pubblici — incluse le posizioni di massima carica dello Stato — secondo la
costituzione di Dayton. La Corte Europea dei Diritti dell'Uomo ha giudicato questa clausola
discriminatoria in una sentenza del 2009 (il caso Sejdi¢ e Finci), ma la Bosnia-Erzegovina non ha
ancora riformato la costituzione per conformarsi alla sentenza: ennesima dimostrazione del corto
circuito istituzionale in cui il paese ¢ intrappolato.

Ma al di sotto di questa classificazione ufficiale, 1'identita bosniaca vissuta ¢ molto piu fluida e
complessa. Molte famiglie hanno composizione mista: matrimoni tra bosniaci di fedi diverse erano
comuni prima della guerra e sono tornati ad esserlo, almeno nelle citta. I giovani bosniaci urbani —
quelli delle universita di Sarajevo, di Tuzla, di Mostar — tendono a definirsi prima bosniaci e poi
eventualmente appartenenti a una delle tre comunita religiose, invertendo la gerarchia identitaria
che la politica vorrebbe imporre. Parlano la stessa lingua — che si chiama in modo diverso a seconda
della comunita (bosniaco, serbo, croato, ma che nella comunicazione quotidiana ¢ essenzialmente la
stessa) — ascoltano la stessa musica, guardano le stesse serie televisive, si trovano negli stessi caffe.
11 sociologo bosniaco Ivan Lovrenovi¢ ha descritto la Bosnia come una "cultura dell'intreccio”
(kultura preplitanja): non una cultura della fusione, in cui le differenze si sciolgono in una sintesi
omogenea, ma una cultura dell'intreccio, in cui fili di colori diversi si intessono insieme
mantenendo ciascuno la propria specificita ma producendo insieme qualcosa di unico e di diverso



da ciascuno dei fili singoli. E una metafora tessile che si confa bene a una regione in cui la tessitura
¢ tradizionalmente una delle arti piu raffinate, e che cattura qualcosa di vero sull'identita bosniaca:
non l'uniformita, ma la ricchezza prodotta dalla diversita intrecciata.

Questa identita dell'intreccio ha avversari potenti: i nazionalismi etnici che vogliono fili separati,
comunita separate, scuole separate, quartieri separati, stati separati. In Bosnia si tengono tuttora
scuole "divise sotto lo stesso tetto" — due sezioni nella stessa struttura scolastica, una per gli studenti
bosniaci e una per gli studenti croati o serbi, con programmi diversi e ingressi diversi — una delle
manifestazioni piu grottesche dell'istituzionalizzazione dell'odio. Combattere questa separazione ¢
uno degli obiettivi pit importanti della societa civile bosniaca e dei programmi europei di supporto
all'educazione.

La Sarajevo di oggi: la coesistenza fragile

Camminare per Sarajevo oggi ¢ un'esperienza che insegna qualcosa sulla complessita della pace.
Non ¢ la pace dell'oblio, non ¢ la pace della normalizzazione: ¢ una pace che porta addosso le sue
cicatrici e che ha scelto — in parte, non completamente — di tenerle visibili.

Le "rose di Sarajevo" — i segni delle granate riempiti di cemento rosso — le trovi lungo 1 marciapiedi
del centro, sulle facciate degli edifici, nelle piazze. Non tutte: molte sono state riparate, cancellate,
coperte. Ma quelle che restano sono state lasciate deliberatamente, come segno di memoria.
Sarajevo ha scelto di non dimenticare completamente, di non fingere che nulla sia accaduto, di non
costruire una normalita che cancellasse il passato.

Eppure la vita va avanti, e va avanti in modi che stupiscono. Il Bas¢arsija — il vecchio bazar
ottomano — ¢ di nuovo pieno di turisti e di locali, le botteghe dei ramai e dei calzolai affiancano 1
negozietti di souvenir, i caffé servono il caffé alla bosniaca — in un dZzezva di rame con un cubetto di
zucchero e un bicchiere d'acqua accanto — con la stessa cura che ci mettevano prima della guerra. I
giovani sarajevesi — nati dopo la guerra, cresciuti nella pace precaria degli Accordi di Dayton —
camminano per le vie con 1 loro telefoni e i loro zaini, frequentano l'universita, si fidanzano,
ascoltano musica, discutono di politica con una consapevolezza di chi sa che la storia non ¢ finita
ma ¢ convinto che il proprio futuro valga la pena di essere costruito.

Ma bastano pochi minuti di conversazione con qualunque sarajevese adulto per capire che la ferita
non si ¢ chiusa. Il sistema politico istituito dagli Accordi di Dayton del 1995 — che pose fine alla
guerra — ha congelato le divisioni etniche nella struttura stessa dello Stato: la Bosnia-Erzegovina ¢
divisa in due entita, la Federazione Bosnia-Erzegovina a maggioranza bosniaco-croata e la
Republika Srpska a maggioranza serba, con un complicatissimo sistema di veti incrociati che
garantisce a ciascun gruppo la possibilita di bloccare qualunque decisione che non gradisca. Il
risultato ¢ uno Stato paralizzato, incapace di riformarsi, incapace di perseguire l'integrazione
europea in modo efficace, gestito da €lites etniche che traggono vantaggio dalla divisione e non
hanno interesse a superarla.

Il leader della Republika Srpska, Milorad Dodik, ha dichiarato in pit occasioni il proprio sostegno
alla secessione dalla Bosnia-Erzegovina, ha negato il genocidio di Srebrenica, ha sviluppato stretti
legami con la Russia di Putin. La sua retorica — che presenta la Republika Srpska come una
comunita serba oppressa da uno Stato artificiale — ¢ la stessa retorica nazionalista degli anni
Novanta, riciclata nei social media del XXI secolo. L'Unione Europea e gli Stati Uniti lo osservano
con preoccupazione crescente, consapevoli che la Bosnia-Erzegovina ¢ il punto in cui la tenuta del
sistema di sicurezza europeo nella regione ¢ piu fragile.

La dimensione religiosa: il dialogo tra le fedi
Sarajevo ¢, nel bene e nel male, il luogo in cui la domanda del dialogo interreligioso si pone con la

maggiore concretezza in tutta Europa. Qui, in un raggio di cento metri nel centro storico, si trovano
la Moschea Begova dzamija, la Cattedrale Ortodossa Serba, la Cattedrale Cattolica del Sacro Cuore



e la Sinagoga Sefardita Il Sinagoga Grande. Questo fatto fisico — quattro comunita religiose che
hanno costruito i propri luoghi di culto a pochi passi I'uno dall'altro — ¢ stato da alcuni definito come
la "Piccola Gerusalemme d'Europa", un luogo in cui le religioni abramitiche hanno trovato un modo
di coesistere che altrove sembrava impossibile.

La realta ¢ piu complicata, naturalmente. La coesistenza non € mai stata senza conflitti, e la guerra
degli anni Novanta ha dimostrato che era fragile in modo drammatico. Le comunita religiose hanno
pagato un prezzo altissimo: le moschee distrutte nelle zone di pulizia etnica serba, le chiese
cattoliche distrutte nelle zone di controllo croato, le chiese ortodosse distrutte nelle zone di
controllo bosniaco. La religione ¢ stata strumentalizzata dai nazionalismi come segno di identita
etnica, trasformando in nemici religiosi persone che fino a ieri erano vicini di casa e compagni di
lavoro.

Eppure la convivenza ¢ sopravvissuta, ferita e malconcia, ma sopravvissuta. La Comunita Ebraica
di Sarajevo — oggi ridottissima, forse quattrocento persone su una citta di trecentocinquantamila —
ha svolto durante la guerra un ruolo di mediazione tra le comunita, ospitando nella propria sede i
negoziati tra le parti, gestendo corridoi umanitari, fungendo da interlocutore neutro in un conflitto in
cui tutti gli altri avevano scelto una parte. Il presidente della Comunita Ebraica di Sarajevo durante
la guerra, Jakob Finci, ha raccontato come quella piccola comunita — che non aveva né le armi né i
numeri per combattere — abbia trovato nella propria tradizione di sopravvivenza ai persecutori la
forza per restare e per servire come mediatore.

11 dialogo interreligioso a Sarajevo oggi non ¢ un'esercitazione accademica o una performance
diplomatica: ¢ una necessita pratica, un modo di fare funzionare la convivenza quotidiana. Ci sono
moschee che aprono le porte ai non-musulmani durante il Ramadan, chiese che ospitano concerti
aperti a tutti, organizzazioni interreligiose che lavorano con le scuole per costruire una narrazione
storica comune che tutte le comunita possano riconoscere come propria. Non ¢ un lavoro facile, e i
progressi sono lenti. Ma ¢ un lavoro che si fa, giorno dopo giorno, senza aspettare che arrivi una
soluzione dall'alto.

Testimonianze

Ivo Andri¢ (1892-1975) ¢ il piu grande scrittore bosniaco e il solo scrittore dei Balcani ad aver
vinto il Nobel per la Letteratura, nel 1961. Nato a Travnik da genitori cattolici croati, crebbe nella
Bosnia asburgica, fu arrestato durante la Prima Guerra Mondiale per le sue simpatie jugoslaviste,
poi divenne diplomatico del Regno di Jugoslavia, poi si ritird a Belgrado durante la Seconda Guerra
Mondiale e scrisse 1 suoi romanzi maggiori — "Il ponte sulla Drina", "La cronaca di Travnik", "La
signorina" — pubblicati tutti nel 1945.

I1 suo romanzo piu famoso, "Il ponte sulla Drina", racconta la storia di un ponte ottomano sul fiume
Drina nella citta di ViSegrad nel corso di quattro secoli — dalla sua costruzione nel XVI secolo sotto
la supervisione del gran visir Mehmed Pasa Sokolovi¢ fino alla Prima Guerra Mondiale — attraverso
le vite di una molteplicita di personaggi di etnie e religioni diverse che il ponte unisce ¢ separa. E
una metafora della Bosnia stessa: il ponte come luogo di incontro tra le sponde, tra i tempi, tra le
culture; e al tempo stesso come luogo in cui la violenza e il potere esercitano la loro presenza
implacabile. Quando, alla fine del romanzo, il ponte viene danneggiato dall'artiglieria nella Prima
Guerra Mondiale, la sensazione ¢ quella di un ordine antico che si rompe senza che ancora si sappia
cosa verra dopo.

Il paradosso di Andri¢ ¢ che scrisse in serbo-croato, fu scelto come simbolo della letteratura
yugoslava, e fu rivendicato dopo la sua morte sia dai serbi che dai croati e dai bosniaci, ciascuno a
scapito degli altri. La sua identita complessa — cattolico, bosniaco, yugoslavo, diplomatico, scrittore
— rispecchia quella della Bosnia stessa: un luogo in cui le appartenenze semplici non bastano mai, in
cui bisogna sempre spiegare che si ¢ qualcosa di piu complicato di quello che il proprio nome o il
proprio cognome sembrano indicare.



Srebrenica ha prodotto testimonianze che appartengono alla letteratura del dolore nel senso piu
alto: quelle delle madri e delle mogli dei sopravvissuti. Hatidza Mehmedovi¢, una delle fondatrici
delle "Madri di Srebrenica", ha perso il marito e due figli nel genocidio del luglio 1995. Ha
testimoniato davanti al Tribunale dell'Aia, ha incontrato presidenti e papi, ha parlato di fronte
all'Assemblea Generale del'ONU. La sua voce — ferma, senza odio, incapace di dimenticare ma
capace di testimoniare — ¢ diventata una delle piu importanti testimonianze della possibilita di
giustizia senza vendetta che il Novecento europeo abbia prodotto. Hatidza Mehmedovi¢ € morta nel
2018, senza aver visto la giustizia completa che cercava, ma non senza aver contribuito a costruirla.
Vedran Smailovi¢ (nato nel 1956) ¢ il violoncellista di Sarajevo che durante 1'assedio usci ogni
giorno, per ventidue giorni consecutivi, a suonare il violoncello tra le rovine della citta bombardata.
Aveva scelto ventidue giorni in memoria delle ventidue persone uccise da una granata il 27 maggio
del 1992 mentre aspettavano il pane in fila davanti a una panetteria. Suonava 1'Adagio in Sol minore
di Albinoni, seduto su una sedia tra i mattoni e le travi carbonizzate, vestito con l'abito da concerto
come se stesse suonando al Teatro Nazionale. La sua immagine — trasmessa dai fotografi di guerra
che lo immortalarono — divenne uno dei simboli della resistenza culturale di Sarajevo e della
persistenza della bellezza anche nel mezzo dell'orrore. Paul Sullivan scrisse di lui; David Wilde
compose un brano per violoncello solo intitolato "The Cellist of Sarajevo". La musica come atto
politico, come rifiuto della disumanizzazione, come affermazione che l'essere umano ¢ piu del suo
corpo e delle sue necessita immediate: ¢ la stessa affermazione che Sostakovi¢ aveva fatto a
Leningrado, che Achmatova aveva fatto nei versi del "Requiem", che Rublév aveva fatto
dipingendo la "Trinita" mentre il mondo bruciava.

I Balcani e 1I'Unione Europea: il cammino incompiuto

I paesi dei Balcani occidentali — Bosnia-Erzegovina, Serbia, Kosovo, Montenegro, Albania,
Macedonia del Nord — sono tutti candidati ufficiali o potenziali candidati all'Unione Europea. Il
processo di integrazione ¢ aperto da decenni e procede con lentezza frustrante. Slovenia e Croazia
sono gia nell'UE, la prima dal 2004 e la seconda dal 2013; per il resto della regione, 1'adesione
sembra ancora lontana.

Le ragioni del ritardo sono molteplici. Sul lato dei paesi candidati, ci sono problemi strutturali reali:
la corruzione sistemica, la debolezza dello Stato di diritto, le tensioni etniche non risolte, le
economie ancora fragili. Sul lato dell'UE, c'¢ una crescente fatica dell'allargamento dopo i due
grandi cicli del 2004 e del 2007: il progetto europeo fatica gia a gestire 1 suoi ventisette membri, e
l'idea di aggiungerne altri sei o sette non trova entusiasmo nell'opinione pubblica dei paesi piu
grandi.

Eppure la mancata prospettiva europea per i Balcani ha un costo che I'UE tende a sottovalutare. 11
vuoto lasciato dall'incertezza sull'adesione viene riempito da altri attori: la Russia, che coltiva
legami con i nazionalismi serbo e macedone; la Cina, che investe nelle infrastrutture; i paesi del
Golfo, che finanziano moschee e istituzioni islamiche con una visione dell'Islam piu conservativa di
quella tradizionale bosniaca. Ogni anno che passa senza progressi nell'integrazione europea rafforza
queste influenze alternative e indebolisce la credibilita dell'UE come attore capace di mantenere le
proprie promesse.

La prospettiva europea ¢ anche, per le giovani generazioni balcaniche, qualcosa di concreto e di
personale: la possibilita di studiare in Europa con Erasmus, di lavorare liberamente nel mercato
europeo, di vivere in paesi in cui le istituzioni funzionano e la corruzione non ¢ la norma. Nei
sondaggi, le giovani generazioni bosniache e serbe e albanesi esprimono quasi universalmente il
desiderio di integrazione europea, € molti se ne vanno gia: l'emigrazione verso Germania, Austria,
Slovenia ¢ massiccia, il che impoverisce ulteriormente di capitale umano proprio i paesi che
avrebbero piu bisogno di energie per riformarsi.

Vi ¢ in questo fenomeno una paradossalita che merita riflessione: i giovani piu motivati, piu istruiti,
piu capaci di costruire istituzioni democratiche funzionanti tendono a lasciare i Balcani per



costruirsi una vita nell'Europa occidentale — contribuendo a rafforzare quella stessa Europa che nel
frattempo esita ad aprire loro le porte dell'adesione formale. E un circolo vizioso che solo una
politica europea piu coraggiosa potrebbe spezzare: investire nella trasformazione dei Balcani come
investimento nell'Europa stessa, non come atto di carita verso la periferia ma come riconoscimento
che la salute del centro dipende dalla salute della periferia. Un'Europa che lascia i Balcani in un
limbo perpetuo non ¢ solo incoerente con i propri valori dichiarati: ¢ strategicamente miope, perché
alimenta il risentimento e offre spazio di manovra a chi — Mosca, Pechino, Ankara — ha interesse a
tenere i Balcani fuori dall'orbita europea.

Per un educatore che legge questo libro, la questione balcanica ha anche una dimensione molto
concreta: quanti studenti dei Balcani — bosniaci, serbi, albanesi, macedoni — ci sono nelle nostre
scuole, nelle nostre universita, nelle nostre classi? Come si insegna loro la storia dell'Europa senza
insegnare anche la storia della loro regione, che ¢ storia europea a tutti gli effetti? Come si
costruisce una comunita scolastica che non richieda a questi studenti di nascondere o dimenticare la
propria provenienza, ma che li aiuti invece a portarla come contributo alla comprensione collettiva?

Dove finisce I'Europa? La risposta di Sarajevo

Dalla collina di Zuta Tabija — la fortezza gialla ottomana che domina Sarajevo dall'alto — si vede
tutta la citta. I minareti e i campanili, 1 cimiteri nuovi e le rovine ancora visibili di certi edifici, il
fiume Miljacka che scorre stretto tra i palazzi, le colline che circondano la citta da ogni lato come
un abbraccio o come una prigione, a seconda del momento storico.

Da qui la domanda "dove finisce 1'Europa?" suona diversamente da come suonava sul Bosforo di
Istanbul o sulla Piazza Rossa di Mosca. A Istanbul la domanda era geografica e culturale; a Mosca
era politica e valoriale. A Sarajevo ¢ soprattutto morale.

L'Europa finisce dove smette di prendersi la responsabilita di cio che accade nel proprio territorio.
L'Europa finisce quando guarda dall'altra parte mentre a Srebrenica vengono uccisi ottomila
persone e dice "queste cose accadono nei Balcani", come se 1 Balcani fossero un'altra cosa rispetto
all'Europa, come se le vittime del genocidio non fossero europee quanto le vittime di qualsiasi altra
tragedia della storia del continente.

Ma I'Europa non finisce qui. Non ¢ finita nel 1995, nonostante tutto. L'Europa ha istituito il
Tribunale Penale Internazionale per la ex Jugoslavia, ha portato Karadzi¢ e Mladi¢ di fronte alla
giustizia, ha aperto la prospettiva di integrazione ai paesi balcanici, ha sostenuto la ricostruzione
fisica e istituzionale della Bosnia-Erzegovina. Lo ha fatto con lentezza, con insufficienza, con
contraddizioni: ma lo ha fatto. E il fatto che Sarajevo esista ancora, che le sue comunita convivano
ancora, che la citta sia tornata a vivere con la propria complessita di moschee e chiese e sinagoghe
in pochi metri quadrati, ¢ anche un risultato — parziale, fragile, incompleto — di quel lavoro.

C'¢ una distinzione che il filosofo Paul Ricoeur ha elaborato nelle sue riflessioni sulla memoria, la
storia e il perdono, e che ¢ preziosa per capire cosa si sta costruendo a Sarajevo: la distinzione tra
ricordo e rimembranza. Il ricordo ¢ l'atto cognitivo che recupera un'informazione del passato; la
rimembranza ¢ il lavoro interiore con cui si elabora quella informazione, la si integra nella propria
identita, la si trasforma in saggezza. La Bosnia-Erzegovina ¢ ancora, in molte sue parti, nello stadio
del ricordo: la memoria della guerra ¢ presente, viva, spesso dolorosa, ma non ancora pienamente
elaborata nel senso di una rimembranza che produca comprensione € cambiamento. Il passaggio
dalla memoria traumatica alla memoria elaborata — quello che la psicoanalisi chiama elaborazione
del lutto — richiede tempo, istituzioni, volonta politica e risorse culturali che la Bosnia sta
faticosamente cercando di costruire.

Una componente essenziale di questo processo ¢ la distinzione — spesso confusa nel dibattito
pubblico — tra riconciliazione e perdono. Il perdono ¢ un atto personale, liberissimo e non esigibile:
non si puo costringere una madre a perdonare chi ha ucciso suo figlio, né sarebbe giusto farlo. La
riconciliazione ¢ invece un atto politico e sociale, che non richiede il perdono personale ma richiede
il riconoscimento dei fatti, la responsabilita giuridica dei colpevoli, la creazione di spazi in cui le



diverse comunita possano convivere senza negare le reciproche storie. Si puo costruire la
riconciliazione senza il perdono; si pud vivere accanto a chi ¢ stato il proprio nemico senza amarlo,
ma riconoscendone la dignita e accettando di condividere lo spazio pubblico.

La Commissione di Verita e Riconciliazione che la Bosnia-Erzegovina ha istituito sul modello di
quella sudafricana del post-apartheid non ha risolto 1 problemi; ma il fatto che sia stata istituita dice
che c'¢, nella societa bosniaca, una volonta di fare i conti con il passato che non si ¢ del tutto spenta.
I programmi di educazione alla memoria che insegnano ai ragazzi bosniaci la storia della guerra —
non da una sola prospettiva etnica ma cercando di tenere insieme tutte le storie — non hanno
eliminato il nazionalismo; ma hanno dimostrato che € possibile costruire una narrazione condivisa
che non cancelli le differenze ma le trasformi in punto di partenza per la comprensione invece che
per il conflitto.

Sarajevo ¢ la risposta piu difficile e piu necessaria alla domanda con cui ¢ cominciata questa Parte
Ottava. L'Europa non finisce al Bosforo, non finisce agli Urali, non finisce al confine tra Bosnia e
Serbia. L'Europa finisce — e ricomincia — in ogni luogo in cui un essere umano sceglie se essere
complice del male o resistergli, se cedere alla logica dell'odio etnico e della purezza identitaria o
fare la scelta difficile e costosa della convivenza.

Le rose di Sarajevo — quelle cicatrici di cemento rosso nei marciapiedi — dicono che questa scelta
non ¢ mai definitivamente compiuta, che va rinnovata ogni giorno, che la pace non ¢ uno stato che
si raggiunge e poi si possiede, ma un processo che si sceglie continuamente, con sforzo, contro la
tentazione del rancore e della vendetta. E una lezione difficile, forse la piu difficile che questo lungo
viaggio attraverso 1'Europa abbia offerto. Ed ¢, forse per questo, la piu necessaria.

Riflessione conclusiva: le ferite che insegnano

Stai ancora sulla collina di Zuta Tabija, e la luce del tramonto tinge di arancio le cupole delle
moschee e i tetti di lamiera delle case che salgono lungo i fianchi della collina. Le rondini —
abbondantissime a Sarajevo, come ovunque nei Balcani — tracciano spirali nel cielo. Da qualche
moschea arriva la voce del muezzin per il preghiera del tramonto. Da un cortile vicino arriva la
musica di una festa privata, qualcosa di popolare e festoso. Qualcuno accende una sigaretta. Un
bambino scende in bicicletta lungo il vicolo acciottolato.

La vita va avanti. Non ¢ una banalita: ¢ una delle cose piu straordinarie della condizione umana,
questa capacita di andare avanti anche quando il passato ¢ quello che ¢ stato a Sarajevo, anche
quando le cicatrici sono ancora visibili nelle pietre delle strade e nei volti delle persone
sopravvissute.

In questi tre capitoli sulla frontiera dell'Europa — Istanbul, Mosca, Sarajevo — abbiamo cercato di
rispondere a una domanda che non ha risposta definitiva: dove finisce 1'Europa? Ogni citta ha
offerto una risposta parziale. Istanbul ha detto: 1'Europa finisce e ricomincia in ogni luogo in cui le
civilta si incontrano sulla soglia, e la qualita dell'incontro — la filoxenia, I'amore per lo straniero — ¢
piu importante della geografi. Mosca ha detto: 'Europa include il proprio "altro necessario", il
proprio doppio oscuro che la mette in guardia da cio che puo diventare quando le sue istituzioni
cedono all'autocrazia e alla sopraffazione. Sarajevo dice: 1'Europa ¢ il progetto incompiuto di
costruire la pace laddove era stata la guerra, di fare della convivenza non un'imposizione ma una
scelta libera, della giustizia non una vendetta ma un riconoscimento della dignita di ogni vittima.
Nessuna di queste risposte ¢ sufficiente da sola. Insieme, forse, cominciano a descrivere qualcosa di
Vero.

11 filosofo Hans Jonas, uno dei pit importanti pensatori del XX secolo su temi di etica e
responsabilita, ha elaborato quello che ha chiamato "il principio responsabilita": 1'idea che la nostra
capacita di agire nel mondo porta con sé 1'obbligo di considerare le conseguenze delle nostre azioni,
soprattutto le conseguenze a lungo termine e per le generazioni future che non possono ancora
difendersi. E un principio elaborato da un ebreo tedesco scampato alla Shoah, che aveva visto dove
porta la scelta di non assumersi la responsabilita delle conseguenze delle proprie azioni.



Sarajevo ¢ il luogo in cui il principio responsabilita ¢ stato violato in modo abissale — dai
comandanti serbi che hanno ordinato il genocidio, ma anche dalla comunita internazionale che ha
guardato dall'altra parte — e il luogo in cui, nel modo piu faticoso e incompleto, si cerca di
ricostruirlo. Le madri di Srebrenica che testimoniamo davanti ai tribunali, le famiglie che tornano a
Potocari ogni luglio, i professori che cercano di insegnare la storia ai loro studenti senza cedere alla
propaganda etnica, i giornalisti bosniaci che fanno il loro mestiere sapendo che qualcuno li vuole
silenziati: sono tutti, a modo loro, testimoni del principio responsabilita. Sono le persone per cui
vale la pena costruire 1'Europa.

Per chi lavora nell'educazione — e questo libro ¢ scritto per educatori e per chi vive con i1 giovani —
Sarajevo offre una domanda concreta: come si educa alla responsabilita civile in un'epoca in cui i
social media amplificano le narrazioni nazionaliste e i meccanismi di disumanizzazione dell'altro
funzionano con la stessa logica — solo piu veloce e piu pervasiva — di quella televisione di Stato
serba che negli anni Novanta trasformo 1 vicini di casa in nemici? La risposta non sta solo nei
programmi scolastici, nei libri di testo corretti, nelle gite a Potocari: sta nella formazione di persone
capaci di pensiero critico, capaci di riconoscere la propaganda, capaci di resistere alla pressione del
gruppo quando il gruppo si muove verso la disumanizzazione dell'altro. Questa ¢ la posta educativa
piu alta che le ferite di Sarajevo pongono.

Un'ultima cosa, prima di lasciare Sarajevo. A pochi passi dal Ponte Latino, c'¢ un piccolo museo
dedicato all'assassinio del 28 giugno 1914. In una delle vetrine ¢ esposta la pistola di Gavrilo
Princip — una FN Model 1910 a sette colpi, di fabbricazione belga. Una pistola comune, fabbricata
in serie, comprata attraverso canali spionistici da una societa segreta che voleva destabilizzare un
Impero. Questa pistola ha ucciso due persone. Le onde di quelle due morti si sono propagate
attraverso il Novecento e hanno ucciso decine di milioni. Nessun altro oggetto esposto in un museo
europeo ha questo peso.

La lezione finale di Sarajevo non ¢ pessimista: non dice che la storia ¢ inevitabilmente tragica, che
le ferite non guariscono mai, che I'Europa ¢ condannata a ripetere i propri errori. Dice qualcosa di
piu difficile e di piu vero: che la storia non ¢ un automatismo, che le catastrofi non sono inevitabili,
che in ogni momento ci sono persone che scelgono — consapevolmente e a costo personale — di non
cedere alla logica del male. E che quelle persone meritano di essere ricordate con la stessa cura con
cui ricordiamo i massacri, perché sono loro la speranza dell'Europa, non nonostante le sue ferite, ma
attraverso di esse.

Le ferite che insegnano sono quelle che non si lasciano dimenticare, che continuano a fare male in
modo produttivo, che trasformano il dolore in saggezza. Sarajevo, con le sue rose di cemento rosso
nei marciapiedi, ha scelto di essere una citta di ferite che insegnano. E forse la scelta piu civile che
una citta europea possa fare.
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