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Il momento del Bosforo 
 
Ci sono luoghi in cui la geografia diventa filosofia, in cui uno stretto d'acqua tra due rive smette di 
essere un dato fisico e diventa una domanda sull'identità. Il Bosforo è uno di questi luoghi. Largo in 
certi punti appena settecento metri, attraversato ogni giorno da migliaia di barche, navi da carico, 
traghetti e veloci motoscafi, questo stretto collega il Mar Nero al Mar di Marmara e divide – o 
unisce, a seconda della prospettiva – due continenti. La sponda occidentale è Europa; la sponda 
orientale è Asia. E Istanbul è la sola città al mondo che esiste su entrambe le sponde, che ha un 
piede in ciascun continente, che guarda al tempo stesso verso ovest e verso est. 
Arrivi a Istanbul in traghetto, se sei intelligente – non in taxi né in metropolitana – perché il 
traghetto dal porto di Karaköy verso la riva asiatica di Kadıköy è uno dei percorsi più belli che si 
possano fare in questa città, e forse in Europa intera. Il traghetto parte, le acque grigio-verdi del 
Corno d'Oro si aprono davanti a te, e improvvisamente hai davanti il profilo della città antica: la 
cupola di Santa Sofia che si gonfia verso il cielo come un respiro trattenuto, il minareto aguzzo 
della Moschea Blu che le si affianca in una conversazione architettonica tra secoli, la massa 
compatta del Palazzo Topkapi arroccato sulla punta del promontorio, le torri di Galata sulla riva di 
Pera. È un paesaggio che ha qualcosa di improbabile, quasi di teatrale: troppo bello, troppo carico di 
storia per essere reale. 



Ma Istanbul è così: la sua realtà eccede qualsiasi aspettativa. È la città più popolosa d'Europa – 
quindici, forse sedici milioni di abitanti, a seconda di come si contano i confini dell'area 
metropolitana – e insieme una delle più antiche, fondata più di duemilacinquecento anni fa come 
colonia greca di Megara sul Bosforo. Ha cambiato nome tre volte nella storia: fu Bisanzio la colonia 
greca, poi Costantinopoli la capitale dell'Impero romano d'Oriente, poi Istanbul la capitale 
dell'Impero ottomano e oggi la metropoli laica e religiosa, moderna e arcaica, europea e asiatica, 
che cerca ancora di capire cosa è diventata. 
Il traghetto attracca. Scendi sul pontile e la città ti prende, ti avvolge, ti disorienta con la sua 
energia: il rumore dei mercanti, l'odore di pesce fritto che si mescola al profumo di spezie, le voci in 
turco che si sovrappongono a voci in inglese, arabo, greco, russo. Istanbul suona come un'orchestra 
dove ogni musicista suona in una tonalità diversa, eppure il risultato non è il caos ma qualcosa di 
più complesso: una polifonia che ha la sua logica, che produce un senso solo se si è disposti ad 
ascoltarla nella sua interezza. 
È qui, in questa città che non sa scegliere tra Oriente e Occidente, che comincia la domanda più 
difficile del nostro viaggio: dove finisce l'Europa? 
 
Bisanzio: la Nuova Roma sul Bosforo 
 
Per capire Istanbul bisogna cominciare da un imperatore romano del IV secolo che ebbe il coraggio 
– o la follia – di spostare la capitale del mondo. Costantino il Grande, dopo aver riunificato l'Impero 
romano sotto la propria autorità e dopo aver adottato il Cristianesimo come religione favorita dello 
Stato con l'Editto di Milano del 313, decise che Roma non era più il centro adatto per governare un 
Impero che si estendeva dall'Atlantico alla Mesopotamia. Cercò una nuova capitale che fosse 
geograficamente più vicina alle frontiere orientali, più difendibile grazie alla sua posizione su una 
penisola, più accessibile via mare per i commerci. 
Il 11 maggio dell'anno 330, Costantino inaugurò la sua nuova capitale sul sito dell'antica Bisanzio 
greca. La chiamò Costantinopoli – la città di Costantino – ma nei decenni e nei secoli successivi 
divenne più spesso "la Città" o "la Nuova Roma", perché Costantino aveva voluto che fosse 
davvero una seconda Roma: le aveva dato sette colli come Roma, le aveva costruito un Foro simile 
al Foro Romano, le aveva attribuito un Senato e i privilegi di cui godevano i cittadini romani. 
La scelta si rivelò profetica. Quando nel 476 l'Impero romano d'Occidente cadde sotto i colpi dei 
popoli germanici, Costantinopoli sopravvisse e prosperò. L'Impero romano d'Oriente – che i 
moderni chiamano "Impero bizantino", anche se i suoi abitanti si definivano sempre romani, 
Rhōmaioi, e si sentivano i legittimi continuatori dell'Impero – durò quasi mille anni in più 
dell'Occidente. Fino al 1453, per undici secoli, Costantinopoli rimase una delle città più grandi, più 
ricche e più colte del mondo conosciuto. 
Cosa significa questo per la storia d'Europa? Significa che mentre l'Europa occidentale attraversava 
i secoli bui dell'Alto Medioevo – la frammentazione politica, la perdita della cultura scritta, la 
regressione economica – a Costantinopoli si conservava e si sviluppava la cultura greco-romana 
nella sua forma cristiana. I filosofi neoplatonici, i giuristi romani, i teologi cristiani, i poeti e i 
commentatori di Omero: tutto questo patrimonio continuava a vivere, a essere copiato, studiato, 
discusso nelle biblioteche e nelle accademie di Costantinopoli mentre in Occidente gli scriptoria dei 
monasteri lavoravano eroicamente per salvare quello che potevano dalla marea del dimenticatoio. 
Bisanzio non è, quindi, una diramazione esotica della storia europea: è una delle sue correnti 
principali, quella che conservò il patrimonio antico e lo trasmise all'Occidente medievale attraverso 
traduzioni, ambasciatori, mercanti, monaci e – dopo il 1453 – attraverso i profughi che portarono 
con sé i manoscritti greci verso l'Italia e prepararono il terreno dell'Umanesimo. La cultura europea 
come la conosciamo sarebbe impensabile senza Bisanzio. 
Eppure Bisanzio è quasi assente dalla memoria storica europea ordinaria. Si insegna la caduta di 
Roma nel 476 come la fine del mondo antico, e si salta a Carlomagno nell'800 come se nei mezzo 
non ci fosse nulla di rilevante per l'Europa. Questa lacuna non è innocente: riflette una visione 



dell'Europa che identifica la civiltà europea con l'Europa latina e cattolica, escludendo l'Europa 
greca e ortodossa dal canone. Uno degli scopi di questo capitolo è riparare, almeno in parte, questa 
rimozione. 
 
Santa Sofia: la cupola e il tempo 
 
Entrare in Santa Sofia è una delle esperienze più intense che l'architettura umana sappia offrire. Non 
perché l'edificio sia semplicemente bello – lo è, in modo straordinario – ma perché è stratificato di 
significati nel modo in cui lo sono soltanto i luoghi che hanno attraversato i secoli senza essere mai 
abbandonati, che sono stati continuamente abitati dalla preghiera e dal senso, anche quando il nome 
e la forma di quella preghiera cambiavano. 
Giustiniano I, il grande imperatore che regnò dal 527 al 565 e che tentò di riunificare l'Impero 
riconquistando l'Italia e il Nord Africa, volle che la sua capitale avesse una chiesa degna della 
grandezza di Dio e dell'Impero. Incaricò due ingegneri – Antemo di Tralle e Isidoro di Mileto – di 
costruire qualcosa che non era mai stato costruito prima: una cupola di dimensioni colossali che si 
posasse su una pianta rettangolare, sospesa nell'aria grazie a un sistema di archi e semidomi che 
distribuissero il peso lateralmente invece che verticalmente. Il problema architettonico era di 
proporzioni quasi impossibili con le tecniche del VI secolo. 
La soluzione che trovarono fu geniale e rivoluzionaria: la cupola fu sostenuta da quaranta finestre 
alla sua base, che non indeboliscono l'anello su cui si regge ma – grazie a un sottile calcolo delle 
tensioni – lo rinforzano, e che inondano l'interno di una luce diffusa, dorata, che sembra venire da 
ogni direzione contemporaneamente. Quando Giustiniano inaugurò la chiesa nel 537, secondo una 
leggenda raccolta da cronisti successivi, esclamò rivolgendosi verso il cielo: "Salomone, ti ho 
superato". Fosse vera o apocrifamente costruita, la frase cattura qualcosa di reale: la consapevolezza 
che si era compiuto qualcosa di eccezionale, qualcosa che sfidava i limiti di ciò che l'uomo poteva 
costruire. 
Per quasi mille anni, Santa Sofia fu la chiesa più grande della cristianità e il modello architettonico 
per tutta l'architettura sacra cristiana orientale. I mosaici che decoravano le pareti e le volte – 
rappresentazioni di Cristo Pantocrator, della Vergine, degli imperatori e delle imperatrici in posture 
di preghiera – erano di una qualità e di una bellezza che ancora oggi, nei frammenti sopravvissuti 
alle distruzioni successive, lasciano senza parole. Il linguaggio del mosaico bizantino, con il suo oro 
che trasforma la parete in luce, il suo modo di rappresentare il sacro attraverso la stilizzazione 
piuttosto che attraverso il naturalismo, è una delle più originali creazioni estetiche dell'umanità, e 
Santa Sofia era il suo tempio massimo. 
Poi vennero i Crociati. Nel 1204, la Quarta Crociata – che avrebbe dovuto recarsi in Terrasanta – fu 
dirottata dai Veneziani su Costantinopoli, alleata cristiana, e la saccheggiò. Per quattro giorni i 
crociati latini razziarono la città, profanarono le chiese, portarono via reliquie, tesori, opere d'arte. 
Santa Sofia fu usata come luogo di baldoria e di scherno alla liturgia ortodossa. Niceta Choniates, 
uno storico bizantino contemporaneo, descrisse le scene con orrore e con una lucidità che fa ancora 
male a leggere: i soldati dell'Occidente cristiano che si avventavano sui tesori della chiesa, che 
portavano dentro cavalli e mule per caricare il bottino, che facevano sedere sul trono patriarcale una 
prostituta perché cantasse oscenità. L'evento lasciò una ferita nel rapporto tra cattolici e ortodossi 
che impiegò otto secoli a cominciare a rimarginarsi, e che ancora oggi, in certe aree della memoria 
storica, non è del tutto chiusa. 
La Quarta Crociata aveva, per inciso, indebolito irrimediabilmente Costantinopoli. L'Impero non si 
riprese mai pienamente dalla distruzione e dal saccheggio del 1204, e quando i Turchi Ottomani 
premevano sempre più duramente sui suoi confini nel XIV e nel XV secolo, Costantinopoli era già 
una città ombra della sua grandezza precedente: un nucleo di palazzi e chiese splendidi circondati 
da terreni vuoti, con una popolazione decimata dalla Peste Nera e dalle guerre, che guardava al 
proprio destino con una rassegnazione malinconica che le cronache coeve descrivono con chiarezza. 
 



Il 1453: la fine di un mondo e l'inizio di un altro 
 
Il 29 maggio 1453 è una data che ogni europeo colto dovrebbe conoscere con la stessa familiarità 
con cui conosce il 476 o il 1789. Fu il giorno in cui l'Impero romano d'Oriente – quello stesso 
Impero che Costantino aveva fondato dodici secoli prima, che aveva resistito a Avari, Persiani, 
Arabi, Bulgari, Normanni, Crociati e molti altri – cessò di esistere. Il sultano ottomano Mehmed II, 
che aveva ventun anni e una mente militare e culturale di straordinaria potenza, completò l'assedio 
di Costantinopoli con una combinazione di superiorità numerica, innovazione tecnologica – le sue 
bombarde erano tra le più grandi mai costruite – e audacia tattica. 
L'ultimo imperatore romano, Costantino XI Paleologo, morì combattendo sulle mura della città, 
solo e consapevole della sconfitta imminente, con una dignità che le cronache – sia greche che 
turche – descrivono con ammirazione. Quando comprese che tutto era perduto, tolse le insegne 
imperiali e si gettò nella mischia come semplice soldato; il suo corpo non fu mai identificato con 
certezza tra i caduti. 
Mehmed II entrò a Costantinopoli il pomeriggio dello stesso giorno e si recò direttamente a Santa 
Sofia. Secondo le testimonianze del suo storico di corte Kritoboulos – fonte parziale ma diretta – il 
sultano rimase a lungo in silenzio nella chiesa, poi ordinò che fosse immediatamente convertita in 
moschea. Un imam fu chiamato a pronunciare l'adhan, il richiamo alla preghiera, dall'alto della 
cupola. I mosaici cristiani furono in parte distrutti, in parte coperti con intonaco. Si aggiunsero 
minareti all'esterno. L'edificio rimase moschea per quasi cinquecento anni. 
La cosa più sorprendente, però, non è la conquista in sé: è quello che Mehmed fece dopo. Il giovane 
sultano aveva una formazione intellettuale eccezionale: parlava greco e latino oltre al turco e 
all'arabo, aveva letto Omero e Livio, aveva studiato filosofia greca. Dopo la conquista, non 
distrusse la città ma la protesse, invitò le popolazioni greche e armene e ebraiche a restare, promise 
la protezione delle loro chiese e sinagoghe, accolse alla sua corte intellettuali greci. Fece dipingere 
il suo ritratto dal veneziano Gentile Bellini – un gesto straordinario per un sovrano musulmano 
dell'epoca. Si fece chiamare Kayser-i Rum, Cesare dei Romani, rivendicando esplicitamente la 
continuità con l'Impero che aveva sconfitto. 
Questa complessità di Mehmed II è importante per capire l'Impero Ottomano che seguì: non fu un 
Impero di distruzione sistematica della cultura precedente, ma di incorporazione e trasformazione. I 
Turchi Ottomani erano eredi di Bisanzio nel senso che avevano assorbito elementi della sua cultura, 
della sua amministrazione, della sua arte e della sua architettura. Le moschee imperiali ottomane – 
prima fra tutte la Moschea Blu, costruita nel 1616 a pochi passi da Santa Sofia – riprendono 
esplicitamente il modello della grande cupola di Giustiniano e lo rimodellano secondo l'estetica 
islamica: stessa logica strutturale, diversa articolazione spirituale. 
La caduta di Costantinopoli ebbe effetti profondi sull'Europa occidentale. Sul piano pratico, i 
mercanti italiani che commerciavano con l'Oriente attraverso Costantinopoli dovettero cercare 
nuove rotte: fu uno dei fattori che spinse la Spagna e il Portogallo a finanziare le esplorazioni 
oceaniche che avrebbero portato alla scoperta delle Americhe. Sul piano culturale, i profughi greci 
che fuggirono verso l'Italia portarono con sé manoscritti di autori antichi che in Occidente erano 
stati dimenticati – Platone integrale, Plutarco, Teofrasto – e contribuirono decisivamente 
all'Umanesimo fiorentino. Il 1453, paradossalmente, è anche uno dei punti di partenza del 
Rinascimento europeo. 
 
L'Impero Ottomano: grandezza, tolleranza e ombre 
 
Per quattro secoli e mezzo – dal 1453 al 1918, con la dissoluzione post-bellica – Costantinopoli, 
ribattezzata Istanbul, fu la capitale di uno dei più grandi Imperi che la storia abbia conosciuto: al 
suo apice nel XVI secolo, l'Impero Ottomano controllava i Balcani, la Turchia, il Medio Oriente, il 
Nord Africa e le rive del Mar Nero, collegando in un solo sistema politico ed economico 
popolazioni di decine di religioni e lingue diverse. 



Il sistema con cui l'Impero governò questa diversità si chiamava millet – che in turco significa 
"nazione" o "comunità religiosa". Ogni comunità religiosa non musulmana – i cristiani ortodossi, i 
cattolici armeni, gli ebrei – aveva il diritto di autogestirsi secondo le proprie leggi e tradizioni in 
materia di famiglia, educazione, culto. Il Patriarca Ecumenico di Costantinopoli, capo spirituale di 
tutti i cristiani ortodossi dell'Impero, era riconosciuto ufficialmente come interlocutore del sultano 
per la sua comunità. Non era, beninteso, una tolleranza nel senso moderno del termine: i non-
musulmani pagavano tasse speciali, erano esclusi dall'esercito e dalla carriera diplomatica, erano 
soggetti a discriminazioni simboliche. Ma era, per i suoi tempi, un sistema straordinariamente 
sofisticato di gestione della diversità, che permetteva a Istanbul di essere contemporaneamente una 
capitale islamica e la sede del Patriarcato ecumenico cristiano, di avere le sinagoghe accanto alle 
moschee e alle chiese. 
Quando gli ebrei sefarditi furono espulsi dalla Spagna di Ferdinando e Isabella nel 1492 – lo stesso 
anno della scoperta dell'America – il sultano Bayezid II li accolse nell'Impero Ottomano e ne 
facilitò l'insediamento a Salonicco, a Istanbul, a Smirne. Si racconta che Bayezid commentasse con 
ironia che il re di Spagna si fosse impoverito espellendo i propri sudditi più capaci e ricchi, 
arricchendo nel contempo l'Impero Ottomano. Le comunità ebraiche sefardite di queste città 
prosperarono per secoli, conservando la lingua spagnola – il ladino – che i loro discendenti 
parlavano ancora nel XX secolo come lingua madre, cinque secoli dopo l'esilio dalla Spagna. 
Ma l'Impero Ottomano ebbe anche le sue ombre, che il visitatore onesto non può ignorare. La più 
grave è il genocidio degli Armeni del 1915, uno degli episodi più oscuri del XX secolo europeo. 
Durante la Prima Guerra Mondiale, mentre l'Impero era in lotta su più fronti, il governo dei Giovani 
Turchi ordinò la deportazione di massa della popolazione armena dell'Anatolia orientale, accusata – 
con argomenti pretestuosi e strumentali – di collaborare con il nemico russo. Le deportazioni 
avvennero in condizioni di sterminio: marce forzate nel deserto siriano, massacri, violenze, morte 
per fame e sete. Il numero dei morti è stimato tra il milione e il milione e mezzo; la comunità 
armena dell'Anatolia, che aveva radici profonde di duemila anni, fu quasi interamente distrutta. 
Il governo turco ha rifiutato per decenni di riconoscere questi eventi come genocidio, preferendo 
terminologie eufemistiche che parlano di "tragedia" o di "tragici eventi della guerra". Questo rifiuto 
ha avvelenato le relazioni tra la Turchia e molti paesi europei, ha reso impossibile la riconciliazione 
con la diaspora armena, e ha impedito alla società turca di fare i conti onestamente con il proprio 
passato. La vicenda del genocidio armeno è uno degli esempi più chiari di quello che succede 
quando una nazione non riesce o non vuole elaborare i propri crimini storici: la rimozione non 
guarisce la ferita, la mantiene infetta sotto la superficie. 
L'Impero Ottomano iniziò il suo lungo declino nel XVIII e XIX secolo, pressato dall'espansione 
della Russia verso il Mediterraneo, dalle rivolte nazionaliste dei popoli balcanici, dall'indebolimento 
economico di fronte alla modernizzazione industriale dell'Europa occidentale. Il processo fu 
doloroso e lungo, e la questione di come l'Impero dovesse modernizzarsi – se guardando 
all'Occidente o mantenendo le proprie tradizioni – attraversò tutto il XIX secolo con una tensione 
irrisolta che non si è conclusa ancora oggi. 
 
Atatürk e la nascita della Turchia moderna 
 
Pochi uomini hanno cambiato un paese con la velocità e la radicalità con cui Mustafa Kemal – che 
avrebbe ricevuto il cognome Atatürk, "Padre dei Turchi" – trasformò i resti dell'Impero Ottomano 
nella Repubblica di Turchia. Generale militare che aveva salvato la Turchia dall'occupazione greca, 
britannica e francese dopo la Prima Guerra Mondiale attraverso la Guerra di Indipendenza del 1919-
1922, Atatürk fondò la Repubblica nel 1923 con una serie di riforme che avevano la portata di una 
rivoluzione. 
In pochi anni, tra il 1923 e il 1938, Atatürk abolì il Califfato ottomano – che era la più alta autorità 
religiosa islamica sunnita – separò la religione dallo Stato, chiuse le scuole religiose tradizionali, 
sostituì l'alfabeto arabo con quello latino per scrivere il turco, introdusse il calendario gregoriano al 



posto di quello islamico lunare, vietò il velo nelle istituzioni pubbliche, concesse il voto alle donne 
nel 1934, aprì le università alle studentesse. Fu un programma di modernizzazione forzata, imposto 
dall'alto con metodi autoritari – il partito unico, la censura, la repressione delle opposizioni – ma 
che aveva una direzione chiara: avvicinare la Turchia all'Europa, fare della Turchia uno Stato laico 
e moderno sul modello degli Stati europei. 
Atatürk era consapevole che questa trasformazione era culturale prima che istituzionale. Non si 
trattava solo di cambiare le leggi: si trattava di cambiare il modo in cui i turchi si rappresentavano e 
capivano se stessi. La scelta dell'alfabeto latino è, in questo senso, emblematica: non era solo una 
questione tecnica di sistema di scrittura, ma era la scelta di tagliare i legami visibili con il passato 
ottomano e islamico, di allineare graficamente il turco alle lingue europee, di rendere fisicamente 
difficile per le generazioni successive leggere i testi ottomani scritti in caratteri arabi. Era una scelta 
di identità, radicale e irreversibile. 
Nel 1934, Atatürk prese una delle sue decisioni più significative dal punto di vista simbolico: 
convertì Santa Sofia da moschea in museo. Il gesto era chiaramente intenzionale: trasformare il più 
grande simbolo del passato ottomano-islamico di Istanbul in un patrimonio culturale neutro, 
accessibile a tutti, non appartenente a nessuna religione. Fu insieme un atto di laicismo – la Turchia 
non ha religioni di Stato – e un gesto di apertura verso l'Europa, che vedeva Santa Sofia come 
proprio patrimonio cristiano e romano. 
Questa scelta durò ottantasei anni. Nel luglio del 2020, il presidente Recep Tayyip Erdoğan ha 
reconvertito Santa Sofia in moschea, con una decisione del Consiglio di Stato turco che annullava il 
decreto del 1934. La reazione internazionale fu immediata e critica: il Consiglio d'Europa, 
l'UNESCO, i patriarchi cristiani di ogni confessione, i governi greci e ciprioti protestarono. Erdoğan 
non si mosse. La riconversione in moschea di Santa Sofia non era soltanto una questione religiosa: 
era un segnale politico sul senso della distanza della Turchia dall'Unione Europea e dai valori che 
Atatürk aveva cercato di incarnare. 
 
Orhan Pamuk e l'hüzün di Istanbul 
 
C'è una parola turca che Orhan Pamuk – il più grande scrittore turco contemporaneo e premio 
Nobel per la Letteratura nel 2006 – ha messo al centro del suo libro più personale, "Istanbul: i 
ricordi e la città", pubblicato in turco nel 2003. La parola è hüzün, e non ha un equivalente preciso 
in italiano, anche se la si potrebbe avvicinare alla saudade portoghese o al concetto tedesco di 
Weltschmerz. È una malinconia collettiva, una tristezza che non appartiene a un singolo individuo 
ma a un'intera città, a un'intera civiltà; è il senso di qualcosa di grandioso che è stato perduto senza 
possibilità di recupero, che pesa sul presente come un'ombra dolce e soffocante al tempo stesso. 
Pamuk descrive l'hüzün come la qualità specifica di Istanbul: la malinconia di una città che è stata 
la capitale di un Impero grandioso e che ora è – o si sente – ai margini, guardando da lontano il 
centro del mondo moderno. È la malinconia dei palazzi ottomani in rovina sulle rive del Bosforo, 
dei Yalı – le magnifiche ville di legno dei pascià ottomani – che marciscono silenziosamente 
sull'acqua perché nessuno ha i soldi né la volontà di restaurarli. È la malinconia dei cimiteri 
ottomani tra i palazzi, dove le lapidi con le scritte in caratteri arabi – incomprensibili ai turchi 
moderni che usano l'alfabeto latino – stanno a testimoniare una continuità spezzata. È la malinconia 
di una città che porta addosso tre diversi passati – greco, romano, ottomano – senza che nessuno di 
essi sia pienamente vivo o pienamente dimenticato. 
"Istanbul: i ricordi e la città" è, tra le altre cose, un'autobiografia intellettuale e sentimentale: Pamuk 
racconta la propria infanzia e adolescenza in una famiglia borghese di Nişantaşı, il quartiere 
europeo di Istanbul, attraverso il filtro della riflessione sulla città come entità quasi vivente. 
Descrive il modo in cui Istanbul si è formata nella sua immaginazione e nella sua sensibilità, come 
il paesaggio della città – i suoi vicoli, i suoi quartieri di legno che si incendiano e si ricostruiscono, 
il Bosforo che cambia colore con le stagioni – sia entrato nel suo modo di vedere il mondo. 



Pamuk ha pagato un prezzo alto per la propria libertà intellettuale. Nel 2005, rilasciando 
un'intervista a un giornale svizzero, disse che in Turchia erano stati uccisi trentamila curdi e un 
milione di armeni, e che nessuno osava parlarne. Fu accusato di "insulto all'identità turca" ai sensi 
dell'articolo 301 del codice penale – una legge che punirebbe chi denigra la Turchia o le istituzioni 
turche davanti a uno straniero. Il processo fu alla fine archiviato, in parte grazie alla pressione 
internazionale, in parte perché era partita la campagna per il Nobel e una condanna sarebbe stata 
diplomaticamente devastante. Ma l'episodio illuminò la situazione della libertà di espressione in 
Turchia: uno dei più grandi scrittori del paese rischiava il carcere per aver detto la verità su eventi 
storici documentati. 
Pamuk non è il solo. Hrant Dink, giornalista armeno-turco fondatore del settimanale bilingue Agos, 
fu condannato per gli stessi reati e poi assassinato davanti alla sede del suo giornale a Istanbul nel 
gennaio del 2007. Il suo assassinio scosse profondamente la società civile turca: ai suoi funerali 
sfilarono decine di migliaia di persone con il cartello "Siamo tutti Hrant Dink", in un gesto di 
solidarietà e di rivendicazione della libertà di stampa che era anche una delle più grandi 
manifestazioni di piazza nella storia recente della Turchia. 
Elif Şafak, la scrittrice turca più letta nel mondo anglosassone, con romanzi come "Il bastardo di 
Istanbul" – in cui esplora apertamente il genocidio armeno attraverso una storia di famiglie 
intrecciate – è stata a sua volta processata per gli stessi articoli del codice penale, assolta ma con 
anni di incertezza legale. La sua parabola illustra qualcosa di fondamentale: che la questione della 
libertà di espressione in Turchia non è una questione astratta di diritti formali, ma tocca 
direttamente il nodo centrale dell'identità turca, la capacità del paese di fare i conti con il proprio 
passato. 
 
Il Gran Bazar: l'Europa che incontra l'Asia 
 
Prima di affrontare la domanda politica sul rapporto tra la Turchia e l'Europa, vale la pena fermarsi 
sulla dimensione concreta, sensoriale, quotidiana del modo in cui Istanbul vive il proprio ruolo di 
cerniera tra civiltà. 
Il Grand Bazar – Kapalıçarşı in turco, il Bazar Coperto – è uno dei mercati più grandi del mondo: 
sessantamila metri quadrati, circa quattromila negozi, coprende un intero quartiere della città antica. 
Fu costruito nel XV secolo sotto Mehmed II e ampliato nei secoli successivi; la sua struttura è un 
labirinto di gallerie coperte, con cupole basse che filtrano la luce dall'alto, strade interne con negozi 
di oro e argento, di tessuti e tappeti, di spezie e ceramiche, di lanterne e lampade di vetro colorato. 
Il rumore è costante: i mercanti chiamano i clienti, le trattative si svolgono ad alta voce in tutte le 
lingue del mondo, il profumo delle spezie si mescola all'odore del caffè turco servito nei piccoli bar 
interni. 
A pochi passi dal Grand Bazar si trova il Bazar delle Spezie – Mısır Çarşısı, il Bazar Egiziano – che 
nell'800 arrivava in questo centro delle spezie portate dall'Egitto e da più lontano ancora: cannella 
da Ceylon, pepe dalla Malabar, zafferano dall'Iran, sumac dall'Anatolia. I turchi usano le spezie in 
modi che mescolano influenze arabe, persiane, greche, caucasiche, mediterranee: la cucina 
ottomana è, in un senso preciso, la cucina dell'incrocio, il luogo in cui sapori di mondi diversi si 
sono incontrati, mescolati, trasformati in qualcosa di nuovo. 
Il caffè – che gli europei conobbero attraverso i turchi – è un buon esempio di questo incrocio. La 
parola "caffè" viene dall'arabo qahwa, e la bevanda arrivò in Europa attraverso Costantinopoli e poi 
attraverso Vienna, dove i turchi la lasciarono nelle borse abbandonate dopo il fallito assedio del 
1683. I café letterari viennesi – quei luoghi che abbiamo incontrato nel capitolo su Budapest come 
incubatori della cultura mitteleuropea – devono la propria esistenza a questo passaggio orientale. 
L'hamam – il bagno turco – è un altro luogo in cui si incrociano le civiltà. Le terme romane, gli 
hammam arabici, le tradizioni igieniche bizantine: l'hamam ottomano è la sintesi di tutto questo, e i 
grandi hamam di Istanbul – come il Cemberlitaş Hamamı costruito nel 1584 su progetto 
dell'architetto imperiale Sinan – sono capolavori di architettura in cui la pietra e l'acqua e il vapore 



producono un'esperienza sensoriale che non ha equivalenti in Occidente. L'hamam è anche un luogo 
sociale: un luogo dove la gerarchia si sospende, dove si incontra il vicino, dove si parla e si tace, 
dove il corpo viene trattato con cura. È, in questo senso, una delle più belle eredità della civiltà 
ottomana alla vita quotidiana. 
Passeggiare per il quartiere di Balat – l'antico quartiere ebraico e greco sulle rive del Corno d'Oro – 
o per Fener – dove ancora oggi ha sede il Patriarcato Ecumenico Ortodosso – è camminare in una 
stratificazione storica che ha pochi equivalenti in Europa. Le case di legno ottomane dai colori 
vivaci stanno accanto a chiese greche del XVII secolo, a sinagoghe sefardite con iscrizioni in 
ladino, a moschee ottomane, a palazzi veneziani di quando Venezia aveva qui i propri fondachi 
commerciali. È un paesaggio che parla di secoli di convivenza – non sempre pacifica, non sempre 
giusta, ma reale – di culture che si sono toccate, influenzate, mescolate. 
 
La candidatura all'Unione Europea: la storia di un'attesa 
 
La Turchia presentò domanda di associazione alla Comunità Economica Europea nel 1959 – due 
anni dopo i Trattati di Roma – e ottenne lo status di candidato ufficiale nel 1999, al Consiglio 
europeo di Helsinki. È la candidatura più lunga nella storia dell'Unione Europea: oltre sessant'anni 
dall'iniziale avvicinamento, oltre venticinque da quando il processo di candidatura è formalmente 
aperto, senza che si sia in vista un'adesione. 
Le ragioni di questo stallo sono multiple e intrecciate. Alcune sono di ordine tecnico e procedurale: 
la Turchia non ha raggiunto i criteri di Copenaghen – lo Stato di diritto, l'indipendenza della 
magistratura, la libertà di stampa, il rispetto dei diritti delle minoranze – e in certi ambiti si è 
allontanata da essi invece di avvicinarsi. Il tentativo di colpo di Stato del luglio 2016 e la risposta di 
Erdoğan – decine di migliaia di arresti tra militari, giudici, accademici, giornalisti, chiusura di 
centinaia di media, concentrazione del potere nelle mani del presidente attraverso la riforma 
costituzionale del 2017 – hanno reso la prospettiva dell'adesione ancora più remota. 
Altre ragioni sono di ordine politico: la questione di Cipro, divisa dal 1974 in seguito all'invasione 
militare turca e alla creazione di una Repubblica turca di Cipro del Nord riconosciuta solo dalla 
Turchia, è un ostacolo formale che blocca l'apertura di numerosi capitoli negoziali. Cipro è membro 
dell'UE dal 2004, e nessuno Stato membro può aderire all'Unione finché occupa militarmente il 
territorio di un altro Stato membro. 
Ci sono infine ragioni di ordine identitario, che riguardano la questione di fondo su cui torna questo 
capitolo: l'Europa vuole che la Turchia entri? Una parte significativa dell'opinione pubblica e della 
classe politica europea risponde no, con argomenti che mescolano considerazioni legittime sullo 
Stato di diritto con posizioni più discutibili basate sull'identità religiosa. La Turchia è un paese a 
maggioranza musulmana – circa il 98% della popolazione – e c'è chi ritiene che questo la escluda 
per definizione dall'appartenenza a un'Europa che si definisce "cristiana" o "giudeo-cristiana". 
Questo argomento merita di essere esaminato seriamente, perché è al cuore di una delle questioni 
più difficili della politica europea contemporanea. 
 
La domanda sull'identità: l'Europa è cristiana? 
 
L'affermazione che l'Europa sia essenzialmente cristiana e che quindi la Turchia islamica non possa 
appartenervi suona, in prima battuta, come un argomento semplice. Ma si complica non appena si 
comincia a esaminarlo. 
Innanzitutto, l'Europa ha sempre incluso popolazioni non cristiane: gli ebrei, presenti in Europa da 
due millenni, attraverso persecuzioni e massacri e il tentativo nazista di sterminarli non sono mai 
stati considerati "non europei" dalla definizione culturale prevalente. I musulmani bosniaci e 
albanesi sono europei da secoli. L'Europa era islamica in Spagna per sette secoli, prima della 
Reconquista. La questione dell'identità religiosa europea è molto più complessa di quanto 
l'argomento anti-turco presupponga. 



In secondo luogo, la Turchia moderna è uno Stato costituzionalmente laico: la separazione tra Stato 
e religione – per quanto erosa dalle politiche di Erdoğan nell'ultimo decennio – è sancita nella 
Costituzione e ha radici nell'opera di Atatürk. La Turchia ha più in comune, sul piano istituzionale, 
con la Francia laica che con certi paesi dell'Europa orientale dove le chiese nazionali giocano un 
ruolo pubblico importante. 
In terzo luogo, e questo è forse l'argomento più importante, l'Europa non ha mai definito se stessa 
come una comunità religiosa. I Trattati europei definiscono i valori dell'Unione in termini di 
democrazia, Stato di diritto, diritti umani, rispetto della dignità umana: non di religione. La nozione 
di "Europa cristiana" è una costruzione storica e politica, non una definizione giuridica. E se si 
applicasse coerentemente il criterio religioso, si dovrebbe chiedersi cosa fare della crescente 
popolazione musulmana europea – milioni di persone nate e cresciute in Europa, con passaporto 
europeo, che sono europee in tutti i sensi ma che sono di fede islamica. 
La questione turca mette quindi in evidenza una tensione che attraversa il cuore del progetto 
europeo: è l'Europa una comunità di valori universali – democrazia, diritti, Stato di diritto – aperta a 
chiunque li rispetti? O è anche una comunità di identità – culturale, storica, religiosa – che ha 
confini non solo istituzionali ma antropologici? La risposta onesta è che queste due dimensioni 
coesistono in tensione, e che la Turchia è il caso in cui questa tensione si manifesta in modo più 
acuto. 
Il Vaticano, che potrebbe sembrare il più convinto sostenitore dell'identità "cristiana" dell'Europa, 
ha invece avuto un atteggiamento più sfumato. Giovanni XXIII, che fu nunzio apostolico a Istanbul 
negli anni Quaranta e nutrì un profondo affetto per la Turchia e per l'islam, aprì nel Concilio 
Vaticano II una stagione di dialogo interreligioso che culminò nella dichiarazione Nostra Aetate del 
1965: il primo documento ufficiale della Chiesa cattolica che riconosceva il valore spirituale delle 
altre religioni, incluso l'Islam, e rifiutava ogni spirito di superiorità. Francesco Bergoglio ha 
continuato questa linea con il documento di Abu Dhabi del 2019, firmato insieme al Grande Imam 
di Al-Azhar, che afferma la fraternità universale tra tutte le persone di fede diversa. 
Vale la pena ricordare che la stessa eredità cristiana dell'Europa ha sempre contenuto al proprio 
interno una tensione irrisolta tra universalismo e particolarismo, tra l'apertura di Paolo di Tarso – 
"non c'è più né greco né giudeo, né libero né schiavo" nella Lettera ai Galati – e la tentazione di 
ogni istituzione di trasformare il messaggio universale in un'identità esclusiva. La storia europea 
delle Crociate, dell'Inquisizione, delle guerre di religione, della schiavitù e del colonialismo mostra 
dove può portare il Cristianesimo quando dimentica il proprio universalismo originario. L'Europa 
"cristiana" che ha perseguitato gli ebrei per secoli, che ha sterminato popolazioni indigene nel nome 
di Dio, non è evidentemente un modello di "valori cristiani" a cui appellarsi per escludere la 
Turchia. La questione dell'identità europea è molto più complessa e più onesta di quello che certe 
retoriche semplificatrici vorrebbero. 
Ci sono anche ragioni geopolitiche per non chiudere definitivamente la porta alla Turchia. La 
Turchia è il secondo esercito più grande della NATO; è il paese che gestisce il principale corridoio 
migratorio dall'Asia Meridionale e dal Medio Oriente verso l'Europa; è un attore regionale 
fondamentale nei Balcani, nel Caucaso, nel Mediterraneo orientale. L'allontanamento della Turchia 
dall'orbita europea non produce stabilità: produce un vuoto che altri attori – la Russia, i paesi del 
Golfo, la Cina – si affrettano a riempire. Mantenere aperto il dialogo, anche nelle condizioni difficili 
dell'era Erdoğan, è nell'interesse dell'Europa quanto in quello della Turchia. 
 
Le ferite aperte: i curdi e la libertà di stampa 
 
Nessun racconto onesto di Istanbul può ignorare le questioni che oggi rendono difficile il cammino 
europeo della Turchia. 
La questione curda è una delle più antiche e più gravi. I curdi – un popolo di circa trentacinque 
milioni di persone distribuiti tra Turchia, Iraq, Siria e Iran, senza uno Stato proprio – costituiscono 
circa il 20% della popolazione turca. Per decenni, lo Stato turco ha negato l'esistenza di un'identità 



curda distinta da quella turca, ha vietato l'insegnamento del curdo nelle scuole, ha perseguito chi 
affermava pubblicamente la propria identità curda. Il conflitto armato tra lo Stato turco e il PKK – il 
Partito dei Lavoratori del Kurdistan, designato organizzazione terroristica da Turchia, UE e USA – 
ha causato decine di migliaia di morti dagli anni Ottanta in poi, e ha prodotto una delle più gravi 
crisi di diritti umani nella storia recente della Turchia. 
Ci sono stati momenti di apertura: sotto i governi dell'AKP di Erdoğan nei primi anni Duemila, ci 
furono significativi passi verso il riconoscimento della lingua e della cultura curda, apertura di 
negoziati con il PKK, trasmissioni televisive in lingua curda. Poi, dopo il 2015 e la ripresa del 
conflitto armato, quella stagione di dialogo si chiuse. Oggi la Turchia ha in carcere, tra gli altri, 
HDP – il partito democratico filocurdo – compreso l'ex presidente del partito Selahattin Demirtaş, 
detenuto dal 2016 nonostante le sentenze della Corte Europea dei Diritti dell'Uomo che ne 
richiedono il rilascio. 
La libertà di stampa è un altro indicatore problematico. La Turchia è costantemente ai posti di coda 
negli indici internazionali di libertà di stampa: nel 2023, Reporter Senza Frontiere la collocava al 
165° posto su 180 paesi. Centinaia di giornalisti sono stati processati o imprigionati; decine di 
testate sono state chiuse o acquistate da gruppi legati al governo; la pressione economica 
sull'informazione indipendente è sistematica. Questa non è una questione astratta di libertà formali: 
incide direttamente sulla capacità dei cittadini turchi di formarsi un'opinione informata e di 
partecipare consapevolmente alla vita pubblica. 
Sarebbe sbagliato però ridurre la Turchia a queste sue ombre. La società civile turca è vivace e 
coraggiosa: i movimenti di protesta di Gezi Park nel 2013 – quando una manifestazione contro la 
cementificazione di un parco di Istanbul si trasformò in un moto di resistenza civile che coinvolse 
milioni di persone in tutto il paese – hanno mostrato che esiste nella Turchia contemporanea un 
desiderio profondo di democrazia autentica, di Stato di diritto, di libertà civili. Le università, le 
associazioni professionali, i sindacati, le organizzazioni per i diritti umani continuano a lavorare in 
condizioni difficili ma non si arrendono. La Turchia non è solo Erdoğan, come nessun paese è 
riducibile al suo governo del momento. 
 
Il Patriarcato Ecumenico: un'istituzione cristiana in un paese islamico 
 
In una piccola via del quartiere di Fener, sulla riva del Corno d'Oro, si trova uno dei luoghi più 
storicamente significativi del Cristianesimo mondiale: la sede del Patriarcato Ecumenico di 
Costantinopoli. Il Patriarca Ecumenico è il primus inter pares tra i patriarchi delle Chiese ortodosse 
di tutto il mondo – greco, russo, serbo, romeno, bulgaro, georgiano e molte altre – e la sua sede è 
Istanbul dal IV secolo. 
Il complesso del Patriarcato è modesto nell'aspetto: una chiesa del XVIII secolo, la Cattedrale di 
San Giorgio, un palazzo patriarcale, alcuni edifici annessi, tutto circondato da mura alte e 
sorvegliato discretamente dalla polizia turca. Non corrisponde in nulla alla grandiosità istituzionale 
che ci si aspetterebbe dalla sede di una delle autorità spirituali più antiche e più vaste del 
Cristianesimo. La modestia è imposta: la Turchia riconosce il Patriarca come capo religioso dei 
cittadini turchi ortodossi – rimasti poche migliaia, contro i centomila di inizio Novecento e contro le 
cifre ancora più alte di alcuni decenni prima – ma non come un'autorità internazionale. L'apertura 
della scuola teologica di Heybeliada – chiusa dal governo turco nel 1971 e mai riaperta malgrado le 
ripetute richieste – è diventata un simbolo delle tensioni tra Turchia e comunità cristiana 
internazionale: senza una scuola dove formare il clero in Turchia, il Patriarcato è costretto a un 
lento deperimento istituzionale. 
Il Patriarcato Ecumenico rappresenta una sfida e un'opportunità per la Turchia. La sfida è di 
riconoscere che uno Stato laico e moderno non può perseguitare le minoranze religiose né negare 
loro il diritto di esistere e di formare i propri ministri. L'opportunità è quella di mostrare al mondo 
che una Turchia rispettosa dei diritti delle minoranze cristiane può essere un modello di convivenza 



islam-cristianesimo in un'epoca di polarizzazione crescente. Finora, la Turchia ha più spesso 
rinunciato all'opportunità che accettato la sfida. 
 
La preghiera nella città: l'Islam come ordine del tempo 
 
C'è un'esperienza che il visitatore di Istanbul vive almeno cinque volte al giorno, e che non può 
essere ignorata né ridotta a folkore: l'adhan, il richiamo alla preghiera che i muezzin intonano dai 
minareti delle centinaia di moschee sparse per la città. A Costantinopoli si possono contare da 
alcune colline oltre tremila moschee, dai piccoli luoghi di preghiera di quartiere alle grandi moschee 
imperiali, e quando all'alba i muezzin iniziano il loro canto – uno dietro l'altro, sfasati nel tempo da 
pochi secondi, così che il suono arriva da ogni direzione come un'eco moltiplicata – la città assume 
una qualità sonora che non ha equivalenti in Europa. 
L'adhan non è un'interruzione della vita quotidiana: è il suo ritmo. L'Islam è, tra le grandi tradizioni 
religiose mondiali, quella che ha strutturato più esplicitamente la giornata attorno alla preghiera: 
cinque volte nelle ventiquattr'ore, in momenti legati al moto del sole – l'alba, il meriggio, il 
pomeriggio, il tramonto, la notte – il credente è chiamato a fermarsi, a orientarsi verso La Mecca, a 
ricordare davanti a Dio che il lavoro e il commercio e il piacere non esauriscono il significato 
dell'esistenza. Questo ritmo obbligatorio di pausa ha una sua saggezza pedagogica che le tradizioni 
contemplative cristiane – con l'Ora, con il campanile che segnava il tempo del villaggio – hanno 
conosciuto in forme diverse: la consapevolezza che il tempo non appartiene interamente a noi, che 
c'è una dimensione verticale nell'esistenza che la vita orizzontale del lavoro e delle relazioni da sola 
non riesce a toccare. 
La moschea è, nell'Islam sunnita, uno spazio pubblico in senso radicale: non ha panche né altare né 
barriere tra i fedeli, non ha una gerarchia di posti che rifletta la gerarchia sociale. Quando si prega 
insieme, si è eguali davanti a Dio in modo fisicamente visibile: si stanno gli uni accanto agli altri in 
fila, le spalle si toccano, i piedi si toccano, il ricco e il povero si prosternano sulla stessa stuoia. È 
un'eguaglianza rituale che non elimina le disuguaglianze sociali – l'Islam storico ne ha conosciute di 
enormi – ma che le sospende per il tempo della preghiera, ricordando che c'è un ordine di valori in 
cui esse non contano. 
Questo non è esotismo né apologia: è il tentativo di comprendere dall'interno una tradizione che 
milioni di europei praticano e che l'Europa incontra ogni giorno nelle sue strade, nelle sue scuole, 
nei suoi luoghi di lavoro. Capire l'Islam non come nemico né come oggetto di curiosità folklorica, 
ma come tradizione religiosa con la sua logica interna e la sua spiritualità propria, è una delle 
competenze di cittadinanza più urgenti nell'Europa contemporanea. Istanbul, dove quell'incontro si 
verifica da secoli in forma intensa e continuativa, è uno dei luoghi migliori per cominciare a 
costruirla. 
 
Nessun racconto di Istanbul sarebbe completo senza parlare di chi ha dato alla città la sua forma 
architettonica definitiva: Mimar Sinan, l'architetto imperiale che lavorò per tre sultani – Solimano il 
Magnifico, Selim II e Murad III – e costruì nel corso di una vita che sfiorò il secolo almeno trecento 
edifici tra moschee, ponti, acquedotti, caravanserragli, scuole. Fu il Michelangelo dell'architettura 
islamica, nel senso che sintetizzò in un'opera di grandezza ineguagliata una tradizione secolare e la 
portò a una perfezione formale che nessuno ha superato. 
Sinan nacque intorno al 1490 – la data esatta non è certa – in una famiglia cristiana dell'Anatolia 
centrale, probabilmente di etnia greca o armena. Fu reclutato tramite il sistema del devşirme – la 
leva dei giovani cristiani che venivano convertiti all'Islam ed educati al servizio dell'Impero – e 
seguì una lunga carriera militare come ingegnere militare prima di diventare architetto imperiale nel 
1539, a quasi cinquant'anni. Costruì la sua opera più importante, la Moschea di Selimiye a Edirne, a 
quasi ottant'anni. Morì nel 1588, probabilmente intorno ai cento anni. 
Il suo capolavoro riconosciuto tra gli specialisti non è a Istanbul ma a Edirne, l'antica Adrianopoli: 
la Moschea di Selimiye, con la sua cupola che Sinan progettò esplicitamente come risposta alla 



sfida di Santa Sofia – più larga, tecnicamente più audace, sostenuta da otto pilastri invece di quattro, 
liberando lo spazio interno da qualsiasi ostruzione. Sinan aveva studiato Santa Sofia con la cura di 
un ingegnere che comprende i limiti del proprio modello e cerca di superarli. Il risultato è diverso 
da Santa Sofia nella sua essenza spirituale – più geometrico, meno misterioso, con la luce che entra 
con più chiarezza e regolarità – ma ugualmente straordinario. 
A Istanbul, la moschea più importante di Sinan è quella di Solimano il Magnifico – la Süleymaniye 
– costruita tra il 1550 e il 1558 su uno dei colli della città antica, con una prospettiva sul Corno 
d'Oro e sul porto che è tra le più belle della città. Circondata da un complesso di edifici che 
comprendeva una scuola teologica, una biblioteca, un ospedale, cucine per i poveri, un bagno 
pubblico – l'intero sistema di welfare ottomano reso architettura – la Süleymaniye è un monumento 
alla visione islamica della giustizia sociale come obbligo comunitario. 
Sinan era cristiano di nascita e musulmano per fede; costruì moschee, ma la sua formazione 
includeva la tradizione architettonica bizantina che aveva plasmato l'Anatolia in cui era cresciuto. 
Nel suo lavoro si fondono le due tradizioni in modo che non è sincretismo superficiale ma sintesi 
profonda: la logica strutturale della cupola su pendenti che Giustiniano aveva inventato, tradotta nel 
linguaggio formale dell'Islam, con la calligrafia araba al posto dei mosaici cristiani, con il mihrab 
orientato verso La Mecca al posto dell'abside orientata verso Gerusalemme. È una delle illustrazioni 
più belle del modo in cui le civiltà si nutrono le une delle altre anche quando sono in conflitto. 
Il fatto che Sinan fosse nato cristiano e abbia costruito i più grandi capolavori dell'architettura 
islamica ottomana dice qualcosa di importante sull'Impero che lo impiegò: un Impero capace di 
riconoscere il talento indipendentemente dall'origine e dalla fede, capace di formare e valorizzare 
uomini di diverse provenienze. Non era, beninteso, un sistema egualitario nel senso moderno: la 
conversione forzata dei giovani cristiani attraverso il devşirme era una violenza, non una 
liberazione. Ma produceva una cultura ibrida, mista, plurale che aveva la sua vitalità specifica. 
 
Il Grande Scisma: la frattura che ha diviso il Cristianesimo 
 
Per capire perché Istanbul sia ancora oggi così importante per la storia cristiana – e per capire una 
delle tensioni più profonde nella storia europea – bisogna parlare di un evento che accadde il 16 
luglio del 1054 in questa stessa città: il Grande Scisma tra la Chiesa di Roma e la Chiesa di 
Costantinopoli. 
Il 16 luglio di quell'anno, il cardinale Umberto da Silva Candida, legato del papa Leone IX, depose 
sull'altare di Santa Sofia un documento di scomunica contro il Patriarca di Costantinopoli Michele 
Cerulario. Il Patriarca rispose con una controscomunica contro il cardinale. Formalmente, erano 
reciproche scomuniche personali, non una rottura definitiva tra le chiese. Ma nella realtà storica, 
quella giornata di luglio del 1054 segnò l'inizio di una separazione che dura ancora oggi, anche se le 
scomuniche reciproche furono revocate nel 1964 dall'incontro tra papa Paolo VI e il Patriarca 
Atenagora a Gerusalemme – il primo incontro tra un papa romano e un patriarca ecumenico in 
cinque secoli. 
Le ragioni dello Scisma erano teologiche, politiche e culturali al tempo stesso. Sul piano teologico, 
la questione più famosa era quella del Filioque: i latini avevano aggiunto al Credo niceno la 
clausola secondo cui lo Spirito Santo procede dal Padre "e dal Figlio" (in latino, filioque), mentre i 
greci sostenevano che lo Spirito procede solo dal Padre, e che la modifica unilaterale del Credo da 
parte di Roma era illegittima. Sul piano politico, c'era la questione dell'autorità del papa: Roma 
rivendicava una giurisdizione universale su tutta la Chiesa, mentre Costantinopoli riconosceva al 
papa solo un primato d'onore tra patriarchi ugualmente autorevoli. Sul piano culturale, c'era la 
crescente distanza tra l'Occidente latino e l'Oriente greco: due tradizioni teologiche, liturgiche, 
spirituali che si erano sviluppate in parallelo per secoli, nutrendo le proprie differenze. 
Le conseguenze dello Scisma furono immense per la storia europea. Creò una divisione duratura tra 
l'Europa cattolica occidentale e l'Europa ortodossa orientale – Grecia, Bulgaria, Serbia, Romania, 
Russia – che ha avuto conseguenze politiche, culturali, identitarie fino ai giorni nostri. Ha 



contribuito alla difficoltà dei paesi ortodossi di integrarsi nell'UE, non perché ci sia un criterio 
confessionale esplicito, ma perché ha creato storie diverse, sensibilità diverse, modi diversi di 
intendere il rapporto tra autorità religiosa e autorità civile. 
Costantinopoli – Istanbul – è al centro di questa storia. Il Patriarcato Ecumenico è qui, in mezzo a 
una città musulmana, con poche migliaia di fedeli locali ma con un'autorità spirituale su decine di 
milioni di ortodossi nel mondo. La sua presenza in Turchia è insieme una testimonianza di 
sopravvivenza e un segno di tensione irrisolta: un'istituzione cristiana che esiste per volontà di un 
governo laico, in condizioni di limitata libertà di azione, come reliquia vivente di una storia di cui la 
città porta addosso i segni. 
 
Il Sufismo: la mistica islamica e Rumi 
 
C'è un'altra dimensione dell'Islam che Istanbul custodisce e che il visitatore europeo incontra con 
sorpresa: la tradizione mistica del Sufismo, e soprattutto la straordinaria figura di Jalāl ad-Dīn 
Rumi, il poeta mistico persiano che nacque nel 1207 a Balkh – oggi Afghanistan – e visse e morì a 
Konya, nell'Anatolia centrale, nel 1273. 
Rumi non è strettamente un personaggio di Istanbul, ma la tradizione sufi che lui incarnò è parte 
dell'eredità culturale ottomana e dell'identità turca moderna. I dervisci mevlevi – i "dervisci rotanti" 
fondati dalla sua confraternita – si esibiscono ancora a Istanbul e a Konya nel loro rito della semā, 
la danza rotatoria meditativa in cui il corpo diventa asse cosmico, in cui il girare su se stessi è 
un'immagine dell'anima in moto verso Dio. Il rito fu dichiarato patrimonio immateriale dell'umanità 
dall'UNESCO nel 2008. 
Rumi scrisse in persiano, ma le sue opere – soprattutto il Masnavi, un poema mistico di 
sessantacinquemila versi, e il Dīvān-e Shams – sono state tradotte in quasi tutte le lingue del mondo 
e hanno raggiunto un pubblico universale che va ben oltre l'Islam. In Occidente, Rumi è diventato 
uno degli autori più letti di poesia mistica: la sua immagine del flauto di canna (nay) che piange la 
propria separazione dalla canna da cui fu tagliato come metafora dell'anima che piange la propria 
separazione da Dio è diventata uno dei temi poetici più riconoscibili della tradizione mondiale. 
Il Sufismo è una tradizione che sfida la facile identificazione dell'Islam con rigidità dottrinale e 
normatività giuridica. È l'Islam dell'interiorità, dell'esperienza diretta di Dio al di là delle forme 
esteriori, dell'amore come forza spirituale che trasforma. Quando Rumi descrive Dio come l'amato 
verso cui l'anima si muove irresistibilmente come il ferro verso la calamita, sta usando un 
linguaggio che qualsiasi mistica cristiana – da Meister Eckhart a Giovanni della Croce – potrebbe 
riconoscere come proprio. 
Questo non significa che le differenze tra le tradizioni religiose non esistano: esistono, e sono reali, 
e meritano rispetto nella loro specificità. Ma significa che nella storia dell'Islam come nella storia 
del Cristianesimo c'è una corrente mistica che ha cercato di andare al di là delle differenze 
confessionali verso l'esperienza universale del sacro, e che Rumi ne è uno dei testimoni più 
eloquenti. Il dialogo interreligioso autentico non comincia dalle questioni dottrinali controverse – 
che sono reali ma che non esauriscono il fenomeno religioso – ma da questo livello profondo 
dell'esperienza spirituale dove le tradizioni si riconoscono fraternamente. 
Istanbul custodisce entrambi: la grande moschea imperiale con la sua teologia dell'ordine e della 
potenza, e il tekkē sufi con la sua ricerca dell'interiorità e dell'estasi. Sono due Islam diversi che 
hanno coesistito per secoli, talvolta in tensione, talvolta in dialogo, producendo una civiltà di 
straordinaria ricchezza. 
 
Testimonianze 
 
Elif Şafak (nata nel 1971) è la scrittrice turca più tradotta nel mondo anglosassone. Nei suoi 
romanzi – "Il bastardo di Istanbul" (2006), "L'architetto del tempo" (2020), "La musicista dell'isola 
dell'Orso" (2021) – esplora le identità multiple, le frontiere culturali, i traumi storici con una 



narrativa che intreccia il passato e il presente, il personale e il collettivo. Il suo romanzo "Il bastardo 
di Istanbul" fu il primo romanzo turco a portare in scena apertamente la questione armena attraverso 
personaggi di famiglie armene e turche il cui destino si intreccia a Istanbul. Processata per "insulto 
all'identità turca", fu assolta nel 2006. Oggi vive prevalentemente tra Londra e Istanbul. La sua 
posizione è quella di chi crede nel valore dell'appartenenza molteplice: dichiara di sentirsi al tempo 
stesso turca, mediorientale, europea, e rifiuta di scegliere tra queste identità come se fossero 
incompatibili. 
Ahmet Altan (nato nel 1950) è uno dei più noti scrittori e giornalisti turchi. Fondatore del 
quotidiano Taraf, che per anni ha svolto un giornalismo investigativo coraggioso su corruzione, 
violazioni dei diritti umani, questione curda, è stato arrestato nel settembre del 2016 – poche 
settimane dopo il fallito colpo di Stato – con l'accusa di aver trasmesso "messaggi subliminali" 
attraverso una trasmissione televisiva per sostenere i golpisti. Fu condannato all'ergastolo. Dalla 
prigione, riuscì a far uscire attraverso i propri avvocati dei testi – racconti, note, lettere – che 
dimostravano che il pensiero e la scrittura possono resistere anche all'isolamento fisico. Una 
sentenza della Corte Costituzionale turca nel 2019 riconobbe che i suoi diritti erano stati violati; fu 
rilasciato, poi nuovamente arrestato, poi rilasciato definitivamente nel 2021 sotto libertà vigilata. La 
sua vicenda è diventata un simbolo internazionale della lotta per la libertà di stampa. 
Hrant Dink (1954-2007) era un giornalista armeno-turco, fondatore e direttore del settimanale 
bilingue turco-armeno Agos. Aveva dedicato la sua vita a costruire ponti tra la comunità armena e 
quella turca, a promuovere il riconoscimento del genocidio armeno come premessa necessaria per 
una riconciliazione autentica, a mostrare che essere armeni e turchi al tempo stesso non era una 
contraddizione ma una ricchezza. Aveva scritto con ironia e affetto della propria identità doppia, 
della propria appartenenza a due popoli che la storia aveva messo in conflitto. Nel 2007, fu 
assassinato da un nazionalista turco diciassettenne davanti alla sede del suo giornale, a pochi passi 
dalla fermata della metropolitana di Şişli. I suoi funerali a Istanbul, con centomila persone che 
sfilavano silenziosamente con i cartelli "Siamo tutti Hrant Dink", restano uno dei momenti più 
commoventi della storia civile turca recente. 
 
Dove finisce l'Europa? La domanda senza risposta 
 
Stai guardando il Bosforo dall'alto, dalla fortezza medievale di Rumeli Hisarı costruita da Mehmed 
II sulla sponda europea prima dell'assalto finale a Costantinopoli. La luce del tardo pomeriggio 
trasforma l'acqua in oro; un tanker passa lentamente verso il Mar Nero, con bandiera liberiana; a 
cinquecento metri, la sponda asiatica sembra vicinissima, raggiungibile a nuoto in un giorno di buon 
vento. 
Dove finisce l'Europa? Se il criterio è geografico, la risposta è su questo stretto: la sponda 
occidentale è Europa, quella orientale è Asia. Ma allora Istanbul è in Europa a metà – e metà della 
sua popolazione vive in Asia, e il centro storico con Santa Sofia è in Europa, e i quartieri 
residenziali più moderni sono spesso in Asia. La geografia non risponde alla domanda, la complica. 
Se il criterio è culturale, la risposta è ancora più difficile. Bisanzio è una delle radici dell'Europa: la 
sua arte, la sua filosofia, il suo diritto, la sua teologia hanno plasmato l'Europa medievale e 
moderna. Istanbul custodisce questo patrimonio in modo fisicamente tangibile, nei suoi monumenti, 
nei suoi musei, nelle sue tradizioni. Il Patriarcato Ecumenico è qui. L'arte ottomana ha influenzato 
l'arte europea. La cucina turca, la musica turca, il cinema turco sono parte della cultura del 
Mediterraneo che è la cultura più prossima al cuore dell'Europa. 
Se il criterio è politico – i valori dell'Unione Europea: democrazia, Stato di diritto, diritti umani, 
libertà di stampa – la risposta attuale è negativa: la Turchia di Erdoğan non soddisfa questi criteri. 
Ma questo vale per la Turchia di oggi, non per la Turchia di sempre. E ci sono paesi all'interno 
dell'Unione Europea – l'Ungheria di Orbán, per fare l'esempio più evidente – che stanno erodendo 
gli stessi valori su cui si fonda l'Unione, senza che ciò porti a parlare di esclusione. 



Se il criterio è religioso – e questo è l'argomento che ritorna più spesso nel dibattito popolare, anche 
se nessun documento ufficiale europeo lo utilizza – si apre un baratro logico ed etico. I diritti 
umani, la democrazia, la dignità della persona non sono valori cristiani nel senso in cui siano 
esclusivi del Cristianesimo: sono valori universali che il Cristianesimo, tra le altre tradizioni, ha 
contribuito a forgiare nella storia europea, ma che appartengono all'umanità intera. Definire 
l'Europa come "club cristiano" sarebbe tradire la propria vocazione universalistica. 
La risposta onesta alla domanda "la Turchia è Europa?" è: non lo sappiamo ancora. Dipende da cosa 
diventa la Turchia, e dipende da cosa diventa l'Europa. Se la Turchia ritrova il cammino della 
democrazia, dello Stato di diritto, della libertà di stampa, del rispetto delle minoranze, la porta 
dell'Europa non può essere chiusa in faccia a una grande nazione di ottantacinque milioni di abitanti 
con tremila anni di storia sul confine orientale del continente. Se l'Europa decide invece di definirsi 
come una comunità identitaria piuttosto che come una comunità di valori, allora probabilmente non 
c'è posto per la Turchia – ma in quel caso l'Europa avrebbe tradito se stessa. 
Il filosofo turco-tedesco Seyla Benhabib, che ha insegnato a lungo all'Università di Yale, ha 
proposto una distinzione utile tra "Europa come progetto" e "Europa come identità". L'Europa come 
progetto è aperta: è la costruzione di istituzioni democratiche, di diritti garantiti, di spazi di libertà 
che possono in linea di principio estendersi sempre più ampiamente. L'Europa come identità è 
chiusa: è la difesa di un'eredità culturale specifica che per definizione esclude chi non la condivide 
di nascita o di tradizione. La tensione tra queste due visioni è al cuore del dibattito turco, ma è 
anche al cuore delle tensioni interne dell'Unione Europea sulle migrazioni, sulle minoranze, 
sull'identità. 
 
Riflessione conclusiva: la soglia e l'ospitalità 
 
Quando scendi dalla fortezza di Rumeli Hisarı verso il bordo dell'acqua, il Bosforo è così vicino che 
potresti quasi toccarlo. Dalla sponda asiatica arriva il suono dell'adhan, il richiamo alla preghiera 
islamica, con quella melodia che sale e scende in arabesco come un uccello su correnti d'aria. Dalla 
sponda europea, da qualche finestra del quartiere di Bebek, arriva invece musica occidentale – non 
si capisce cosa, una canzone pop, forse jazz. Tutto questo suona insieme per un momento, 
mescolato dal vento del Bosforo, e poi ognuno torna nella propria direzione. 
Istanbul è la soglia. Non la frontiera che divide – quella è una metafora sbagliata, che riduce il 
confine a un muro – ma la soglia che mette in comunicazione due spazi diversi pur mantenendone 
la differenza. La soglia è un luogo di passaggio, un luogo abitato da chi viene e da chi va, un luogo 
dove l'identità si mette alla prova perché si incontra con qualcosa di diverso da sé. 
L'Europa che arriva a Istanbul e si ferma sulla soglia apprende qualcosa di fondamentale sulla 
propria identità: che essa non è mai stata pura, mai soltanto greco-latina, mai soltanto cristiana, mai 
soltanto occidentale. L'Europa è anche Bisanzio, è anche il Mediteraneo islamizzato, è anche i caffè 
viennesi che devono la propria esistenza ai turchi, è anche i sapori e i profumi che arrivano 
dall'Oriente attraverso secoli di commercio e di contatto. Rimuovere Istanbul dalla storia europea è 
come rimuovere la propria ombra: non la si elimina, si perde soltanto la consapevolezza di essa. 
Nella tradizione filosofica greca – quella tradizione che è nata a Atene ma si è sviluppata anche a 
Costantinopoli – c'è un concetto che i teologi cristiani successivi ripresero e approfondirono: la 
philoxenía, l'amore per lo straniero. Non la semplice tolleranza dello straniero, che è già una 
posizione superiore alla paura, ma l'amore per lo straniero come tale, il riconoscimento che lo 
straniero porta con sé qualcosa che manca a chi lo accoglie, che l'incontro con la differenza è 
arricchimento, non minaccia. 
Istanbul insegna questa lezione in modo fisico, viscerale: non attraverso un argomento filosofico ma 
attraverso il fatto di esistere, di essere da millenni il luogo in cui civiltà diverse si incontrano sulle 
acque del Bosforo e trovano, malgrado tutto, un modo di coesistere. Il modo non è sempre stato 
giusto né sempre pacifico. Ma ha prodotto, nel corso dei secoli, Santa Sofia, il Grand Bazar, la 
musica che mescola maqam orientale e armonia occidentale, la cucina che unisce Mediterraneo e 



Asia Minore, la letteratura di Pamuk e di Dink e di Şafak che porta dentro di sé le contraddizioni di 
un'identità doppia senza per questo rompersi. 
Dalla soglia del Bosforo, il giovane europeo porta via una domanda che non può avere risposta 
immediata ma che vale la pena custodire: cosa significa aprire la porta? Non solo la porta 
dell'Unione Europea alla Turchia, ma la porta della propria identità a ciò che è diverso, a ciò che 
non si capisce subito, a ciò che mette in discussione le certezze. Aprire la porta, nella tradizione che 
abbiamo chiamato europea, non è debolezza: è il gesto con cui la civiltà riconosce i propri limiti e 
sceglie di superarli. 
C'è in questa idea della soglia una categoria pedagogica importante. L'educazione autentica non 
consiste nell'acquisire certezze ma nell'imparare a stare nelle domande difficili senza fuggire verso 
risposte facili. Istanbul è maestra di questa disciplina: è una città che non lascia risposte semplici, 
che complica ogni affermazione, che mostra che la realtà è sempre più ricca e più contraddittoria di 
qualsiasi schema. Chi visita Istanbul con occhi davvero aperti torna cambiato non perché abbia 
trovato risposte ma perché ha imparato a formulare domande più precise. 
Il filosofo tedesco Hans-Georg Gadamer, che ha scritto pagine fondamentali sull'ermeneutica come 
arte dell'interpretazione, sosteneva che il dialogo autentico richiede la disponibilità a lasciarsi 
mettere in discussione dall'altro, a non portare nel dialogo solo ciò che si vuole confermare ma a 
portarsi nella vulnerabilità dell'apertura. L'incontro con Istanbul richiede questa vulnerabilità: di chi 
è europeo di fronte a una civiltà che ha nutrito l'Europa senza essere riconosciuta come tale, di chi è 
cristiano di fronte a una città in cui il Christianesimo e l'Islam si sono confrontati per secoli in modi 
che vanno dal conflitto alla sintesi. La vulnerabilità dell'apertura non è rinuncia alla propria identità: 
è il riconoscimento che l'identità si forma nell'incontro, non nell'isolamento. 
Salomone, ti ho superato, disse Giustiniano davanti alla cupola di Santa Sofia. Ma forse la 
grandezza più difficile non è costruire la cupola più bella del mondo: è tenere aperta la porta sotto 
quella cupola per chiunque voglia entrarvi in pace. Istanbul, con tutta la sua complessità, con tutte 
le sue ombre e le sue luci, rimane uno dei luoghi in cui l'Europa si capisce meglio guardando a ciò 
che la circonda e la precede, a ciò che le è prossimo senza appartenerle del tutto, a ciò che la 
interroga dalla soglia aspettando una risposta degna della propria storia. 
 

 
 
 
 
CAPITOLO 25 
MOSCA 
L'altro necessario 
 
 
La vastità come prima impressione 
 
Ci sono città che si capiscono subito, che si lasciano leggere come un libro aperto: Bruges, Lisbona, 
Salisburgo. E ci sono città che resistono alla comprensione, che oppongono alla curiosità del 
visitatore una presenza massiccia, quasi ostile, che dice: non basta una settimana, non basta un 
mese, forse non basta una vita. Mosca è di questo secondo tipo. 
Arrivi in treno – se vieni da Berlino attraverso la Polonia e la Bielorussia, o da Kiev in tempi in cui 
questo era possibile – e la città si annuncia da lontano attraverso i suoi satelliti: paesi operai di case 
grigie che si estendono per decine di chilometri, fabbriche abbandonate, depositi di ferrovia, 
capannoni industriali. Poi la periferia cede lentamente al centro, e il centro ti rivela qualcosa che 
nessuna fotografia riesce a restituire pienamente: la scala. Mosca non è grande come Parigi o come 
Londra. Mosca è immensa in un modo qualitativamente diverso, nel senso che l'immensità non è 
solo orizzontale – la città si estende per settecento chilometri quadrati, quasi il doppio di Londra – 



ma verticale e psicologica. Il Cremlino non è solo un edificio: è una fortezza all'interno di una città 
all'interno di un'altra città ancora più grande, come una matrioška di potere e di storia stratificata su 
se stessa. 
La Piazza Rossa – Krasnaya Ploshchad', dove il nome non significa "rossa" in senso politico ma 
"bella" nell'antico russo, perché in quella lingua i due concetti si sovrapponevano – è uno dei luoghi 
di cui si dice che toglie il fiato, e il luogo comune si rivela vero. Stai in piedi sul selciato di porfido 
scuro, nel freddo pungente di un mattino di novembre, e guardi: alla tua sinistra le mura rosse del 
Cremlino, con le loro torri merlate che si moltiplicano lungo il perimetro; di fronte la Cattedrale di 
San Basilio, con le sue cupole a cipolla di colori diversi – giallo, verde, rosso, azzurro, bianco con 
motivi geometrici – che sembrano uscite dall'immaginazione di un pittore impossibilmente 
esuberante; alla tua destra i portici del Grande Magazzino GUM, costruito in stile eclettico a fine 
Ottocento come un Galleria milanese sul Bosforo della pianura russa. In mezzo alla piazza, lungo la 
muraglia del Cremlino, il Mausoleo di Lenin: una costruzione bassa di granito rosso e nero, sobria e 
severa, dentro la quale il corpo imbalsamato del fondatore dello Stato sovietico è esposto al 
pubblico da quando morì nel 1924. 
Il Mausoleo di Lenin sulla Piazza Rossa è uno dei simboli più carichi di senso e di contraddizione di 
tutta la storia europea del Novecento. È il luogo in cui un regime che si era autoproclamato il più 
moderno e il più progressista della storia umana ha praticato, nei confronti del proprio fondatore, un 
rito di culto delle reliquie degno del Medioevo più devoto. Lenin, che aveva combattuto 
strenuamente contro la religione come "oppio dei popoli", è finito lui stesso in un'urna di culto, 
oggetto di pellegrinaggio laico, con il corpo trattato chimicamente perché resistesse al tempo come 
una santità. Il paradosso non è sfuggito agli osservatori: il marxismo, rivoluzione del materialismo 
contro il soprannaturale, produceva la sua propria liturgia funebre. 
Da questa città e da questa piazza parte il nostro racconto della Russia come "altro necessario" 
dell'Europa: non interno, non esterno, ma sempre presente alla periferia della coscienza europea 
come interlocutore ingombrante, minaccioso, incomprensibile e imprescindibile. 
 
La Terza Roma: l'orthodossia e l'eredità di Bisanzio 
 
Quando Costantinopoli cadde nel 1453, come si è raccontato nel capitolo precedente, il mondo 
cristiano ortodosso perse il suo centro. Il Patriarcato Ecumenico sopravvisse nella città conquistata, 
ma la capitale politica dell'Ortodossia era perduta. La domanda che si pose immediatamente fu: chi 
avrebbe preso il posto di Bisanzio come custode e difensore del Cristianesimo ortodosso? 
La risposta la diede, con straordinaria lucidità strategica e teologica, un monaco russo di nome 
Filofeo di Pskov in una lettera al granduca di Mosca Vasily III, scritta intorno al 1510. In quel testo 
– la cui influenza sulla storia russa è difficile esagerare – Filofeo formulò per la prima volta la teoria 
che sarebbe diventata uno dei miti fondativi dell'identità russa: la dottrina della Terza Roma. 
La prima Roma – scriveva Filofeo – era caduta nell'eresia del paganesimo, poi nell'eresia cattolica 
che si era separata dall'Ortodossia; la seconda Roma, Costantinopoli, era caduta per mano degli 
infedeli turchi. Ma "la terza Roma è in piedi, e una quarta non ci sarà mai". La terza Roma era 
Mosca. Il granduca di Mosca era il legittimo erede degli imperatori romani e dei basileis di 
Costantinopoli, il protettore di tutta la cristianità ortodossa, il sovrano ungunto di Dio per difendere 
la vera fede in un mondo di eresie e di apostasie. 
La dottrina della Terza Roma non era solo teologica: era geopolitica. Legittimava l'espansione del 
principato di Mosca come atto di restaurazione di un ordine sacro; trasformava la vocazione 
imperiale della Russia in un dovere religioso; dava alla dimensione universalistica del potere russo 
un fondamento che non era la conquista ma la missione. I zar russi – da Ivan il Terribile in poi, che 
fu il primo a portare formalmente il titolo di zar, cioè cesare – si videro come continuatori 
dell'Impero romano in senso proprio, non come re feudali tra altri re ma come reggenti del mondo 
in nome di Dio. 



Questa eredità spirituale e politica si vede fisicamente nella Cattedrale della Dormizione all'interno 
del Cremlino – dove i patriarchi di Mosca venivano incoronati e dove i zar venivano consacrati – e 
nella Cattedrale dell'Annunciazione, il luogo della preghiera privata dello zar, con i suoi mosaici 
dorati che riproducono le icone bizantine in una tradizione di continuità stilistica di mille anni. 
Entrare nel Cremlino – che è una fortezza, una città sacra, un palazzo imperiale, un museo e la sede 
del governo russo tutto insieme – è entrare in uno spazio dove la storia ha il peso fisico del granito e 
dell'oro, dove ogni pietra racconta di dominazione e di sacro intrecciate inestricabilmente. 
L'Ortodossia russa ha avuto una storia diversa da quella delle altre Chiese cristiane europee. Non ha 
conosciuto la Riforma protestante, che avrebbe introdotto il principio della coscienza individuale 
come tribunale ultimo della fede; non ha conosciuto la separazione illuminista tra ragione e fede 
nella forma in cui l'ha vissuta l'Europa occidentale; non ha sviluppato, nella sua forma istituzionale, 
la tradizione della teologia speculativa scolastica che in Occidente ha prodotto Tommaso d'Aquino 
e poi la teologia moderna. Ha sviluppato invece una mistica dell'icona e del silenzio, una teologia 
del divino che si manifesta nella bellezza, una liturgia così elaborata da essere essa stessa teologia – 
i Russi dicono che si impara l'Ortodossia prima di tutto stando nella chiesa durante la liturgia, 
immersi nel canto polifonico, nelle nuvole di incenso, nella luce dorata delle candele sulle icone. 
C'è in questa tradizione una figura che ha avuto un'influenza enorme sulla spiritualità russa e che 
non ha equivalenti nelle altre tradizioni cristiane: quella dello starets (al plurale startsy), l'anziano 
spirituale, il monaco o l'eremita che attraverso una vita di preghiera e di ascesi ha acquisito una 
saggezza che non è dottrinale ma esperienziale, una capacità di leggere le anime e di guidarle che i 
fedeli russsi si recavano a cercare da migliaia di chilometri. Il più famoso degli startsy 
dell'Ottocento fu Serafim di Sarov (1754-1833), monaco del convento di Sarov che trascorse molti 
anni come eremita nel bosco vicino al convento, e che accolse i pellegrini con una gentilezza e una 
gioia che le testimonianze dell'epoca descrivono come soprannaturali. La sua formula di saluto – 
"Gioia mia!" con cui accoglieva ogni pellegrino che lo visitava – è diventata uno dei più citati 
nell'iconografia spirituale ortodossa: l'idea che ogni incontro umano possa essere vissuto come 
gioia, come dono, come epifania dell'altro. 
Dostoevskij si ispirò agli startsy reali che aveva incontrato per creare il personaggio di Zosima ne "I 
fratelli Karamazov" – il vecchio monaco che è il contraltare spirituale del Grande Inquisitore, colui 
che risponde alla mente fredda e al potere con la bontà attiva e il perdono. La catena di trasmissione 
è lunga e reale: da Serafim di Sarov agli startsy di Optina Pust'yn' che Dostoevskij visitò, alle 
pagine dei "Karamazov", alla dottrina sociale della Chiesa ortodossa che continua a fare riferimento 
a questa tradizione. È uno dei punti in cui la spiritualità russa tocca qualcosa di universalmente 
riconoscibile: l'idea che la santità non si misura con la dottrina ma con la capacità di amare, e che 
l'amore – quando è autentico – trasforma chi lo riceve. 
Questa specificità dell'Ortodossia russa ha contribuito a formare una sensibilità religiosa e culturale 
che i pensatori russi stessi hanno sempre descritto come diversa da quella occidentale: più mistica e 
meno razionale, più comunitaria e meno individualista, più paziente nella sofferenza e meno attiva 
nel riformare il mondo. Se queste caratterizzazioni contengano verità o siano stereotipi identitari 
costruiti a posteriori è una questione che attraversa tutta la storia intellettuale russa, ed è una 
questione che ancora oggi non ha risposta univoca. 
 
Pietro il Grande: la finestra sull'Europa 
 
Il 28 gennaio del 1725 morì a San Pietroburgo Pietro il Grande, lo zar che aveva tentato – con 
metodi brutali, con una volontà di ferro che non si fermava davanti a nulla, nemmeno davanti alla 
vita del proprio figlio Aleksej che fece processare e uccidere per alto tradimento – di trasformare la 
Russia in una potenza europea nel senso più completo del termine: non solo militarmente e 
politicamente, ma culturalmente e istituzionalmente. 
Pietro era salito al trono nel 1682 e aveva compreso, nei suoi anni di formazione e nel suo viaggio 
in Europa del 1697-1698 – il cosiddetto "Grande Viaggio" in cui si travestì da semplice marinaio 



per studiare anonimamente i cantieri navali olandesi e inglesi – che la Russia era indietro rispetto 
all'Europa occidentale in quasi tutti i campi che contavano nel mondo moderno: la tecnologia 
militare navale, la manifattura, la scienza, la medicina, la burocrazia statale. Decise di colmare 
questo divario con una velocità che non avrebbe ammesso resistenze. 
Le sue riforme furono rivoluzionarie e spietate. Costruì dal nulla una nuova capitale sul delta del 
fiume Neva, sul territorio strappato agli svedesi con la Grande Guerra del Nord: San Pietroburgo, 
fondata nel 1703, sul modello di Amsterdam e di Versailles, con i suoi canali e i suoi palazzi 
barocchi che ancora oggi la rendono la città più "europea" della Russia. Obbligò la nobiltà russa a 
tagliarsi le barbe, ad adottare l'abbigliamento europeo, a mandare i figli a studiare in Europa, a 
imparare il tedesco e il francese. Riformò l'amministrazione dello Stato sul modello svedese. Fondò 
l'Accademia delle Scienze. Sostituì il calendario giuliano con quello gregoriano. Ridusse il 
Patriarcato di Mosca a un organo di Stato, controllato dalla corona: fu l'atto con cui la Riforma 
russa – se si può chiamarla così – non liberò la coscienza individuale, come aveva fatto la Riforma 
luterana, ma sottomise la Chiesa allo Stato. 
La figura di Pietro il Grande è rimasta al centro del dibattito sull'identità russa per tre secoli, e 
probabilmente ci resterà ancora. I suoi ammiratori vedono in lui il padre della Russia moderna, 
colui che aprì la "finestra sull'Europa" – la metafora è sua, anche se non è certo che abbia usato 
esattamente questa espressione, che appartiene piuttosto alla tradizione poetica e critica successiva 
– e portò la Russia nel novero delle potenze europee. I suoi critici vedono in lui il padre di un 
modernismo trapianto dall'esterno senza radici, che ha creato una Russia strutturalmente divisa tra 
una élite europeizzata e una massa popolare rimasta fedele alle tradizioni, una Russia in cui la 
modernizzazione è sempre stata imposta dall'alto invece di crescere dal basso. 
Questa divisione – tra chi vuole la Russia come parte dell'Europa e chi la vuole come civiltà 
autonoma e alternativa – è la tensione fondamentale della storia intellettuale russa e il filo che 
collega Pietro il Grande a Lenin, a Gorbaciov e a Putin. 
 
Slavofili e occidentalisti: il grande dibattito 
 
Nel XIX secolo, la questione di cosa fosse la Russia e dove si collocasse rispetto all'Europa divenne 
il tema centrale del pensiero russo, alimentando uno dei dibattiti intellettuali più fertili della storia 
culturale europea: il confronto tra gli slavofili e gli occidentalisti. 
Gli occidentalisti – tra cui Vissarion Belinskij, Aleksandr Herzen, poi i liberali e i socialisti di fine 
Ottocento – sostenevano che la Russia era fondamentalmente parte della civiltà europea, che aveva 
semplicemente un ritardo storico rispetto all'Occidente, e che il compito del pensiero russo era 
accelerare la modernizzazione, abbracciare il razionalismo illuminista, sviluppare le istituzioni 
liberali. Belinskij, il più grande critico letterario russo del primo Ottocento, leggeva la letteratura 
come strumento di emancipazione sociale e guardava all'Europa come al modello di una società 
fondata sulla ragione e sulla libertà. 
Gli slavofili – tra cui Aleksej Khomyakov, Ivan Kireevskij, Konstantin Aksakov, poi Nikolaj 
Danilevskij – sostenevano invece che la Russia era essenzialmente diversa dall'Europa occidentale, 
e che questa diversità non era un ritardo ma una specificità preziosa che andava custodita e 
sviluppata. L'Europa occidentale era individualista, razionalista, materialista, protestantizzata o 
cattolizzata; la Russia ortodossa aveva invece la sobornost' – un termine di difficile traduzione che 
indica una forma di comunione spirituale collettiva, una solidarietà organica della comunità che non 
sacrifica l'individuo ma lo realizza nel tutto – e aveva conservato nell'istituzione della mir, la 
comunità contadina, un modo di organizzare la vita sociale fondato sulla cooperazione invece che 
sulla competizione. La Russia non doveva diventare come l'Europa: doveva diventare pienamente 
se stessa. 
Il dibattito tra slavofili e occidentalisti non era solo teorico: aveva implicazioni politiche immediate 
sulle domande più urgenti – come abolire la servitù della gleba, se e come riformare l'autocrazia 
zarista, come organizzare l'educazione del popolo. E aveva implicazioni psicologiche profonde per 



gli intellettuali russi che lo animavano: era il dibattito su chi erano, su dove appartenevano, su se la 
loro identità fosse definita dall'essere parte dell'Europa o dall'esserne diversi. 
Fëdor Dostoevskij incarnò questa tensione in modo forse più acuto di qualsiasi altro intellettuale 
russo. Nei suoi anni giovanili aveva simpatie occidentaliste, aveva frequentato circoli socialisti 
utopistici, era stato arrestato e quasi fucilato – graziato all'ultimo secondo in un gesto teatrale 
zarista, con i condannati già legati ai pali di fronte al plotone d'esecuzione – e deportato in Siberia. 
L'esperienza del lager siberiano, degli anni di reclusione e poi di servizio militare forzato, trasformò 
profondamente la sua visione del mondo: lo avvicinò alla fede ortodossa, lo allontanò dall'utopismo 
razionalista, lo fece credere che la salvezza dell'uomo non veniva dalla riforma delle istituzioni ma 
dalla trasformazione interiore dell'anima. 
Nei suoi grandi romanzi – "Delitto e castigo", "L'idiota", "I fratelli Karamazov" – Dostoevskij 
esplorò le domande ultime dell'esistenza umana con un'intensità che non ha equivalenti nella 
letteratura europea: la libertà e la responsabilità, il male e la redenzione, la sofferenza come 
possibile via di purificazione, il rapporto tra fede e ragione, il peso dell'orgoglio e la grazia 
dell'umiltà. Il Principe Myškin de "L'idiota", con la sua innocenza paradossalmente scandalosa in un 
mondo di calcolo e di ipocrisia; Ivan Karamazov e il suo rifiuto di Dio in nome della sofferenza dei 
bambini innocenti; Alëša Karamazov e la sua fede semplice e luminosa di fronte all'oscurità del 
mondo: questi personaggi sono tra le creazioni più potenti della letteratura universale, e fanno di 
Dostoevskij uno degli autori più letti e più tradotti al mondo ancora oggi. 
 
Tolstoj: la semplificazione come rivoluzione interiore 
 
Accanto a Dostoevskij – con lui, in una tensione che è l'opposto speculare di una complicità – Lev 
Tolstoj è l'altro grande polo della letteratura russa del XIX secolo, e una delle figure più 
straordinarie che la cultura europea abbia prodotto. 
Tolstoj nacque nel 1828 in una famiglia aristocratica, e la sua vita stessa fu un romanzo impossibile: 
giovane ufficiale che partecipò alla Guerra di Crimea, poi contadino sedicente che lavorava la terra 
accanto ai suoi mužik, poi moralista che rifiutò il Nobel per la Letteratura e cedette i diritti d'autore 
perché la proprietà intellettuale gli sembrava incompatibile con la sua predicazione della rinuncia al 
possesso, poi vecchio ottuagenario che fuggì di casa a ottantadue anni per morire nella stazione di 
Astapovo, inseguito dai fotografi e dagli ammiratori, in un esodo finale che aveva la grandiosità 
sconsolata di un'opera lirica. 
Nei suoi romanzi di gioventù e di maturità – "Guerra e Pace", "Anna Karenina" – Tolstoj raggiunse 
una forma di rappresentazione della realtà umana che i critici, da Henry James a Isaiah Berlin, 
hanno riconosciuto come unica: la capacità di tenere insieme il tutto e la parte, il grande affresco 
storico e il dettaglio psicologico minuto, la vastità della pianura russa e il battito del cuore di un 
personaggio in un momento di crisi. "Guerra e Pace" è il romanzo più ambizioso mai scritto, un 
affresco che copre quindici anni di storia russa dall'invasione napoleonica del 1812, con centinaia di 
personaggi che si muovono tra Mosca, San Pietroburgo e i campi di battaglia, e che al suo centro 
porta una meditazione profonda sul senso della storia, sulla libertà individuale di fronte alle forze 
collettive, sul ruolo della Provvidenza negli eventi umani. 
Nella seconda metà della sua vita, Tolstoj abbandonò progressivamente la letteratura per una 
predicazione morale e religiosa. Sviluppò una forma di Cristianesimo radicale, depurato di ogni 
elemento istituzionale e dogmatico, fondato sull'insegnamento etico del Vangelo – la nonviolenza, 
l'amore per il prossimo, la povertà volontaria – e sulla critica implacabile di tutte le istituzioni che 
perpetuavano l'ingiustizia: lo Stato, la Chiesa, la proprietà privata, l'esercito. Fu scomunicato dalla 
Chiesa ortodossa nel 1901, in un atto che dimostrò quanto i suoi attacchi alle istituzioni facessero 
male. 
Tolstoj è il precursore intellettuale di Gandhi – che lo cita esplicitamente come uno dei suoi maestri 
– e attraverso Gandhi di tutta la tradizione della resistenza nonviolenta che nel Novecento ha 
prodotto Martin Luther King, Solidarność e la Rivoluzione di Velluto. La sua idea che il male si 



può vincere senza sparare, che la forza morale è più forte della forza militare, che il cambiamento 
del mondo comincia dalla trasformazione dell'individuo: è un'idea che ha avuto una storia europea e 
mondiale straordinaria, che ha nutrito movimenti di liberazione in ogni continente. 
Di fianco a Dostoevskij e Tolstoj – figure di tale grandiosità da oscurare tutto il resto – è necessario 
ricordare Anton Čechov (1860-1904), il grande scrittore della quotidianità russa, che ha forse più di 
ogni altro insegnato alla narrativa mondiale come guardare alla vita ordinaria delle persone 
ordinarie con uno sguardo di amore limpido e senza sentimentalismo. Nei suoi racconti – tra i più 
tradotti e più letti nel mondo – e nelle sue commedie – "Il giardino dei ciliegi", "Il gabbiano", "Le 
tre sorelle", "Zio Vanja" – Čechov mette in scena la Russia profonda: quella dei proprietari terrieri 
che perdono i loro possedimenti, dei medici di campagna che si consumano nel lavoro e nella 
solitudine, delle sorelle che sognano di andare a Mosca e non ci arriveranno mai, dei personaggi che 
rimandano la vita per domani e poi non arriva mai il domani. Non c'è grandiosità dostoevskijana in 
Čechov: c'è invece quella malinconia dolce della vita che non riesce a essere all'altezza delle proprie 
aspirazioni, quella tristezza gentile di chi guarda il tempo che passa senza poterlo fermare. È una 
Russia diversa da quella degli zar e delle rivoluzioni: è la Russia delle steppe, dei samovar, delle 
conversazioni a tarda notte che si concludono con la promessa di cambiare vita senza che nessuno 
poi cambi nulla. 
 
Il 1917: la rivoluzione che ha cambiato l'Europa 
 
La notte del 6 novembre 1917 – il 25 ottobre secondo il calendario giuliano ancora in uso in Russia, 
da cui il nome di "Rivoluzione d'Ottobre" – bande armate di bolscevichi prendono il controllo dei 
punti strategici di Pietrogrado: la stazione telegrafica, le banche, i ponti sul Neva. All'alba, i 
commissari del popolo si insediano al Palazzo Smolny. In serata, le Guardie Rosse prendono il 
Palazzo d'Inverno, sede del Governo Provvisorio. L'insurrezione armata è completata. Il potere è 
nelle mani del partito comunista di Vladimir Lenin. 
L'evento è di una portata storica che sarebbe difficile esagerare. La Rivoluzione bolscevica del 1917 
non fu solo il cambiamento politico della Russia: fu uno dei due grandi cambiamenti di paradigma 
del XX secolo europeo – l'altro fu il nazismo – che hanno definito il mondo in cui siamo vissuti fino 
al 1989 e che continuano a strutturare, in modi spesso non riconosciuti, il mondo in cui viviamo 
oggi. Creò il primo Stato comunista della storia, tentando di realizzare nella pratica politica le teorie 
di Marx e Engels; diede vita a un nuovo tipo di Stato – lo Stato a partito unico, con la polizia 
politica, il terrore come strumento di governo, la pianificazione centralizzata dell'economia – che 
avrebbe trovato imitatori su ogni continente nel corso del Novecento; produsse una guerra civile di 
straordinaria violenza che costò milioni di morti; e generò la paura e la risposta che in Europa 
occidentale avrebbe alimentato l'ascesa dei fascismi. 
Lenin, figlio di un funzionario statale russo e di una madre di origini in parte ebraiche e tedesche, 
aveva letto Marx in Svizzera e in Finlandia e in Siberia durante i suoi anni di esilio e di carcere, e 
aveva sviluppato una teoria del partito rivoluzionario – il partito di avanguardia, composto di 
rivoluzionari professionali disciplinati e capaci di guidare le masse verso la rivoluzione – che era 
originale rispetto a Marx e che avrebbe avuto conseguenze enormi. La sua idea che la coscienza 
politica non si sviluppa spontaneamente nelle masse ma deve essere portata loro dall'esterno da 
un'avanguardia intellettuale è una delle idee più pericolose del Novecento: legittima la sostituzione 
della democrazia con la tutela illuminata di chi "sa" cosa vogliono davvero le masse, anche quando 
le masse sembrano volere qualcosa di diverso. 
Nel 1922, la Russia sovietica si trasformò nell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, un 
progetto di federazione multinazionale che univa la Russia con l'Ucraina, la Bielorussia, e le 
repubbliche del Caucaso. L'ideologia ufficiale era l'internazionalismo proletario – la solidarietà tra i 
lavoratori di tutti i paesi al di là delle frontiere nazionali – ma la realtà del potere era la 
centralizzazione a Mosca, la predominanza del partito comunista russo, la subordinazione delle 
culture e delle lingue nazionali al russo come lingua franca dell'Unione. 



 
Stalin: il terrore come sistema 
 
Quando Lenin morì nel 1924, la lotta per la successione fu vinta da Iosif Stalin, un georgiano dal 
carattere duro e dalla pazienza strategica implacabile che aveva eliminato uno dopo l'altro tutti i 
rivali – Trotskij mandato in esilio e poi assassinato in Messico nel 1940, Zinov'ev e Kamenev 
processati e fucilati, Bucharin processato e fucilato, decine di migliaia di quadri del partito 
processati, condannati, inviati nei campi o fucilati. 
Il Grande Terrore del 1936-1938 fu l'apice di un sistema di violenza che non aveva precedenti nella 
storia moderna: arresti di massa basati su confessioni estorte sotto tortura, processi farsa in cui gli 
imputati si autoaccusavano di crimini che non avevano commesso per ragioni che gli storici 
discutono ancora oggi – forse credevano ancora nell'ideologia e pensavano di fare un ultimo 
servizio al partito, forse erano stati spezzati psicologicamente, forse speravano di salvare i propri 
familiari. Le cifre sono difficili da stabilire con certezza, ma le stime più attendibili parlano di circa 
750.000 fucilazioni nei due anni del Grande Terrore, e di milioni di deportazioni nel Gulag, il 
sistema di campi di lavoro forzato che si estendeva dalla Siberia al Kazakistan all'estremo nord 
dell'Artico. 
Il Gulag – acronimo russo per l'istituzione statale che gestiva i campi – è diventato famoso in 
Occidente soprattutto attraverso i libri di Aleksandr Solženicyn: "Una giornata di Ivan Denisovič", 
pubblicato nel 1962 durante il disgelo krushcheviano, e il massiccio "Arcipelago Gulag", scritto 
clandestinamente e pubblicato in Occidente nel 1973. Solženicyn aveva vissuto lui stesso nel Gulag 
– arrestato nel 1945 per aver scritto in una lettera privata un commento ironico su Stalin, 
condannato a otto anni di campo e poi a tre anni di esilio – e ne aveva fatto la materia di un'opera 
che è insieme testimonianza storica, denuncia morale e documento umano di prima importanza. 
L'esistenza del Gulag era nota in Occidente molto prima di Solženicyn – Margaret Bourke-White, 
Victor Kravchenko, David Rousset e molti altri lo avevano documentato negli anni Quaranta e 
Cinquanta – ma era stata sistematicamente minimizzata, ignorata o addirittura negata da molti 
intellettuali di sinistra europei che non volevano sacrificare la propria fede nel socialismo sovietico 
alle scomode testimonianze di dissidenti e transfughi. Questo capitolo della storia intellettuale 
europea – il rifiuto di vedere quello che era visibile – è stato analizzato da Raymond Aron, da 
François Furet, da Tony Judt con una lucidità che ancora brucia: come è possibile che menti acute e 
persone di buona volontà abbiano chiuso gli occhi su crimini di quella portata? 
La risposta è complessa, ma ha un nucleo di verità che riguarda non solo il comunismo ma ogni 
ideologia che ha preteso di sapere dove stava andando la storia: la tentazione di credere che i mezzi, 
per quanto brutali, siano giustificati dai fini, quando i fini sono abbastanza grandi e abbastanza 
nobili. È la tentazione che Dostoevskij aveva esplorato ne "I fratelli Karamazov" attraverso il 
Grande Inquisitore: il potere che si arroga il diritto di fare il bene dell'umanità contro la volontà 
dell'umanità stessa. Il Novecento europeo ha mostrato dove porta. 
 
La vittoria sul nazismo e il dopoguerra 
 
La Seconda Guerra Mondiale – che in Russia si chiama "Grande Guerra Patriottica" e che inizia per 
i Russi nel giugno del 1941, quando Hitler lanciò l'Operazione Barbarossa in aperta violazione del 
patto Molotov-Ribbentrop – è l'evento fondativo dell'identità collettiva russa moderna nel senso in 
cui la Shoah lo è per gli ebrei europei: un trauma, una catastrofe di proporzioni difficilmente 
comprensibili, e al tempo stesso il momento di una coesione nazionale e di un eroismo collettivo 
che nessuna propaganda successiva ha dovuto inventare perché era reale. 
Le cifre delle perdite sovietiche durante la Seconda Guerra Mondiale sfidano la comprensione: circa 
ventisette milioni di morti, tra militari e civili – una cifra che è più del triplo di tutte le perdite degli 
altri Paesi alleati messi insieme. Villaggi interi distrutti, città come Stalingrado o Leningrado ridotte 
a macerie dopo assedi di mesi o di anni, deportazioni di massa di popolazioni accusate di 



collaborazionismo – i Ceceni, i Tatari di Crimea, i Tedeschi del Volga. Il sacrificio fu enorme, e il 
senso che la Russia lo abbia sopportato quasi da sola – mentre l'Occidente esitava ad aprire un 
secondo fronte – è rimasto una componente profonda della psicologia collettiva russa che i 
successori di Stalin hanno continuato a usare politicamente fino ai giorni nostri. 
La vittoria sul nazismo fu usata da Stalin per estendere il controllo sovietico sull'Europa orientale, 
trasformando i paesi liberati dall'Armata Rossa in satelliti sottoposti alla supervisione di Mosca. La 
Guerra Fredda che seguì – la divisione dell'Europa in due blocchi contrapposti con l'equilibrio del 
terrore nucleare come garanzia della pace – è stata l'esperienza formativa dell'Europa della seconda 
metà del Novecento. Per quarant'anni, ogni questione politica, culturale, filosofica in Europa è stata 
attraversata dalla tensione Est-Ovest, dalla domanda su quale dei due sistemi fosse più giusto, più 
efficiente, più capace di garantire la dignità umana. 
 
Il 1991: il crollo dell'URSS e le speranze tradite 
 
L'8 dicembre 1991, in una foresta della Bielorussia, i presidenti di Russia, Ucraina e Bielorussia 
firmarono l'accordo di Belovežskaja Pušča che scioglieva l'Unione Sovietica e la sostituiva con la 
Comunità di Stati Indipendenti. Tre settimane dopo, il 25 dicembre 1991, Mikhail Gorbaciov si 
dimise dalla presidenza di uno Stato che aveva già cessato di esistere. La bandiera rossa con la falce 
e il martello ammainata dal Cremlino fu sostituita dal tricolore russo. L'URSS era finita. 
Il crollo dell'Unione Sovietica fu accolto in Occidente con euforia: era la fine della Guerra Fredda, 
la vittoria della democrazia liberale e dell'economia di mercato, il segnale – come scrisse il 
politologo Francis Fukuyama in un saggio diventato subito celebre – della "fine della storia" nel 
senso hegeliano del termine, del raggiungimento della forma definitiva di organizzazione politica 
umana nella democrazia liberale. La Russia sembrava avviata verso la democrazia: Boris El'cin, il 
primo presidente eletto della Russia, fu accolto come il garante della transizione democratica. 
Quelle speranze si rivelarono premature. La transizione economica dal socialismo al capitalismo fu 
gestita attraverso le cosiddette "terapie d'urto" raccomandate dagli economisti occidentali – 
privatizzazioni rapide, liberalizzazione dei prezzi, riduzione della spesa pubblica – con effetti 
devastanti per la maggioranza della popolazione russa. Le fabbriche di Stato chiusero o furono 
trasferite in poche settimane a oligarchi che le comprarono a prezzi irrisori. Il PIL russo si contrasse 
di quasi il 50% tra il 1990 e il 1998. L'aspettativa di vita maschile scese di quasi cinque anni in un 
decennio. La corruzione diventò sistemica. La promessa di una transizione verso la prosperità 
democratica si trasformò, per la maggioranza dei russi, nell'esperienza di un impoverimento brusco 
e di un'umiliazione nazionale. 
Fu in questo contesto – di speranze deluse, di caos economico, di senso di umiliazione da parte di 
un'Occidente che sembrava festeggiare la sconfitta russa invece di aiutare la transizione – che 
Vladimir Putin emerse. Apparso sulla scena politica nazionale nel 1999 come primo ministro 
nominato da El'cin, assunse la presidenza nel 2000 e non l'ha più lasciata, con l'unico intermezzo 
del mandato presidenziale di Dmitrij Medvedev (2008-2012) durante il quale Putin era formalmente 
primo ministro ma sostanzialmente al potere. 
 
Putin e l'autoritarismo: la svolta 
 
La transizione dal caos democratico degli anni El'cin all'ordine autoritario putiniano non fu 
percepita immediatamente come la rottura che storicamente rappresentava. Nei suoi primi anni di 
presidenza, Putin beneficiò del boom dei prezzi del petrolio che riempì le casse dello Stato e 
permise di finanziare un miglioramento reale degli standard di vita per molti russi. L'ordine che 
portava – dopo la disinvoltura caotica degli anni Novanta – fu accolto da una parte significativa 
della popolazione con sollievo. "Siete fortunati ad avere qualcuno come lui," disse uno dei capi di 
Stato europei a Putin all'inizio degli anni Duemila, in una frase che imbarazza chi la pronunciò ma 
che catturava lo spirito del tempo. 



La svolta autoritaria fu progressiva. I media televisivi nazionali furono messi progressivamente 
sotto controllo del governo o di oligarchi fedeli al Cremlino. I partiti di opposizione furono 
marginalizzati attraverso una combinazione di pressioni legali, manipolazione elettorale e violenza 
fisica contro i loro leader. Le elezioni continuarono ad avere luogo ma i risultati erano ampiamente 
predeterminati. La Corte Costituzionale e la magistratura persero la loro indipendenza. La 
"democrazia sovrana" – l'espressione usata dal principale ideologo del putinismo, Vladislav Surkov 
– indicava un regime che si presentava come democratico nelle forme ma che di fatto era una 
autocrazia modernizzata, con la legittimazione elettorale come paravento per il governo di un uomo 
solo. 
L'ideologia putiniana è un amalgama di elementi eterogenei che difficilmente si lascia classificare 
in categorie politiche tradizionali. Incorpora un nazionalismo russo forte che rivendica la grandezza 
storica dell'Impero russo e dell'URSS come fonti di identità collettiva; un conservatorismo di 
matrice religiosa ortodossa che si esprime nel rifiuto dei "valori liberali" occidentali – i diritti delle 
persone LGBTQ+, il matrimonio tra persone dello stesso sesso, la visione individualistica dei diritti 
umani – presentati come un'aggressione culturale dell'Occidente contro la civiltà russa; un 
imperialismo che non riconosce piena sovranità agli Stati post-sovietici, in particolare all'Ucraina, 
che Putin ha definito in un lungo saggio del 2021 una creazione artificiale della storia e non un vero 
soggetto nazionale distinto dalla Russia. 
Il ruolo della Chiesa Ortodossa Russa nell'ideologia putiniana merita una riflessione specifica, 
perché tocca direttamente il tema della strumentalizzazione del sacro a fini politici. Il Patriarca 
Kirill di Mosca – alla guida della Chiesa ortodossa russa dal 2009 – ha stretto con Putin un'alleanza 
che i critici cristiani, inclusi molti teologi ortodossi di altri paesi, hanno descritto come una 
tradizione della tradizione profetica del Vangelo. Kirill ha benedetto la guerra in Ucraina nel 2022, 
descrivendo i soldati russi caduti come "martiri" e l'invasione come una guerra per difendere i 
"valori tradizionali" contro l'Occidente "gay". Il Patriarca Ecumenico di Costantinopoli, Bartolomeo 
I – che nel 2019 aveva già riconosciuto l'autocefalia della Chiesa ortodossa ucraina, strappandola 
dal controllo di Mosca – ha definito l'invasione russa "una profonda ingiustizia" e ha rifiutato di 
scomunicare la Chiesa di Kiev come Kirill chiedeva. La frattura all'interno dell'Ortodossia mondiale 
prodotta dalla guerra è profonda, e difficilmente si chiuderà in tempi brevi. 
La strumentalizzazione della religione da parte del potere putiniano è l'esatto rovescio della 
tradizione degli startsy: là dove Serafim di Sarov accoglieva ogni pellegrino con "Gioia mia!" senza 
distinzioni di provenienza o di ceto, il Patriarca Kirill benedice cannoni e parla di "mondo russo" 
come di una fortezza da difendere. Là dove Dostoevskij immaginava il Cristo che tornava tra gli 
uomini e veniva respinto dal Grande Inquisitore, l'Ortodossia di Stato benedice il Grande 
Inquisitore e scaccia il Cristo. Questa inversione – il sacro che si mette al servizio del potere invece 
di interrogarlo – è una delle più antiche tentazioni della storia religiosa, e il fatto che oggi si 
produca in Russia non è una specificità russa: è una possibilità che ogni tradizione religiosa porta in 
sé, e che può essere combattuta solo da dentro, dalla fedeltà alla fonte. 
 
Gorbačëv: il sogno di una Russia diversa 
 
Prima di arrivare alla rottura del 2022, è necessario sostare su una figura che rischia di essere 
dimenticata nella brutalità dell'attualità ma che è stata, per un decennio, la più grande speranza di 
riconciliazione tra la Russia e l'Europa: Mikhail Gorbačëv, segretario generale del Partito 
Comunista dell'URSS dal 1985 al 1991 e ultimo presidente dell'Unione Sovietica. 
Gorbačëv nacque nel 1931 nel Caucaso settentrionale da una famiglia contadina, crebbe attraverso 
la collettivizzazione forzata e la guerra, si laureò in giurisprudenza a Mosca e fece una carriera 
regolare nel partito. Quando arrivò al potere nel 1985 era il segretario generale più giovane dalla 
morte di Stalin, e portava con sé una consapevolezza che pochi leader sovietici avevano mai avuto: 
il sistema non funzionava, e andava riformato profondamente se l'URSS voleva sopravvivere. 



Le sue due idee fondamentali avevano nomi in russo che sono diventati parte del vocabolario 
internazionale: la glasnost', che significa apertura, trasparenza, e la perestrojka, che significa 
ristrutturazione. La glasnost' mirava a liberalizzare il dibattito pubblico, permettere una stampa 
meno censurata, ammettere gli errori del passato – inclusa, per la prima volta, una parziale 
riconoscibilità del Gulag staliniano. La perestrojka mirava a riformare l'economia pianificata, 
introducendo elementi di mercato senza però abbandonare il quadro socialista. 
Quello che Gorbačëv non aveva previsto – o forse aveva sottovalutato – era che la glasnost' avrebbe 
scatenato forze che il sistema non era attrezzato a gestire: le nazioni baltiche che richiedevano 
l'indipendenza, le nazionalità caucasiche che si combattevano tra loro, l'intelligencija russa che 
chiedeva una libertà vera e non una liberalizzazione controllata, i popoli dell'Europa orientale che, 
vedendo che il Cremlino non sarebbe più intervenuto militarmente come aveva fatto in Ungheria nel 
1956 e in Cecoslovacchia nel 1968, cominciarono a sfilare, a protestare, a demolire i muri. 
Il ruolo di Gorbačëv nella caduta del Muro di Berlino del 1989 e nel crollo del blocco comunista 
orientale è difficile da sopravvalutare. Fu lui a decidere – contro la logica di ogni suo predecessore 
– di non mandare i carri armati, di lasciare che i popoli dell'Europa orientale scegliessero il proprio 
destino. Questa decisione, presa in silenzio e in solitudine al vertice del potere, fu uno degli atti 
politici più coraggiosi del Novecento europeo: rinunciare volontariamente all'impero, non perché si 
fosse sconfitti militarmente, ma perché si riconosceva il diritto dei popoli all'autodeterminazione. 
In Occidente, Gorbačëv fu acclamato come l'uomo che aveva posto fine alla Guerra Fredda, il 
"Nobel per la pace" del 1990 che incarnava la speranza di un ordine mondiale diverso – quello che 
il presidente americano George H. W. Bush chiamò "il Nuovo Ordine Mondiale" nel suo discorso al 
Congresso nel 1990. In Russia, la sua memoria è più ambigua: per molti russi, Gorbačëv è l'uomo 
che ha "distrutto" l'Unione Sovietica, che ha portato il caos economico degli anni Novanta, che ha 
umiliato la Russia davanti all'Occidente. Putin ha usato questa memoria con abilità, definendo il 
crollo dell'URSS "la più grande catastrofe geopolitica del XX secolo" – una frase che rivela, con 
terrificante chiarezza, la gerarchia di valori del putinismo: un Impero perduto vale più di milioni di 
vite liberate dall'oppressione. 
Gorbačëv morì nel settembre del 2022, pochi mesi dopo l'invasione dell'Ucraina. Era vissuto 
abbastanza da vedere l'eredità del suo lavoro distrutta. Non aveva approvato l'annessione della 
Crimea nel 2014, ma aveva sempre cercato di mantenere un tono moderato, di non rompere con il 
regime che lo aveva lasciato invecchiare in pace. Il suo funerale a Mosca fu una cerimonia modesta, 
senza i rappresentanti dello Stato che normalmente accompagnano la morte di un ex capo di Stato. 
Putin non andò. Fu, in quel silenzio istituzionale, l'ennesimo segnale: la Russia di Putin non vuole 
ricordare il sogno di Gorbačëv, perché quel sogno era incompatibile con il disegno che il regime 
porta avanti. 
Eppure il sogno di Gorbačëv non era irragionevole. Era il sogno di una Russia che poteva essere 
grande senza essere imperiale, rispettata senza essere temuta, europea senza smettere di essere 
russa. Era il sogno di un popolo che aveva sofferto abbastanza – il servaggio, gli Zar, la rivoluzione, 
lo stalinismo, la guerra – e che meritava finalmente la libertà. Che quel sogno si sia infranto non lo 
rende meno vero; anzi, lo rende più necessario, come ogni sogno che sopravvive alla propria 
sconfitta. 
 
La guerra in Ucraina: la rottura definitiva 
 
Il 24 febbraio 2022, truppe russe invasero l'Ucraina su vasta scala da più direzioni 
contemporaneamente – da nord attraverso la Bielorussia verso Kyiv, da est attraverso il Donbass, da 
sud dalla Crimea annessa nel 2014. Fu l'attacco militare su larga scala più grave in Europa dalla fine 
della Seconda Guerra Mondiale, condotto da uno Stato che è membro permanente del Consiglio di 
Sicurezza dell'ONU contro uno Stato sovrano riconosciuto dalla comunità internazionale. 
Le conseguenze furono immediate e profonde. L'Europa si trovò di fronte a una guerra 
convenzionale sul proprio territorio per la prima volta in quasi ottant'anni. Le sanzioni occidentali 



isolarono parzialmente la Russia dal sistema finanziario internazionale. Le nazioni dell'Europa 
orientale – Polonia, stati baltici, Finlandia – che da anni mettevano in guardia sull'espansionismo 
russo videro le proprie previsioni drammaticamente confermate. La Finlandia e la Svezia, 
tradizionalmente neutrali, fecero domanda di adesione alla NATO in pochi mesi. La Germania – 
che aveva costruito la propria politica energetica su una dipendenza strutturale dal gas russo – 
annunciò una radicale inversione di rotta, chiudendo le ultime centrali nucleari e moltiplicando gli 
investimenti in energie rinnovabili. 
Il conflitto pose domande profonde sulla natura della politica internazionale europea e sui limiti 
della logica di integrazione che aveva guidato il progetto europeo dal 1945. L'idea che il commercio 
e l'interdipendenza economica avrebbero reso la guerra impossibile – Wandel durch Handel, il 
cambiamento attraverso il commercio, era la formula tedesca – si rivelò una speranza non 
realizzata, almeno nel caso russo. Il gas e il petrolio non avevano prodotto pace ma dipendenza; 
l'integrazione economica non aveva moderato ma finanziato l'autoritarismo putiniano. 
La guerra riportò anche al centro dell'agenda europea la questione della sovranità dell'Ucraina e 
della sua identità: un popolo che si batteva per il proprio diritto all'autodeterminazione, alla propria 
lingua e cultura, alla propria scelta europea. L'adesione dell'Ucraina all'UE come paese candidato 
ufficiale nel giugno del 2022 – in mezzo alla guerra – fu un gesto politico di straordinaria rilevanza 
simbolica: l'Europa allargava il proprio orizzonte verso est proprio nel momento in cui veniva 
sfidata militarmente. 
 
La metropolitana di Mosca: l'utopia scesa sottoterra 
 
C'è un luogo a Mosca che nessun visitatore dovrebbe saltare, e che non è nei libri di storia dell'arte 
ma nelle guide pratiche per i turisti perché serve effettivamente come mezzo di trasporto: la 
metropolitana. La metro di Mosca, inaugurata nel 1935 da Stalin come vetrina del potere socialista, 
è uno dei progetti architettonici più ambiziosi del XX secolo europeo, e uno dei più riusciti sul 
piano estetico, almeno nelle stazioni del centro storico. 
Le stazioni della metro di Mosca sono palazzi sotterranei. La stazione Komsomolskaya, con le sue 
volte a cassettoni dorati e i mosaici di porcellana che celebrano le vittorie militari della storia russa, 
ha la magnificenza di una sala di ballo imperiale trapiantata a cinquanta metri sotto il livello 
stradale. La stazione Mayakovskaya, progettata dall'architetto Aleksej Duška e inaugurata nel 1938, 
è un capolavoro di modernismo avanguardistico: colonne di acciaio inossidabile, volte a cupola 
ovale con mosaici che rappresentano il cielo aperto – aerei, stelle, paracadutisti – come se il 
sottosuolo volesse aprirsi verso l'alto. La stazione Novoslobodskaya ha grandi vetrate colorate con 
motivi floreali che sembrano uscite da una cattedrale gotica reimmaginata in chiave sovietica. 
Perché Stalin aveva voluto che la metropolitana fosse così sontuosa? La risposta ufficiale era la 
dimostrazione della superiorità del socialismo, che offriva ai lavoratori palazzi dove il capitalismo 
offriva solo buie gallerie sotterranee. Ma c'è una logica più profonda: la metro di Mosca è l'utopia 
materializzata. È il tentativo di fare della vita quotidiana del proletariato un'esperienza di bellezza e 
di grandiosità, di convincere il popolo con la vista e con il corpo – non solo con le parole e con le 
idee – che il regime stava costruendo qualcosa di magnifico. Era propaganda, certamente; ma era 
una propaganda che richiedeva arte vera, che impegnava architetti e pittori di talento, che lasciò un 
patrimonio estetico che ancora oggi funziona come spazio pubblico di eccezionale qualità. 
Il paradosso della metro di Mosca è anche il paradosso di tanta arte sovietica: prodotta da un regime 
oppressivo per scopi propagandistici, finisce per trascendere le intenzioni del committente e 
diventare qualcosa di genuinamente bello. I mosaici del compositore Aleksandr Deyneka nelle 
stazioni della metro di Mosca – con i loro corpi atletici che saltano, nuotano, pattinano, danzano – 
hanno una vitalità e una luminosità che non si esauriscono nella funzione celebrativa per cui furono 
realizzati. La bellezza, come la verità, ha una sua forza che supera le circostanze della sua 
creazione. 
 



L'icona e il silenzio: la teologia della luce 
 
Prima della rivoluzione e dopo di essa – sopravvivendo al tentativo bolscevico di distruggere ogni 
cosa sacra – c'è in Russia una tradizione artistica che è anche una tradizione spirituale e che 
rappresenta uno dei contributi più originali della civiltà ortodossa all'umanità: la pittura di icone. 
L'icona non è un quadro nel senso occidentale rinascimentale: non è la rappresentazione 
naturalistica di un soggetto sacro ma un'epifania, una finestra che permette al contemplante di 
vedere non la superficie delle cose ma la loro essenza luminosa. La luce dell'icona non viene da una 
fonte identificabile – non c'è un sole, non c'è una candela che proietti ombre – perché la luce 
dell'icona è increata, è la stessa luce divina che i teologi ortodossi chiamano "luce taborica", la luce 
della Trasfigurazione che i discepoli videro sul monte Tabor. Il fondo d'oro dell'icona non è un cielo 
stilizzato: è l'eternità che non si lascia ridurre a paesaggio. 
Andrej Rublëv (circa 1360-1430) è il più grande pittore di icone della tradizione russa, e il più 
celebre in tutto il mondo cristiano. Monaco del monastero della Trinità di Sant'Sergio vicino a 
Mosca, visse nello stesso periodo in cui la Russia si riprendeva dalla devastazione mongola e 
iniziava la propria costruzione nazionale. La sua opera più famosa – la "Trinità", dipinta intorno al 
1410 e conservata alla Galleria Tret'jakov di Mosca – è considerata da molti teologi e storici 
dell'arte come la più alta realizzazione della pittura di icone mai prodotta, e uno dei vertici dell'arte 
sacra mondiale. 
La "Trinità" rappresenta i tre angeli che visitarono Abramo a Mambre secondo il racconto della 
Genesi, ma che la tradizione teologica ortodossa legge come figura della Trinità divina: Padre, 
Figlio e Spirito Santo seduti attorno a una mensa. Le tre figure sono disposte in un cerchio perfetto 
che si apre verso lo spettatore: non una trinità chiusa in se stessa ma una comunione che invita a 
entrarvi, che fa dello spettatore il quarto commensale della mensa. I colori – il blu intenso e l'oro, il 
verde tenue, il rosso carminio – hanno una delicatezza e una profondità che i visitatori della Galleria 
Tret'jakov descrivono spesso come la cosa più bella che abbiano mai visto. 
Andrej Tarkovskij ha dedicato a Rublëv uno dei più grandi film della storia del cinema: "Andrej 
Rublëv" (1966), censurato in URSS per anni e distribuito in Occidente prima che in Russia, è un 
affresco della vita medievale russa che riflette, attraverso la storia del pittore di icone, sulla 
domanda se sia possibile fare arte e conservare la propria integrità spirituale in un mondo di 
violenza e di oppressione. Il film si conclude con una sequenza straordinaria: il bianco e nero della 
narrazione si rompe improvvisamente e le icone di Rublëv appaiono a colori, nella loro bellezza 
piena, come una risposta silenziosa alla domanda sull'arte e sulla fede che il film aveva posto per 
due ore e mezza. 
 
La musica come anima sonora della Russia 
 
Tra tutti i contributi della Russia alla civiltà europea, la musica è forse quello che ha penetrato più 
capillarmente la coscienza collettiva dell'Occidente. Non c'è ascoltatore di musica classica in tutto il 
mondo che non conosca il balletto de "Il lago dei cigni" o della "Bella addormentata" di Čajkovskij, 
la "Settima Sinfonia" di Šostakovič, le sonate pianistiche di Rachmaninov, il "Sacre du Printemps" 
di Stravinskij – musica che ha cambiato per sempre il modo in cui l'Occidente capisce il ritmo e 
l'armonia. 
Pyotr Il'ič Čajkovskij (1840-1893) è il compositore russo più amato nel mondo, e la sua musica è 
uno dei ponti più solidi tra la Russia e l'Europa occidentale. Formatosi al Conservatorio di San 
Pietroburgo che Pietro il Grande aveva contribuito a fondare come parte della sua opera di 
europeizzazione della Russia, Čajkovskij era un musicista di formazione classica europea ma con 
una voce che è inconfondibilmente russa: la malinconia profonda, il lirismo quasi insostenibile, la 
capacità di estrarre dal melodismo popolare russo qualcosa di universale. La sua musica è insieme 
europea e russa, come lui stesso era – cresciuto nelle tradizioni aristocratiche europeizzate ma 
radicato in un paesaggio, un clima, una psicologia che erano russi fin nelle radici. 



Dmitrij Šostakovič (1906-1975) è, per molti aspetti, l'opposto di Čajkovskij: compositore che visse 
tutto il peso del regime staliniano, che fu condannato due volte come "formalista" e 
antirivoluzionario, che rischiò la persecuzione politica e rispose scrivendo musica in codice – 
musica che in superficie obbediva ai precetti del realismo socialista ma che nei suoi strati più 
profondi era satira feroce del regime, grido disperato, ironia tagliente. La sua "Quinta Sinfonia" del 
1937 – scritta dopo la condanna del 1936 come atto di "risposta creativa alle critiche giuste" – è uno 
dei pezzi orchestrali più analizzati e dibattuti del Novecento: celebrazione sincera della grandezza 
staliniana o sarcasmo distruttivo mascherato da conformismo? Šostakovič non lasciò mai una 
risposta definitiva, anche perché una risposta definitiva sarebbe stata pericolosa; e questa ambiguità 
costituisce in sé una forma di resistenza, il rifiuto di farsi leggere in modo univoco da un regime che 
voleva tutto trasparente e controllabile. 
La sua "Settima Sinfonia" – la cosiddetta "Sinfonia di Leningrado" – ha una storia che è essa stessa 
più eloquente di qualsiasi analisi musicologica. Šostakovič cominciò a comporla nell'estate del 
1941, durante i primi mesi dell'assedio nazista di Leningrado, tra i bombardamenti e la fame. 
Quando la partitura fu completata fu mandata in aereo fuori dalla città assediata e trasmessa alle 
orchestre occidentali. Il 9 agosto 1942, mentre i nazisti erano ancora alle porte della città e la 
popolazione moriva di stenti, la Sinfonia fu eseguita a Leningrado dalla piccola orchestra rimasta in 
vita – alcuni suonatori erano così debilitati che faticavano a reggersi in piedi – con gli altoparlanti 
rivolti verso le linee tedesche. Era al tempo stesso un atto di resistenza militare, un gesto artistico e 
un atto di fede nella sopravvivenza della civiltà: la musica contro i cannoni, la bellezza contro la 
distruzione, la voce umana che si rifiuta di essere ridotta al silenzio. 
La musica russa è, in questo senso, una metafora della Russia intera: grande, difficile, stratificata di 
significati, capace di bellezza assoluta e di sofferenza assoluta, e sempre più complessa di qualsiasi 
interpretazione semplice. 
 
Testimonianze 
 
Anna Achmatova (1889-1966) è la voce poetica più alta della tradizione russa della letteratura 
come resistenza al potere. Vissuta a Pietrogrado e poi a Leningrado attraverso la rivoluzione, gli 
anni di Stalin, l'assedio nazista della sua città, la prima e la seconda ondata di terrore che portarono 
all'arresto del suo primo marito (fucilato nel 1921), del secondo marito (morto nel Gulag) e del 
figlio Lev (arrestato più volte), Achmatova non poté pubblicare per lunghi periodi, non poté lasciare 
l'URSS, non poté ricevere il Nobel nel 1965 senza un'umiliante trattativa con il regime. Il suo 
poema "Requiem" – scritto tra il 1935 e il 1940 in memoria delle vittime del terrore staliniano, 
quando stava in fila davanti alla prigione delle Croci a Leningrado sperando di avere notizie del 
figlio arrestato – non poté essere pubblicato in URSS per decenni. Le sue amiche lo imparavano a 
memoria e lo bruciavano; il testo sopravvisse così, nella memoria di donne che rischiavano la vita 
per custodirlo. Il gesto di quelle donne – memorizzare una poesia proibita perché non andasse 
perduta – è uno dei più belli della storia della letteratura europea: una forma di resistenza culturale 
che mostra quanto possa valere una poesia quando il potere la teme abbastanza da proibirla. 
Boris Pasternak (1890-1960) è l'autore del "Dottor Živago", il romanzo scritto tra il 1945 e il 1955 
che non poté pubblicare in URSS: fu pubblicato in italiano da Giangiacomo Feltrinelli nel 1957, 
suscitando uno scandalo internazionale che valse a Pasternak il Nobel per la Letteratura nel 1958. Il 
regime sovietico gli impose di rifiutare il premio – lo rifiutò, scrisse al Comitato Nobel una lettera 
in cui spiegava che era costretto a declinare, ma lasciò intendere tra le righe che il rifiuto era subito 
– e lo perseguitò fino alla morte. Il "Dottor Živago" è un romanzo sull'individuo di fronte alla storia, 
sulla libertà interiore che resiste anche quando la libertà esteriore è soppressa, sulla poesia come 
forma di sopravvivenza dell'anima. È anche il romanzo che ha la più bella storia editoriale del 
Novecento: il manoscritto fu portato fuori dall'URSS nascosto in una borsa, passò per Milano, fu 
tradotto in italiano e diventò un caso letterario mondiale prima ancora di essere letto in russo dalla 
maggioranza dei cittadini per i quali era stato scritto. 



Aleksandr Solženicyn (1918-2008) portò la tradizione della testimonianza letteraria oltre i suoi 
limiti precedenti costruendo un'opera storica e morale che non aveva equivalenti nel Novecento: 
l'"Arcipelago Gulag" è una sintesi di testimonianze, documenti, analisi e narrazione che copre 
l'intera storia del sistema dei campi sovietici dai suoi inizi nel 1918 fino agli anni Sessanta. 
Pubblicato in Occidente nel 1973, fu espulso dall'URSS nel 1974 e visse in esilio negli Stati Uniti 
fino al 1994. Solženicyn non era un liberale occidentale: era un nazionalista russo ortodosso che 
criticava il comunismo ma criticava anche la secolarizzazione dell'Occidente, che voleva una Russia 
spiritualmente rinnovata più che democratica nel senso liberale. Il suo discorso di Harvard del 1978 
criticò aspramente la superficialità materialista e individualista della civiltà americana; il discorso 
rimane uno dei testi più scomodi del pensiero conservatore russo, precursore in certi aspetti 
dell'ideologia putiniana, anche se Solženicyn avrebbe certamente rifiutato questa associazione. 
Aleksej Naval'nyj (1976-2024) non è un letterato ma appartiene alla stessa tradizione di coraggio 
civile. Avvocato, blogger, leader dell'opposizione democratica russa, Naval'nyj fu l'avversario più 
visibile e più capace di Putin nell'ultimo decennio della sua vita. Sopravvissuto a un tentativo di 
avvelenamento con l'agente nervino Novichok nel 2020, tornò volontariamente in Russia sapendo 
che sarebbe stato arrestato, fu condannato a pene sempre più severe in processi farsa, e morì nel 
febbraio del 2024 in un carcere del Circolo Polare Artico in circostanze che il governo russo attribuì 
a cause naturali ma che la sua famiglia, i suoi collaboratori e la maggior parte dei governi 
occidentali ritennero un assassinio di Stato. La sua morte fu uno dei segnali più chiari della natura 
del regime putiniano: uno Stato che non tollera l'opposizione interna nemmeno nelle forme più 
civili e democratiche, che considera la voce critica una minaccia da eliminare fisicamente. 
Naval'nyj aveva detto in un'intervista, poco prima di essere riarrestato: "Devi togliere la paura dai 
tuoi occhi e ricordarti di quello che ami." Poche parole, ma capaci di illuminare – come una candela 
davanti a un'icona – la differenza tra una vita vissuta in ginocchio e una vita vissuta in piedi. 
 
La domanda senza risposta: la Russia è Europa? 
 
Stai sulla Piazza Rossa, nel vento gelido di novembre, e guardi le cupole della Cattedrale di San 
Basilio che brillano come un sogno policromo contro il cielo grigio. Il Cremlino alle tue spalle ha la 
solidità di una certezza secolare. Il Mausoleo di Lenin davanti a te ha la severità di una liturgia laica 
che non sa più in cosa credere. E ti chiedi: dove sei? In Europa? 
La domanda "la Russia è Europa?" ha tutte le risposte possibili a seconda del criterio che si sceglie, 
e nessuna risposta è completamente soddisfacente. Questa irrisolvibilità non è una sconfitta del 
pensiero: è la spia di una realtà genuinamente complessa, di un'entità storica e culturale che resiste 
alle categorizzazioni troppo nette. 
Se il criterio è geografico, la risposta è "in parte": la parte europea della Russia – fino agli Urali – è 
geograficamente in Europa; la parte asiatica è il 75% del territorio ma solo il 20% circa della 
popolazione. Mosca è geograficamente in Europa, San Pietroburgo anche; Vladivostok è a diecimila 
chilometri dall'Europa occidentale e affaccia sull'Oceano Pacifico. 
Se il criterio è culturale, la Russia è profondamente europea nelle sue radici intellettuali: la 
letteratura russa del XIX secolo dialoga con Hugo e Dickens, con Balzac e Shakespeare; la musica 
russa di Čajkovskij, Rachmaninov, Šostakovič è musica europea in ogni senso; la filosofia russa da 
Solov'ëv a Berdjaev dialoga con Schelling, con Hegel, con Nietzsche. Ma la Russia ha anche radici 
non europee: tartare, mongole, bizantine, siberiane. È una civiltà che si è formata all'incrocio di 
influenze molteplici, come la Turchia ma su una scala continentale. 
Se il criterio è istituzionale e valoriale – democrazia, stato di diritto, diritti umani, libertà di stampa 
– la risposta è che la Russia di oggi non soddisfa questi criteri, e che il regime putiniano rappresenta 
una negazione dei valori fondativi del progetto europeo. Ma questo era vero già nel XIX secolo 
zarista, e non impediva alla Russia di essere culturalmente europea nelle sue élites. 
Il pensatore russo emigrato Nikolaj Berdjaev (1874-1948), uno dei più profondi filosofi russi del 
Novecento, propose una risposta che ha ancora una sua forza: la Russia non è né Oriente né 



Occidente ma qualcosa di terzo, una sintesi ancora incompiuta che può essere la sua vocazione e la 
sua condanna. Berdjaev non usava questa indeterminatezza come argomento per l'isolazionismo: al 
contrario, vedeva nella Russia una potenziale sintesi delle dimensioni spirituali dell'Oriente e della 
libertà dell'Occidente, una vocazione universalistica che le ingiungeva di superare la propria 
particolarità. Era un'utopia filosofica; ma era un'utopia nobile. 
È interessante notare che anche un pensatore tanto diverso da Berdjaev come il grande storico 
britannico Arnold Toynbee – che dedicò tutta la sua vita alla comparazione delle civiltà – 
riconosceva nella Russia una civiltà separata dalla "civiltà occidentale", figlia di Bisanzio e 
dell'Ortodossia, con la propria logica e i propri ritmi storici. Questo non significava, per Toynbee, 
che le due civiltà dovessero essere nemiche: significava che il dialogo tra esse era necessario 
proprio perché erano diverse, perché ciascuna poteva offrire all'altra quello che le mancava. 
L'Occidente offriva alla Russia la tradizione dei diritti individuali e dello Stato di diritto; la Russia 
poteva offrire all'Occidente una sensibilità verso la dimensione comunitaria e spirituale 
dell'esistenza umana che il liberalismo individualista rischiava di perdere. 
 
Riflessione conclusiva: l'alterità necessaria 
 
Quando riparti da Mosca – dall'aeroporto Šeremetevo o dalla stazione Kievskaja, a seconda di dove 
ti stai dirigendo – porti con te un senso di incompiutezza che è diverso da quello che lasciano le 
altre città di questo viaggio. Non è la malinconia dolce di Lisbona, non è l'inquietudine stimolante 
di Berlino: è qualcosa di più pesante, più opaco, più difficile da elaborare. È il senso di una 
questione rimasta irrisolta, di una domanda a cui hai girato intorno per giorni senza trovare risposta. 
La Russia è l'alterità necessaria dell'Europa: non esterna ma non interna, non nemica ma non alleata, 
non europea nel senso istituzionale del termine ma europea nelle radici culturali e spirituali. È lo 
specchio in cui l'Europa vede se stessa distorta, ingrandita, assurta a forme estreme che l'Europa 
stessa ha prodotto ma ha poi moderato attraverso le sue istituzioni e le sue culture civiche: il 
nazionalismo spinto all'imperialismo, il socialismo spinto al totalitarismo, il conservatorismo spinto 
all'autocrazia, la grandeur spinta al culto del leader. 
Questa funzione di specchio è preziosa, se si è capaci di reggerla. L'Europa che guarda alla Russia 
non deve solo vedere il male da cui si è salvata: deve anche vedere i propri fallimenti – la cecità 
verso il Gulag degli intellettuali di sinistra, la dipendenza energetica costruita con cinismo a scapito 
dei paesi dell'Europa orientale che mettevano in guardia, la politica di appeasement verso Putin che 
ha preferito la stabilità alla giustizia – e imparare a fare meglio. 
C'è anche, in Russia, qualcosa che l'Europa farebbe bene a non disprezzare: la tradizione della 
letteratura come coscienza morale della nazione, la capacità di resistenza personale di fronte al 
totalitarismo, la musica e l'arte e la scienza che hanno arricchito la cultura umana 
indipendentemente dai regimi che le ospitavano. Achmatova che custodisce la memoria nei giorni 
del terrore, Pasternak che scrive in segreto, Šostakovič che compone sinfonie in codice, Rublëv che 
dipinge la luce increata mentre attorno a lui il mondo brucia, Naval'nyj che registra video dalla 
prigione: sono le figure in cui si riconosce la vocazione profonda della Russia, quella che Berdjaev 
chiamava la Russia degli "spiriti liberi" contrapposta alla Russia dello Stato oppressivo. Quella 
Russia esiste, sopravvive, attende il suo momento. 
Per un giovane europeo che si forma oggi, il rapporto con la Russia pone una sfida pedagogica 
precisa: come si mantiene la distinzione tra un regime – che merita condanna per i suoi atti – e un 
popolo, che merita rispetto e comprensione? Come si è solidali con i Naval'nyj, gli Achmatova, i 
Pasternak della Russia di oggi – che esistono, anche se in silenzio o in esilio – senza confonderli 
con il regime che li opprime? Come si è onesti sulla storia del Gulag e della guerra senza 
trasformare quella onestà in disprezzare i venti milioni di morti nella Grande Guerra Patriottica, nel 
negare la realtà del sacrificio e del coraggio di un popolo che ha sconfitto il nazismo a un costo che 
nessun altro popolo europeo ha sopportato? 



La risposta a queste domande non è intellettuale: è morale. Richiede la capacità di tenere insieme 
verità che si contraddicono senza risolverle in una sintesi falsa, di stare nell'ambiguità senza cedere 
né all'indulgenza né all'odio. È la stessa capacità che la grande letteratura russa ha sempre praticato: 
Dostoevskij che ama i suoi personaggi più oscuri, Tolstoj che capisce il generale nemico come il 
generale amico, Achmatova che piange le vittime del terrore senza odiare il popolo russo che non 
riuscì a impedirlo. 
La vastità russa – la pianura che si estende verso est senza fine visibile, i fiumi larghi come laghi, le 
foreste di betulle che sbiadiscono verso l'orizzonte – è una metafora di questa attesa: di un popolo e 
di una storia che non hanno ancora detto la loro ultima parola, che portano in sé una riserva di 
energia e di spirito che il potere di ogni regime ha cercato di sfruttare ma non ha mai del tutto 
assorbito. La Russia è l'altro necessario dell'Europa non perché sia il suo nemico, ma perché è la 
domanda che l'Europa non può smettere di porsi: cosa siamo stati, cosa siamo capaci di diventare, 
dove sono i confini della nostra civiltà e cosa c'è al di là di essi. 
La risposta, come sempre nel viaggio che stai compiendo, non è data in anticipo. Si costruisce nel 
cammino – con la stessa pazienza con cui le amiche di Achmatova imparavano i versi del 
"Requiem" nella penombra delle cucine di Leningrado, sapendo che le parole sono più forti dei 
muri, che la memoria è più resistente del ferro, che un giorno – qualunque giorno, non si sa quando 
– le porte si apriranno. 

 
 
 
 
CAPITOLO 26 
SARAJEVO 
Le ferite aperte 
 
 
L'arrivo: la città che non dimentica 
 
Esistono città che portano il peso della storia in modo quasi insostenibile, come se le pietre stesse 
avessero assorbito le urla e i silenzi dei secoli e non riuscissero a liberarsene. Sarajevo è una di 
queste città. Non è un'esagerazione: è una constatazione che ogni visitatore formula, spesso con 
sorpresa, camminando per le sue vie. 
Arrivi a Sarajevo dalla valle, scendendo dal passo di montagna che separa la Bosnia dalla Dalmazia, 
e la città ti si mostra tutta insieme come un teatro: stretta tra le colline che la circondano da ogni 
lato, con i minareti bianchi delle moschee che si alternano ai campanili delle chiese cattoliche e ai 
tetti a bulbo delle chiese ortodosse, con il Baščaršija – il vecchio bazar ottomano – che fuma di 
caffè turco e di burek fritto nel cuore antico, e con i quartieri residenziali di stampo austro-ungarico 
che salgono ordinati lungo i fianchi della vallata come una scenografia di opercetta mitteleuropea. 
Ma poi cammini un po' di più, e cominci a vedere le altre cose: i segni delle granate ancora visibili 
sulle facciate di certi palazzi, riempiti di cemento rosso che in bosniaco chiamano "rose di 
Sarajevo" – cicatrici che la città ha scelto di non cancellare, di lasciare come memoria permanente 
incisa nel corpo degli edifici. Vedi i cimiteri nuovissimi, costruiti negli anni Novanta, le lapidi tutte 
dello stesso periodo – 1992, 1993, 1994, 1995 – che si ripetono come un ritornello ossessivo, i nomi 
dei morti di ogni età, dai neonati ai centenari, che ricordano che la guerra non ha scelto. 
Vedi il Ponte Latino, sul fiume Miljacka, con la piccola targa che indica il posto esatto dove il 28 
giugno 1914 un giovane bosniaco di nome Gavrilo Princip sparò all'Arciduca Francesco Ferdinando 
d'Asburgo e alla sua consorte Sofia, uccidendoli entrambi con due colpi di pistola e innescando la 
catena di eventi che avrebbe portato alla Prima Guerra Mondiale. La targa è modesta, quasi discreta. 
Eppure quei due colpi di pistola su quel ponte hanno prodotto, in cascata, la morte di diciassette 
milioni di persone nel giro di quattro anni. 



Sarajevo non è solo una città nei Balcani. È il luogo in cui il Novecento europeo ha avuto inizio, e il 
luogo in cui ha rischiato di ricominciare daccapo. È il luogo in cui si possono leggere, scritte nel 
paesaggio fisico e umano, alcune delle domande più difficili che la storia europea pone a chi voglia 
capire non solo cosa è stata l'Europa, ma cosa potrebbe ancora essere. 
 
1914: lo sparo che ha cambiato il mondo 
 
Prima di capire Sarajevo bisogna capire l'Europa del 1914 – o meglio, capire perché quell'Europa 
fosse così fragile, così esplosiva, così incapace di gestire una crisi che in altri momenti storici 
avrebbe potuto restare locale. 
L'Europa del 1914 era governata da un sistema di alleanze militari che si erano formate negli ultimi 
decenni del XIX secolo come risposta alla competizione tra le grandi potenze: la Triplice Intesa che 
legava Francia, Russia e Gran Bretagna, e la Triplice Alleanza che legava Germania, Austria-
Ungheria e Italia. Ogni potenza aveva costruito eserciti di massa attraverso la coscrizione 
obbligatoria, aveva pianificato guerre future con piani operativi dettagliatissimi, aveva creato una 
mobilitazione militare automatica che si sarebbe attivata non appena una delle alleanze fosse stata 
minacciata. Era un sistema in cui la guerra, una volta iniziata, si propagava automaticamente come 
un incendio in una foresta secca. 
L'Austria-Ungheria era l'attore direttamente coinvolto nell'assassinio di Sarajevo. Impero 
multinazionale che comprendeva decine di nazionalità diverse – tedeschi, ungheresi, cechi, 
slovacchi, polacchi, croati, sloveni, bosniaci, serbi, italiani, rumeni – era minacciato da ogni parte 
dai nazionalismi emergenti che volevano creare stati nazionali omogenei al posto dell'Impero. La 
Bosnia-Erzegovina era stata annessa dall'Austria nel 1908, trasformando in possedimento imperiale 
un territorio di popolazione mista bosniaca, serba e croata che molti serbi consideravano parte del 
loro spazio nazionale. 
Gavrilo Princip aveva diciannove anni il giorno dell'attentato. Era membro della Mano Nera, una 
società segreta nazionalista serba che aveva come scopo la creazione della Grande Serbia 
unificando i territori a maggioranza serba sotto la monarchia di Belgrado. Era un giovane di salute 
cagionevole – aveva il naso rotto, la tubercolosi che lo avrebbe ucciso in prigione pochi anni dopo – 
che aveva attraversato il confine tra Serbia e Bosnia con una pistola e cianuro in tasca, come i suoi 
compagni di cui alcuni erano già stati catturati nelle ore precedenti e lui era rimasto solo. Quando 
l'automobile dell'Arciduca passò a pochi metri da lui sulla banchina del Miljacka, Princip sparò 
quasi per caso: l'automobile si era fermata per una manovra sbagliata, e lui si trovò 
improvvisamente a distanza ravvicinata dal bersaglio. 
Il processo che seguì l'assassinio – le note diplomatiche, gli ultimatum, le mobilitazioni, le 
dichiarazioni di guerra – si svolse in pochissime settimane di agosto 1914 con una velocità che 
ancora oggi lascia attoniti. L'Europa scivolò nella guerra più grande della sua storia come in un 
automatismo che nessuno aveva pianificato davvero e che quasi tutti pensarono di poter fermare ma 
nessuno riuscì a fermare. Quando alla fine di settembre del 1914 fu chiaro che la guerra non sarebbe 
finita per Natale, come molti avevano previsto, era già troppo tardi per tornare indietro. 
Lo storico americano Christopher Clark ha descritto i protagonisti del 1914 come "sonnambuli": 
non erano né pazzi né criminali, erano persone normali che camminando nel sonno della routine 
diplomatica e delle alleanze militari erano arrivati al precipizio senza accorgersene. La metafora è 
discussa dagli storici, ma cattura qualcosa di vero: la Prima Guerra Mondiale fu il prodotto non solo 
di ambizioni e di aggressività consapevoli, ma anche di miopia, di abitudine, di incapacità di 
immaginare le conseguenze di scelte che sembravano locali e gestibili. 
Sarajevo è il luogo fisico di questa miopia. È il punto geografico in cui un millennio di tensioni 
irrisolte – tra Austro-Ungheria e Serbia, tra nazionalismo e imperialismo, tra cristiani e musulmani, 
tra modernità e tradizione – si concentrò in due colpi di pistola. E quella concentrazione ebbe 
conseguenze che nessuno dei protagonisti aveva immaginato: diciassette milioni di morti nella 
Grande Guerra, poi la Rivoluzione russa, poi il nazismo, poi la Seconda Guerra Mondiale con altri 



settanta milioni di morti, poi il Gulag, poi la Shoah, poi la Guerra Fredda. La storia del XX secolo 
europeo parte dal Ponte Latino di Sarajevo. 
 
I Balcani: il crogiolo europeo 
 
Per capire Sarajevo bisogna capire i Balcani – e per capire i Balcani bisogna liberarsi di certi 
pregiudizi che circolano ancora nell'Europa occidentale. 
La parola "balcanizzazione" è entrata nei dizionari come sinonimo di frammentazione conflittuale, 
di divisione in stati piccoli e litigiosi incapaci di collaborare. Il termine stesso tradisce un 
pregiudizio: come se la complessità etnica e religiosa dei Balcani fosse una patologia specifica di 
quella regione, invece che una caratteristica comune a molte parti del mondo che l'Europa tratta 
diversamente a seconda dei propri interessi. 
I Balcani sono la regione dell'Europa sudorientale che comprende Slovenia, Croazia, Bosnia-
Erzegovina, Serbia, Montenegro, Kosovo, Macedonia del Nord, Albania, Bulgaria, Romania e 
Grecia. È la regione in cui si sono sovrapposti, nel corso dei secoli, strati di dominazione e di 
cultura che nessun'altra parte d'Europa ha conosciuto nella stessa densità: la Grecia antica, Roma, 
Bisanzio, l'Islam ottomano, le monarchie degli Asburgo, il nazionalismo del XIX secolo, il 
comunismo del XX. 
Questi strati non si sono sostituiti l'uno all'altro come accade in certi libri di storia: si sono 
accumulati, si sono mescolati, hanno prodotto identità composite che non si lasciano ridurre a 
categorie semplici. Un bosniaco musulmano può avere nome e cognome che rivelano origini serbe 
o croate pre-islamiche, parlare una lingua slava meridionale, professare l'Islam, guardare partite di 
calcio europee in televisione, mangiare carne alla grill e bere caffè preparato alla maniera ottomana, 
e sentirsi al tempo stesso europeo e levantino. Queste identità multiple non sono contraddizioni da 
risolvere: sono la normale condizione umana in una regione che è stata per secoli al crocevia di 
civiltà. 
La geografia dei Balcani ha contribuito a questa complessità. Le montagne dinariche, i fiumi che 
scendono verso l'Adriatico o verso il Danubio, le pianure della Pannonia e della Valacchia: sono 
paesaggi che hanno sempre separato le comunità tanto quanto le hanno messe in contatto, 
producendo dialetti, tradizioni, identità locali di straordinaria varietà a pochi chilometri di distanza 
l'una dall'altra. I vecchi viaggiatori che traversavano i Balcani nel XIX secolo – da Rebecca West a 
Edmondo De Amicis – descrivevano la sensazione di varcare frontiere invisibili tra mondi diversi 
ogni volta che si superava una cresta di montagna o si attraversava un fiume. 
Sarajevo è la città in cui questa complessità balcanica si è concentrata in modo più visibile e più 
drammatico. Sorta come città ottomana nel XV secolo – il suo fondatore, Isa-Bey Ishaković, costruì 
qui nel 1461 il primo bazar e la prima moschea – è diventata nel corso dei secoli successivi il luogo 
dell'incontro tra quattro comunità religiose che vi hanno costruito le proprie istituzioni: i musulmani 
bosniaci con le loro moschee, gli ortodossi serbi con le loro chiese, i cattolici croati con la loro 
cattedrale, gli ebrei sefarditi – arrivati dall'Impero Ottomano nel XVI secolo dopo l'espulsione dalla 
Spagna – con le loro sinagoghe. Per secoli, questi quattro mondi hanno vissuto in prossimità, a volte 
in armonia, a volte in tensione, senza mai del tutto fondersi né del tutto separarsi. 
 
L'Impero Ottomano e la Bosnia islamica 
 
La Bosnia-Erzegovina è oggi l'unica regione dell'Europa con una maggioranza di popolazione 
musulmana – circa il 50% della popolazione si identifica come bosniaca e musulmana – e questa 
peculiarità ha radici profonde nell'storia ottomana. 
Quando l'Impero Ottomano conquistò la Bosnia nel 1463, trovò una situazione religiosa già 
complessa: accanto a cattolici e ortodossi, c'era una Chiesa bosniaca medievale – i "cristiani 
bosniaci" – la cui esatta natura teologica è ancora dibattuta dagli storici, se fosse una forma di 
dualismo bogomilico o semplicemente una Chiesa locale particolare. Quello che è certo è che la 



conversione all'Islam avvenne con una rapidità insolita in Bosnia rispetto ad altre regioni 
dell'Impero: nel giro di un secolo o due, una parte considerevole della popolazione locale aveva 
adottato l'Islam, inclusa parte dell'aristocrazia che in questo modo conservava le proprie terre e i 
propri privilegi. 
Questo Islam bosniaco si sviluppò con caratteristiche specifiche. Non era l'Islam arabo delle regioni 
mediorientali, né l'Islam turco ottomano delle grandi città imperiali: era un Islam europeo, che 
aveva assorbito elementi della cultura locale slava, che parlava bosniaco invece di arabo o di turco, 
che aveva sviluppato una tradizione sufi vivace – le confraternite dervisci erano presenti in Bosnia 
molto più che in altre regioni europee dell'Impero – e che nel corso dei secoli aveva sviluppato una 
forma di laicità pratica che conviveva con la pratica religiosa senza produrre le tensioni che si 
potevano trovare altrove. 
La moschea Begova džamija – la "Moschea del Beg" costruita nel 1531 nel centro di Sarajevo – è il 
simbolo di questo Islam bosniaco: un edificio ottomano classico nel suo impianto, ma integrato in 
un paesaggio urbano europeo, circondato da caffè e bazar dove ebrei, cristiani e musulmani 
commerciavano fianco a fianco da secoli. Ancora oggi, la Begova džamija è una delle moschee più 
frequentate dei Balcani, e il venerdì pomeriggio la piazza davanti ad essa si riempie di fedeli che 
non si lasciano facilmente classificare nelle categorie dell'Islam "integralista" o "moderato" che il 
giornalismo occidentale usa spesso senza capire bene cosa significhino: sono semplicemente 
bosniaci che pregano, come i loro avi hanno pregato prima di loro in questa città per cinque secoli. 
 
Gli Asburgo e la Sarajevo mitteleuropea 
 
Quando l'Austria-Ungheria occupò la Bosnia-Erzegovina nel 1878 – formalmente con il consenso 
delle grandi potenze europee al Congresso di Berlino, ma di fatto come atto di espansione imperiale 
– Sarajevo era già una città di circa setantamila abitanti, con un'identità ottomana ben definita. Gli 
Asburgo portarono con sé l'intero apparato della modernità austro-ungarica: la ferrovia, il telegrafo, 
il sistema scolastico, gli ospedali, le caserme, il municipio neogotico, la sinagoga ashkenazita che si 
aggiunse alla più antica sinagoga sefardita, il ginnasio dove si istruivano i giovani bosniaci – tra cui 
il giovane Gavrilo Princip – nelle tradizioni culturali europee. 
L'amministrazione austro-ungarica della Bosnia fu, per i suoi tempi, relativamente illuminata: 
rispettò in linea di principio le istituzioni religiose musulmane, mantenne il sistema dei tribunali 
religiosi islamici per le questioni di diritto familiare, investì nell'istruzione e nelle infrastrutture. 
Benjamin Kállay, il ministro delle finanze asburgico che governò la Bosnia dal 1882 al 1903, tentò 
di costruire un'identità "bosniaca" sovraetnica che potesse tenere insieme le diverse comunità senza 
favorire né i serbi nazionalisti né i croati nazionalisti né i panislamici. Il progetto fallì – le identità 
nazionali e religiose erano già troppo radicate – ma il tentativo stesso dice qualcosa sullo spirito del 
governo asburgico della Bosnia: un pragmatismo multiculturale che cercava di trovare soluzioni 
pratiche ai problemi di una società plurale. 
La Sarajevo degli ultimi decenni asburgici era una città in rapida trasformazione: la ferrovia aveva 
connesso Sarajevo con Vienna e con il resto dell'Europa, i café e i giornali fiorivano, gli intellettuali 
bosniaci di ogni comunità leggevano i grandi autori europei e discutevano di Nietzsche e di Marx, 
di nazionalismo serbo e di federalismo austriaco. Era una città in cui convivevano, a volte 
creativamente, la modernità europea e la tradizione ottomana, il cosmopolitismo imperiale e il 
nazionalismo emergente. 
È in questa città – moderna e arcaica, europea e orientale, piena di speranza e di tensioni irrisolte – 
che il 28 giugno 1914 si consumò il dramma che avrebbe cambiato il mondo. L'assassinio di 
Francesco Ferdinando non fu la causa della Prima Guerra Mondiale nel senso che senza di esso non 
ci sarebbe stata guerra: le tensioni erano troppo profonde, le alleanze troppo automatiche, la volontà 
di potenza di alcune grandi potenze troppo determinata. Fu la scintilla che fece esplodere una 
polveriera già carica. 
 



Tito e la Jugoslavia: il sogno e la repressione 
 
Dopo la Prima Guerra Mondiale, la dissoluzione dell'Impero Austro-Ungarico e la sconfitta 
dell'Impero Ottomano ridisegnarono completamente la mappa dei Balcani. Dal crogiolo delle 
conferenze di pace parigine del 1919-1920 emerse il "Regno dei Serbi, Croati e Sloveni" – 
ribattezzato Jugoslavia nel 1929 – uno Stato che cercava di tenere insieme sotto la corona serba 
popolazioni di tradizioni, lingue e religioni diverse che avevano per secoli vissuto sotto Imperi 
diversi e che avevano aspirazioni nazionali spesso incompatibili. 
Il progetto jugoslavo era nobile nella sua aspirazione: creare uno Stato degli "slavi del sud" che 
superasse i particolarismi nazionali attraverso una solidarietà culturale e linguistica. Era al tempo 
stesso fragile nelle fondamenta: la Jugoslavia del periodo interbellico era lacerata dalla rivalità tra il 
nazionalismo serbo centralista e il nazionalismo croato autonomista, dalla questione delle 
minoranze tedesche, ungheresi e albanesi, dalla diversità tra le tradizioni ortodosse serbe, cattoliche 
croate e islamiche bosniache. 
La Seconda Guerra Mondiale portò la Jugoslavia al crollo. L'occupazione tedesca e italiana del 
1941 frammentò il paese in zone di occupazione diversa, creò lo Stato croato fascista degli Ustascia 
– che perpetrò massacri sistematici di serbi, ebrei e rom, con una brutalità che ancora oggi è uno dei 
traumi fondativi dell'identità serba – e vide il terrore cetnico serbo contro le altre etnie come 
ritorsione. La guerra civile all'interno della guerra di resistenza fu in certi momenti più feroce della 
guerra contro gli occupanti. 
Da questo caos emerse il Partito Comunista Yugoslavo di Josip Broz Tito come l'unica forza capace 
di costruire un'organizzazione di resistenza davvero multinationale, radicata in tutte le comunità e 
non vincolata a un'identità etnica specifica. Tito – croato di origine, comunista di formazione, 
pragmatico di temperamento – capì che la Jugoslavia del dopoguerra poteva sopravvivere solo se 
nessuna nazionalità dominasse sulle altre, e costruì un sistema politico – la "fratellanza e unità" 
comunista – che cercava di tenere insieme le diversità attraverso una combinazione di repressione 
delle espressioni nazionaliste e di bilanciamento istituzionale tra le nazionalità. 
La Jugoslavia titoista era uno Stato comunista singolare: aveva rotto con l'URSS nel 1948, 
rifiutando la sottomissione a Mosca, aveva fondato il Movimento dei Non Allineati con Nehru e 
Nasser nel 1956, aveva sviluppato un sistema di "autogestione" operaia che cercava una via di 
mezzo tra capitalismo e socialismo centralizzato. Agli occhi di molti osservatori occidentali degli 
anni Sessanta e Settanta, la Jugoslavia sembrava un modello di socialismo dal volto umano: 
relativamente aperta alle influenze culturali occidentali, con passaporti che i cittadini potevano 
usare per viaggiare liberamente sia a Est che a Ovest, con uno standard di vita che cresceva e una 
cultura urbana vitale. 
C'era però un'ombra lunga sotto la superficie: il nazionalismo soppresso invece di elaborato. Tito 
aveva capito che i conflitti etnici erano incompatibili con il progetto yugoslavo, e li aveva gestiti 
con una combinazione di incentivi istituzionali – la rappresentanza garantita di ogni nazionalità 
nelle strutture dello Stato – e di repressione delle espressioni politiche del nazionalismo. Il crimine 
di "nazionalismo" era perseguito penalmente. Le memorie dei massacri reciproci della guerra – gli 
Ustascia contro i serbi, i cetnici serbi contro le altre etnie, i partigiani comunisti contro tutti i loro 
nemici – erano gestite con la formula "fratellanza e unità": non negate, non elaborate, ma messe 
sotto silenzio in nome della convivenza futura. 
Quel silenzio era una bomba a tempo. Tito ne era consapevole: si dice che avesse detto che dopo la 
sua morte la Jugoslavia si sarebbe disintegrata in sette anni. Morì nel maggio del 1980. Aveva 
sbagliato di poco: ci vollero undici anni. 
 
La guerra di Bosnia: l'orrore nel cuore dell'Europa 
 
L'8 aprile del 1992, il governo della Bosnia-Erzegovina dichiarò l'indipendenza dalla dissolventesi 
Federazione Yugoslava. Il giorno stesso, le forze militari serbo-bosniache cominciarono l'assedio di 



Sarajevo. L'assedio durò millequattrocentoovantacinque giorni – circa quattro anni – e fu il più 
lungo assedio di una capitale nella storia della guerra moderna. Più di undici mila sarajevesi 
morirono sotto le granate e i cecchini serbi che sparavano dalle colline circostanti; tra di essi, oltre 
mille bambini. 
L'assedio di Sarajevo è uno degli eventi più difficili da comprendere nella storia europea recente, 
non perché sia storicamente oscuro – i fatti sono documentati con precisione – ma perché richiede 
di tenere insieme due verità che sembrano contraddirsi: la brutalità assoluta di ciò che accadde, e il 
fatto che accadde in Europa, nell'Europa che dopo la Seconda Guerra Mondiale aveva costruito le 
sue istituzioni proprio per impedire che tornasse ad accadere. 
Mentre l'Occidente guardava, mentre l'ONU mandava osservatori e l'Europa intratteneva negoziati 
che non portavano a nulla, mentre gli americani e gli europei discutevano se intervenire 
militarmente – una discussione che durò anni, durante i quali la gente continuava a morire – le 
famiglie di Sarajevo imparavano a correre tra le strade esposte ai cecchini, a cucinare sul fuoco 
acceso con i mobili dell'appartamento, a portare secchi d'acqua dai fontanili perché il sistema idrico 
era interrotto, a seppellire i propri morti di notte nei parchi pubblici e nei campi da calcio 
trasformati in cimiteri perché i cimiteri tradizionali erano esauriti e raggiungerli significava esporsi 
al fuoco dei cecchini. 
Nel mezzo di questo orrore, la città resisteva con una tenacia che aveva qualcosa di inspiegabile – o 
forse di profondamente umano. Il direttore d'orchestra Zubin Mehta venne a Sarajevo durante 
l'assedio a dirigere un concerto; il cellista Vedran Smailović suonava il suo strumento tra le rovine; 
le biblioteche e i teatri continuavano ad aprire, con le finestre oscurate per non dare bersagli. Era la 
stessa resistenza che Šostakovič aveva incarnato con la sua Settima Sinfonia durante l'assedio di 
Leningrado: la cultura come atto di sopravvivenza, la bellezza come rifiuto di lasciarsi 
disumanizzare. 
Ma la guerra di Bosnia non fu solo l'assedio di Sarajevo. Fu anche qualcosa di ancora più oscuro: la 
pulizia etnica sistematica dei territori controllati dalle forze serbo-bosniache del comandante 
Radovan Karadžić e del generale Ratko Mladić. In migliaia di villaggi, uomini in età militare 
vennero arrestati, deportati o uccisi; donne e ragazze vennero violentate in modo sistematico come 
strumento di guerra; le moschee e le chiese vennero distrutte, le biblioteche bruciate, i cimiteri 
profanati – tutto per rendere "etnicamente puro" un territorio che per secoli aveva ospitato diverse 
comunità. 
 
I testimoni dell'assedio: il giornalismo come resistenza 
 
Nessun assedio del Novecento è stato così documentato come quello di Sarajevo. I corrispondenti di 
guerra di tutto il mondo erano presenti nella città assediata – molti vi vissero per mesi, alcuni vi 
restarono per anni – e la loro testimonianza quotidiana è una delle fonti storiche più dense e più 
vivide che la guerra di Bosnia abbia prodotto. 
Christiane Amanpour della CNN, John Burns del New York Times, Martin Bell della BBC, Misha 
Glenny del Guardian: questi e decine di altri giornalisti rischiarono la propria vita ogni giorno per 
testimoniare cosa stava accadendo a Sarajevo, per fare arrivare al mondo le immagini e le parole di 
una città che veniva bombardata mentre l'Europa guardava. Il corrispondente di guerra è una figura 
che spesso viene romanticizzata o demonizzata: il corrispondente come avventuriero o come 
manipolatore. Ma ciò che quei giornalisti fecero a Sarajevo fu qualcosa di più semplice e più 
necessario: testimoniare, nel senso etimologico più preciso, cioè stare di fronte alla realtà e riferirla 
con precisione. 
La giornalista bosniaca Zlatko Dizdarević pubblicò durante l'assedio il suo "Diario di una guerra" – 
una raccolta di articoli scritti settimana per settimana mentre le granate cadevano e i concittadini 
morivano – che è diventato uno dei documenti più importanti della letteratura testimoniale del 
Novecento europeo. Non è un libro di eventi, ma un libro di emozioni: la paura, la rabbia, la 
stanchezza, la solidarietà, il grottesco di vivere una vita normale – andare al caffè, portare i figli a 



scuola, fare l'amore – mentre fuori le granate uccidono. È la stessa esperienza che Achmatova aveva 
raccontato a Leningrado, che i diaristi di Varsavia avevano raccontato durante l'occupazione 
nazista: la vita che insiste a esistere dentro la catastrofe, che non cede alla logica della guerra anche 
quando la guerra è l'unica logica che sembra vigere. 
Il corrispondente americano Kurt Schork morì a Sarajevo nel 2000 in un agguato in Sierra Leone, 
ma la sua copertura della guerra bosniaca aveva già lasciato un segno indelebile. È suo il reportage 
su Admira Ismic e Bosko Brkic – una coppia mista bosniaco-serba, lei musulmana, lui ortodosso, 
fidanzati dall'infanzia – che tentarono di attraversare la linea di fronte per raggiungere la zona serba 
con un accordo negoziato dai parenti, e furono uccisi entrambi dai cecchini mentre attraversavano il 
ponte di Vrbanja. I loro corpi rimasero sul ponte per otto giorni, irrecuperabili perché il fuoco dei 
cecchini impediva di avvicinarsi. La storia di Admira e Bosko – la "Romeo e Giulietta di Sarajevo", 
come la chiamò la stampa internazionale – divenne il simbolo della tragedia dei matrimoni misti 
spezzati dalla guerra, delle famiglie che la logica etnica aveva trasformato in famiglie di nemici. Era 
anche la smentita più drammatica della tesi che i Balcani fossero un luogo di "odi ancestrali" tra le 
etnie: questi erano giovani innamorati che si erano scelti attraverso le differenze di fede, che 
avevano cercato di costruire la propria vita comune attraverso la guerra, e che erano stati uccisi per 
questo. 
 
Srebrenica: il nome dell'infamia 
 
Nell'estate del 1995, la guerra bosniaca raggiunse il suo punto più oscuro: il massacro di Srebrenica. 
Srebrenica era un'enclave di popolazione bosniaca musulmana nel territorio controllato dalle forze 
serbo-bosniache, dichiarata "area sicura" dall'ONU e presidiata da un contingente di soldati olandesi 
dell'ONU – i Dutchbat. L'11 luglio 1995, le forze del generale Mladić avanzarono sulla città e le 
truppe olandesi dell'ONU si ritirarono senza combattere, cedendo di fatto Srebrenica ai serbo-
bosniaci nonostante il mandato di proteggere i civili. 
Nei giorni successivi – dal 12 al 22 luglio 1995 – le forze di Mladić separarono le donne e i bambini 
dagli uomini in età tra i dodici e i settantasette anni, li caricarono su autobus e li deportarono; poi 
uccisero sistematicamente i maschi separati, eseguendo esecuzioni di massa nei campi e nelle 
foreste vicine, seppellendo i cadaveri in fosse comuni, poi riesumandoli per spostarli in fosse 
secondarie nel tentativo di nascondere le prove. 
Il numero delle vittime accertate è di oltre ottomila persone – uomini e ragazzi uccisi nell'arco di 
pochi giorni. Il Tribunale Penale Internazionale per la ex Jugoslavia e poi la Corte Internazionale di 
Giustizia hanno qualificato questi eventi come genocidio: la prima volta che il termine veniva 
applicato a eventi accaduti in Europa dopo la Shoah. 
Il comportamento dei soldati olandesi dell'ONU – che non intervennero per fermare i massacri, che 
in certi casi assistettero passivamente alla separazione degli uomini destinati all'esecuzione – è stato 
oggetto di un'indagine parlamentare olandese che nel 2002 concluse che i Paesi Bassi avevano una 
responsabilità morale per quanto era accaduto. Il governo olandese si dimise in seguito a quella 
relazione. Era la prima volta che uno Stato europeo assumeva responsabilità politica formale per la 
propria inazione di fronte a un genocidio. 
La vicenda di Srebrenica è fondamentale per capire cosa significhi l'impegno europeo per i diritti 
umani e per la responsabilità di proteggere. L'Europa aveva dichiarato che dopo la Shoah non 
avrebbe mai più permesso un genocidio sul proprio territorio; aveva costruito istituzioni 
internazionali, aveva firmato convenzioni, aveva eretto monumenti. E poi aveva guardato mentre a 
Srebrenica venivano uccisi ottomila persone. La distanza tra le dichiarazioni di principio e le scelte 
politiche concrete fu, nel 1995, abissale. 
C'è un ulteriore aspetto di questa vicenda che tocca direttamente la dimensione pedagogica di 
questo libro: la questione di come si trasmette la memoria del genocidio alle generazioni che non 
c'erano. I ragazzi bosniaci nati dopo il 1995 – che sono oggi la generazione universitaria – non 
hanno vissuto la guerra: la conoscono attraverso i racconti dei genitori, i libri di storia (spesso 



diversi a seconda della comunità di appartenenza), i documentari, i social media. Come si fa a 
trasmettere loro non solo l'informazione ma il peso morale di ciò che è accaduto, la responsabilità di 
non lasciare che si ripeta? 
La risposta che alcune organizzazioni bosniache – e alcuni programmi europei di sostegno 
all'educazione – stanno cercando di costruire è quella del viaggio a Potočari: portare i gruppi 
scolastici al Memoriale, fare incontrare i ragazzi con i sopravvissuti ancora in vita, costruire 
un'esperienza che non sia solo cognitiva ma corporea e emotiva. Entrare in quel campo di steli 
bianche, leggere quei nomi, ascoltare quella voce di sopravvissuto che racconta: è qualcosa che si 
incide in modo diverso da quanto possa fare un libro di testo. È la stessa logica dei viaggi ad 
Auschwitz che molte scuole europee organizzano da decenni: l'educazione alla memoria come 
educazione alla coscienza morale, come formazione di esseri umani capaci di riconoscere il male 
prima che diventi troppo tardi per fermarlo. 
Mladić e Karadžić sono stati entrambi giudicati e condannati per genocidio e crimini contro 
l'umanità dal Tribunale Penale Internazionale dell'Aia. Karadžić è stato condannato nel 2019 a 
quarant'anni di reclusione; Mladić all'ergastolo nel 2021. Questi processi – attesi e controversi, 
dibattuti nell'opinione pubblica serba che in parte li ha vissuti come una persecuzione anti-serba – 
hanno stabilito comunque un precedente importante: che i crimini di massa non possono restare 
impuniti, che la giustizia internazionale può raggiungere anche i responsabili più potenti, che la 
memoria non si cancella per decreto. 
 
Il Memoriale di Potočari 
 
A pochi chilometri da Srebrenica, nella borgata di Potočari, sorge il Memoriale e Cimitero 
Nazionale di Srebrenica. Le vittime del genocidio – quelle identificate attraverso il DNA e le cui 
famiglie sono state trovate – sono sepolte qui, nelle file di steli di pietra bianca che occupano un 
campo un tempo utilizzato come fabbrica di accumulatori. Ogni anno, l'11 luglio, i sopravvissuti e i 
familiari si riuniscono qui per la cerimonia di sepoltura delle vittime identificate nell'anno 
precedente: perché l'identificazione continua ancora oggi, a quasi trent'anni dal massacro, con i resti 
umani recuperati dalle fosse comuni che vengono analizzati attraverso il DNA e restituiti alle 
famiglie. 
Il Memoriale di Potočari è uno dei luoghi più silenziosi che si possano visitare in Europa. Non è la 
grandiosità dei monumenti ai caduti della Prima e della Seconda Guerra Mondiale, non è la 
solennità terribile di Auschwitz o del Memoriale dell'Olocausto di Berlino: è qualcosa di più 
recente, di più vicino, di ancora incompletamente elaborato. Le steli bianche di marmo portano 
nomi che i visitatori riconoscono come bosniaci; le date di morte sono degli anni Novanta, non 
degli anni Quaranta; i fiori freschi sulle tombe indicano che qualcuno è stato qui ieri, questa 
settimana, le famiglie che non si rassegnano e non si rassegneranno mai. 
Il gesto più difficile, per molte famiglie, è stato quello che le madri di Srebrenica – le donne la cui 
organizzazione, "Le Madri di Srebrenica", ha tenuto alta per trent'anni la pressione per la giustizia e 
per il riconoscimento del genocidio – hanno compiuto: perdonare, o almeno cercare di perdonare. 
Non per dimenticare, non per assolvere i responsabili, ma per se stesse, per liberarsi dal peso 
dell'odio che rischiava di consumare le loro vite quanto la perdita aveva già consumato le loro 
famiglie. Non tutte ci sono riuscite. Alcune nemmeno ci provano. Ma il fatto che alcune lo abbiano 
fatto è, forse, la cosa più straordinaria che è uscita da Srebrenica: la capacità dell'essere umano di 
sopravvivere alla catastrofe senza trasformarsi in strumento di odio. 
C'è una cosa che ogni visitatore del Memoriale di Potočari porta via con sé, quasi senza rendersene 
conto: il silenzio. Non il silenzio dell'assenza, non il silenzio dell'oblio, ma il silenzio pieno di chi 
ha detto tutto quello che aveva da dire e aspetta che il mondo ascolti davvero. È il silenzio che le 
steli bianche custodiscono, quello che i nomi sui marmi portano, quello che le famiglie portano in 
petto ogni volta che tornano. È un silenzio che parla, e la cosa che dice è semplice: eravamo qui. 
Esistevamo. Meritavamo di vivere. Ricordateci. 



 
La dissoluzione: quando la propaganda diventa realtà 
 
Per capire come la Jugoslavia di Tito – un paese che sembrava relativamente pacifico e funzionante 
– potesse diventare nel giro di pochi anni teatro di guerre etniche, massacri e genocidi, bisogna 
capire il ruolo della propaganda nazionalista nell'infiammare le coscienze e nel trasformare i vicini 
in nemici. 
Slobodan Milošević ascese al potere in Serbia alla fine degli anni Ottanta sfruttando proprio il 
sentimento nazionalista serbo represso durante gli anni titoisti. Il suo discorso del 28 giugno 1989 al 
Campo dei Merli nel Kosovo – nel seicentesimo anniversario della famosa battaglia medievale di 
Kosovo Polje del 1389, in cui l'esercito serbo fu sconfitto dagli Ottomani e che nella mitologia 
nazionalista serba è il luogo del sacrificio e della sconfitta gloriosa – fu il segnale: Milošević aveva 
capito che i miti nazionali potevano mobilitare le masse meglio di qualsiasi programma economico 
o politico. 
La televisione fu lo strumento principale di questa mobilitazione. Nei mesi che precedettero la 
guerra e poi durante la guerra stessa, la televisione serba di Stato costruì una narrazione in cui i 
serbi erano perennemente vittime – degli ustascia croati, dei musulmani albanesi del Kosovo, dei 
bosniaci – e in cui la difesa del popolo serbo richiedeva misure estreme. Intellettuali, accademici, 
scrittori serbi prestarono la propria autorità culturale a questa narrazione, firmando appelli, 
partecipando a programmi televisivi, fornendo alla propaganda una parvenza di legittimità 
intellettuale. 
Il sociologo americano Michael Mann ha analizzato questo meccanismo – la "pulizia etnica come 
moderna democrazia degenerata" – mostrando come il nazionalismo etnico non sia una forza 
primitiva che emerge quando cade la civiltà, ma sia al contrario un prodotto moderno, che usa gli 
strumenti della modernità – i media, la burocrazia, la politica di massa – per perseguire scopi che la 
razionalità moderna dovrebbe rendere impossibili. La lezione è scomoda: i nazionalismi che 
producono le pulizie etniche non sono l'eccezione alla modernità europea, sono una delle sue 
possibilità immanenti, che possono emergere quando i meccanismi istituzionali e culturali che li 
tengono a freno vengono erosi. 
In questo senso, la guerra di Bosnia non è una storia dei Balcani: è una storia europea. È la storia di 
cosa può succedere in qualunque società quando i meccanismi di convivenza vengono 
deliberatamente distrutti dalla propaganda, quando i leaders politici scelgono di costruire il proprio 
potere sulle paure etniche invece che sul benessere comune, quando la memoria dei conflitti del 
passato viene riattivata strumentalmente invece di essere elaborata. 
 
Il Ponte di Mostar: la distruzione e la ricostruzione 
 
Quarantacinque chilometri a sud-ovest di Sarajevo, lungo il fiume Neretva, sorge la città di Mostar. 
È una città di straordinaria bellezza – stretta nella gola rocciosa del Neretva, con le sue case di 
pietra bianca e i suoi minareti e i suoi campanili – ma è anche una città che porta addosso una delle 
ferite simbolicamente più gravi della guerra di Bosnia. 
Il ponte di Mostar – lo Stari Most, il "Vecchio Ponte" – era stato costruito nel 1566 su progetto 
dell'architetto ottomano Mimar Hajrudin, allievo del grande Sinan che abbiamo incontrato a 
Istanbul. Era un arco a schiena d'asino di ventinove metri di luce, costruito in una pietra locale 
chiamata tenelija che si indurisce nel tempo anziché cedere, con una tecnica che ancora oggi 
affascina gli ingegneri. Per quattrocento anni era stato il ponte che metteva in comunicazione le due 
sponde del Neretva, la sponda orientale a maggioranza musulmana e la sponda occidentale a 
maggioranza croata, ed era diventato il simbolo visivo della città e di tutto ciò che Mostar 
rappresentava: la convivenza tra culture diverse, il dialogo possibile tra le due sponde del fiume e 
del tempo. 



Il 9 novembre del 1993, le forze croato-bosniache bombardarono il ponte fino a farlo crollare nel 
fiume. Non era un errore militare: era un atto deliberato di distruzione simbolica, il tentativo di 
distruggere non solo un edificio ma una memoria, un'identità, una possibilità. La distruzione dello 
Stari Most fu seguita con sgomento dalla comunità internazionale; la notizia fece il giro del mondo 
come uno dei simboli più eloquenti di ciò che la guerra di Bosnia stava distruggendo. 
Quando la guerra finì e cominciò la ricostruzione, il Ponte di Mostar divenne uno dei progetti più 
simbolicamente significativi dell'intera operazione. Con il sostegno dell'UNESCO, dell'UE e di 
molti paesi donatori, il Ponte fu ricostruito con gli stessi materiali, le stesse tecniche e la stessa 
forma dell'originale ottomano, usando le pietre recuperate dal fondo del fiume e tagliate nella stessa 
cava da cui erano state estratte nel XVI secolo. Il ponte ricostruito fu inaugurato nel luglio del 2004, 
con una cerimonia a cui parteciparono rappresentanti di tutte le comunità della città e delegazioni 
internazionali. 
Lo Stari Most ricostruito è iscritto nella lista del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO. Ma la sua 
significatività non è solo estetica o storica: è politica nel senso più profondo del termine. Il gesto di 
ricostruire, con la stessa pietra e la stessa forma, il ponte che era stato deliberatamente distrutto è un 
gesto che dice: ciò che l'odio ha distrutto, la volontà di convivere può ricostruire. Non tutto può 
essere ricostruito – i morti non si riportano in vita, i traumi non si cancellano – ma i simboli della 
convivenza sì, e la loro ricostruzione è essa stessa un atto di resistenza e di speranza. 
I tuffatori di Mostar – una tradizione locale che vuole i giovani più coraggiosi lanciarsi dal ponte 
nel fiume da ventuno metri d'altezza – sono tornati a tuffarsi dal Ponte ricostruito. È un gesto 
piccolo e grandioso al tempo stesso: i corpi umani che si lanciano dall'arco di pietra e fendono 
l'acqua verde del Neretva, come hanno fatto i loro padri e i loro nonni, ignorando la frattura della 
guerra e ricollegando il presente a un passato che la guerra aveva cercato di interrompere 
definitivamente. 
 
L'identità bosniaca: tra chi si è e chi si diventa 
 
Una delle questioni più affascinanti e più controverse che Sarajevo propone al visitatore riflessivo è 
quella dell'identità bosniaca. Cosa significa essere bosniaci? È un'identità etnica, religiosa, 
geografica, politica? E chi definisce i confini di questa identità? 
La questione è tanto importante quanto complicata perché in Bosnia-Erzegovina le identità sono 
costruite in modo peculiare. La classificazione ufficiale distingue tre "popoli costitutivi": i Bosniaci 
(intendendo i musulmani bosniaci), i Serbi (ortodossi) e i Croati (cattolici). Gli ebrei, i rom, e 
chiunque non si identifichi con uno dei tre gruppi sono classificati come "altri" e sono formalmente 
esclusi da certi uffici pubblici – incluse le posizioni di massima carica dello Stato – secondo la 
costituzione di Dayton. La Corte Europea dei Diritti dell'Uomo ha giudicato questa clausola 
discriminatoria in una sentenza del 2009 (il caso Sejdić e Finci), ma la Bosnia-Erzegovina non ha 
ancora riformato la costituzione per conformarsi alla sentenza: ennesima dimostrazione del corto 
circuito istituzionale in cui il paese è intrappolato. 
Ma al di sotto di questa classificazione ufficiale, l'identità bosniaca vissuta è molto più fluida e 
complessa. Molte famiglie hanno composizione mista: matrimoni tra bosniaci di fedi diverse erano 
comuni prima della guerra e sono tornati ad esserlo, almeno nelle città. I giovani bosniaci urbani – 
quelli delle università di Sarajevo, di Tuzla, di Mostar – tendono a definirsi prima bosniaci e poi 
eventualmente appartenenti a una delle tre comunità religiose, invertendo la gerarchia identitaria 
che la politica vorrebbe imporre. Parlano la stessa lingua – che si chiama in modo diverso a seconda 
della comunità (bosniaco, serbo, croato, ma che nella comunicazione quotidiana è essenzialmente la 
stessa) – ascoltano la stessa musica, guardano le stesse serie televisive, si trovano negli stessi caffè. 
Il sociologo bosniaco Ivan Lovrenović ha descritto la Bosnia come una "cultura dell'intreccio" 
(kultura preplitanja): non una cultura della fusione, in cui le differenze si sciolgono in una sintesi 
omogenea, ma una cultura dell'intreccio, in cui fili di colori diversi si intessono insieme 
mantenendo ciascuno la propria specificità ma producendo insieme qualcosa di unico e di diverso 



da ciascuno dei fili singoli. È una metafora tessile che si confà bene a una regione in cui la tessitura 
è tradizionalmente una delle arti più raffinate, e che cattura qualcosa di vero sull'identità bosniaca: 
non l'uniformità, ma la ricchezza prodotta dalla diversità intrecciata. 
Questa identità dell'intreccio ha avversari potenti: i nazionalismi etnici che vogliono fili separati, 
comunità separate, scuole separate, quartieri separati, stati separati. In Bosnia si tengono tuttora 
scuole "divise sotto lo stesso tetto" – due sezioni nella stessa struttura scolastica, una per gli studenti 
bosniaci e una per gli studenti croati o serbi, con programmi diversi e ingressi diversi – una delle 
manifestazioni più grottesche dell'istituzionalizzazione dell'odio. Combattere questa separazione è 
uno degli obiettivi più importanti della società civile bosniaca e dei programmi europei di supporto 
all'educazione. 
 
La Sarajevo di oggi: la coesistenza fragile 
 
Camminare per Sarajevo oggi è un'esperienza che insegna qualcosa sulla complessità della pace. 
Non è la pace dell'oblio, non è la pace della normalizzazione: è una pace che porta addosso le sue 
cicatrici e che ha scelto – in parte, non completamente – di tenerle visibili. 
Le "rose di Sarajevo" – i segni delle granate riempiti di cemento rosso – le trovi lungo i marciapiedi 
del centro, sulle facciate degli edifici, nelle piazze. Non tutte: molte sono state riparate, cancellate, 
coperte. Ma quelle che restano sono state lasciate deliberatamente, come segno di memoria. 
Sarajevo ha scelto di non dimenticare completamente, di non fingere che nulla sia accaduto, di non 
costruire una normalità che cancellasse il passato. 
Eppure la vita va avanti, e va avanti in modi che stupiscono. Il Baščaršija – il vecchio bazar 
ottomano – è di nuovo pieno di turisti e di locali, le botteghe dei ramai e dei calzolai affiancano i 
negozietti di souvenir, i caffè servono il caffè alla bosniaca – in un džezva di rame con un cubetto di 
zucchero e un bicchiere d'acqua accanto – con la stessa cura che ci mettevano prima della guerra. I 
giovani sarajevesi – nati dopo la guerra, cresciuti nella pace precaria degli Accordi di Dayton – 
camminano per le vie con i loro telefoni e i loro zaini, frequentano l'università, si fidanzano, 
ascoltano musica, discutono di politica con una consapevolezza di chi sa che la storia non è finita 
ma è convinto che il proprio futuro valga la pena di essere costruito. 
Ma bastano pochi minuti di conversazione con qualunque sarajevese adulto per capire che la ferita 
non si è chiusa. Il sistema politico istituito dagli Accordi di Dayton del 1995 – che pose fine alla 
guerra – ha congelato le divisioni etniche nella struttura stessa dello Stato: la Bosnia-Erzegovina è 
divisa in due entità, la Federazione Bosnia-Erzegovina a maggioranza bosniaco-croata e la 
Republika Srpska a maggioranza serba, con un complicatissimo sistema di veti incrociati che 
garantisce a ciascun gruppo la possibilità di bloccare qualunque decisione che non gradisca. Il 
risultato è uno Stato paralizzato, incapace di riformarsi, incapace di perseguire l'integrazione 
europea in modo efficace, gestito da élites etniche che traggono vantaggio dalla divisione e non 
hanno interesse a superarla. 
Il leader della Republika Srpska, Milorad Dodik, ha dichiarato in più occasioni il proprio sostegno 
alla secessione dalla Bosnia-Erzegovina, ha negato il genocidio di Srebrenica, ha sviluppato stretti 
legami con la Russia di Putin. La sua retorica – che presenta la Republika Srpska come una 
comunità serba oppressa da uno Stato artificiale – è la stessa retorica nazionalista degli anni 
Novanta, riciclata nei social media del XXI secolo. L'Unione Europea e gli Stati Uniti lo osservano 
con preoccupazione crescente, consapevoli che la Bosnia-Erzegovina è il punto in cui la tenuta del 
sistema di sicurezza europeo nella regione è più fragile. 
 
La dimensione religiosa: il dialogo tra le fedi 
 
Sarajevo è, nel bene e nel male, il luogo in cui la domanda del dialogo interreligioso si pone con la 
maggiore concretezza in tutta Europa. Qui, in un raggio di cento metri nel centro storico, si trovano 
la Moschea Begova džamija, la Cattedrale Ortodossa Serba, la Cattedrale Cattolica del Sacro Cuore 



e la Sinagoga Sefardita Il Sinagoga Grande. Questo fatto fisico – quattro comunità religiose che 
hanno costruito i propri luoghi di culto a pochi passi l'uno dall'altro – è stato da alcuni definito come 
la "Piccola Gerusalemme d'Europa", un luogo in cui le religioni abramitiche hanno trovato un modo 
di coesistere che altrove sembrava impossibile. 
La realtà è più complicata, naturalmente. La coesistenza non è mai stata senza conflitti, e la guerra 
degli anni Novanta ha dimostrato che era fragile in modo drammatico. Le comunità religiose hanno 
pagato un prezzo altissimo: le moschee distrutte nelle zone di pulizia etnica serba, le chiese 
cattoliche distrutte nelle zone di controllo croato, le chiese ortodosse distrutte nelle zone di 
controllo bosniaco. La religione è stata strumentalizzata dai nazionalismi come segno di identità 
etnica, trasformando in nemici religiosi persone che fino a ieri erano vicini di casa e compagni di 
lavoro. 
Eppure la convivenza è sopravvissuta, ferita e malconcia, ma sopravvissuta. La Comunità Ebraica 
di Sarajevo – oggi ridottissima, forse quattrocento persone su una città di trecentocinquantamila – 
ha svolto durante la guerra un ruolo di mediazione tra le comunità, ospitando nella propria sede i 
negoziati tra le parti, gestendo corridoi umanitari, fungendo da interlocutore neutro in un conflitto in 
cui tutti gli altri avevano scelto una parte. Il presidente della Comunità Ebraica di Sarajevo durante 
la guerra, Jakob Finci, ha raccontato come quella piccola comunità – che non aveva né le armi né i 
numeri per combattere – abbia trovato nella propria tradizione di sopravvivenza ai persecutori la 
forza per restare e per servire come mediatore. 
Il dialogo interreligioso a Sarajevo oggi non è un'esercitazione accademica o una performance 
diplomatica: è una necessità pratica, un modo di fare funzionare la convivenza quotidiana. Ci sono 
moschee che aprono le porte ai non-musulmani durante il Ramadan, chiese che ospitano concerti 
aperti a tutti, organizzazioni interreligiose che lavorano con le scuole per costruire una narrazione 
storica comune che tutte le comunità possano riconoscere come propria. Non è un lavoro facile, e i 
progressi sono lenti. Ma è un lavoro che si fa, giorno dopo giorno, senza aspettare che arrivi una 
soluzione dall'alto. 
 
Testimonianze 
 
Ivo Andrić (1892-1975) è il più grande scrittore bosniaco e il solo scrittore dei Balcani ad aver 
vinto il Nobel per la Letteratura, nel 1961. Nato a Travnik da genitori cattolici croati, crebbe nella 
Bosnia asburgica, fu arrestato durante la Prima Guerra Mondiale per le sue simpatie jugoslaviste, 
poi divenne diplomatico del Regno di Jugoslavia, poi si ritirò a Belgrado durante la Seconda Guerra 
Mondiale e scrisse i suoi romanzi maggiori – "Il ponte sulla Drina", "La cronaca di Travnik", "La 
signorina" – pubblicati tutti nel 1945. 
Il suo romanzo più famoso, "Il ponte sulla Drina", racconta la storia di un ponte ottomano sul fiume 
Drina nella città di Višegrad nel corso di quattro secoli – dalla sua costruzione nel XVI secolo sotto 
la supervisione del gran visir Mehmed Paša Sokolović fino alla Prima Guerra Mondiale – attraverso 
le vite di una molteplicità di personaggi di etnie e religioni diverse che il ponte unisce e separa. È 
una metafora della Bosnia stessa: il ponte come luogo di incontro tra le sponde, tra i tempi, tra le 
culture; e al tempo stesso come luogo in cui la violenza e il potere esercitano la loro presenza 
implacabile. Quando, alla fine del romanzo, il ponte viene danneggiato dall'artiglieria nella Prima 
Guerra Mondiale, la sensazione è quella di un ordine antico che si rompe senza che ancora si sappia 
cosa verrà dopo. 
Il paradosso di Andrić è che scrisse in serbo-croato, fu scelto come simbolo della letteratura 
yugoslava, e fu rivendicato dopo la sua morte sia dai serbi che dai croati e dai bosniaci, ciascuno a 
scapito degli altri. La sua identità complessa – cattolico, bosniaco, yugoslavo, diplomatico, scrittore 
– rispecchia quella della Bosnia stessa: un luogo in cui le appartenenze semplici non bastano mai, in 
cui bisogna sempre spiegare che si è qualcosa di più complicato di quello che il proprio nome o il 
proprio cognome sembrano indicare. 



Srebrenica ha prodotto testimonianze che appartengono alla letteratura del dolore nel senso più 
alto: quelle delle madri e delle mogli dei sopravvissuti. Hatidža Mehmedović, una delle fondatrici 
delle "Madri di Srebrenica", ha perso il marito e due figli nel genocidio del luglio 1995. Ha 
testimoniato davanti al Tribunale dell'Aia, ha incontrato presidenti e papi, ha parlato di fronte 
all'Assemblea Generale dell'ONU. La sua voce – ferma, senza odio, incapace di dimenticare ma 
capace di testimoniare – è diventata una delle più importanti testimonianze della possibilità di 
giustizia senza vendetta che il Novecento europeo abbia prodotto. Hatidža Mehmedović è morta nel 
2018, senza aver visto la giustizia completa che cercava, ma non senza aver contribuito a costruirla. 
Vedran Smailović (nato nel 1956) è il violoncellista di Sarajevo che durante l'assedio uscì ogni 
giorno, per ventidue giorni consecutivi, a suonare il violoncello tra le rovine della città bombardata. 
Aveva scelto ventidue giorni in memoria delle ventidue persone uccise da una granata il 27 maggio 
del 1992 mentre aspettavano il pane in fila davanti a una panetteria. Suonava l'Adagio in Sol minore 
di Albinoni, seduto su una sedia tra i mattoni e le travi carbonizzate, vestito con l'abito da concerto 
come se stesse suonando al Teatro Nazionale. La sua immagine – trasmessa dai fotografi di guerra 
che lo immortalarono – divenne uno dei simboli della resistenza culturale di Sarajevo e della 
persistenza della bellezza anche nel mezzo dell'orrore. Paul Sullivan scrisse di lui; David Wilde 
compose un brano per violoncello solo intitolato "The Cellist of Sarajevo". La musica come atto 
politico, come rifiuto della disumanizzazione, come affermazione che l'essere umano è più del suo 
corpo e delle sue necessità immediate: è la stessa affermazione che Šostakovič aveva fatto a 
Leningrado, che Achmatova aveva fatto nei versi del "Requiem", che Rublëv aveva fatto 
dipingendo la "Trinità" mentre il mondo bruciava. 
 
I Balcani e l'Unione Europea: il cammino incompiuto 
 
I paesi dei Balcani occidentali – Bosnia-Erzegovina, Serbia, Kosovo, Montenegro, Albania, 
Macedonia del Nord – sono tutti candidati ufficiali o potenziali candidati all'Unione Europea. Il 
processo di integrazione è aperto da decenni e procede con lentezza frustrante. Slovenia e Croazia 
sono già nell'UE, la prima dal 2004 e la seconda dal 2013; per il resto della regione, l'adesione 
sembra ancora lontana. 
Le ragioni del ritardo sono molteplici. Sul lato dei paesi candidati, ci sono problemi strutturali reali: 
la corruzione sistemica, la debolezza dello Stato di diritto, le tensioni etniche non risolte, le 
economie ancora fragili. Sul lato dell'UE, c'è una crescente fatica dell'allargamento dopo i due 
grandi cicli del 2004 e del 2007: il progetto europeo fatica già a gestire i suoi ventisette membri, e 
l'idea di aggiungerne altri sei o sette non trova entusiasmo nell'opinione pubblica dei paesi più 
grandi. 
Eppure la mancata prospettiva europea per i Balcani ha un costo che l'UE tende a sottovalutare. Il 
vuoto lasciato dall'incertezza sull'adesione viene riempito da altri attori: la Russia, che coltiva 
legami con i nazionalismi serbo e macedone; la Cina, che investe nelle infrastrutture; i paesi del 
Golfo, che finanziano moschee e istituzioni islamiche con una visione dell'Islam più conservativa di 
quella tradizionale bosniaca. Ogni anno che passa senza progressi nell'integrazione europea rafforza 
queste influenze alternative e indebolisce la credibilità dell'UE come attore capace di mantenere le 
proprie promesse. 
La prospettiva europea è anche, per le giovani generazioni balcaniche, qualcosa di concreto e di 
personale: la possibilità di studiare in Europa con Erasmus, di lavorare liberamente nel mercato 
europeo, di vivere in paesi in cui le istituzioni funzionano e la corruzione non è la norma. Nei 
sondaggi, le giovani generazioni bosniache e serbe e albanesi esprimono quasi universalmente il 
desiderio di integrazione europea, e molti se ne vanno già: l'emigrazione verso Germania, Austria, 
Slovenia è massiccia, il che impoverisce ulteriormente di capitale umano proprio i paesi che 
avrebbero più bisogno di energie per riformarsi. 
Vi è in questo fenomeno una paradossalità che merita riflessione: i giovani più motivati, più istruiti, 
più capaci di costruire istituzioni democratiche funzionanti tendono a lasciare i Balcani per 



costruirsi una vita nell'Europa occidentale – contribuendo a rafforzare quella stessa Europa che nel 
frattempo esita ad aprire loro le porte dell'adesione formale. È un circolo vizioso che solo una 
politica europea più coraggiosa potrebbe spezzare: investire nella trasformazione dei Balcani come 
investimento nell'Europa stessa, non come atto di carità verso la periferia ma come riconoscimento 
che la salute del centro dipende dalla salute della periferia. Un'Europa che lascia i Balcani in un 
limbo perpetuo non è solo incoerente con i propri valori dichiarati: è strategicamente miope, perché 
alimenta il risentimento e offre spazio di manovra a chi – Mosca, Pechino, Ankara – ha interesse a 
tenere i Balcani fuori dall'orbita europea. 
Per un educatore che legge questo libro, la questione balcanica ha anche una dimensione molto 
concreta: quanti studenti dei Balcani – bosniaci, serbi, albanesi, macedoni – ci sono nelle nostre 
scuole, nelle nostre università, nelle nostre classi? Come si insegna loro la storia dell'Europa senza 
insegnare anche la storia della loro regione, che è storia europea a tutti gli effetti? Come si 
costruisce una comunità scolastica che non richieda a questi studenti di nascondere o dimenticare la 
propria provenienza, ma che li aiuti invece a portarla come contributo alla comprensione collettiva? 
 
Dove finisce l'Europa? La risposta di Sarajevo 
 
Dalla collina di Žuta Tabija – la fortezza gialla ottomana che domina Sarajevo dall'alto – si vede 
tutta la città. I minareti e i campanili, i cimiteri nuovi e le rovine ancora visibili di certi edifici, il 
fiume Miljacka che scorre stretto tra i palazzi, le colline che circondano la città da ogni lato come 
un abbraccio o come una prigione, a seconda del momento storico. 
Da qui la domanda "dove finisce l'Europa?" suona diversamente da come suonava sul Bosforo di 
Istanbul o sulla Piazza Rossa di Mosca. A Istanbul la domanda era geografica e culturale; a Mosca 
era politica e valoriale. A Sarajevo è soprattutto morale. 
L'Europa finisce dove smette di prendersi la responsabilità di ciò che accade nel proprio territorio. 
L'Europa finisce quando guarda dall'altra parte mentre a Srebrenica vengono uccisi ottomila 
persone e dice "queste cose accadono nei Balcani", come se i Balcani fossero un'altra cosa rispetto 
all'Europa, come se le vittime del genocidio non fossero europee quanto le vittime di qualsiasi altra 
tragedia della storia del continente. 
Ma l'Europa non finisce qui. Non è finita nel 1995, nonostante tutto. L'Europa ha istituito il 
Tribunale Penale Internazionale per la ex Jugoslavia, ha portato Karadžić e Mladić di fronte alla 
giustizia, ha aperto la prospettiva di integrazione ai paesi balcanici, ha sostenuto la ricostruzione 
fisica e istituzionale della Bosnia-Erzegovina. Lo ha fatto con lentezza, con insufficienza, con 
contraddizioni: ma lo ha fatto. E il fatto che Sarajevo esista ancora, che le sue comunità convivano 
ancora, che la città sia tornata a vivere con la propria complessità di moschee e chiese e sinagoghe 
in pochi metri quadrati, è anche un risultato – parziale, fragile, incompleto – di quel lavoro. 
C'è una distinzione che il filosofo Paul Ricoeur ha elaborato nelle sue riflessioni sulla memoria, la 
storia e il perdono, e che è preziosa per capire cosa si sta costruendo a Sarajevo: la distinzione tra 
ricordo e rimembranza. Il ricordo è l'atto cognitivo che recupera un'informazione del passato; la 
rimembranza è il lavoro interiore con cui si elabora quella informazione, la si integra nella propria 
identità, la si trasforma in saggezza. La Bosnia-Erzegovina è ancora, in molte sue parti, nello stadio 
del ricordo: la memoria della guerra è presente, viva, spesso dolorosa, ma non ancora pienamente 
elaborata nel senso di una rimembranza che produca comprensione e cambiamento. Il passaggio 
dalla memoria traumatica alla memoria elaborata – quello che la psicoanalisi chiama elaborazione 
del lutto – richiede tempo, istituzioni, volontà politica e risorse culturali che la Bosnia sta 
faticosamente cercando di costruire. 
Una componente essenziale di questo processo è la distinzione – spesso confusa nel dibattito 
pubblico – tra riconciliazione e perdono. Il perdono è un atto personale, liberissimo e non esigibile: 
non si può costringere una madre a perdonare chi ha ucciso suo figlio, né sarebbe giusto farlo. La 
riconciliazione è invece un atto politico e sociale, che non richiede il perdono personale ma richiede 
il riconoscimento dei fatti, la responsabilità giuridica dei colpevoli, la creazione di spazi in cui le 



diverse comunità possano convivere senza negare le reciproche storie. Si può costruire la 
riconciliazione senza il perdono; si può vivere accanto a chi è stato il proprio nemico senza amarlo, 
ma riconoscendone la dignità e accettando di condividere lo spazio pubblico. 
La Commissione di Verità e Riconciliazione che la Bosnia-Erzegovina ha istituito sul modello di 
quella sudafricana del post-apartheid non ha risolto i problemi; ma il fatto che sia stata istituita dice 
che c'è, nella società bosniaca, una volontà di fare i conti con il passato che non si è del tutto spenta. 
I programmi di educazione alla memoria che insegnano ai ragazzi bosniaci la storia della guerra – 
non da una sola prospettiva etnica ma cercando di tenere insieme tutte le storie – non hanno 
eliminato il nazionalismo; ma hanno dimostrato che è possibile costruire una narrazione condivisa 
che non cancelli le differenze ma le trasformi in punto di partenza per la comprensione invece che 
per il conflitto. 
Sarajevo è la risposta più difficile e più necessaria alla domanda con cui è cominciata questa Parte 
Ottava. L'Europa non finisce al Bosforo, non finisce agli Urali, non finisce al confine tra Bosnia e 
Serbia. L'Europa finisce – e ricomincia – in ogni luogo in cui un essere umano sceglie se essere 
complice del male o resistergli, se cedere alla logica dell'odio etnico e della purezza identitaria o 
fare la scelta difficile e costosa della convivenza. 
Le rose di Sarajevo – quelle cicatrici di cemento rosso nei marciapiedi – dicono che questa scelta 
non è mai definitivamente compiuta, che va rinnovata ogni giorno, che la pace non è uno stato che 
si raggiunge e poi si possiede, ma un processo che si sceglie continuamente, con sforzo, contro la 
tentazione del rancore e della vendetta. È una lezione difficile, forse la più difficile che questo lungo 
viaggio attraverso l'Europa abbia offerto. Ed è, forse per questo, la più necessaria. 
 
Riflessione conclusiva: le ferite che insegnano 
 
Stai ancora sulla collina di Žuta Tabija, e la luce del tramonto tinge di arancio le cupole delle 
moschee e i tetti di lamiera delle case che salgono lungo i fianchi della collina. Le rondini – 
abbondantissime a Sarajevo, come ovunque nei Balcani – tracciano spirali nel cielo. Da qualche 
moschea arriva la voce del muezzin per il preghiera del tramonto. Da un cortile vicino arriva la 
musica di una festa privata, qualcosa di popolare e festoso. Qualcuno accende una sigaretta. Un 
bambino scende in bicicletta lungo il vicolo acciottolato. 
La vita va avanti. Non è una banalità: è una delle cose più straordinarie della condizione umana, 
questa capacità di andare avanti anche quando il passato è quello che è stato a Sarajevo, anche 
quando le cicatrici sono ancora visibili nelle pietre delle strade e nei volti delle persone 
sopravvissute. 
In questi tre capitoli sulla frontiera dell'Europa – Istanbul, Mosca, Sarajevo – abbiamo cercato di 
rispondere a una domanda che non ha risposta definitiva: dove finisce l'Europa? Ogni città ha 
offerto una risposta parziale. Istanbul ha detto: l'Europa finisce e ricomincia in ogni luogo in cui le 
civiltà si incontrano sulla soglia, e la qualità dell'incontro – la filoxenía, l'amore per lo straniero – è 
più importante della geografi. Mosca ha detto: l'Europa include il proprio "altro necessario", il 
proprio doppio oscuro che la mette in guardia da ciò che può diventare quando le sue istituzioni 
cedono all'autocrazia e alla sopraffazione. Sarajevo dice: l'Europa è il progetto incompiuto di 
costruire la pace laddove era stata la guerra, di fare della convivenza non un'imposizione ma una 
scelta libera, della giustizia non una vendetta ma un riconoscimento della dignità di ogni vittima. 
Nessuna di queste risposte è sufficiente da sola. Insieme, forse, cominciano a descrivere qualcosa di 
vero. 
Il filosofo Hans Jonas, uno dei più importanti pensatori del XX secolo su temi di etica e 
responsabilità, ha elaborato quello che ha chiamato "il principio responsabilità": l'idea che la nostra 
capacità di agire nel mondo porta con sé l'obbligo di considerare le conseguenze delle nostre azioni, 
soprattutto le conseguenze a lungo termine e per le generazioni future che non possono ancora 
difendersi. È un principio elaborato da un ebreo tedesco scampato alla Shoah, che aveva visto dove 
porta la scelta di non assumersi la responsabilità delle conseguenze delle proprie azioni. 



Sarajevo è il luogo in cui il principio responsabilità è stato violato in modo abissale – dai 
comandanti serbi che hanno ordinato il genocidio, ma anche dalla comunità internazionale che ha 
guardato dall'altra parte – e il luogo in cui, nel modo più faticoso e incompleto, si cerca di 
ricostruirlo. Le madri di Srebrenica che testimoniamo davanti ai tribunali, le famiglie che tornano a 
Potočari ogni luglio, i professori che cercano di insegnare la storia ai loro studenti senza cedere alla 
propaganda etnica, i giornalisti bosniaci che fanno il loro mestiere sapendo che qualcuno li vuole 
silenziati: sono tutti, a modo loro, testimoni del principio responsabilità. Sono le persone per cui 
vale la pena costruire l'Europa. 
Per chi lavora nell'educazione – e questo libro è scritto per educatori e per chi vive con i giovani – 
Sarajevo offre una domanda concreta: come si educa alla responsabilità civile in un'epoca in cui i 
social media amplificano le narrazioni nazionaliste e i meccanismi di disumanizzazione dell'altro 
funzionano con la stessa logica – solo più veloce e più pervasiva – di quella televisione di Stato 
serba che negli anni Novanta trasformò i vicini di casa in nemici? La risposta non sta solo nei 
programmi scolastici, nei libri di testo corretti, nelle gite a Potočari: sta nella formazione di persone 
capaci di pensiero critico, capaci di riconoscere la propaganda, capaci di resistere alla pressione del 
gruppo quando il gruppo si muove verso la disumanizzazione dell'altro. Questa è la posta educativa 
più alta che le ferite di Sarajevo pongono. 
Un'ultima cosa, prima di lasciare Sarajevo. A pochi passi dal Ponte Latino, c'è un piccolo museo 
dedicato all'assassinio del 28 giugno 1914. In una delle vetrine è esposta la pistola di Gavrilo 
Princip – una FN Model 1910 a sette colpi, di fabbricazione belga. Una pistola comune, fabbricata 
in serie, comprata attraverso canali spionistici da una società segreta che voleva destabilizzare un 
Impero. Questa pistola ha ucciso due persone. Le onde di quelle due morti si sono propagate 
attraverso il Novecento e hanno ucciso decine di milioni. Nessun altro oggetto esposto in un museo 
europeo ha questo peso. 
La lezione finale di Sarajevo non è pessimista: non dice che la storia è inevitabilmente tragica, che 
le ferite non guariscono mai, che l'Europa è condannata a ripetere i propri errori. Dice qualcosa di 
più difficile e di più vero: che la storia non è un automatismo, che le catastrofi non sono inevitabili, 
che in ogni momento ci sono persone che scelgono – consapevolmente e a costo personale – di non 
cedere alla logica del male. E che quelle persone meritano di essere ricordate con la stessa cura con 
cui ricordiamo i massacri, perché sono loro la speranza dell'Europa, non nonostante le sue ferite, ma 
attraverso di esse. 
Le ferite che insegnano sono quelle che non si lasciano dimenticare, che continuano a fare male in 
modo produttivo, che trasformano il dolore in saggezza. Sarajevo, con le sue rose di cemento rosso 
nei marciapiedi, ha scelto di essere una città di ferite che insegnano. È forse la scelta più civile che 
una città europea possa fare. 
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