IL CORPO DI GESU

Una fenomenologia della corporeita incarnata
Come 1l Verbo abito la carne

Introduzione teoretica
"E 1l Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi"

Fondamenti fenomenologici e teologici della corporeita assunta

Il prologo giovanneo non afferma che il Verbo "assunse 1'apparenza" di carne, né che "si rivesti" di
un corpo come di un abito estraneo. Il termine greco sarx — carne — indica la condizione umana
nella sua concretezza piu radicale: vulnerabilita, mortalita, bisogno. Quando il testo proclama
egeneto — "divenne" — sta dichiarando una trasformazione ontologica, non una finzione teatrale. Il
Verbo non simula I'umano: lo abita dall'interno, ne assume 1 limiti, ne condivide la fragilita.

Questa assunzione corporea non rappresenta un accidente nella storia della salvezza, un espediente
necessario ma secondario. L'incarnazione rivela invece che la corporeita appartiene
costitutivamente al modo in cui Dio sceglie di rivelarsi e di salvare. Non c¢'¢ redenzione senza carne,
non c'¢ incontro con il divino che non passi attraverso la mediazione dei corpi.

Il corpo come condizione dell'essere-nel-mondo, non suo accidente
La tradizione fenomenologica — da Husserl a Merleau-Ponty — ha mostrato che il corpo non ¢ uno
strumento di cui la coscienza si serve per abitare il mondo, ma la condizione stessa della nostra



esistenza mondana. Non "ho" un corpo come possiedo un oggetto: "sono" il mio corpo, nella forma
del corpo-soggetto che percepisce, agisce, patisce.

Quando il Verbo assume la carne, non sceglie un mezzo di comunicazione tra altri possibili. Sceglie
l'unica via attraverso cui l'essere umano puo esistere: la dimensione corporea. Dio accetta di
conoscere il mondo attraverso pupille che filtrano la luce, di sentire attraverso timpani che vibrano,
di comprendere attraverso neuroni che elaborano impulsi elettrici. L'incarnazione ¢ l'accettazione
radicale dei limiti percettivi, spaziali, temporali che definiscono ogni esistenza incarnata.

Non si puo predicare senza stancarsi, non si pud camminare verso Gerusalemme senza che i piedi si
coprano di polvere, non si pud morire sulla croce senza che ogni fibra muscolare gridi il proprio
dolore. Il corpo impone la sua legge persino al Verbo fatto carne.

Fenomenologia della carne vissuta (Leib) vs corpo-oggetto (Korper)

La lingua tedesca dispone di due termini che la fenomenologia ha reso tecnici: Korper indica il
corpo-oggetto, il corpo visto dall'esterno, misurabile, pesabile, dissezionabile. Leib designa invece il
corpo-vissuto, la carne animata dalla mia soggettivita, il corpo che sono, non quello che osservo.
Gesu possiede entrambe queste dimensioni. C'¢ un Kérper di Cristo: un organismo biologico con
una determinata statura, un certo peso, lineamenti identificabili. Un corpo che puo essere afferrato,
flagellato, inchiodato. Ma c'¢ soprattutto un Leib di Cristo: una carne che sente la fame mordergli lo
stomaco, che percepisce I'arsura sulla lingua, che sperimenta dall'interno la vertigine della paura nel
Getsemani.

I Vangeli non ci forniscono descrizioni del Kérper di Gesu — non sappiamo se fosse alto o basso,
robusto o esile. Ma ci offrono abbondanti testimonianze del suo Leib: il corpo che ha fame, che
cerca un pozzo dove dissetarsi, che crolla sotto il peso della croce. Cio che conta teologicamente
non ¢ l'aspetto esteriore, ma l'esperienza interiore della corporeita: il mondo vissuto attraverso la
carne.

L'incarnazione come assunzione radicale della condizione corporea

Se l'incarnazione fosse stata parziale — un Dio che assume solo alcune caratteristiche umane, magari
quelle piu "nobili" — la salvezza resterebbe incompiuta. Ma i Vangeli testimoniano un'assunzione
totale: Gesu non risparmia al proprio corpo alcuna esperienza umana, salvo il peccato.

Sperimenta la crescita lenta dell'infanzia, quella trasformazione cellulare che nessuna volonta puo
accelerare. Conosce la fatica del lavoro manuale, quel dolore sordo che abita i muscoli dopo ore di
sforzo. Attraversa il bisogno elementare del cibo, quella voce del corpo che non si puo silenziare
con argomenti spirituali. Patisce il sonno che chiude le palpebre oltre ogni resistenza della volonta.
Non c'¢ dimensione corporea che il Verbo rifiuti come indegna. La salvezza passa attraverso la
piena solidarieta con la condizione incarnata: Dio redime cio che ha assunto, e ha assunto tutto cio
che costituisce l'esperienza di avere un corpo.

Corporeita e vulnerabilita: la fragilita come luogo teologico

La scelta dell'incarnazione ¢ la scelta della vulnerabilita. Un corpo puo essere ferito, puo stancarsi,
puo morire. Assumere la carne significa accettare di diventare fragile, esposto, bisognoso.

Nel Getsemani, questa vulnerabilita tocca 'apice: un corpo che suda sangue, che trema, che
supplica di essere risparmiato. Non c'€ nulla di eroico in quella scena, nulla che assomigli
all'impassibilita degli dei filosofici. C'¢ invece un uomo — e questo uomo ¢ Dio — che sperimenta il
terrore viscerale di fronte al dolore e alla morte.

La fragilita non ¢ un difetto da mascherare, ma il luogo stesso della rivelazione. E attraverso la
debolezza della carne che Dio manifesta la propria forza: non nonostante la vulnerabilita, ma
proprio in essa e attraverso essa. La croce diventa cosi il paradosso supremo: il momento di
massima impotenza corporea coincide con l'atto salvifico per eccellenza.



Il corpo come memoria, come storia, come linguaggio

Il corpo non & una materia inerte plasmata dall'anima. E un archivio vivente che registra e conserva
la storia personale. Le mani del falegname portano i segni del lavoro, 1 piedi conservano la memoria
delle strade percorse, la pelle testimonia l'esposizione al sole della Galilea.

Anche dopo la risurrezione, il corpo di Gesu mantiene la propria storia: le piaghe restano visibili,
identificabili. Non sono cicatrici che la glorificazione cancella, ma segni permanenti che
raccontano. Il corpo risorto non dimentica la propria vicenda terrena: la porta scritta nella carne.

I1 corpo ¢ anche linguaggio: comunica prima e oltre le parole. La postura di Gesu che si abbassa per
lavare 1 piedi dice piu di qualsiasi discorso sull'umilta. Le braccia aperte sulla croce parlano un
linguaggio universale di dono totale. Il corpo stesso diventa parola, gesto che rivela.

Quando I'eterno accetta i limiti del tempo biologico

Dio ¢ tradizionalmente pensato come eterno: non soggetto al tempo, ma presente simultaneamente a
tutti gli istanti. L'incarnazione implica invece l'accettazione del tempo biologico: quel ritmo
scandito dalla crescita cellulare, dai cicli del sonno e della veglia, dal battito del cuore.

Gesu non nasce adulto e formato, ma percorre le tappe obbligate dello sviluppo: infanzia,
adolescenza, maturita. Deve attendere trent'anni prima di iniziare il ministero pubblico. Il suo corpo
gli impone attese che nessuna onnipotenza puo aggirare: 1'attesa che una ferita guarisca, che la
stanchezza si dissolva nel sonno, che il cibo venga digerito.

L'eterno acconsente a diventare temporale, non come rinuncia alla propria natura divina, ma come
espansione paradossale della propria possibilita di amare. Perché amare creature temporali richiede
di entrare nel loro tempo, di condividere la loro esperienza dell'attesa, della durata, del
cambiamento.

La carne come luogo dell'incontro tra finito e infinito

L'incarnazione stabilisce che il corpo non ¢ ostacolo all'incontro con Dio, ma sua condizione di
possibilita. Non si incontra Cristo se non attraverso la mediazione corporea: il tocco della sua mano,
il suono della sua voce, lo sguardo dei suoi occhi.

La carne diventa il punto di contatto tra due ordini apparentemente incompatibili: la finitudine
umana e 1'infinita divina. In Gesu, questi due poli non si escludono ma si compenetrano. Il finito
non viene annullato dall'infinito, né l'infinito viene limitato dal finito. Si realizza invece una
comunicazione paradossale: Dio si fa accessibile nella forma del limite, e il limite diventa
trasparente alla presenza divina.

Ogni corpo umano porta in sé questa possibilita: essere luogo di epifania, spazio in cui il divino si
manifesta attraverso il fragile, il vulnerabile, il mortale. L'incarnazione rivela che non c'¢ bisogno di
fuggire dalla corporeita per incontrare Dio: ¢ proprio nella carne, e non altrove, che I'incontro
diventa possibile.

"Dio non ha disprezzato la carne. Ha scelto di abitarla dall'interno, di conoscerne i limiti, di
condividerne la fragilita. Per questo, chi educa non puo ignorare la dimensione corporea: perché e
nella carne — non nonostante essa — che ogni giovane incontra se stesso, gli altri, e forse, se sa
guardare in profondita, anche Colui che un giorno scelse di farsi corpo tra i corpi.”



PRIMA PARTE
LA GENESI CORPOREA
Dalla concezione alla crescita: 1l corpo che diviene

1. "Un corpo mi hai preparato"

La corporeita che comincia

La Lettera agli Ebrei pone sulla bocca di Cristo, al momento dell'ingresso nel mondo, le parole del
Salmo: "Sacrificio e offerta non gradisci, un corpo invece mi hai preparato". Quel corpo non appare
dal nulla, completamente formato. Viene preparato attraverso il processo piu ordinario e piu
straordinario dell'esistenza umana: la generazione biologica.

Il concepimento: quando il Verbo assume il limite cellulare

C'¢ un istante — impossibile da cogliere, eppure reale — in cui il Verbo eterno comincia ad esistere
come organismo unicellulare. Una singola cellula, risultato della fusione tra gameti materni e
patrimonio genetico umano, diventa il supporto biologico dell'Incarnazione.

La teologia ha sempre insistito sul fatto che Gesu ¢ pienamente umano fin dal concepimento. Ma
cosa significa, concretamente, questa affermazione? Significa che il Verbo accetta di cominciare
dalla forma piu elementare della vita: una cellula che si divide, che si moltiplica, che obbedisce
ciecamente alle leggi della biologia. Nessun acceleramento miracoloso, nessuna deroga ai tempi
dello sviluppo embrionale.

Dio impara I'umano dal suo livello piu radicale: non come idea astratta, ma come programma
genetico che si dispiega. Il DNA diventa, per nove mesi, il copione che il Verbo accetta di seguire.
Ogni proteina sintetizzata, ogni differenziazione cellulare, ogni formazione di organo obbedisce ai
meccanismi che regolano ogni altra gestazione umana.

C'¢ qualcosa di vertiginoso in questa discesa ontologica: I'Infinito che acconsente a dipendere
interamente da un processo biologico che non controlla, che non puo accelerare, che deve
semplicemente attraversare. Il concepimento non ¢ l'istante della potenza divina, ma 1'inizio della
piu radicale kenosi: Dio che si fa piccolo quanto una cellula.

I nove mesi del silenzio corporeo: la gestazione come primo mistero

I Vangeli tacciono su questi mesi. Non c'¢ annuncio angelico all'embrione, non c'¢ rivelazione al
feto. Solo il buio liquido del grembo materno, il ritmo del battito cardiaco di Maria come unica
musica, il movimento lento attraverso la tuba di Falloppio, I'annidamento nell'utero, la formazione
del cordone ombelicale.

Gesu cresce nell'oscurita totale, nutrito dal sangue di un'altra persona, dipendente in modo assoluto
da un corpo che non ¢ il suo. Ogni nutriente che costruisce i suoi tessuti passa attraverso la placenta.
Ogni scoria del suo metabolismo viene eliminata attraverso il sistema circolatorio materno. Non c'¢
autonomia, solo simbiosi.

Durante questi mesi, il corpo di Cristo attraversa le stesse metamorfosi di ogni feto umano:
I'embrione che sviluppa I'abbozzo del tubo neurale, il cuore che comincia a battere alla terza
settimana, gli arti che germogliano come piccole gemme, gli occhi che migrano lentamente verso la
posizione definitiva sul volto.

Esiste una fase in cui Gesu possiede le branchie, retaggio evolutivo della nostra origine acquatica.
Esiste un momento in cui il suo corpo ¢ ricoperto di lanugo, quella peluria fetale che scomparira
prima della nascita. Esiste una stagione in cui ingoia e respira liquido amniotico, preparando riflessi
che gli serviranno dopo il parto.



La gestazione ¢ il primo mistero dell'incarnazione: nove mesi in cui Dio cresce senza parola, senza
gesto, senza miracolo. Solo cellule che si moltiplicano, tessuti che si differenziano, organi che
maturano. Il silenzio piu eloquente della storia della salvezza.

La nascita: l'irruzione violenta nel mondo attraverso il dolore altrui

Poi viene la rottura. Le contrazioni uterine che comprimono, che spingono, che forzano quel corpo
attraverso il canale del parto. La nascita non ¢ un evento indolore né per chi nasce né per chi
partorisce. E una violenza necessaria: lo strappo che separa due corpi fino a quel momento
indistinguibili.

Gesu entra nel mondo come ogni neonato: attraverso il dolore di sua madre. La prima esperienza
corporea cosciente ¢ probabilmente quella della compressione, della pressione che spinge verso
l'esterno, della resistenza che si oppone. Poi l'aria fredda sui polmoni che non hanno mai respirato,
il primo grido — non di gioia, ma di shock — I'improvvisa necessita di respirare autonomamente.

Il cordone ombelicale viene reciso. E la prima separazione, la prima perdita. Da questo momento,
quel corpo dovra procurarsi da solo ossigeno e nutrimento. Non piu fusione simbiotica, ma
relazione: un corpo distinto da altri corpi, che pero da questi dipende totalmente.

La tradizione ha sempre insistito sulla verginita di Maria anche nel parto, interpretando questo dato
teologico in modi diversi. Ma qualunque sia la posizione assunta su questo punto, una cosa resta
certa: Gesu nasce. Non appare gia formato, non viene deposto miracolosamente in una mangiatoia.
Attraversa il trauma biologico e psicologico della nascita: il passaggio dal buio alla luce, dal liquido
all'aria, dal caldo al freddo, dalla quiete al rumore.

Il corpo neonato: dipendenza assoluta, fragilita totale

Il neonato umano ¢ la creatura piu vulnerabile del regno animale. A differenza di altri mammiferi
che camminano poche ore dopo il parto, il cucciolo umano non sa fare nulla. Non controlla la testa,
non mette a fuoco gli oggetti distanti, non regola la propria temperatura corporea. Senza cure
costanti, muore nel giro di ore.

Gesu condivide questa fragilita estrema. Non puo nutrirsi da solo: deve essere allattato. Non puo
pulirsi: deve essere lavato. Non pud nemmeno esprimere i propri bisogni se non attraverso il pianto,
quel linguaggio universale e indistinto che segnala disagio senza poterlo specificare.

C'¢ qualcosa di scandaloso, per la ragione filosofica, nell'idea di Dio ridotto a questa impotenza. Il
neonato non pensa, non parla, non agisce. Semplicemente ¢: un corpo che richiede, che dipende, che
attende. La sua unica attivita ¢ quella di succhiare il latte, dormire, piangere. Tutto il resto gli viene
fatto.

Eppure ¢ proprio questa la scelta dell'incarnazione: non saltare nessuna tappa, non risparmiarsi
nessuna forma di dipendenza. Il Verbo attraversa l'infanzia non come simulazione, ma come
esperienza reale. Sperimenta dall'interno cosa significa essere un corpo che non basta a se stesso,
che ha bisogno dell'altro per sopravvivere.

Ogni pannolino cambiato, ogni poppata notturna, ogni ninna nanna ¢ parte del mistero. Dio si
consegna alle mani di una donna che deve interpretare i suoi pianti, intuire 1 suoi bisogni, rispondere
alle sue richieste informulate. La salvezza del mondo passa attraverso questa dipendenza
primordiale.

L'infanzia dimenticata: gli anni di cui non sappiamo nulla

Tra la nascita e 'episodio del ritrovamento nel tempio — quando Gesu ha dodici anni — i Vangeli
offrono un'unica frase: "Il bambino cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era
su di lui". Poi silenzio, fino ai trent'anni, quando inizia il ministero pubblico.

Questi anni nascosti costituiscono la porzione piu estesa della vita di Gesu. Eppure non sappiamo
quasi nulla di essi. Non conosciamo le sue prime parole, i suoi primi passi, 1 Suoi primi pensieri
coscienti. Non sappiamo come imparo a leggere, come sviluppo la propria identita, come attraverso
la puberta.



Questo silenzio non ¢ accidentale. I Vangeli non sono biografie moderne interessate alla psicologia
individuale. Sono testimonianze di fede che si concentrano sulla missione pubblica. Tuttavia,
proprio questa omissione rivela qualcosa di importante: quegli anni "normali" sono parte integrante
dell'incarnazione.

Gesu non arriva sulla scena pubblica come un adulto gia formato, paracadutato dal cielo. Attraversa
le stesse fasi di ogni bambino della Galilea: impara a parlare 'aramaico dalle labbra di sua madre,
memorizza i Salmi nella sinagoga di Nazaret, si sporca le mani aiutando Giuseppe nella bottega,
gioca con altri bambini per le strade del villaggio.

C'¢ stata un'adolescenza di Gesu, con tutto cio che questo comporta: le trasformazioni corporee,
l'imbarazzo del corpo che cambia, la voce che muta, la sessualita che si risveglia. La teologia
cristiana afferma che Gesu fu tentato in tutto, ma senza peccare. Questo "tutto" include anche le
tentazioni legate al corpo che matura, ai desideri che emergono, alle pulsioni che chiedono gestione.
I Vangeli non raccontano questi anni perché non erano funzionali alla loro finalita kerigmatica. Ma
la fede cristiana ha sempre affermato che quegli anni furono reali, vissuti, attraversati. Dio non ha
simulato trent'anni di vita nascosta per poi recitare tre anni di vita pubblica. Ha abitato entrambe le
stagioni con la stessa densita di presenza.

Dinamica teologica: elezione — assunzione — manifestazione progressiva

La genesi corporea di Cristo segue una dinamica teologica precisa, che puo essere descritta in tre
movimenti.

Elezione: Dio sceglie di entrare nella storia umana non attraverso una teofania abbagliante, ma
attraverso il processo pit umile e ordinario: la generazione biologica. Elegge un grembo, un utero
specifico, un corpo femminile come luogo dell'incarnazione. Non un evento cosmico, ma un
concepimento in un villaggio oscuro della periferia dell'impero.

Assunzione: Il Verbo assume progressivamente la condizione corporea, non tutta in una volta, ma
secondo i ritmi biologici dello sviluppo umano. Prima cellula, poi embrione, poi feto, poi neonato,
poi bambino, poi adolescente, poi adulto. Nessuna tappa viene saltata, nessuna abbreviazione viene
concessa. L'assunzione ¢ integrale perché attraversa tutti gli stadi della corporeita umana.
Manifestazione progressiva: La rivelazione dell'identita di Cristo non ¢ immediata. Il neonato nella
mangiatoia non proclama la propria divinita. Il bambino che cresce a Nazaret non compie miracoli
pubblici. La manifestazione segue una pedagogia: ¢ progressiva, graduata, rispettosa dei tempi
umani della comprensione. Solo quando il corpo ¢ maturo, quando il tempo ¢ compiuto, la missione
pubblica puo iniziare.

Questa dinamica ha un'implicazione educativa decisiva: rivela che la formazione integrale della
persona richiede tempo, pazienza, rispetto dei ritmi di crescita. Non si puo forzare lo sviluppo, non
si possono bruciare le tappe. Il corpo ha i suoi tempi, e questi tempi sono sacri. Dio stesso li ha
rispettati.

"Trenta anni di silenzio, trent'anni di crescita nascosta prima di tre anni di predicazione pubblica.
1l rapporto e dieci a uno. Cosa ci dice questo sulla formazione? Che la fretta e sempre cattiva
consigliera. Che la maturazione vera non puo essere accelerata. Che educare significa soprattutto
accompagnare una crescita che ha ritmi propri, non imposti dall'esterno. Il corpo di Cristo insegna
agli educatori la virtu piu difficile: la pazienza. Quella stessa pazienza con cui Dio attese che un
embrione diventasse bambino, e un bambino diventasse uomo."



2. "Gesu cresceva in sapienza, eta e grazia"

Il corpo che matura

Luca offre una delle rare notizie sull'infanzia nascosta di Gesu con una formula che suona quasi
burocratica: "cresceva in sapienza, eta e grazia". Ma dietro questa sintesi si nasconde un processo
complesso e inesorabile: la maturazione biologica, psicologica e spirituale di un corpo umano. Il
verbo greco prokopto — letteralmente "avanzare", "progredire" — indica un movimento continuo,
non istantaneo. Non c'¢ salto, ¢'¢ cammino. Non c¢'¢ improvvisazione miracolosa, c'¢ sviluppo
organico.

Il testo colloca sullo stesso piano tre dimensioni: sapienza (sviluppo cognitivo), eta (sviluppo
fisico), grazia (sviluppo spirituale). L'antropologia cristiana vi riconoscera il modello della
formazione integrale: non si puo crescere nella mente ignorando il corpo, non si pud maturare
spiritualmente saltando le tappe dell'intelligenza. Tutto cresce insieme, secondo ritmi che si
intrecciano ma che non possono essere forzati.

La crescita fisica: il Verbo che impara a camminare, a parlare

Esiste un momento in cui Gesu non sapeva camminare. Un tempo in cui 1 suoi muscoli non erano
ancora coordinati, in cui l'equilibrio era un problema da risolvere, in cui ogni passo richiedeva
concentrazione. Come ogni bambino, ha dovuto imparare: cadere, rialzarsi, tentare ancora.

Non c'¢ documento evangelico che narri questo apprendimento, eppure la fede cristiana lo ha
sempre presupposto. Se Gesu € veramente uomo, allora ha attraversato le stesse tappe motorie di
ogni cucciolo umano: il rotolare su se stesso, il gattonare, il reggersi sulle gambe tremanti, il primo
passo incerto sorretto dalle mani di Maria, poi due passi, poi una piccola corsa.

11 corpo impara attraverso la ripetizione. I neuroni costruiscono connessioni, i muscoli memorizzano
gesti, I'equilibrio si affina con l'esperienza. Non c'¢€ scorciatoia: occorre tempo. Il Verbo eterno
accetta di sottomettersi a questa pedagogia corporea, in cui ogni competenza va conquistata
attraverso tentativi ed errori.

Lo stesso vale per il linguaggio. Gesu ha balbettato le sue prime sillabe, ha storpiato le prime parole
aramaiche, ha dovuto imparare la grammatica e la sintassi attraverso 1'ascolto e 1'imitazione. "Abba"
— papa — ¢ forse stata una delle sue prime parole, come per tanti bambini ebrei. Una parola che
risuonera nell'agonia del Getsemani, carica di tutta la storia linguistica e affettiva che
quell'apprendimento infantile vi ha depositato.

La voce stessa di Gesu ¢ stata costruita nel tempo: da acuta e sottile nell'infanzia, a mutevole
nell'adolescenza, a definitivamente timbrata nell'eta adulta. Quella voce che dira "Lazzaro, vieni
fuori!" o "Padre, perdona loro" non ¢ apparsa gia formata: ¢ il risultato di decenni di uso, di
modulazione, di apprendimento espressivo.

L'adolescenza del Dio-uomo: trasformazioni corporee del sacro

L'episodio del ritrovamento nel tempio coglie Gesu a dodici anni, alle soglie della puberta. E I'unica
finestra che 1 Vangeli aprono su quel periodo cruciale e turbolento che chiamiamo adolescenza. Ma
quel silenzio narrativo non nega la realta biologica: Gesu ha attraversato la puberta con tutte le sue
metamorfosi corporee.

Il corpo adolescente € un corpo in rivolta contro se stesso. Gli ormoni irrompono, i caratteri sessuali
secondari si sviluppano, la statura aumenta rapidamente, le proporzioni cambiano. E un periodo di
disagio fisico: il corpo che si sente estraneo, che si trasforma senza chiedere il permesso, che
impone cambiamenti prima che la psiche sia pronta ad accoglierli.

Gesu ha conosciuto queste trasformazioni. La sua voce si € spezzata, ¢ calata di ottave, ¢ diventata
quella di un uomo. I peli sono cresciuti sul corpo, modificando la percezione tattile della propria
pelle. La muscolatura si ¢ irrobustita, le spalle si sono allargate, i lineamenti del volto si sono
induriti perdendo la morbidezza infantile.



E poi c'¢ la dimensione piu delicata: il risveglio della sessualita. Il corpo adolescente scopre
pulsioni nuove, desideri inediti, reazioni fisiologiche che non controlla pienamente. La teologia
cristiana ha sempre affermato che Gesu fu tentato in tutto, senza cedere al peccato. Questa
affermazione include necessariamente anche la sfera sessuale.

Gesu ha sperimentato 1'attrazione fisica, ha sentito il proprio corpo reagire alla presenza di altri
corpi. Non in modo disordinato o peccaminoso, ma come dato biologico dell'esistenza incarnata. La
sessualita non ¢ peccato: ¢ dimensione costitutiva della corporeita umana. Il celibato di Gesu non ¢
negazione della sessualita, ma integrazione consapevole di questa dimensione in un progetto
esistenziale piu ampio.

L'adolescenza ¢ anche il tempo della ricerca identitaria. Chi sono i0? A cosa sono chiamato? Il
dialogo con i dottori nel tempio — dove Gesu afferma di dover stare "nelle cose del Padre suo" —
rivela una consapevolezza in formazione, non ancora del tutto definita. Giuseppe e Maria non
comprendono quella risposta, e Luca aggiunge che Gesu "torno a Nazaret e stava loro sottomesso".
Sottomissione che durera ancora diciotto anni, fino ai trent'anni.

Questo lungo periodo di attesa interroga: perché tanta pazienza? Perché non iniziare il ministero
pubblico appena raggiunta la maturita religiosa, a tredici anni secondo la tradizione ebraica? La
risposta sta nel rispetto dei tempi della maturazione integrale. Il corpo deve crescere fino alla
pienezza, la personalita deve consolidarsi, 1'identita deve sedimentarsi. Nulla puo essere bruciato.

Il corpo del falegname: muscoli, calli, sudore del lavoro manuale

Giuseppe era tekton — costruttore, artigiano del legno e della pietra. La tradizione occidentale lo ha
reso "falegname", ma il termine greco indica un mestiere piu ampio: chi costruisce case, chi
fabbrica attrezzi agricoli, chi ripara carri. Un lavoro duro, fisicamente impegnativo.

Gesu ha imparato questo mestiere. Non come hobby o per passatempo, ma come professione che ha
esercitato probabilmente fino ai trent'anni. Quando ritorna a Nazaret durante il ministero pubblico,
la gente lo identifica cosi: "Non ¢ costui il tekton, il figlio di Maria?" (Marco 6,3). E quello che fa,
non quello che fu: il presente indica un'attivita recente, forse appena abbandonata.

11 lavoro manuale modella il corpo. Le mani di Gesu portavano i segni del mestiere: calli sui palmi,
pelle ispessita, forse qualche cicatrice da scheggia o taglio. Le braccia erano muscolose per il
sollevare travi, per il trascinare tronchi, per I'uso continuato di strumenti pesanti. Le spalle robuste,
la schiena forte, il torace sviluppato.

Non il corpo emaciato dell'asceta, ma il corpo compatto del lavoratore. Gesu sudava per
guadagnarsi il pane, affaticava i muscoli, sentiva il bruciore dell'acido lattico dopo ore di sforzo. La
sera tornava a casa stanco, con quella stanchezza buona del lavoro compiuto, con il corpo che
chiede riposo.

C'¢ una dimensione contemplativa nel lavoro manuale: la ripetitivita dei gesti libera la mente,
permette di pensare mentre le mani operano. Gesu ha probabilmente elaborato molte delle sue
parabole nella bottega: la casa costruita sulla roccia o sulla sabbia, il giogo che deve essere leggero,
la trave e la pagliuzza sono immagini che parlano I'esperienza concreta di chi lavora il legno.

Il corpo del falegname ¢ anche un corpo sporco. Polvere di legno sui vestiti, sulla pelle, nei capelli.
Resina appiccicosa sulle dita. L'odore acre della segatura mescolato al sudore. Nulla di etereo o di
immateriale: la corporeita di Gesu ¢ segnata dal lavoro, dalla fatica quotidiana, dall'economia del
corpo che produce per vivere.

Questa stagione lavorativa ha preparato il corpo alla missione. Quando Gesu camminera per le
strade della Galilea e della Giudea, quando affrontera salite e deserti, quando restera in piedi per ore
a predicare, potra contare su una resistenza fisica costruita in anni di lavoro. Il ministero pubblico
richiede un corpo allenato: non si predica il Regno standosene seduti.

La maturita fisica: il corpo pronto per la missione
A trent'anni, Gesu si presenta al Giordano per farsi battezzare da Giovanni. E l'ingresso nella scena
pubblica, I'inizio del ministero. Perché trent'anni? La tradizione ebraica considerava questa I'eta



della piena maturita: i leviti cominciavano il servizio al tempio a trent'anni, David divenne re a
trent'anni. E I'eta in cui corpo, mente e spirito hanno raggiunto uno sviluppo equilibrato.

Il corpo di Gesu a trent'anni € un corpo maturo: ha cessato di crescere, ha raggiunto la propria forma
definitiva, possiede la resistenza e l'energia necessarie. Non ¢ piu il corpo plastico dell'adolescente,
né sara ancora il corpo declinante della vecchiaia. E il corpo nel suo apice, pronto per la missione
che lo attende.

Questo corpo dovra camminare migliaia di chilometri. Le stime moderne calcolano che nel suo
ministero itinerante Gesu abbia percorso a piedi circa tremila chilometri, spesso su terreni impervi,
sotto il sole della Palestina, senza i moderni supporti che alleggeriscono il cammino. E un'impresa
atletica che richiede resistenza cardiovascolare, muscolatura solida, piedi abituati alla strada.
Dovra parlare per ore, spesso all'aperto, senza microfoni. La voce deve essere forte, capace di
proiettarsi, di farsi sentire in mezzo alla folla. La postura eretta deve poter essere mantenuta a
lungo. I gesti devono essere eloquenti, visibili da lontano. Il corpo diventa strumento della
predicazione.

Dovra resistere ai digiuni, alle notti insonni, allo stress emotivo delle controversie. Il corpo maturo
possiede riserve che il corpo giovane non ha ancora accumulato e che il corpo anziano ha gia
consumato. C'¢ una finestra temporale in cui I'organismo ¢ al massimo delle sue capacita: quella
finestra coincide con il ministero pubblico di Gest.

La maturita non ¢ solo fisica, ¢ anche psicologica. A trent'anni si possiede una stabilita emotiva che
manca all'adolescente, una capacita di gestire lo stress che richiede anni per svilupparsi. Gesu
affrontera opposizioni violente, minacce di morte, tradimenti: serve una solidita interiore che si
costruisce solo con il tempo.

L'apprendimento corporeo: il Verbo che conosce attraverso la carne

La conoscenza umana non ¢ mai puramente intellettuale: passa sempre attraverso il corpo.
Conosciamo il mondo attraverso i sensi, impariamo attraverso l'esperienza corporea, memorizziamo
attraverso gesti ripetuti. Il corpo ¢ il primo maestro.

Gesu ha imparato la Torah non solo leggendola, ma recitandola ad alta voce nella sinagoga,
muovendo il corpo nella preghiera secondo i ritmi tradizionali, portando 1 filatteri sulla fronte e sul
braccio. La memoria ebraica ¢ corporea: il corpo prega, il corpo ricorda, il corpo testimonia.

Ha conosciuto la natura attraverso 1'osservazione diretta: 1 gigli del campo che ha visto fiorire, gli
uccelli del cielo che ha osservato volare, i semi che ha seminato con le proprie mani. Le parabole
non nascono da astrazioni teologiche, ma dall'esperienza concreta di chi ha abitato con il proprio
corpo un territorio, ne ha respirato l'aria, ne ha calpestato la terra.

Ha imparato le relazioni umane attraverso l'interazione corporea: lo sguardo negli occhi, la stretta di
mano, l'abbraccio, la condivisione del pasto. Non si pud conoscere 1'altro senza il corpo: la
corporeita ¢ la mediazione necessaria di ogni incontro autentico.

C'¢ un'intelligenza corporea che precede e accompagna l'intelligenza razionale. Il corpo sa cose che
la mente non ha ancora formulato: riconosce il pericolo prima che la coscienza lo identifichi,
intuisce simpatie e antipatie attraverso segnali sottili, ricorda esperienze depositate nei muscoli piu
che nella memoria esplicita.

Gesu ha sviluppato questa intelligenza corporea attraverso trent'anni di vita ordinaria. Quando
durante il ministero pubblico "sapeva quello che c'era nell'uomo", questa conoscenza passava anche
attraverso la lettura del linguaggio corporeo: le posture, i gesti, il tono della voce, lo sguardo. Il
Verbo incarnato conosce attraverso la carne, non nonostante essa.

Questione pedagogica: il tempo necessario alla formazione integrale

La dinamica della crescita di Gesu pone una questione pedagogica fondamentale: non si puo
accelerare il processo di maturazione integrale della persona. Ogni tentativo di bruciare le tappe
produce danni, perché salta mediazioni necessarie.



Il bambino deve essere lasciato bambino: non si puo pretendere da lui comportamenti adulti,
responsabilita che non puo gestire, autonomie per cui non ¢ pronto. L'adolescente deve poter
attraversare il proprio caos identitario: non si puo forzare una stabilita precoce che sarebbe fittizia.
11 giovane adulto ha bisogno di tempo per consolidare la propria personalita: non si puo esigere una
maturita istantanea.

Dio stesso ha rispettato questi tempi. Non ha mandato Gesu a predicare a dodici anni, pur essendo
gia capace di dialogare con 1 dottori del tempio. Ha atteso che il corpo maturasse, che 1'esperienza si
accumulasse, che la personalita si solidificasse. Trenta anni di preparazione per tre anni di missione:
un rapporto che fa riflettere ogni educatore impaziente.

La formazione integrale richiede che le diverse dimensioni della persona crescano armonicamente.
Non serve uno sviluppo intellettuale precoce se il corpo resta fragile. Non basta una maturita
spirituale se manca l'equilibrio emotivo. Non si costruisce una personalita solida saltando tappe, ma
attraversandole tutte con la necessaria pazienza.

La cultura contemporanea spinge all'accelerazione continua: bambini che devono essere
"competitivi" gia nella scuola dell'infanzia, adolescenti costretti a scelte definitive prima di aver
maturato le capacita di discernimento, giovani bruciati precocemente da aspettative insostenibili.
Contro questa fretta, la crescita di Gesu testimonia una pedagogia della lentezza.

I1 corpo ha i suoi ritmi, che non coincidono necessariamente con quelli imposti dalla societa. La
puberta arriva quando il corpo € pronto, non quando il calendario sociale lo prevede. La maturita
emotiva richiede esperienze accumulate, non puo essere insegnata teoricamente. La vocazione
personale emerge gradualmente, non si decide per decreto.

Educare significa accompagnare questi ritmi, non forzarli. Significa riconoscere che ogni persona
ha tempi propri, che vanno rispettati anche quando non coincidono con le aspettative. Significa
accettare che la formazione vera richiede anni, decenni, una vita intera.

Il corpo di Cristo che cresce in sapienza, eta e grazia diventa cosi modello pedagogico: testimonia
che la fretta ¢ sempre cattiva consigliera, che la pazienza ¢ virtu educativa fondamentale, che il
tempo non ¢ nemico ma alleato della formazione integrale. Non si puo avere frutto maturo senza
aver atteso la stagione giusta. Ogni stagione della crescita ha la propria bellezza e il proprio
compito: non si puo saltare I'inverno per arrivare subito alla primavera.

"Trent'anni. Un tempo che alla nostra cultura della velocita appare spropositato, uno spreco di
potenziale. Ma Dio non spreca mai il tempo. lo abita in profondita. Ogni anno di quei trent'anni e
stato necessario perché Gesu diventasse pienamente ['uomo che doveva essere. Agli educatori che
si disperano per la lentezza della maturazione dei giovani, il corpo di Cristo risponde: la pazienza
e la forma piu alta della fiducia. Fidatevi dei tempi della crescita. Un frutto colto acerbo non
matura piu."



SECONDA PARTE
IL CORPO QUOTIDIANO
La fenomenologia dei bisogni: quando Dio ha fame

3. "Ho fame"

La corporeita del bisogno alimentare

L'incarnazione del Verbo passa attraverso lo stomaco. E una verita che scandalizza quanto consola:
Dio ha fame. Non metaforicamente, non simbolicamente, ma con quella contrazione viscerale che
ogni corpo conosce quando le ore si allungano senza cibo, quando il metabolismo rallenta e le
energie si esauriscono. Il Figlio dell'utomo non ha dove posare il capo, € ha anche un ventre che
brontola.

La fame di Gesu non ¢ accessorio biografico, dettaglio pittoresco per rendere piu "umano" un Dio
altrimenti irraggiungibile. E piuttosto rivelazione teologica: nell'assumere la carne, il Verbo assume
la necessita. Il corpo che ha bisogno ¢ corpo autentico, non apparenza doceta, non simulacro divino
travestito da umanita. Quando Gesu ha fame, il suo organismo sta davvero consumando riserve, il
suo sangue sta abbassando 1 livelli di glucosio, il suo ipotalamo sta inviando segnali d'allarme. La
biologia del Salvatore ¢ vera biologia.

Il digiuno nel deserto: il corpo privato, la tentazione materiale

Quaranta giorni. Quaranta notti. Il deserto di Giuda, arido e ostile, diventa teatro della prima grande
prova corporea. Dopo il battesimo nel Giordano, quando lo Spirito ¢ disceso come colomba ¢ la
voce del Padre ha dichiarato la figliolanza, quello stesso Spirito sospinge Gesu verso la solitudine
aspra delle pietre e del sole implacabile.

11 digiuno non ¢ qui pratica ascetica volontaria, esercizio spirituale controllato. E privazione
radicale, sottrazione prolungata che porta il corpo ai suoi limiti biologici. Dopo i1 primi giorni,
quando le riserve di glicogeno si esauriscono, inizia la chetosi: il corpo comincia a consumare se
stesso, a bruciare 1 grassi, poi le proteine muscolari. Il Verbo fatto carne sperimenta il proprio
organismo che si autodistrugge, lentamente, per sopravvivere.

La fame che emerge alla fine di questi quaranta giorni non ¢ pil semplice appetito. E urgenza
biologica, grido del corpo che rivendica il proprio diritto all'esistenza. Ed ¢ precisamente in questo
momento di massima vulnerabilita corporea che arriva la tentazione: «Se sei Figlio di Dio, di' a
queste pietre che diventino paney.

Il tentatore conosce la fenomenologia della fame. Sa che un corpo affamato perde lucidita, che il
bisogno primario offusca ogni altro pensiero, che la sopravvivenza puo facilmente diventare unico
orizzonte. La tentazione ¢ doppia: usare il potere divino per sottrarsi alla condizione corporea, €
ridurre l'intera esistenza alla soddisfazione del bisogno immediato.

«Non di solo pane vive 1'uvomo», risponde Gesu. Non ¢ negazione della fame, non ¢ spiritualismo
che disprezza il corpo. E piuttosto riconoscimento che il corpo umano, pur avendo fame, non &
riducibile alla fame. Anche nello stato di massima necessita, 1'essere umano rimane aperto a una
parola che nutre altrimenti, a un senso che trascende la mera sopravvivenza biologica.

Questo primo episodio stabilisce una legge fondamentale della corporeita evangelica: il corpo ha
diritti legittimi, bisogni reali che vanno riconosciuti, ma non ¢ tiranno assoluto. La fame non puo
dettare ogni scelta, non puo diventare unico criterio di verita. C'¢ una gerarchia dei bisogni che non
nega quelli primari, ma li inserisce in un orizzonte pitt ampio.



La fame dopo la predicazione: il corpo che chiede ricompensa

Diverse volte i vangeli accennano, quasi en passant, alla fame di Gesu dopo le lunghe giornate di
insegnamento. Non sono descrizioni dettagliate, ma notazioni sobrie che rivelano molto: «I suoi
discepoli erano andati in citta a fare provvista di cibi» (Gv 4,8). Perché? Perché lui, e loro con lui,
avevano fame.

La predicazione itinerante consuma energie. Parlare per ore, spostarsi da un villaggio all'altro sotto
il sole della Galilea, gestire le folle che si accalcano, rispondere alle domande, sostenere le
controversie con scribi e farisei: tutto questo ha un costo metabolico. Il corpo del profeta, come ogni
corpo, trasforma calorie in parole, glucosio in movimento, proteine in presenza.

C'¢ qualcosa di profondamente consolante in questa fame post-predicazione. Il Maestro che
annuncia il Regno non ¢ disincarnato spirito che sorvola le necessita materiali. E corpo che lavora,
che si stanca, che poi ha bisogno di recuperare. Il ministero passa attraverso il metabolismo.

I discepoli vanno a cercare cibo per lui. E gesto di cura corporea, servizio materiale che
accompagna quello spirituale. Seguire Gesu significa anche preoccuparsi che mangi, che riposi, che
possa continuare la sua missione senza crollare per debolezza fisica. La comunita dei credenti nasce
anche come mutua assistenza corporea.

Ma c'¢ un episodio che rovescia questa dinamica. Quando i discepoli tornano con il cibo, trovano
Gesu in conversazione con la Samaritana. Gli offrono da mangiare: «Rabbi, mangia». Lui risponde:
«lo ho da mangiare un cibo che voi non conoscete». I discepoli si guardano perplessi: forse
qualcuno gli ha gia portato qualcosa? E lui chiarisce: «Mio cibo ¢ fare la volonta di colui che mi ha
mandato e compiere la sua operay.

Non ¢ negazione della fame fisica. Gesu ha davvero fame, il suo corpo ha davvero bisogno. Ma sta
vivendo un'esperienza che ogni essere umano puo riconoscere: quando siamo totalmente assorbiti in
qualcosa di significativo, quando stiamo compiendo ci0 per cui ci sentiamo fatti, la fame puo
momentaneamente passare in secondo piano. Non perché il corpo smetta di avere bisogno, ma
perché un altro tipo di nutrimento, piu profondo, sta gia operando.

E pedagogia sottile: il corpo ha fame, e questa fame ¢& legittima. Ma il corpo ¢ anche capace di
essere nutrito da cio che trascende il semplice alimento. C'¢ una sazieta che viene dal compiere la
propria vocazione, dall'essere fedeli alla propria missione. Non al posto del pane, ma accanto al
pane. Non contro il corpo, ma per il corpo nella sua integralita.

Mangiare con i peccatori: il corpo conviviale, la tavola come sacramento

«E venuto il Figlio dell'uvomo, che mangia e beve, e dicono: "Ecco, ¢ un mangione e un beone, un
amico di pubblicani e di peccatori"» (Mt 11,19).

L'accusa ¢ rivelatrice. Gesu mangia. Non solo: mangia volentieri, mangia in compagnia, mangia con
chi non dovrebbe. La sua ¢ una corporeita conviviale, che trova nella tavola condivisa uno dei
luoghi privilegiati della rivelazione.

Ogni pasto di Gesu raccontato nei vangeli € evento teologico. Non perché lui faccia discorsi durante
la cena — anche se talvolta accade — ma perché il gesto stesso di mangiare insieme diventa
linguaggio. La commensalita ¢ comunicazione corporea: condividere il cibo significa riconoscersi
simili, bisognosi, mortali. Tutti hanno fame, tutti hanno bisogno di nutrirsi per vivere. La tavola
livella, almeno per il tempo del pasto.

Ma Gesu spinge oltre. Non mangia solo con 1 suoi discepoli, con i giusti, con chi ¢ gia dentro.
Mangia in casa di Levi il pubblicano, circondato da altri esattori delle tasse e da "peccatori" —
categoria ampia che include tutti coloro che per mestiere o per scelta vivono ai margini della legge
religiosa. Mangia in casa di Zaccheo, altro pubblicano. Accetta l'invito di Simone il fariseo e si
lascia ungere 1 piedi da una prostituta durante il pasto.

Ogni volta, lo scandalo. Perché mangiare insieme, nella cultura ebraica del primo secolo, non ¢
gesto neutro. E dichiarazione di comunione, ¢ riconoscimento di fraternita, ¢ accettazione reciproca.
Chi mangia con i peccatori diventa impuro per contatto, si contamina, esce dal recinto dei separati.



Ma proprio questa corporeita conviviale di Gesu rivela qualcosa di essenziale sul Regno che
annuncia: ¢ banchetto aperto, tavola imbandita per tutti, comunione che precede e provoca la
conversione, non che la presuppone. Il corpo del Salvatore non si ritrae dal contatto con 1 corpi
"sbagliati". Anzi, ¢ proprio nella vicinanza corporea, nella condivisione del cibo, che accade la
trasformazione.

C'¢ una sacramentalita del pasto che anticipa 1'Eucaristia. Quando Gesu spezza il pane con i
peccatori, sta gia dicendo: «Questo ¢ il mio corpo, dato per voi». La sua carne non si dona solo nel
sacrificio finale, ma gia nell'incarnazione quotidiana, nella presenza corporea che non discrimina,
nella vicinanza fisica che risana.

I banchetti di Gesu sono anche profezia escatologica. Anticipano quel «banchetto per tutti i popoli»
di cui parla Isaia, quella festa dove «il Signore degli eserciti preparera un banchetto di grasse
vivande» (Is 25,6). Ogni pasto condiviso € segno e anticipo del Regno veniente, dove non ci sara
piu fame, non ci sara piu esclusione, e tutti siederanno insieme alla tavola del Padre.

Il fico sterile: la delusione corporea della fame non saziata

«La mattina dopo, mentre rientrava in citta, ebbe fame. Vedendo un albero di fichi lungo la strada,
gli si avvicind, ma non vi trovo altro che foglie, e gli disse: "Mai piu in eterno nasca un frutto da
te!". E subito il fico secco» (Mt 21,18-19).

E uno degli episodii pitl sconcertanti dei vangeli. Gest ha fame — fame vera, bisogno corporeo
reale. Vede un fico, si avvicina sperando di trovare frutti. Ma 1'albero ha solo foglie. E lui lo
maledice.

La durezza del gesto ha fatto versare fiumi di inchiostro interpretativo. Si ¢ cercato di addolcire, di
spiritualizzare, di spiegare che era "solo" un gesto simbolico contro Israele sterile. Ma prima di ogni
allegoria, c'¢ un corpo che ha fame e non trova con cosa saziarsi. C'¢ una delusione viscerale, una
frustrazione del bisogno che non trova soddisfazione.

Certo, il fico diventa poi immagine di Gerusalemme che non porta i frutti attesi. Ma non per questo
la fame di Gesu € meno reale. La potenza del simbolo non cancella la materialita del bisogno. Anzi,
¢ proprio perché la fame ¢ cosi concreta che il gesto acquista forza profetica.

C'¢ qui una lezione di antropologia teologica: il corpo deluso € corpo vero. Gesu sperava di trovare
cibo, non lo trova, e la sua reazione non ¢ olimpica impassibilita, ma frustrazione che si fa parola e
gesto. Il Verbo incarnato non ha perso, con I'umanizzazione, il potere di essere infastidito,
contrariato, deluso dalla materia recalcitrante.

Questo episodio dialoga curiosamente con la tentazione nel deserto. Li Gesu rifiuta di trasformare le
pietre in pane per soddisfare la propria fame. Qui, di fronte all'albero che promette ma non da, non
trasforma le foglie in fichi, ma piuttosto toglie all'albero anche la capacita di portare frutti in futuro.
Non ¢ capriccio divino, ma rivelazione: c'¢ qualcosa di piu grave della fame non saziata, ed ¢ la
sterilita che delude l'attesa legittima.

Il corpo che ha fame e non trova con cosa nutrirsi esperisce una piccola morte. Quando il bisogno
primario rimane insoddisfatto, I'organismo entra in modalita d'emergenza. Gesu conosce questa
esperienza, non se ne sottrae. Ma la sua reazione ¢ pedagogica: meglio non esistere che esistere
sterili, meglio non promettere che promettere € non mantenere.

Per chi educa, il messaggio ¢ potente: i bisogni corporei dei giovani vanno presi sul serio. Quando
un ragazzo ha fame — di cibo, di affetto, di senso — e trova solo foglie, solo apparenze, solo
promesse vuote, qualcosa dentro di lui inaridisce. La corporeita delusa ¢ corporeita tradita. E un Dio
che sperimenta questa delusione la legittima, le da diritto di cittadinanza nell'esperienza spirituale.

La moltiplicazione dei pani: nutrire i corpi altrui prima del proprio
«Quando furono saziati, disse ai discepoli: "Raccogliete i pezzi avanzati, perché nulla vada
perduto"» (Gv 6,12).



E forse il miracolo pil raccontato nei vangeli: compare sei volte, in tutte e quattro le narrazioni
evangeliche. Segno che la comunita primitiva vi attribuiva importanza fondamentale. E al centro c'¢
ancora la fame — non quella di Gesu, questa volta, ma quella della folla che lo segue.

Cinquemila uomini, senza contare donne e bambini. Forse diecimila persone in tutto. Hanno seguito
Gesu fuori citta, affascinati dal suo insegnamento, desiderosi di ascoltarlo ancora. Ma si ¢ fatto
tardi, sono lontani dai villaggi, e la fame comincia a farsi sentire. Corpi che hanno bisogno, ventri
che reclamano attenzione.

I discepoli sono pragmatici: «Congeda la folla perché vada nei villaggi a comprarsi da mangiarex». E
soluzione razionale. Noi non abbiamo cibo sufficiente, mandali via prima che la situazione diventi
critica. Ognuno pensi a s¢, si arrangi come puo.

Ma Gesu risponde: «Non occorre che vadano; voi stessi date loro da mangiare». L'imperativo ¢
sconvolgente. Voi date loro da mangiare. Non mandate via i corpi affamati, non dite loro di
arrangiarsi. Prendetevi cura della loro necessita materiale, qui e ora.

«Non abbiamo che cinque pani e due pesci», obiettano i discepoli. E niente, di fronte a quella
moltitudine. Eppure Gesu prende quel poco, lo benedice, lo spezza, lo distribuisce. E tutti
mangiano, tutti si saziano.

Il miracolo ha molteplici strati di senso. E segno messianico, anticipo dell'Eucaristia, profezia del
banchetto escatologico. Ma ¢ anche, e non secondariamente, gesto di cura corporea concreta. Gesu
non dice: «Non pensate al cibo, pensate alle cose spirituali». Non predica: «Il Regno ¢ piu
importante della pancia». Semplicemente sfama. Perché quei corpi hanno fame, e questa fame ¢
importante, merita risposta.

C'¢ una pedagogia eucaristica in questo gesto che precede 1'Eucaristia. Nutrire i corpi € gia celebrare
un sacramento. Prendersi cura delle necessita materiali altrui non ¢ distrazione dal messaggio
spirituale, ma incarnazione di quel messaggio. Chi ha fame va nutrito, perché il corpo affamato non
puo ascoltare pienamente, non puo accogliere integralmente.

E c'¢ di piu: Gesu non mangia. Almeno, il testo non lo dice. Lui spezza e distribuisce, ma non si
serve per primo. Anzi, quando nei vangeli viene raccontata la sua fame, ¢ sempre solitaria, tra una
missione e l'altra. Quando invece ¢ circondato dalla folla, il suo corpo passa in secondo piano.
Prima gli altri corpi, poi eventualmente il suo.

Non ¢ mortificazione ascetica, non ¢ disprezzo di sé. E piuttosto gerarchia dell'amore: quando c'é
necessita, quando qualcuno ha piu bisogno, il proprio corpo puo aspettare. Non sempre, non per
sempre — abbiamo visto che Gesu accoglie legittimamente i propri bisogni. Ma sa anche posporli, sa
anche metterli dopo.

E pedagogia radicale per una cultura come la nostra, dove il corpo individuale ¢ spesso idolo da
soddisfare immediatamente. Gesu mostra un'altra via: il corpo non ¢ tiranno, non ¢ padrone
assoluto. E capace di attendere, capace di mettersi al servizio di altri corpi piti bisognosi.

Fenomenologia: bisogno — ricerca — soddisfazione condivisa

La fame, come ogni bisogno corporeo, segue una traiettoria fenomenologica precisa. Inizia come
sensazione interna, vaga irrequietezza che gradualmente si precisa: ¢ lo stomaco che si contrae, ¢ la
bocca che cerca saliva, ¢ 1'organismo intero che reclama nutrienti.

Dal bisogno nasce la ricerca. Il corpo affamato si orienta verso il cibo, lo cerca, lo desidera. Gli
occhi scrutano I'ambiente alla ricerca di qualcosa di commestibile, il naso fiuta odori promettenti, le
mani si tendono verso cio che puo essere mangiato. Tutto 1'essere si fa intenzionalita alimentare.
Poi viene la soddisfazione: il cibo entra in bocca, viene masticato, deglutito. Il sapore inonda i sensi,
lo stomaco accoglie la materia nutritiva, 1'organismo comincia a trasformare il cibo in energia. I
bisogno si placa, il corpo si distende, torna pace.

E un ciclo che ogni essere umano conosce, ripete quotidianamente, spesso senza pensarci. Ma nella
corporeita di Gesu questo ciclo si fa rivelazione. Ogni fase ha significato teologico.



Il bisogno ¢ riconosciuto, non negato. Gesu non fa finta di non avere fame, non spiritualizza via il
bisogno corporeo. Lo accoglie, lo nomina, lo prende sul serio. Pedagogia fondamentale: i bisogni
del corpo non sono nemici da combattere, ma realta da riconoscere.

La ricerca ¢ orientata, non frenetica. Gesu cerca cibo, ma non a qualunque costo. Rifiuta di
trasformare le pietre in pane quando cio significherebbe tradire la propria missione. Sa attendere, sa
digiunare, sa posporre quando necessario. Pedagogia dell'autocontrollo: non repressione, ma
modulazione.

La soddisfazione ¢ condivisa, non egoistica. Gesu mangia con altri, mangia per altri, spezza il pane
da distribuire. Il suo corpo si nutre, si, ma sempre in orizzonte comunitario. Pedagogia della
solidarieta: il mio corpo esiste con altri corpi, il mio bisogno non ¢ mai solo mio.

«Abbiate sale in voi stessi e siate in pace gli uni con gli altriy (Mc 9,50).

1l sale da sapore, conserva, purifica. Ma serve a poco se resta chiuso nel contenitore. Dev'essere
sciolto nel cibo, mescolato, condiviso. Cosi la fame di Gesu non é mai solo sua. E solidarieta con
ogni corpo che ha bisogno, é compassione verso ogni ventre che brontola, e promessa che nessuno
sara lasciato senza nutrimento.

Educare la corporeita dei giovani significa innanzitutto educare al bisogno. Non negarlo, non
vergognarsene, ma nemmeno farne tiranno. In una cultura che oscilla tra anoressia e bulimia —
letterale e metaforica — Gesu mostra una via alternativa: accogliere la propria fame, cercare con
pazienza, condividere quando si trova.

11 corpo che ha fame e lo dice é corpo sano. E corpo che non mente, che non reprime, che non finge
autosufficienza impossibile. Ma e anche corpo capace di aspettare, di digiunare quando serve, di
mettere la propria necessita dopo quella altrui quando l'amore lo chiede.

Nutrire ed essere nutriti: questa e la legge della corporeita evangelica. Nella circolarita del pane
spezzato e condiviso, nella moltiplicazione impossibile che sazia diecimila ventri, nel fico sterile
che insegna per contrasto, Gesu ci consegna un'antropologia alimentare che e gia eucaristica:
questo ¢ il mio corpo, prendete e mangiate, fatelo in memoria di me.

E quando oggi un giovane corpo ha fame — di cibo, di affetto, di senso, di futuro — la domanda non
e se questo bisogno sia legittimo. Lo e, sempre. La domanda é: come lo soddisferemo insieme, come
trasformeremo questa fame individuale in banchetto condiviso, come faremo del bisogno occasione
di comunione? Perché dove due o tre si mettono a tavola nel nome di Gesu, [i c'e moltiplicazione.
Li il poco diventa abbondanza, Ii nessuno resta affamato.

4. "Ho sete"

La corporeita dell'arsura e del desiderio

La sete ¢ piu urgente della fame. Un corpo puo sopravvivere settimane senza cibo, ma solo pochi
giorni senza acqua. E il bisogno primordiale, quello che non ammette dilazioni. Quando la bocca si
fa arida, quando la lingua si attacca al palato, quando ogni cellula grida per 1'acqua che manca,
l'intero organismo si concentra in un'unica domanda: dove bere?

Gesu ha sete. Il Verbo che era presso Dio fin dal principio, attraverso il quale furono fatte tutte le
cose comprese le sorgenti e i fiumi, sperimenta la gola secca, le labbra screpolate, la disidratazione
che offusca 1 pensieri. La sua carne conosce quella particolare tortura del corpo che si prosciuga,
che perde i liquidi vitali sotto il sole della Palestina, che reclama con urgenza crescente cio senza
cui non puod continuare a vivere.

Ma la sete di Gesl non & mai soltanto biologica. E sempre anche simbolica, metaforica, teologica.
Non perché la dimensione fisica sia meno reale, ma perché nella sua corporeita ogni bisogno
materiale si fa trasparente a un significato piu profondo. La sete del corpo e la sete dell'anima non
sono due seti separate, ma un'unica sete che si manifesta su registri diversi.



Al pozzo di Sicar: la sete che fa chiedere

«Gesu dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il pozzo. Era circa mezzogiorno. Giunge una
donna samaritana ad attingere acqua. Le dice Gesu: "Dammi da bere"» (Gv 4,6-7).

La scena ¢ costruita attorno a un bisogno corporeo. Gesu ¢ stanco — lo abbiamo visto nel capitolo
precedente sul corpo che si affatica. Ma qui aggiunge qualcosa: ha sete. Il cammino sotto il sole di
mezzogiorno ha prosciugato le sue riserve idriche. Il suo corpo chiede acqua con urgenza.

Siede al pozzo. E gesto significativo: non puo attingere da solo, non ha una brocca. Il suo corpo
assetato dipende da un altro corpo che possa dargli da bere. E vulnerabilita radicale, quella del
corpo che non ¢ autosufficiente, che deve chiedere, che si espone al rifiuto possibile.

«Dammi da berey». Le parole sono semplici, dirette. Non c'¢ orgoglio che mascheri il bisogno, non
¢'¢ vergogna nell'ammettere la dipendenza. E domanda nuda, onesta: ho sete, tu puoi darmi acqua,
per favore dammela.

La donna samaritana ¢ sorpresa. Un giudeo che chiede a una samaritana? Un uomo che parla a una
donna sola? Il doppio tabu ¢ infranto dalla sete. Il bisogno corporeo travalica le barriere culturali,
relativizza le divisioni religiose. Quando il corpo ha sete, I'ideologia passa in secondo piano.

Ma c'¢ di piu. Gesu non chiede perché deve insegnare una lezione, non finge sete pedagogica per
avviare un discorso teologico. Ha davvero sete. La conversazione che seguira, cosi densa di
rivelazione spirituale, nasce da un'arsura autentica. Il corpo non ¢ pretesto per lo spirito, ma
condizione per l'incontro.

Questa sete che fa chiedere ¢ gia rivelazione antropologica fondamentale. L'essere umano non ¢
monade autosufficiente, non ¢ individuo che si basta. E corpo che ha bisogno, che deve domandare,
che si apre all'altro per sopravvivere. La sete rende mendicanti — e forse ¢ proprio questa mendicita
corporea che ci rende capaci di relazione autentica.

C'¢ una pedagogia della domanda in questo episodio. Educare i giovani a chiedere quando hanno
sete — letteralmente e metaforicamente — ¢ educarli alla verita di sé. In una cultura che idolatra
l'autosufficienza, che premia chi "ce la fa da solo", Gesu mostra un'altra via: chi ha bisogno lo dice,
lo nomina, lo chiede. E nel chiedere si apre alla possibilita dell'incontro, della reciprocita, della
trasformazione mutua.

Sete come metafora e come realta: il doppio registro corporeo-spirituale

«Se tu conoscessi il dono di Dio e chi € colui che ti dice: "Dammi da bere!", tu avresti chiesto a lui
ed egli ti avrebbe dato acqua viva» (Gv 4,10).

11 dialogo con la Samaritana procede su due binari paralleli che continuamente si intersecano. Gesu
parla di acqua viva, lei pensa all'acqua del pozzo. Lui allude a una sete piu profonda, lei resta
ancorata all'arsura quotidiana. Ma i due registri non sono contrapposti: ¢ proprio attraverso il corpo
assetato che si pud comprendere l'anima assetata.

«Chiunque beve di quest'acqua avra di nuovo sete; ma chi berra dell'acqua che io gli daro, non avra
piu sete in eterno» (Gv 4,13-14).

La sete fisica & temporanea: si sazia, poi ritorna. E il ciclo incessante del metabolismo, del corpo
che continuamente perde liquidi e deve reintegrarli. Bere non elimina la sete, la pospone. Domani,
tra qualche ora, la gola sara di nuovo arida, la lingua di nuovo secca.

Ma questa sete che torna, questo bisogno ricorrente che nessuna bevuta definitiva puo abolire,
diventa immagine di una sete piu profonda. C'¢ nell'essere umano un'arsura che nessun liquido puo
spegnere, un desiderio che nessun possesso puo soddisfare completamente, una mancanza
costitutiva che continua a riemergere nonostante ogni appagamento parziale.

Gesu non nega la sete fisica — I'ha appena sperimentata lui stesso. Ma la usa come simbolo
trasparente di quella sete ontologica che attraversa ogni esistenza umana. Il corpo che ha sempre di
nuovo sete racconta la verita della persona: siamo esseri del desiderio, costitutivamente aperti a un
compimento che non possiamo darci da soli.



«L'acqua che io gli daro diventera in lui una sorgente d'acqua che zampilla per la vita eterna» (Gv
4,14).

Qui il miracolo: non piu sete abolita, ma sete trasformata. Chi beve 1'acqua che Gesu offre non
diventa impermeabile al bisogno, ma diventa lui stesso sorgente. Il corpo assetato si fa corpo che
disseta. La mancanza si trasforma in abbondanza, non per eliminazione ma per trasfigurazione.

E antropologia rivoluzionaria. Il bisogno non ¢ difetto da superare, ma condizione da assumere e
trasfigurare. Il corpo che ha sete e lo riconosce puo diventare corpo che offre da bere. La
vulnerabilita accolta si fa potenza di dono.

Per chi educa, il doppio registro sete fisica/sete spirituale non va separato. I giovani hanno sete di
acqua e sete di senso, sete di bevande e sete di amore, sete di liquidi e sete di futuro. Non sono due
seti diverse, ma due aspetti dell'unica sete umana. Educare significa aiutarli a riconoscere entrambe,
a non ridurre la seconda alla prima (materialismo), né a negare la prima in nome della seconda
(spiritualismo). Il corpo assetato ¢ sempre anche anima assetata, e viceversa.

La sete sulla croce: il bisogno estremo, il grido del corpo morente

«Dopo questo, Gesu, sapendo che ormai tutto era compiuto, affinché si compisse la Scrittura, disse:
"Ho sete"» (Gv 19,28).

E una delle sette parole dalla croce, forse la piti devastantemente corporea. Dopo ore di tortura,
dopo la perdita massiccia di sangue dalla flagellazione e dalla crocifissione, dopo I'esposizione al
sole, il corpo di Gesu ¢ in grave disidratazione. Non ¢ piu sete ordinaria, quella che si placa con un
sorso d'acqua. E arsura mortale, quella del corpo che sta entrando in shock ipovolemico.

La bocca ¢ completamente secca. La lingua ¢ gonfia, le labbra screpolate e sanguinanti. Ogni
respiro ¢ tortura ulteriore perché l'aria passa su tessuti prosciugati. Il sangue si ¢ fatto denso, il cuore
fatica a pomparlo, il cervello comincia a ricevere meno ossigeno. Il corpo intero ¢ un grido di sete.
«Ho sete». Due parole. Non una preghiera teologica, non una citazione scritturistica elaborata, non
un discorso sulla salvezza. Solo il bisogno nudo, il corpo che reclama l'ultima goccia d'acqua prima
di morire. E umanita ridotta all'essenziale: un corpo che patisce, che soffre, che manca.

Gli danno aceto su una spugna. Non acqua fresca, non vino dolce. Aceto: liquido aspro che brucia le
ferite della bocca, che offende piuttosto che confortare. E 1'ultima umiliazione, I'ultima negazione
anche del minimo sollievo. Il corpo assetato non riceve nemmeno il conforto di una bevuta degna.
Eppure Gesu accetta anche questo. Le labbra torturate si aprono, la lingua gonfia cerca di succhiare
qualche goccia dalla spugna impregnata di aceto. Non rifiuta per orgoglio, non disprezza il poco e
cattivo che gli viene offerto. Il corpo in fin di vita accoglie anche il minimo, anche I'indegno, pur di
avere un istante di sollievo.

«Dopo aver preso l'aceto, Gesu disse: "E compiuto!". E, chinato il capo, consegno lo spirito» (Gv
19,30).

C'¢ un legame misterioso tra la sete saziata — anche male, anche poco — e il compimento. Come se il
corpo dovesse attraversare fino in fondo I'esperienza del bisogno estremo, della mancanza mortale,
prima di poter dire: ¢ finito, € compiuto. La salvezza passa attraverso la sete del Salvatore,
attraverso la sua gola arida, attraverso le sue labbra che mendicano una goccia.

Questa sete sulla croce ¢ scandalo per ogni docetismo. Non & Dio che "sembra" avere sete. E il
Verbo fatto carne che davvero muore di sete, il cui corpo davvero si prosciuga fino all'ultimo
respiro. La redenzione non aggira la corporeita, non la scavalca con un miracolo che renderebbe
tutto piu facile. Passa attraverso, fino in fondo, senza sconti.

Per chi educa, questa sete finale di Gesu ¢ rivelazione della dignita infinita del corpo sofferente.
Quando un giovane sperimenta bisogni estremi, quando il suo corpo grida mancanze che sembrano
insopportabili, non ¢ fuori dalla logica del Regno. E dentro il mistero della croce. Il corpo che ha
sete, anche sete terribile, anche sete mortale, non ¢ corpo abbandonato da Dio. E corpo in cui Dio
stesso ha scelto di morire.



Dare da bere: il corpo che serve altri corpi assetati

«Ho avuto sete e mi avete dato da bere» (Mt 25,35).

Nel grande giudizio finale descritto da Matteo, tra le opere di misericordia che identificano 1 giusti,
c'¢ dare da bere agli assetati. Non ¢ metafora spirituale, non & solo immagine della predicazione. E
gesto materiale, corporeo, concreto: porgere un bicchiere d'acqua a chi ha la gola secca.

Gesu identifica se stesso con ogni corpo assetato. Chi da da bere al piu piccolo, lo da a lui. Il corpo
del Cristo non ¢ solo quello storico, crocifisso e risorto. E anche quello presente in ogni carne che
patisce, in ogni gola che arde, in ogni mano che si tende chiedendo acqua.

C'¢ una cristologia corporea che emerge da questo insegnamento: Cristo ¢ dove c'¢ bisogno. Non in
astratto, non in teoria, ma nel corpo concreto che manca, che chiede, che attende risposta. Servire i
corpi altrui ¢ servire il corpo del Signore.

Ma dare da bere non ¢ solo dovere etico. E anche esperienza di reciprocita salvifica. Chi da acqua
all'assetato scopre di essere lui stesso assetato — e di essere dissetato nell'atto stesso del dare. E il
paradosso evangelico: chi perde la vita la trova, chi da riceve, chi serve ¢ servito.

11 corpo che si china per porgere acqua a un altro corpo compie un gesto sacerdotale. Non c'e
bisogno di consacrazione liturgica, non serve mediazione ecclesiastica. Il bicchiere d'acqua offerto
alla sete altrui ¢ gia eucaristia, ¢ gia corpo dato, sangue versato. E sacramento della presenza.
Educare i giovani a dare da bere significa educarli al servizio corporeo concreto, non virtualizzato,
non delegato. In un'epoca di solidarieta a distanza, di likes compassionevoli, di condivisioni digitali,
il gesto di porgere fisicamente acqua a chi ha sete ristabilisce la verita dell'incarnazione. La carita
ha bisogno di corpi vicini, di mani che toccano, di presenza che non puo essere sostituita da nessuna
tecnologia.

L'acqua viva: il corpo come fonte, non solo recipiente

«Chi ha sete venga a me e beva chi crede in me. Come dice la Scrittura: Dal suo grembo
sgorgheranno fiumi di acqua viva» (Gv 7,37-38).

E la festa delle Capanne a Gerusalemme. Per sette giorni si commemora il tempo del deserto,
quando Israele dipendeva dall'acqua che scaturiva miracolosamente dalla roccia. Ogni giorno un
sacerdote attinge acqua dalla piscina di Siloe e la porta in processione al tempio, mentre la folla
canta i salmi che celebrano l'acqua della salvezza.

E in questo contesto liturgico solenne che Gesu si alza in piedi e grida: «Chi ha sete venga a me e
bevay. Non dice: chi ha sete vada ai pozzi, vada alle cisterne, vada alle tradizioni. Ma: venga a me.
Il suo corpo diventa la sorgente, il luogo da cui sgorga l'acqua che disseta definitivamente.

«Dal suo grembo sgorgheranno fiumi di acqua vivay. Il termine greco ¢ koilia, che indica
letteralmente il ventre, 'addome, 1'interiorita corporea. Non dal cuore spirituale, non dall'anima
incorporea, ma dal ventre stesso, dalla profondita viscerale del corpo credente, sgorgheranno fiumi.
E immagine potentissima. Il corpo non ¢& piui solo recipiente che accoglie acqua, contenitore da
riempire. Diventa fonte, sorgente, origine di flussi che dissetano altri. La corporeita trasformata
dalla fede in Cristo non ¢ statica ma dinamica, non ¢ passiva ma generativa.

L'evangelista aggiunge: «Questo egli disse dello Spirito che avrebbero ricevuto i credenti in lui»
(Gv 7,39). L'acqua viva ¢ lo Spirito Santo. Ma questo Spirito non viene da fuori a sostituire il corpo,
viene da dentro a trasfigurarlo. Il corpo pneumatizzato, pervaso dallo Spirito, diventa esso stesso
pneuma, esso stesso respiro e soffio di vita per altri.

E rivoluzione antropologica. Il dualismo corpo-spirito & superato non per negazione di uno dei due
termini, ma per la loro integrazione trasformante. Il corpo credente ¢ corpo spirituale non perché
smette di essere corpo, ma perché il suo essere corpo diventa trasparente allo Spirito, veicolo della
grazia, canale della vita divina.

Per chi educa, questa immagine del corpo come fonte ¢ liberante. I giovani non vanno visti solo
come recipienti da riempire di nozioni, valori, esperienze. Sono gia sorgenti, gia portatori di acqua
viva. Il compito educativo non ¢ versare dall'alto, ma aiutarli a scoprire le sorgenti che gia sgorgano
dal loro ventre, a fidarsi dei fiumi che gia scorrono in loro, anche se ancora inconsapevolmente.



Il corpo giovanile, con tutta la sua energia vitale, con i suoi desideri impetuosi, con la sua sete
insaziabile, non ¢ problema da contenere ma potenza da liberare. Educare ¢ aiutare quella sete a
riconoscersi, a orientarsi, a trasformarsi da bisogno a dono, da mancanza ricevuta a abbondanza
condivisa.

Fenomenologia: mancanza — domanda — reciprocita

La sete segue una traiettoria fenomenologica che ¢ anche itinerario spirituale. Inizia come
mancanza: il corpo che si accorge di cio che non ha, che registra 1'assenza dei liquidi necessari, che
sperimenta il vuoto che chiede di essere riempito.

Questa mancanza non ¢ negativa in sé. E piuttosto apertura ontologica, segno della nostra
costitutiva incompletezza. Il corpo che ha sete ¢ corpo che confessa: non mi basto, non posso darmi
da solo cio di cui ho bisogno, dipendo da cio che & fuori di me. E verita antropologica
fondamentale, spesso rimossa da una cultura dell'autosufficienza.

Dalla mancanza nasce la domanda. La sete fa parlare, fa chiedere, fa mendicare. «Dammi da bere,
dice Gesu alla Samaritana. «Ho sete», grida dalla croce. La voce che articola il bisogno ¢ voce che
si espone, che esce dal silenzio della falsa autonomia, che riconosce pubblicamente la propria
indigenza.

La domanda ¢ sempre rischiosa. Chiede vulnerabilita, accetta la possibilita del rifiuto, si affida alla
liberta altrui. Chi domanda da bere mette nelle mani dell'altro la propria sopravvivenza. E fiducia
radicale, quella del corpo che si consegna.

Ma quando la domanda incontra risposta, quando qualcuno offre acqua all'assetato, accade la
reciprocita. Chi riceve da bere diventa capace di dare da bere. Chi ¢ stato dissetato impara a
dissetare. Il corpo che ha sperimentato la propria sete saziata dall'altro diventa corpo attento alla
sete altrui.

E circolo virtuoso della carita corporea. La mancanza riconosciuta e condivisa non divide, unisce.
La sete non ¢ solo mia, € nostra. E I'acqua non ¢ solo tua o mia, ¢ dono che circola, che passa di
mano in mano, di corpo in corpo, creando legami, tessendo solidarieta, costruendo comunita.
Educare secondo questa fenomenologia significa aiutare i giovani a:

. Riconoscere le proprie mancanze senza vergogna

. Formulare domande autentiche invece di fingere autosufficienza

. Accogliere la risposta altrui come dono, non come diritto

. Trasformare la propria sete saziata in attenzione alla sete altrui

. Scoprire la reciprocita come struttura fondamentale dell'esistenza umana

La sete, vissuta cosi, diventa maestra di umanita. Insegna che siamo esseri del bisogno e del dono,
della mancanza e dell'abbondanza, della richiesta e della risposta. Insegna che il corpo non ¢
fortezza autosufficiente ma nodo di relazioni, punto di scambio dove la vita circola.

«Attingerete acqua con gioia alle sorgenti della salvezzay (Is 12,3).

La gioia non sta nell'assenza di sete, ma nell'attingere. Non nel non avere bisogno, ma nel sapere
dove andare quando il bisogno si fa sentire. Non nell'autarchia impossibile, ma nella fiducia che ci
sono sorgenti, che c'é acqua, che qualcuno dara da bere.

Gesu assetato al pozzo insegna che la domanda e dignitosa. Gesu assetato sulla croce insegna che
il bisogno estremo non separa da Dio ma rivela Dio. Gesu fonte di acqua viva insegna che chi ha
ricevuto puo dare, che chi e stato dissetato puo dissetare.

Educare i giovani nella cultura della sete significa innanzitutto restituire dignita al bisogno. In una
societa che impone maschere di perfezione, che premia chi "non ha bisogno di nessuno”, che
confonde autonomia con isolamento, riconoscere la propria sete diventa gesto rivoluzionario.

Ho sete. Due parole che possono aprire incontri, inaugurare relazioni, tessere solidarieta. Due
parole che confessano la verita del corpo umano. siamo esseri che mancano, che chiedono, che si



aprono. E in questa apertura non c'e debolezza ma forza, non c'e difetto ma struttura costitutiva,
non c'e poverta ma ricchezza relazionale.

Quando un giovane dice "ho sete" — di acqua, di amore, di senso, di futuro — non va subito saziato
con risposte prefabbricate. Va prima ascoltato, riconosciuto nella legittimita del suo bisogno,
accompagnato nella formulazione autentica della sua domanda. Perché e nella domanda ben posta
che inizia la risposta, é nella sete riconosciuta che gia inizia il dissetamento.

E poi va educato alla reciprocita: oggi hai sete e io ti do da bere; domani saro io assetato e tu mi
disseterai. Nessuno e solo fonte, nessuno é solo recipiente. Siamo tutti corpi che mancano e che
donano, che chiedono e che rispondono, che ricevono e che offrono. Nel circolo benedetto
dell'acqua condivisa, nell'economia della sete reciproca, si costruisce quel Regno dove nessuno
morira piu di sete perché tutti avranno imparato ad attingere insieme alle sorgenti della salvezza.

5. "Era stanco del viaggio"

La corporeita della fatica

La fatica ¢ forse il limite piu quotidiano, piu costante, pit democratico della condizione corporea.
Ricchi e poveri, giovani e anziani, sani € malati: tutti prima o poi sperimentano il corpo che si
affatica, che rallenta, che chiede sosta. E il limite che non si puo ignorare a lungo, che si impone
con crescente insistenza fino a diventare impossibile da trascurare.

Gesu si stanca. Il Verbo attraverso il quale tutto ¢ stato fatto, colui che «sostiene tutto con la sua
parola potente» (Eb 1,3), sperimenta le gambe pesanti dopo ore di cammino, la schiena dolente
dopo una giornata di predicazione, la mente offuscata dalla spossatezza che segue lo sforzo
prolungato. La sua carne conosce quella particolare forma di debolezza che non ¢ malattia ma
semplicemente consumo di energie, esaurimento delle riserve, necessita biologica di fermarsi.

La fatica di Gesu non & occasionale, episodio marginale nella sua vita pubblica. E strutturale al suo
ministero itinerante. Per tre anni cammina continuamente sulle strade polverose della Palestina,
attraversa la Galilea, sale a Gerusalemme, scende verso la Giudea, risale verso la Fenicia. Predica in
piedi per ore, senza amplificazioni, proiettando la voce, gestendo il corpo come strumento di
comunicazione. Guarisce imponendo le mani, gesto che — secondo diverse tradizioni mistiche —
comporta un trasferimento di energia che lascia esausti. E tutto questo senza le comodita che anche
1 piu poveri dei nostri contemporanei danno per scontate: niente mezzi di trasporto, niente letti
garantiti ogni notte, niente pause programmate.

Il corpo di Gesu ¢ corpo che fatica. Non per scelta ascetica, non per mortificazione volontaria, ma
semplicemente perché la missione richiede movimento continuo, presenza instancabile,
disponibilita senza risparmio. La fatica non ¢ qui punizione per il peccato né prova da superare
stoicamente. E semplicemente la conseguenza naturale di un corpo che ama, che serve, che si dona
senza calcolare le proprie riserve.

La stanchezza fisica della predicazione itinerante

«Percorreva tutta la Galilea, insegnando nelle loro sinagoghe, annunciando il vangelo del Regno e
guarendo ogni sorta di malattie e di infermita nel popolo» (Mt 4,23).

Il sommario evangelico ¢ sintetico, quasi trionfale. Ma cosa significa, in termini corporei,
"percorrere tutta la Galilea"? Significa centinaia di chilometri a piedi, su strade non asfaltate, sotto
il sole mediorientale, con sandali rudimentali, portando con sé il minimo indispensabile. Significa
alzarsi all'alba per approfittare delle ore fresche, camminare per ore prima che il caldo diventi
insopportabile, riprendere il cammino nel tardo pomeriggio quando 1'afa si attenua.

I1 corpo di Gesu cammina. I suoi piedi toccano la polvere delle strade, affondano nel fango dopo la
pioggia, sentono il calore bruciante delle pietre sotto il sole di mezzogiorno. I suoi polpacci si
contraggono e si rilassano in un ritmo incessante, i suoi tendini si tendono ad ogni passo, le sue
ginocchia assorbono 1'impatto continuo del peso corporeo contro il suolo.



Non ¢ camminata contemplativa, lenta passeggiata spirituale. E viaggio funzionale, spostamento
necessario per raggiungere i villaggi dove annunciare il Regno. C'¢ una meta, c'¢ urgenza, c'¢ fretta
apostolica. «Andiamo altrove, nei villaggi vicini, perché io predichi anche 1a; per questo infatti sono
venuto!» (Mc 1,38). Il corpo deve seguire lo slancio della missione, deve tenere il passo dello
Spirito, deve tradurre in chilometri concreti I'ardore evangelizzatore.

Ma il corpo ha i suoi tempi, i suoi limiti, i suoi NO ineludibili. Dopo ore di cammino, i muscoli
cominciano a bruciare. L'acido lattico si accumula, le fibre muscolari protestano, il respiro si fa piu
corto. La colonna vertebrale, compressa dal peso e dalle vibrazioni del cammino, chiede
raddrizzamento e riposo. I piedi, sfregati dai sandali, sviluppano vesciche che si rompono e
sanguinano ad ogni passo successivo.

E poi c'¢ la predicazione. Stare in piedi per ore, proiettare la voce perché possa raggiungere le folle,
gestire il corpo come strumento comunicativo — tutto questo consuma energie. Il diaframma si
affatica per lo sforzo continuo di sostenere il respiro necessario alla fonazione prolungata. Le corde
vocali si inflammano. La gola si secca. Le gambe cominciano a tremare per lo sforzo di mantenere
la posizione eretta senza riposo.

Gesu sperimenta tutto questo. Il suo corpo predica, e predicando si affatica. Non ¢ spirito
disincarnato che comunica telepaticamente, ma voce che esce da polmoni reali, sostenuta da un
diaframma che puo stancarsi, prodotta da corde vocali che possono infiammarsi. La Parola di Dio
raggiunge gli uomini attraverso l'apparato fonatorio faticato di un corpo umano.

C'¢ qualcosa di profondamente rivelativo in questa fatica predicatoria. La Buona Notizia non arriva
senza costo, il Regno non si annuncia senza consumo di energie. Il corpo dell'evangelizzatore si fa
strumento che si consuma nell'uso, candela che si scioglie illuminando, seme che deve marcire per
portare frutto.

Per chi educa, questa dimensione faticosa della missione ¢ verita da non nascondere. I giovani
vanno preparati al fatto che ogni impegno serio, ogni dedizione autentica, ogni amore vero
comportera fatica. Non come punizione, ma come conseguenza naturale del donarsi. Il corpo che
ama ¢ corpo che si stanca, e non c'¢ amore senza questa fatica benedetta.

Il corpo che chiede sosta: sedere al pozzo, appoggiarsi

«Gesu dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il pozzo. Era circa mezzogiorno» (Gv 4,6).

Il verbo greco ¢ chiaro: kekopiakog, participio perfetto di kopiao, che indica fatica estrema,
esaurimento, spossatezza profonda. Non ¢ stanchezza leggera che si scrollasse via con un po' di
buona volonta. E affaticamento vero, quello che impone la fermata, che costringe a sedersi, che non
ammette repliche.

Gesu siede. E gesto semplice, quasi banale. Ma ¢ gesto di ascolto del corpo, di rispetto per i suoi
limiti, di accoglienza della propria finitudine. Il corpo ha camminato abbastanza, ha consumato le
sue riserve, chiede sosta — e Gesu siede. Non finge di poter continuare, non si impone uno sforzo
ulteriore per dimostrare forza, non ignora i segnali che il corpo gli invia. Semplicemente siede.

C'¢ una profonda saggezza corporea in questo gesto. Il corpo sa quando ha bisogno di fermarsi, lo
comunica attraverso segnali inequivocabili: gambe che cedono, respiro che si fa affannoso, testa che
gira, vista che si offusca. Ignorare questi segnali non ¢ virtu ma stupidita, non ¢ forza ma violenza
contro se stessi.

Gesu siede al pozzo. Non in un luogo sacro, non in una sinagoga, non in un contesto liturgico. Siede
dove il corpo ha bisogno di sedersi, dove la fatica impone la sosta, dove la strada offre un punto di
appoggio. Il luogo santo diventa quello in cui il corpo riconosce 1 suoi limiti € vi si arrende con
dignita.

E sedendo, Gesu si appoggia. Il corpo cerca sostegno, punto di scarico per il peso che non riesce piu
a reggere da solo. Si appoggia al bordo del pozzo, lascia che la pietra sostenga parte del peso della
schiena, della testa, delle braccia. Il corpo faticato non ¢ autosufficiente, ha bisogno di appoggi
esterni, di superfici che lo sorreggano, di sostegni che lo aiutino a mantenere la posizione.



Ci sono altri momenti nei vangeli in cui Gesu si appoggia, cerca sostegno fisico. Nell'orto degli
ulivi, prostrato a terra, probabilmente appoggiato ad una roccia, ad un tronco. Sulla via del Calvario,
quando il peso della croce supera le sue forze e deve accettare I'aiuto di Simone di Cirene — il corpo
che non ce la fa piu da solo, che deve accettare che un altro corpo lo aiuti a portare.

Questa necessita di appoggiarsi, di trovare sostegni, di accettare aiuti € rivelazione antropologica
fondamentale. L'essere umano non ¢ progettato per I'autonomia assoluta, per l'autosufficienza totale.
E essere che ha bisogno di punti d'appoggio: fisici, emotivi, spirituali. Il corpo che si appoggia
confessa una verita che la cultura dell'individualismo cerca disperatamente di negare: non possiamo
farcela da soli.

Educare i giovani ad appoggiarsi — a riconoscere quando ne hanno bisogno, a non vergognarsene, a
cercare sostegni adeguati — ¢ educarli alla verita di sé€. In una cultura che idolatra l'indipendenza,
che confonde la maturita con l'autosufficienza, che stigmatizza ogni forma di dipendenza, imparare
ad appoggiarsi € gesto rivoluzionario di accettazione della propria condizione umana.

Il corpo che si siede e si appoggia non ¢ corpo sconfitto ma corpo saggio, che conosce i propri ritmi,
che rispetta i propri limiti, che sa alternare tensione e distensione, movimento e riposo, sforzo e
recupero.

I piedi doloranti delle lunghe camminate

I piedi di Gesu. Raramente ci pensiamo, eppure sono stati lo strumento principale del suo ministero
itinerante. Piedi che hanno percorso forse migliaia di chilometri in tre anni, piedi che hanno toccato
ogni tipo di terreno, piedi che hanno sperimentato ogni forma di disagio pedestre.

Piedi scalzi o calzati solo da sandali rudimentali, esposti alle pietre aguzze, alle spine, al caldo
bruciante della polvere sotto il sole. Piedi che alla sera presentano vesciche scoppiaste, unghie
spezzate, talloni screpolati, dita gonfie. Piedi che chiedono di essere lavati non solo per igiene ma
per sollievo, per il refrigerio dell'acqua fresca su tessuti inflammati.

Quando Gesu lava i piedi ai discepoli nell'ultima cena, lava piedi come i suoi. Piedi stanchi,
doloranti, segnati dalle lunghe camminate. Non ¢ gesto simbolico astratto, ma servizio concreto a
corpi che hanno camminato insieme, che hanno condiviso la fatica delle strade, che portano nelle
carni le tracce del discepolato itinerante.

«Come sono belli sui monti i piedi del messaggero che annuncia la pace» (Is 52,7). La bellezza di
questi piedi non ¢ estetica ma funzionale, non ¢ apparenza ma missione. Sono belli perché
camminano per portare buone notizie, perché si consumano nell'andare verso chi aspetta, perché
traducono in chilometri concreti I'amore che non risparmia se stesso.

Ma sono anche piedi che fanno male. E questo dolore non ¢ secondario, non ¢ dettaglio trascurabile.
E parte integrante dell'incarnazione, dimensione essenziale della missione. Il vangelo cammina su
piedi doloranti. La salvezza arriva attraverso vesciche e calli. Il Regno si avvicina al ritmo che i
piedi umani possono sostenere.

C'¢ un realismo corporeo qui che non va edulcorato. Seguire Gesu significava letteralmente
camminare con lui, condividere le sue strade, patire le stesse fatiche pedestri. I discepoli avevano
anche loro 1 piedi doloranti, anche loro le vesciche sanguinanti, anche loro la tentazione di fermarsi
prima di arrivare.

Quando Gesui dice «Seguimiy, non ¢& invito spirituale astratto. E chiamata a mettere i piedi sulla
strada, ad accettare il dolore del cammino, a consumare i propri sandali sulle stesse pietre che lui
percorre. Il discepolato passa attraverso i piedi, attraverso la concretezza pedestre, attraverso il
dolore delle lunghe camminate.

Per i giovani di oggi, cresciuti in una cultura della velocita e della comodita, questa dimensione
faticosa e lenta del cammino puo essere rivelazione potente. Camminare fa male ai piedi, richiede
tempo, impone ritmi umani. Ma proprio in questo limite c'¢ grazia: il mondo si scopre camminando
lentamente, le persone si incontrano al passo umano, la profondita si raggiunge solo con la pazienza
dei piedi che procedono un passo dopo l'altro.



Educare a camminare — letteralmente, non metaforicamente — puo essere oggi pedagogia spirituale
fondamentale. Insegnare ai giovani a usare i piedi, ad accettarne il dolore, a rispettarne i limiti, a
goderne la capacita di portarci dove le macchine non arrivano. Il corpo che cammina ¢ corpo che
ritrova i suoi ritmi naturali, che si riconnette alla terra, che sperimenta la fatica buona dello sforzo
proporzionato.

La fatica emotiva che si fa fatica fisica

Non c'¢ separazione netta tra fatica fisica e fatica emotiva. Il corpo ¢ unita psicosomatica: cio che
affatica l'anima affatica anche la carne, cio che pesa sul cuore pesa anche sulla schiena.

Gesu sperimenta fatiche emotive che si traducono in spossatezza fisica. La resistenza crescente dei
farisei, l'incomprensione dei discepoli, il rifiuto della sua citta natale, il tradimento presagito,
l'abbandono annunciato. Tutto questo non rimane nel regno dell'interiorita spirituale, ma si incarna
in tensione muscolare, in sonno disturbato, in perdita di appetito, in stanchezza profonda che nessun
riposo sembra guarire.

«La mia anima ¢ triste fino alla morte» (Mc 14,34). La tristezza mortale dell'anima diventa
prostrazione corporea. Nel Getsemani Gesu non solo prega in agonia spirituale, ma suda sangue —
fenomeno medico raro (ematoidrosi) causato da stress estremo che rompe 1 capillari sottocutanei
mescolando sangue al sudore. L'angoscia emotiva si fa letteralmente sangue che trasuda dai pori.
Ma anche prima del Getsemani, la fatica emotiva accompagna tutto il ministero. Dopo la
moltiplicazione dei pani, quando la folla vuole farlo re e lui deve sottrarsi, il testo nota: «Congedo
la folla e sali sul monte, in disparte, a pregare. Venuta la sera, egli se ne stava lassu, da solo» (Mt
14,23). La necessita di solitudine dopo 1'eccitazione delle folle, il bisogno di ritirarsi dopo I'essere
stato al centro dell'attenzione — ¢ stanchezza non solo fisica ma emotiva, bisogno del corpo-anima
di sottrarsi, di rigenerarsi nel silenzio.

Gesu sperimenta cio che oggi chiamiamo burnout: l'esaurimento che viene dal dare troppo, dal
rispondere a troppe richieste, dall'essere continuamente disponibile. Le folle lo cercano
incessantemente, «tanto che non avevano neanche il tempo di mangiare» (Mc 6,31). Non ¢ solo
fame corporea che manca di essere saziata, ¢ il tempo stesso per i bisogni elementari che viene
eroso dalle richieste altrui.

C'é¢ un momento rivelatore quando i parenti di Gesul vengono a prenderlo perché «dicevano: E fuori
di sé» (Mc 3,21). Quale segnale avevano colto? Probabilmente un Gesu oltre il limite, visibilmente
provato, con comportamenti che a loro sembravano fuori controllo. La fatica emotiva si fa
comportamento preoccupante, corpo che da segnali di sovraccarico.

Per chi educa, questa dimensione psicosomatica della fatica ¢ cruciale. I giovani di oggi
sperimentano livelli di stress emotivo spesso sottovalutati: ansia da prestazione, pressione sociale,
sovraesposizione mediatica, incertezza per il futuro. E tutto questo non rimane "nella testa" ma si
incarna in corpi stanchi, tesi, doloranti.

Educarli a riconoscere la fatica emotiva che si fa fisica significa:

. Aiutarli a leggere 1 segnali del corpo (tensione muscolare, insonnia, perdita di appetito,
stanchezza cronica)

. Legittimare il bisogno di ritiro, di solitudine rigenerante

. Insegnare che dire di no alle richieste eccessive non ¢ egoismo ma autodifesa necessaria
. Proporre pratiche di rilassamento corporeo che allentino anche la tensione emotiva

. Creare spazi e tempi dove il corpo-anima possa semplicemente essere, senza dover fare o
produrre

Gesu che si ritira sul monte, da solo, dopo aver dato tutto, insegna che anche il Figlio di Dio
incarnato ha bisogno di staccare, di rigenerarsi, di sottrarsi alle richieste per ritrovare se stesso. Non
¢ debolezza, € struttura necessaria dell'esistenza incarnata.

11 sonno profondo nella barca: il corpo che si abbandona
«Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva» (Mc 4,38).



La scena ¢ drammatica. Una tempesta violenta sul lago di Galilea, le onde che si infrangono sulla
barca, I'acqua che comincia a riempirla, 1 discepoli terrorizzati che lottano per tenerla a galla. E
Gesu dorme. Non un dormiveglia leggero, ma sonno profondo, quel sonno che solo I'esaurimento
totale puo produrre.

Dorme sulla poppa, appoggiato a un cuscino — probabilmente il sacco di cuoio riempito di paglia
che serviva da cuscino per il timoniere. La posizione non ¢ comoda: il corpo ¢ ripiegato nello spazio
ristretto, scosso dal movimento della barca, bagnato dagli spruzzi. Ma il corpo ¢ cosi esausto che
dorme comunque, che si abbandona nonostante tutto.

E sonno che nasce dalla fatica estrema. Dopo giorni di predicazione incessante, di guarigioni
continue, di folle che premono, il corpo rivendica i suoi diritti con urgenza non negoziabile. Gli
occhi si chiudono, 1 muscoli si rilassano, la coscienza si spegne. Gesu non decide di dormire,
semplicemente crolla.

C'¢ qualcosa di profondamente umano, quasi tenero, in questo Gesu che dorme profondamente
mentre intorno infuria la tempesta. Non ¢ indifferenza verso il pericolo, non ¢ dimostrazione di
potere sul creato. E semplicemente corpo esausto che ha raggiunto il limite, che si abbandona al
sonno perché non puo fare altrimenti.

I discepoli lo svegliano, quasi indignati: «Maestro, non t'importa che siamo perduti?» (Mc 4,38).
Ma forse la domanda sottintesa ¢ un'altra: come puoi dormire in un momento cosi? Come puo il tuo
corpo abbandonarsi mentre noi siamo terrorizzati?

La risposta di Gesu — dopo aver calmato la tempesta — ¢ significativa: «Perché avete paura? Non
avete ancora fede?» (Mc 4,40). Come se ci fosse un legame tra la fede e la capacita di dormire, tra
l'abbandono fiducioso e il sonno tranquillo. II corpo che si addormenta profondamente, anche nella
tempesta, ¢ corpo che si fida, che si consegna, che accetta di perdere il controllo.

C'¢ una teologia del sonno qui che merita attenzione. Dormire ¢ atto di fiducia radicale. Significa
chiudere gli occhi, perdere la coscienza, diventare vulnerabili, affidarsi. Ogni notte,
addormentandoci, compiamo un atto di fede implicita: ci sara un domani, ci risveglieremo, il mondo
continuera ad esistere mentre noi non ne siamo coscienti.

11 sonno di Gesu nella tempesta ¢ icona di questa fiducia corporea assoluta. Il corpo si abbandona
perché la persona si fida — del Padre, della bonta ultima del reale, del senso che c'¢ anche oltre la
tempesta. Non ¢ incoscienza ma fede incarnata, fiducia che si fa abbandono fisico, speranza che
permette al corpo di rilassarsi nonostante tutto.

Per i giovani di oggi, spesso afflitti da insonnia e disturbi del sonno, questa immagine puo essere
terapeutica. L'insonnia ¢ spesso incapacita di abbandono, bisogno di controllo che non permette al
corpo di lasciarsi andare, ansia che mantiene il sistema nervoso in allerta. Educare a dormire
significa educare alla fiducia, alla capacita di lasciare andare il controllo, di accettare la
vulnerabilita della coscienza che si spegne.

Il corpo che dorme profondamente ¢ corpo che dice: mi fido. Della vita, del domani, di chi veglia,
di Dio. E abbandono fisico che traduce e sostiene 1'abbandono spirituale. E carne che predica la fede
quando la mente tace.

Pedagogia del limite: accettare la propria fragilita corporea

La fatica di Gesu ¢ pedagogia. Insegna che il limite corporeo non ¢ nemico da combattere ma
dimensione da accogliere, non ¢ difetto da correggere ma struttura da rispettare.

In una cultura che idolatra la performance, che spinge costantemente oltre ogni limite, che confonde
la grandezza con l'illimitatezza, il corpo faticato di Gesu proclama un'altra verita: la grandezza sta
nell'accogliere saggiamente i1 propri limiti, la forza sta nel riconoscere la propria debolezza, la
maturita sta nel rispettare i ritmi che il corpo impone.

«Quando sono debole, ¢ allora che sono forte» (2Cor 12,10). Paolo ha imparato da Gesu questa
sapienza paradossale. La forza non sta nel negare la debolezza ma nell'assumerla, non nel superare
il limite ma nell'abitarlo con dignita, non nel forzare il corpo oltre cid che pud ma nel riconoscere
cosa puo e cosa non puo.



Accettare la propria fragilita corporea significa:

- Ascoltare 1 segnali del corpo: quando ¢ stanco, quando ha fame, quando ha bisogno di riposo. Non
sovrascrivere con la volonta cio che il corpo comunica con chiarezza.

- Rispettare 1 propri ritmi: non tutti hanno le stesse riserve energetiche, non tutti possono sostenere
gli stessi carichi. Conoscere il proprio corpo, i propri tempi, le proprie capacita reali.

- Alternare tensione e distensione: I'organismo non puo essere sempre in modalita prestazione. Ha
bisogno di fasi di recupero, di momenti di riposo vero, di pause in cui non si chiede nulla.

- Chiedere aiuto quando serve: come Gesu ha accettato 1'aiuto di Simone di Cirene sulla via del
Calvario, cosi accettare che ci sono momenti in cui il nostro corpo non ce la fa da solo e ha bisogno
del sostegno di altri corpi.

- Non vergognarsi del limite: la fatica non ¢ fallimento personale, non & segno di inadeguatezza. E
semplicemente condizione umana, struttura dell'esistenza incarnata.

Per chi educa i giovani, questa pedagogia del limite ¢ oggi cruciale. La cultura digitale ha creato
l'illusione di corpi senza limiti: sempre connessi, sempre disponibili, sempre performanti. I giovani
crescono con modelli di corpi perfetti, instancabili, senza cedimenti. Il risultato ¢ spesso devastante:
burnout precoci, disturbi alimentari, dipendenza da stimolanti, disprezzo per il proprio corpo

"inadeguato".

Educare alla fragilita corporea significa:

. Mostrare modelli di persone che riconoscono i propri limiti con serenita

. Creare contesti dove il non farcela sia legittimo, non motivo di vergogna

. Insegnare pratiche di ascolto corporeo (body scan, mindfulness somatica)

. Proporre ritmi sostenibili, non carichi da supereroi

. Valorizzare il riposo non come vuoto improduttivo ma come dimensione rigenerante
necessaria

. Accompagnare nell'elaborazione del lutto per il corpo ideale che non si ha, per accogliere il

corpo reale con 1 suoi limiti

Gesu stanco insegna che anche il Figlio di Dio incarnato aveva un corpo con limiti precisi. Non
poteva camminare all'infinito, non poteva predicare senza sosta, non poteva essere sempre
disponibile. Doveva sedersi, appoggiarsi, dormire. E non se ne vergognava, non fingeva di poter
fare altrimenti, non nascondeva la sua fatica.

Questa trasparenza corporea ¢ gia insegnamento. I giovani hanno bisogno di vedere adulti che
riconoscono 1 propri limiti senza drammi, che si riposano senza sensi di colpa, che dicono «sono
stanco» con semplicita. Hanno bisogno di capire che la fragilita non esclude dalla grandezza, che si
puo essere profeti anche con 1 piedi doloranti, che si pud annunciare il Regno anche con la voce
roca per la fatica.

Il corpo faticato ¢ corpo vero, corpo onesto, corpo che non mente. E forse € proprio attraverso
questa verita corporea, attraverso questo riconoscimento sereno dei propri limiti, che si puo
testimoniare un Dio che non chiede 1'impossibile ma chiama a dare tutto cio che si pud — né piu né
meno.

«Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi un po'» (Mc 6,31).

L'invito di Gesu ai discepoli appena tornati dalla missione é invito al riposo corporeo reale. Non
metafora spirituale, non pausa simbolica, ma riposo fisico necessario dopo lo sforzo
dell'evangelizzazione.

1l corpo che ha dato chiede di ricevere. Il corpo che si e speso chiede di rigenerarsi. 1l corpo che ha
camminato chiede di fermarsi. E Gesu, che conosce per esperienza diretta la fatica della missione,
non solo permette ma comanda il riposo.



«Riposatevi un po'». Non indefinitamente, non per sempre, ma un po'. Il tempo necessario perché il
corpo recuperi, perché le energie si ricostruiscano, perché la fatica si trasformi in esperienza
assimilata invece che in trauma che distrugge.

Educare i giovani nella cultura della fatica significa insegnare questo ritmo: darsi generosamente,
poi riposarsi saggiamente. Spendersi nella missione, poi rigenerarsi nel ritiro. Camminare con
passione, poi sedersi con serenita. Non per calcolo utilitaristico, non per massimizzare la
produttivita, ma per rispettare la verita del corpo che non ¢ macchina ma organismo vivente, che
non funziona per prestazioni continue ma per cicli di espansione e contrazione, di uscita e rientro,
di dono e ricarica.

11 corpo faticato che si riposa non é corpo che fallisce. E corpo che obbedisce alla propria natura,
che rispetta i propri ritmi, che accoglie i propri limiti. E corpo saggio, che sa che potra dare
ancora solo se prima accetta di ricevere, che potra servire ancora solo se prima si lascia servire
dal riposo necessario.

In un mondo che glorifica l'iperattivita, che premia chi dorme meno, che considera il riposo un
lusso per deboli, il corpo faticato di Gesu che si siede, che si appoggia, che dorme profondamente,
e profezia sovversiva. Proclama che la vita ha bisogno di pause, che la missione include il riposo,
che anche Dio incarnato ha dormito — e dormendo ha insegnato che il sonno e sacro quanto la
veglia, il riposo santo quanto il lavoro, la fatica accolta benedetta quanto l'energia spesa.

6. "Dormiva"

La corporeita del sonno e del riposo

Dormire ¢ I'atto piu vulnerabile che un corpo possa compiere. Significa chiudere gli occhi sul
mondo, abbandonare il controllo, consegnarsi all'incoscienza. Per sei-otto ore ogni notte, il corpo
umano si ritira dalla veglia, cessa di rispondere agli stimoli esterni, entra in uno stato di sospensione
che assomiglia alla morte. E necessita biologica assoluta: senza sonno, il corpo e la mente
collassano nel giro di pochi giorni.

Gesu dorme. Il Verbo fatto carne sperimenta questa strana condizione in cui la coscienza si spegne,
in cui il corpo si abbandona, in cui la persona sembra momentaneamente cessare di essere presente
a se stessa. Le sue palpebre si chiudono, il suo respiro si fa piu lento e profondo, i suoi muscoli si
rilassano completamente. Per alcune ore, ogni notte, Gesu non vede, non sente, non agisce. E
temporaneamente assente dal mondo dei viventi.

11 sonno di Gesu non ¢ dettaglio marginale ma dimensione essenziale dell'incarnazione. Un Dio che
dorme ¢ un Dio che ha veramente assunto la condizione umana fino in fondo, compresa questa
strana necessita di spegnersi periodicamente, di sottrarsi alla realta, di perdere il controllo. Non c'¢
qui finzione docetista, non c'¢ apparenza. E sonno vero, quello che viene quando il corpo non ne
puo piu, quello da cui ¢ difficile svegliarsi, quello senza il quale non si puo continuare a vivere.

Ma il sonno di Gesu ¢ anche rivelazione teologica. Come dorme il Figlio di Dio incarnato? Con
quale qualita di abbandono? Con quale fiducia? E cosa insegna questo dormire sulla natura del
riposo, sulla necessita del ritiro, sul ritmo fondamentale di ogni esistenza incarnata?

11 sonno nella barca durante la tempesta: fiducia corporea assoluta

«Ed ecco, si sollevo in mare una tempesta cosi violenta che la barca era coperta dalle onde; ed egli
dormivay (Mt 8,24).

La scena ha una drammaticita cinematografica. Il lago di Galilea, noto per le sue tempeste
improvvise che scendono dai monti circostanti. Le onde che si alzano rapidamente, il vento che
ulula, I'acqua che comincia a invadere la barca. I discepoli — alcuni dei quali pescatori esperti —
terrorizzati, che lottano per tenere I'imbarcazione a galla. E Gesu dorme.

Non ¢ dormiveglia leggero da cui ci si sveglia al primo rumore. E sonno profondo, quel sonno che
solo l'esaurimento totale produce, quello che assorbe tutto il rumore del mondo, che non reagisce



nemmeno quando la situazione diventa pericolosa. Marco aggiunge un dettaglio: «Egli se ne stava a
poppa, sul cuscino, e dormiva» (Mc 4,38). Il cuscino — probabilmente il sacco di cuoio imbottito
usato come sedile dal timoniere — diventa l'unico elemento di comfort in mezzo al caos.

Il corpo di Gesu ¢ completamente rilassato. Nonostante la barca che oscilla violentemente,
nonostante gli spruzzi d'acqua gelida, nonostante le urla dei discepoli, 1 suoi muscoli restano distesi,
il suo respiro regolare, la sua coscienza immersa nel sonno. E abbandono corporeo totale, quello che
accade solo quando la fatica ¢ stata tale che il corpo semplicemente si arrende, si consegna, cessa di
resistere.

C'¢ qualcosa di sconcertante in questo dormire nella tempesta. I discepoli quasi lo rimproverano
quando finalmente lo svegliano: «Maestro, non t'importa che siamo perduti?» (Mc 4,38). Come se il
dormire in quel momento fosse segno di indifferenza, di mancanza di cura, di irresponsabilita.

Ma il sonno di Gesu non ¢ indifferenza. E fiducia incarnata. E il corpo che dice cio che le parole
non potrebbero dire altrettanto eloquentemente: mi fido. Del Padre che veglia, della bonta ultima
del reale, del senso che c¢'¢ anche quando sembra che tutto vada alla deriva. Il corpo che dorme nella
tempesta € corpo che ha fede — non fede cerebrale, astratta, ma fede somatica, viscerale, quella che
permette ai muscoli di rilassarsi anche quando la situazione sembra disperata.

Dopo aver calmato la tempesta, Gesu chiede: «Perché avete paura? Non avete ancora fede?» (Mc
4,40). Come se ci fosse un legame diretto tra fede e capacita di dormire, tra abbandono spirituale e
abbandono fisico, tra fiducia in Dio e rilassamento corporeo. Il corpo che pu¢ dormire nella
tempesta ¢ corpo abitato dalla fede, corpo che ha interiorizzato fino alle fibre piu profonde la
certezza che nulla puo separarci dall'amore di Dio.

E lezione potente per un'epoca di insonnia diffusa. L'incapacita di dormire & spesso incapacita di
fidarsi, bisogno di controllo che non permette al corpo di lasciarsi andare, ansia che mantiene il
sistema nervoso in perenne stato di allerta. L'insonnia ¢ teologia negativa incarnata: il corpo che
non si fida, che non pud abbandonarsi, che deve vigilare perché il mondo ¢ percepito come
minaccia costante.

Gesu che dorme nella tempesta insegna un'altra possibilita: si puo chiudere gli occhi anche quando
le onde sono alte, si puo rilassarsi anche quando la situazione ¢ oggettivamente pericolosa, si pud
dormire anche quando la logica suggerirebbe di restare vigili. Non perché la tempesta non sia reale,
non perché il pericolo sia illusorio, ma perché c'¢ una fiducia piu profonda che sostiene, un
abbandono piu radicale che permette al corpo di riposare anche nell'incertezza.

Per chi educa i giovani, spesso afflitti da disturbi del sonno legati all'ansia, questa immagine puo
essere terapeutica. Educare a dormire significa educare alla fiducia corporea, alla capacita di
lasciare andare il controllo, di accettare la vulnerabilita che il sonno comporta. Significa aiutarli a
scoprire che il mondo continuera ad esistere anche mentre loro non ne sono coscienti, che non tutto
dipende dalla loro vigilanza, che possono affidarsi.

Il sonno ¢ atto di fede quotidiano. Ogni sera, addormentandoci, compiamo un atto di abbandono
radicale: ci sara un domani, ci risveglieremo, vale la pena consegnare la coscienza all'oscurita
temporanea del sonno. Il corpo che dorme profondamente ¢ corpo che crede.

Le notti in preghiera: veglia che nega al corpo il riposo

«In quei giorni egli se ne ando sul monte a pregare e passo tutta la notte pregando Dio» (Lc 6,12).
C'¢ un altro sonno di Gesu, o meglio, un non-sonno. Ci sono notti in cui non dorme, in cui sceglie
deliberatamente di negare al corpo il riposo, di restare sveglio quando tutto in lui chiede di chiudere
gli occhi. Sono le notti di preghiera, quelle che precedono decisioni importanti, quelle in cui la
comunione con il Padre richiede la veglia prolungata.

La notte prima di scegliere i Dodici, Gesu passa l'intera notte in preghiera. Non ¢ meditazione
tranquilla in posizione comoda. E veglia faticosa, lotta contro il sonno che chiede i suoi diritti,
corpo che deve essere forzato a restare sveglio contro la sua inclinazione naturale. Gli occhi che
bruciano per la stanchezza, le palpebre che si fanno pesanti, la mente che si offusca mentre le ore
notturne avanzano.



Il corpo di Gesu resiste al sonno. Non con facilita sovrumana, non perché la sua natura divina lo
renda immune alla fatica. Ma con lo sforzo che costa a ogni essere umano restare sveglio quando
dovrebbe dormire: pizzicandosi forse per restare vigile, camminando avanti e indietro per non
cedere, bagnandosi il volto con acqua fresca, alzandosi in piedi quando la posizione seduta invita
troppo al sonno.

E sacrificio corporeo autentico, questa veglia notturna. Il corpo protesta, reclama il suo diritto al
sonno, invia segnali sempre piu urgenti di stanchezza. Ma Gesu tiene la veglia perché ci sono
momenti in cui la preghiera richiede piu tempo del giorno disponibile, in cui la comunione con il
Padre esige la sottrazione del riposo, in cui la ricerca della volonta divina passa attraverso la
rinuncia al comfort del sonno.

Luca menziona altre occasioni: «Le folle lo cercavano, giunsero fino a lui e volevano trattenerlo
perché non se ne andasse via. Egli pero disse loro: "Anche alle altre citta devo annunciare la buona
notizia del regno di Dio; per questo sono stato mandato". E andava predicando nelle sinagoghe della
Giudea» (Lc 4,42-44). 1 testo non lo dice esplicitamente, ma quando andava? Probabilmente di
notte, mentre gli altri dormivano, sottraendo ore al riposo per raggiungere il villaggio successivo
prima dell'alba.

Il Getsemani rappresenta la veglia piu drammatica. «[La mia anima ¢ triste fino alla morte; restate
qui e vegliate con me» (Mt 26,38). Gesu chiede ai discepoli di condividere la veglia, di resistere al
sonno in questa notte cruciale. Ma loro non riescono: «Torno dai discepoli e li trovo addormentati.
E disse a Pietro: "Cosi, non siete stati capaci di vegliare con me una sola ora?"» (Mt 26,40).

C'¢ dolore in quel rimprovero, ma anche comprensione profonda. Gesu sa quanto sia difficile
resistere al sonno, quanto il corpo reclami i suoi diritti quando ¢ sera ed ¢ tardi. Non chiede
I'impossibile, solo un'ora. Ma anche un'ora di veglia, quando il corpo chiede sonno, ¢ sacrificio
enorme.

I discepoli dormono non per mancanza d'amore ma per debolezza corporea. «Lo spirito ¢ pronto,
ma la carne ¢ debole» (Mt 26,41). Gesu riconosce questa verita antropologica fondamentale: c'¢ una
volonta dello spirito e ¢'¢ una volonta del corpo, e non sempre coincidono. Il corpo ha le sue leggi,
le sue necessita, i suoi limiti che non si possono semplicemente ignorare con un atto di volonta
spirituale.

Eppure Gesu tiene la veglia. Suda sangue ma non dorme. Prega con angoscia crescente ma non cede
al sonno che darebbe almeno qualche ora di tregua dall'orrore che si avvicina. E veglia che costa,
che toglie al corpo cio di cui avrebbe disperato bisogno, che lo espone ancora piu debilitato alla
passione che viene.

Per chi educa, questa tensione tra sonno necessario e veglia sacrificale ¢ delicata da trasmettere.
Non si tratta di glorificare 1'insonnia, di presentare la privazione di sonno come virtu. Il corpo ha
bisogno di dormire, e negarglielo sistematicamente ¢ violenza, non ascesi. Ma c¢i sono momenti —
rari, particolari, decisivi — in cui la veglia ¢ chiamata, in cui il corpo ¢ invitato a dare piu di cio che
naturalmente vorrebbe, in cui il riposo viene posposto per qualcosa di piu urgente.

La saggezza sta nel discernimento: quando ¢ il momento di dormire e quando ¢ il momento di
vegliare, quando il corpo chiede legittimamente riposo e quando ¢ chiamato a uno sforzo ulteriore.
Educare 1 giovani a questo discernimento significa aiutarli a non cadere n¢é nell'eccesso di chi
sempre dorme troppo poco (I'insonnia come stile di vita, il sacrificio del sonno come prova di
dedizione), né nell'eccesso di chi usa il sonno come fuga (I'ipersonnia come evitamento, il dormire
troppo come rifiuto di affrontare la realta).

Le notti di preghiera di Gesu mostrano che ci sono veglie necessarie, momenti in cui il corpo €
chiamato a restare sveglio per qualcosa di piu importante del riposo. Ma sono notti eccezionali, non
la norma. Dopo la notte in preghiera sul monte, Gesu scende e riprende la sua vita normale, con i
suoi ritmi di sonno e veglia. La veglia straordinaria non abolisce il sonno ordinario.



Dove posare il capo: I'assenza di un luogo stabile per il corpo

«Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell'uvomo non ha dove
posare il capo» (Mt 8,20).

La risposta di Gesu a chi vuole seguirlo ¢ sorprendentemente concreta, corporea. Non parla di
rinunce spirituali, di distacchi interiori, di sacrifici astratti. Parla di un corpo senza casa, di un capo
che non ha dove posarsi, di una vita nomade che non conosce la sicurezza di un letto proprio.
Posare il capo. E gesto semplice, quotidiano, quello che tutti compiamo ogni sera quando andiamo a
dormire. La testa che trova il cuscino, che affonda nella morbidezza, che finalmente si abbandona
dopo una giornata in cui ha dovuto reggersi, mantenersi eretta, vigilare. Posare il capo ¢ il primo
movimento del riposo, il gesto che inaugura il sonno, il segnale che il corpo da a se stesso: ora puoi
rilassarti, ora sei al sicuro, ora puoi dormire.

Ma Gesu non ha questo luogo. Non ha un cuscino suo, un letto che lo aspetta, una camera dove sa
che la sera potra ritirarsi. Dorme dove capita: in casa di amici quando lo ospitano, all'aperto quando
non c'¢ ospitalita disponibile, nella barca quando il viaggio si prolunga. Il suo sonno ¢ sempre
precario, sempre dipendente dall'accoglienza altrui, sempre esposto all'incertezza.

C'¢ una vulnerabilita particolare in questo non avere dove posare il capo. Significa non poter mai
dire: qui ¢ casa mia, qui sono al sicuro, qui posso rilassarmi completamente. Significa portare
sempre con sé la precarieta, l'insicurezza, la dipendenza. Il corpo nomade non puo radicarsi, non
puo costruire quella sensazione di sicurezza territoriale che viene dall'avere un luogo proprio,
riconoscibile, stabile.

Questa condizione non ¢ scelta ascetica volontaria, come se Gesu avesse potuto permettersi una
casa ma preferisse non averla. E conseguenza diretta della missione itinerante. Per annunciare il
Regno a tutti i villaggi della Galilea, della Giudea, della Samaria, non si puo avere una base fissa. Il
corpo deve seguire lo Spirito, andare dove la Parola deve essere portata, accettare l'instabilita come
condizione strutturale del ministero.

Ma c'¢ anche rivelazione teologica in questo non avere dove posare il capo. Il Figlio dell'uvomo —
colui che nel libro di Daniele viene sulle nubi del cielo, figura gloriosa e potente — si identifica
paradossalmente con il senza tetto, con chi non ha dimora, con il corpo precario che non sa dove
dormira stanotte. E rovesciamento radicale delle aspettative messianiche: il Re atteso ¢ un
vagabondo, il Salvatore promesso ¢ un senzatetto.

Ogni sera, Gesu deve chiedere ospitalita. «Resta con noi» diranno 1 discepoli di Emmaus,
rovesciando i ruoli: ora sono loro che offrono al Maestro cio che lui ha sempre dovuto chiedere agli
altri. Il corpo che chiede un tetto per la notte € corpo vulnerabile, esposto al possibile rifiuto,
dipendente dalla generosita altrui.

E ci sono stati rifiuti. Quando Gesu non ¢ accolto in un villaggio samaritano, i discepoli vogliono
far scendere fuoco dal cielo (Lc 9,54). Ma il rifiuto significa anche: stanotte dormiremo all'aperto,
stanotte il corpo non avra riparo, stanotte la testa non trovera cuscino. E concretezza corporea della
reiezione, non solo offesa spirituale.

Dormire all'aperto in Palestina non ¢ romantica esperienza di campeggio. Significa freddo notturno
che penetra nelle ossa, terra dura come giaciglio, rumori notturni che disturbano il sonno, insetti che
mordono, rugiada che bagna 1 vestiti. Il corpo che dorme senza tetto ¢ corpo esposto, indifeso, che
non puo riposare davvero perché deve restare parzialmente vigile contro i possibili pericoli.

Per chi educa, questa dimensione di precarieta abitativa di Gesu parla potentemente a una
generazione che sperimenta crescente instabilita: giovani che non possono permettersi una casa
propria, che vivono in affitto precario, che tornano a casa dei genitori, che non sanno dove saranno
tra qualche mese. La fatica di non avere un luogo stabile per il corpo non ¢ solo economica, ¢
esistenziale: il corpo ha bisogno di un territorio sicuro, di un nido dove rilassarsi, di un luogo che
riconosca come proprio.

Gesu che non ha dove posare il capo non risolve magicamente questo problema, ma lo porta dentro
la storia della salvezza. Il corpo precario, il corpo senza casa, il corpo nomade non ¢ fuori dalla



benedizione di Dio. E il corpo del Messia stesso. E questa identificazione non elimina la sofferenza
della precarieta, ma la redime, le da dignita, la include nel mistero dell'incarnazione.
Educare i1 giovani che sperimentano instabilita abitativa significa aiutarli a:

. Riconoscere che il bisogno di un luogo proprio non ¢ capriccio ma necessita corporea
legittima

. Non vergognarsi della vulnerabilita che viene dalla precarieta

. Scoprire forme alternative di radicamento (comunita, relazioni, pratiche) quando manca il
radicamento territoriale

. Coltivare la capacita di sentirsi "a casa" anche in situazioni provvisorie

. Sviluppare resilienza senza negare la fatica che la precarieta comporta

Ma anche a chi ha la fortuna di una casa stabile, questa parola di Gesu ricorda che il vero riposo non
viene dal cuscino piu morbido ma dalla fiducia piu profonda, che la vera sicurezza non sta nelle
quattro mura ma nell'abbandono fiducioso, che si puo posare il capo anche senza avere dove posarlo
— se si ha qualcuno in cui posarlo.

Il sonno come morte anticipata: perdita di coscienza, vulnerabilita

«Lazzaro, il nostro amico, si ¢ addormentato; ma io vado a svegliarlo» (Gv 11,11).

Gesu usa il sonno come eufemismo della morte, ma ¢ molto piu di un semplice modo di dire. C'¢
un'analogia profonda tra dormire e morire, tra il sonno quotidiano e 1'ultimo sonno. Entrambi
comportano perdita di coscienza, cessazione dell'attivita volontaria, abbandono del controllo.
Entrambi sono affidamento radicale, consegna totale.

Ogni sera, addormentandoci, moriamo un po'. La coscienza si spegne, il mondo esterno scompare,
la nostra identita vigile si dissolve. Per alcune ore non siamo piu "io" nel senso pieno del termine:
non pensiamo, non scegliamo, non agiamo. Siamo pura biologia che si rigenera, organismo che
segue 1 suoi cicli automatici, corpo che si ripara mentre la mente tace.

C'¢ qualcosa di inquietante in questa perdita quotidiana di s¢. Dove va I'""i0" mentre dormiamo? Chi
siamo quando non siamo coscienti? Cosa garantisce che ci risveglieremo, che la coscienza tornera,
che domani mattina saremo ancora noi stessi? Il sonno ¢ mistero antropologico, buco nero nella
continuita del sé¢, morte provvisoria da cui ci si risveglia — ma non c'¢ garanzia assoluta che sara
sempre Cosi.

Gesu sperimenta questa vulnerabilita del sonno. Ogni notte, anche lui consegna la sua coscienza
all'oscurita, anche lui perde temporaneamente il controllo, anche lui si affida alla speranza che ci
sara un risveglio. Il Verbo fatto carne accetta di entrare nel buio del sonno, di attraversare quella
piccola morte quotidiana, di emergerne ogni mattina come da una resurrezione minore.

Ma la vulnerabilita del sonno non ¢ solo metafisica, ¢ anche fisica, concreta, pericolosa. Chi dorme
¢ indifeso. Non vede i pericoli che si avvicinano, non sente i rumori che dovrebbero allertare, non
puo reagire prontamente alle minacce. Il corpo addormentato ¢ corpo esposto, che si offre alla
possibilita dell'aggressione, del furto, della violenza.

E per questo che si dorme in luoghi protetti, che si chiudono porte ¢ finestre, che ci si circonda di
mura. Il sonno richiede sicurezza esterna proprio perché produce vulnerabilita interna. Chi dorme
deve potersi fidare che qualcuno o qualcosa veglia, che c'¢ protezione mentre lui non puo
proteggere se stesso.

Gesu dorme in questa vulnerabilita. Dorme nella barca mentre la tempesta infuria — e se la barca
fosse affondata? Dorme nei villaggi attraversati — e se qualcuno lo avesse cercato per fargli del male
durante la notte? Dorme nell'orto dopo 1'ultima cena — e infatti arriva Giuda con la folla armata
proprio mentre dorme (o almeno mentre i discepoli dormono; Gesu vegliava in preghiera).

Il Getsemani ¢ la notte in cui la vulnerabilita del sonno diventa pericolo reale. Mentre i discepoli
dormono, il tradimento si avvicina. Il sonno li rende incapaci di vegliare, di proteggere, di
prepararsi. Quando finalmente si svegliano, ¢ troppo tardi: «Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi
tradisce € vicino» (Mt 26,46).



C'¢ un legame misterioso tra il sonno e l'arresto che segue. Come se il sonno fosse gia anticipazione
della passione, gia forma di consegna, gia modalita di abbandono. Gesu passa dalla veglia
angosciata al sonno dei discepoli, dall'insonnia dell'agonia all'arresto che lo consegna alle mani dei
nemici. Il corpo che non riesce a restare sveglio ¢ gia corpo che si consegna, che cessa di resistere,
che accetta di essere preso.

E poi c'¢ il sonno definitivo, la morte vera. «Spird» dice il testo. L'ultimo respiro, poi il silenzio. Il
corpo che pende dalla croce entra nel sonno da cui — umanamente parlando — non ci si risveglia. La
coscienza si spegne, non provvisoriamente come ogni sera, ma definitivamente. E il grande sonno,
quello che tutte le piccole morti notturne prefiguravano.

Ma se ogni sonno ¢ piccola morte, ogni risveglio ¢ piccola resurrezione. E questo significa che il
corpo di Gesu che si risveglia ogni mattina sta gia provando, in scala minore, cio che avverra la
mattina di Pasqua. Ogni alba che lo vede alzarsi dal sonno ¢ profezia corporea della risurrezione,
anticipazione di quel risveglio definitivo che vincera 1'ultimo sonno.

Per chi educa, questa analogia sonno-morte puo essere delicata ma preziosa. Aiutare i giovani a
vedere il sonno come pratica quotidiana di abbandono fiducioso, come piccolo esercizio di morte e
resurrezione, puo dare al dormire una dimensione spirituale che spesso manca. Non si tratta di
rendere il sonno inquietante, ma di riconoscere che in questo gesto cosi ordinario si nasconde un
mistero profondo.

Addormentarsi ¢ fidarsi che ci sara un domani. E accettare di perdere il controllo. E credere che la
vita ¢ piu forte del buio temporaneo della coscienza. E anticipare, ogni sera, quell'ultimo abbandono
che sara la morte — e insieme celebrare, ogni mattina, quella promessa di risveglio che ¢ la
resurrezione.

Il corpo che si addormenta serenamente € corpo che ha fede. Non fede astratta, cerebrale, ma fede
somatica, quella che permette ai muscoli di rilassarsi, al respiro di rallentare, agli occhi di chiudersi.
E il corpo che dice: mi fido, mi affido, mi consegno. E ogni risveglio ¢ risposta a quella fiducia,
conferma che vale la pena abbandonarsi, promessa che anche dall'ultimo sonno ci sara risveglio.

Il riposo necessario: '"Venite in disparte e riposatevi un po'"

«Gli apostoli si riunirono attorno a Gesu e gli riferirono tutto quello che avevano fatto e quello che
avevano insegnato. Ed egli disse loro: "Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi
un po"'. Erano infatti molti quelli che andavano e venivano e non avevano neanche il tempo di
mangiare» (Mc 6,30-31).

E uno dei versetti pitl teneri dei vangeli. I discepoli tornano dalla missione, eccitati, probabilmente
esausti, con mille cose da raccontare. E Gesu, che conosce per esperienza diretta cosa significhi
dare tutto nella predicazione, non chiede altri resoconti, non impone nuovi compiti, non li invia
subito altrove. Dice semplicemente: riposatevi.

Non ¢ suggerimento vago, ¢ comando preciso. «Venite» — iniziativa che prende lui, invito che
rivolge. «In disparte» — lontano dalle folle, sottratti alle richieste, protetti dall'assedio continuo.
«Voi soli» — intimita del gruppo, esclusione temporanea degli altri, cerchio chiuso per rigenerarsi.
«In un luogo deserto» — silenzio, vuoto, assenza di stimoli. «E riposatevi» — non fate nulla, non
producete, semplicemente siate e lasciate che il corpo si rigeneri.

«Un po'». Non per sempre, non a tempo indeterminato, ma un po'. Il tempo necessario perché il
corpo recuperi, perché le energie si ricostruiscano, perché la fatica si trasformi in esperienza
assimilata invece che in trauma che distrugge. C'¢ saggezza nel "un po'"': né troppo poco (non si
recupera davvero), né troppo (si perde lo slancio della missione).

11 testo aggiunge un dettaglio cruciale: «Non avevano neanche il tempo di mangiare». La situazione
¢ insostenibile. Quando il servizio agli altri arriva a negare 1 bisogni corporei fondamentali —
mangiare, riposare — non ¢ piu servizio ma autodistruzione. E Gesu lo vede, lo riconosce, interviene.
C'¢ qui una teologia del riposo che contrasta radicalmente con la cultura della produttivita continua.
Il riposo non ¢ concessione a una debolezza che sarebbe meglio superare. Non ¢ tempo vuoto che



sottrae qualcosa alla missione. E dimensione costitutiva del ministero stesso, condizione perché il
servizio possa continuare, necessita biologica e spirituale insieme.

Gesu comanda il riposo. Non lo suggerisce timidamente, non lo propone come optional per chi ne
sente il bisogno. Lo ordina. Con la stessa autorita con cui comanda di annunciare il vangelo,
comanda di riposarsi. Il riposo non ¢ meno importante della missione, ¢ parte della missione. Chi
non si riposa non puo servire a lungo, chi non si rigenera si consuma e poi crolla.

Il «luogo deserto» non ¢ solo geografico. E anche psicologico, spirituale, sociale. Deserto ¢ dove si
¢ sottratti alle richieste, dove non si deve rispondere a nessuno, dove il corpo pud semplicemente
essere senza dover fare. E spazio vuoto necessario perché ci sia rigenerazione, silenzio che permette
al rumore interiore di decantare, solitudine che consente alla relazione di riprendere fiato.

Ma il riposo che Gestl propone non ¢ isolamento individualistico. «Venite... voi soli». E riposo
comunitario, insieme. I discepoli si riposano in gruppo, condividono la rigenerazione, si
accompagnano nel non fare nulla. Non ¢ ciascuno nella sua camera, ciascuno con il suo relax
privato. E stare insieme nel riposo, scoprire che si pud essere insieme anche senza produrre, che la
relazione non richiede sempre attivita.

C'¢ pedagogia preziosa qui per chi educa i giovani in una cultura del burnout precoce. Molti
adolescenti e giovani adulti oggi sperimentano livelli di stress che un tempo si vedevano solo in
manager di mezza eta: ansia da prestazione, sovraccarico di impegni, incapacita di fermarsi, senso
di colpa quando non si ¢ produttivi. Il risultato € spesso crollo improvviso, depressione, ritiro.

Educare al riposo significa:

- Legittimare il bisogno di fermarsi: non & debolezza, non ¢ pigrizia, non ¢ fallimento. E necessita
corporea che va rispettata.

- Insegnare a riconoscere i segnali: quando il corpo chiede sosta, quando la mente ¢ satura, quando
lo spirito ¢ prosciugato. Non aspettare il collasso, intervenire prima.

- Programmare il riposo: non lasciarlo al caso, non considerarlo residuale. Metterlo nell'agenda con
la stessa serieta con cui si mettono gli impegni.

- Creare luoghi deserti: spazi e tempi protetti dove nessuno puo chiedere nulla, dove si ¢
irraggiungibili, dove il corpo puo davvero rilassarsi.

- Distinguere riposo e intrattenimento: guardare serie TV non ¢ necessariamente riposarsi. A volte ¢
solo sostituzione di una fatica con un'altra. Il vero riposo comporta riduzione di stimoli, non
moltiplicazione.

- Accompagnare nel non fare nulla: i giovani spesso non sanno come riposarsi davvero, temono il
vuoto, riempiono ogni momento. Vanno educati alla capacita di semplicemente essere, senza
produrre, senza consumare, senza doversi intrattenere.

Il riposo che Gesu comanda non ¢ lusso per deboli ma disciplina per forti. Richiede coraggio
fermarsi quando tutto spinge ad andare avanti, saggezza riconoscere i propri limiti prima che si
impongano con violenza, fede credere che il mondo non crollera se per qualche ora non siamo
operativi.

E c'¢ anche dimensione contemplativa nel riposo. Riposarsi ¢ gia forma di preghiera, perché ¢
affidamento, ¢ accettazione della propria finitezza, ¢ riconoscimento che non siamo noi a reggere il
mondo. II corpo che riposa proclama: ci sono cose piu grandi di me, la vita continua anche quando
10 mi fermo, posso consegnarmi perché Qualcuno veglia.

Ritmo corporeo: tensione — distensione — rigenerazione

11 corpo non & macchina che funziona a ritmo costante. E organismo vivente che segue cicli, che
alterna fasi diverse, che ha bisogno di ritmi. La vita corporea si svolge in onde: tensione e
distensione, attivita e riposo, veglia e sonno, sistole e diastole.

Gesu rispetta questi ritmi. Non € sempre in modalita predicazione, non ¢ costantemente disponibile
alle folle, non mantiene livello identico di energia dall'alba al tramonto. C'¢ tempo per dare e tempo



per ricaricarsi, tempo per stare con le folle e tempo per ritirarsi in solitudine, tempo per parlare e
tempo per tacere, tempo per camminare e tempo per sedersi.

La giornata tipo — per quanto possiamo ricostruirla dai vangeli — alterna queste fasi. Spesso Gesu si
alza molto prima dell'alba per pregare in solitudine. E tempo di raccoglimento, prima che inizi la
tensione del giorno. Poi viene il ministero pubblico: predicazione, guarigioni, discussioni, incontri.
E fase di massima attivita, di dispendio energetico intenso, di presenza totale. Alla sera, il ritiro: a
volte in casa di amici, a volte in luoghi appartati, sempre cercando quella distensione necessaria
dopo la tensione del giorno.

Ma oltre al ritmo quotidiano c¢'¢ anche ritmo settimanale (lo Shabbat che Gesu osserva, giorno di
riposo imposto dalla Legge), ritmo stagionale (le feste che scandiscono l'anno liturgico ebraico,
occasioni di pausa dal ministero itinerante), ritmo di lungo periodo (i quaranta giorni nel deserto
all'inizio del ministero, le settimane di relativa tranquillita alternate a periodi di intensita massima).
Questo rispetto del ritmo non ¢ debolezza ma sapienza. Il corpo che segue 1 suoi cicli naturali si
mantiene sano, mentre il corpo forzato a ritmo continuo si ammala, si esaurisce, collassa. La
tensione costante senza distensione produce stress cronico, esaurimento del sistema nervoso,
breakdown immunologico. La distensione costante senza tensione produce atrofia, perdita di tono,
incapacita di rispondere alle sfide.

La sequenza sana ¢: tensione — distensione — rigenerazione.

Tensione: il corpo si impegna, spende energie, affronta sfide. I muscoli si contraggono, il cuore
accelera, la mente si concentra, I'organismo mobilita le sue risorse. E fase necessaria, quella in cui
si vive, si agisce, si produce, si dona.

Distensione: il corpo si rilassa, abbandona lo sforzo, cessa l'attivita intensa. I muscoli si allentano, il
respiro rallenta, la mente si fa meno vigile, I'organismo smobilita le risorse di emergenza. E
passaggio necessario dalla tensione al riposo, momento in cui si lascia andare la presa.
Rigenerazione: il corpo si ripara, ricostruisce le riserve, assimila l'esperienza. Le cellule si
rinnovano, le energie si ricostruiscono, le ferite guariscono, la memoria si consolida. E fase
invisibile ma cruciale, quella in cui si cresce veramente, in cui I'esperienza diventa apprendimento,
in cui il consumo si trasforma in risorsa futura.

Senza distensione adeguata non c'¢ vera rigenerazione. Il corpo rimane in allerta, continua a
consumare invece di ricostruire, logora invece di rinnovare. Senza tensione precedente la
rigenerazione ¢ vuota: non c'¢ nulla da assimilare, nessuna esperienza da elaborare, nessuna crescita
da consolidare.

Gesu incarna perfettamente questo ritmo. Si dona completamente nella predicazione (tensione), poi
si ritira per riposare (distensione), poi riprende il ministero con energie rinnovate (rigenerazione
avvenuta). Non risparmia energie quando ¢ tempo di dare, non si vergogna di ritirarsi quando ¢
tempo di ricaricare, non forza il corpo oltre cio che puo ma lo usa pienamente dentro i suoi limiti.
Per chi educa i giovani, insegnare questo ritmo ¢ forse una delle competenze piu importanti per la
vita. Viviamo in una cultura che ha perso i ritmi naturali: lavoro 24/7, connessione costante,
stimolazione continua, incapacita di staccare. Il risultato ¢ generazione di giovani cronicamente
stanchi ma incapaci di riposare veramente, sempre impegnati ma raramente rigenerati.

Educare al ritmo significa:

- Aiutarli a riconoscere le fasi: sei in tensione o in distensione? Hai bisogno di attivarti o di
rilassarti? Stai rigenerando o stai solo consumando ulteriormente?

- Insegnare le transizioni: non si passa istantaneamente da tensione massima a riposo profondo.
Servono rituali di passaggio, momenti cuscinetto, pratiche che accompagnano il corpo dal fare al
non fare.

- Legittimare il tempo improduttivo: la rigenerazione sembra tempo perso a una logica
produttivistica, ma ¢ investimento necessario. Chi non si rigenera smette presto di produrre
qualsiasi cosa.



- Creare ritmi sostenibili: non sprint continui ma alternanza di intensita e recupero, non maratone
infinite ma cicli gestibili di impegno e pausa.

- Rispettare 1 ritmi individuali: non tutti hanno gli stessi cicli, non tutti si rigenerano allo stesso
modo. Educare significa aiutare ciascuno a scoprire i propri ritmi naturali, non imporre ritmi
standardizzati.

Il corpo di Gesu che si stanca e si riposa, che veglia e dorme, che si dona e si ritira, insegna che la
vita cristiana non € eroismo sovrumano ma umanita pienamente vissuta. Non santita disincarnata
che ignora i1 bisogni corporei, ma incarnazione totale che li rispetta e li trasfigura.

Il ritmo ¢ preghiera corporea. Il corpo che segue i suoi cicli naturali obbedisce al Creatore che lo ha
fatto cosi, riconosce la saggezza inscritta nella carne, si affida al disegno che lo sostiene. Tensione,
distensione, rigenerazione: ¢ trinita del movimento corporeo, danza continua della vita incarnata,
liturgia silenziosa che ogni organismo celebra.

«In pace mi corico e subito mi addormento, perché tu solo, Signore, fiducioso mi fai riposare» (Sal
4,9).

1l salmista canta la serenita del sonno fiducioso. Coricarsi in pace, addormentarsi subito, riposare
fidandosi: e triplice movimento del corpo che si abbandona a Dio attraverso l'abbandono al sonno.
Gesu ha vissuto questa preghiera nel suo corpo. Si e coricato ogni sera, si e addormentato
affidandosi al Padre, ha riposato nella fiducia che il domani sarebbe venuto. E quando non ha
dormito — nelle notti di preghiera, nell'agonia del Getsemani — la veglia stessa era forma di
preghiera, modo diverso di stare davanti al Padre.

1l suo corpo ha conosciuto il sonno profondo della fiducia nella tempesta e l'insonnia angosciata
dell'orto. Ha sperimentato il riposo rigenerante dopo la fatica e l'impossibilita di riposare prima
della passione. Ha avuto momenti in cui poteva posare il capo e momenti in cui non sapeva dove
posarlo. Ha comandato il riposo ai discepoli e ha accettato di essere svegliato quando c'era
bisogno.

In tutto questo, il corpo di Gesu insegna la verita del sonno umano: e necessita biologica e atto di
fede insieme, e vulnerabilita da accettare e sicurezza da cercare, € piccola morte quotidiana e
promessa di resurrezione, e tempo vuoto che permette la rigenerazione e spazio di abbandono che
sostiene la vita.

Educare i giovani nella cultura del sonno significa restituire dignita a questa dimensione oggi
spesso trascurata o violata. Dormire non e tempo perso ma tempo guadagnato, non e debolezza da
nascondere ma saggezza da coltivare, non é fuga dalla vita ma condizione per viverla pienamente.
Quando un giovane dice "non riesco a dormire"”, sta dicendo molto piu di un problema tecnico. Sta
dicendo: non riesco ad abbandonarmi, non mi fido abbastanza, non so come lasciare andare il
controllo, ho paura del buio e della vulnerabilita. E la risposta educativa non puo essere solo
tecnica (igiene del sonno, routine serale), ma deve toccare la dimensione piu profonda: cosa ti
impedisce di affidarti? Cosa devi controllare anche di notte? Di cosa o di chi hai bisogno per
sentirti abbastanza sicuro da chiudere gli occhi?

Gesu che dorme nella tempesta non offre ricetta per l'insonnia, ma offre immagine di fiducia
incarnata. Il suo corpo rilassato mentre le onde si infrangono dice: si puo dormire anche nella
tempesta, si puo riposare anche nell'incertezza, si puo abbandonarsi anche quando la situazione e
oggettivamente pericolosa. Non perché il pericolo sia illusorio, ma perché c'e fiducia piu profonda
del pericolo, abbandono piu radicale della paura, pace che viene non dalle circostanze sicure ma
dal Padre che veglia.

E ogni mattina, quando il corpo di Gesu si risvegliava dal sonno, era piccola Pasqua. La coscienza
che ritorna, gli occhi che si riaprono, il corpo che riprende il controllo dei movimenti: é
resurrezione quotidiana, promessa incarnata che la morte — anche quella definitiva — non avra
['ultima parola.



Educare a dormire bene ¢ educare a morire bene e a risorgere bene. Ogni sera, aiutare un giovane
ad abbandonarsi al sonno é prepararlo a quel grande abbandono finale. Ogni mattina, celebrare
con lui il risveglio e anticipare quella definitiva alba pasquale. Il corpo che dorme e si risveglia e
corpo che si esercita, notte dopo notte, alla grande transizione che lo attende.

«In pace mi corico e subito mi addormentoy. e preghiera che il corpo puo dire anche quando le
labbra tacciono. Il corpo che si abbandona al sonno sta pregando, sta affidandosi, sta credendo.
Ogni notte, con il semplice gesto di chiudere gli occhi e lasciarsi andare, il corpo proclama la sua
fede: mi fido, mi affido, mi consegno. Domani ci sara, mi risvegliero, vale la pena dormire. E se
anche questa notte fosse l'ultima, se anche questo sonno fosse quello definitivo, va bene lo stesso.
Perché «tu solo, Signore, fiducioso mi fai riposarey.

1l corpo di Gesu ha pregato questa preghiera ogni notte. E nell'ultima notte, quando si e
addormentato davvero, del sonno senza risveglio umano, il Padre ha risposto con il risveglio
pasquale. Il corpo che aveva dormito fidandosi si e risvegliato trasfigurato. La fiducia corporea é
stata onorata con la resurrezione corporea. Chi si era abbandonato dormendo é stato risollevato
risorgendo.

Questa ¢ la promessa per ogni corpo che dorme: non dormirai per sempre, ti risveglierai, il sonno
non vincera. Ogni notte e prova generale per quella notte, ogni risveglio e anticipo di quel
risveglio. Il corpo che impara a dormire bene impara a morire bene e a risorgere bene. E tutto
comincia con il semplice gesto di posare il capo, chiudere gli occhi, lasciare andare il controllo e

affidarsi.

TERZA PARTE
IL CORPO RELAZIONALE
La carne come mediazione dell'incontro

7. ""Non mi trattenere"

La corporeita del contatto e della distanza

Il tatto ¢ il senso primordiale. Prima ancora di vedere o udire, nel grembo materno, il corpo sa del
contatto. La pelle ¢ il primo confine, il primo luogo di incontro. Toccare ed essere toccati
costituisce 1'esperienza originaria della relazione: scoprire che non si ¢ soli, che c'¢ un altro corpo
oltre il proprio, che la carne puo incontrare altra carne.

Gesu vive in un corpo che tocca e che ¢ toccato. Le sue mani sfiorano, accarezzano, afferrano,
sostengono. La sua pelle riceve il contatto altrui, si lascia premere, ungere, abbracciare. Il Verbo
fatto carne abita la grammatica corporea del tatto, lingua universale che non ha bisogno di parole
per dire vicinanza, tenerezza, guarigione, benedizione.

Ma il tatto non ¢ neutro. Porta sempre un significato, veicola sempre un'intenzione. C'¢ il tocco che
violenta e il tocco che cura, il contatto che invade e quello che rispetta, la mano che afferra con
possesso e quella che sfiora con delicatezza. La corporeita di Gesu si rivela anche attraverso la
qualita del suo toccare: come si avvicina, quando si ritrae, quale distanza mantiene, quale prossimita
permette.

E c'¢ un mistero piu profondo: il corpo risorto che stabilisce nuove regole del contatto. "Non mi
trattenere", dice Gesu a Maria Maddalena nel giardino. Non piu il tocco di prima, non piu la
vicinanza abituale. La risurrezione trasforma anche I'economia del tatto, inaugura una diversa
modalita di presenza che non puo essere trattenuta, posseduta, afferrata.



Toccare ed essere toccato: la reciprocita del contatto

11 tatto ¢ sempre bilaterale. Chi tocca ¢ anche toccato. La mano che sfiora una fronte febbricitante
sente il calore della febbre sulla propria pelle. 11 dito che preme una ferita percepisce il dolore che la
ferita contiene. Non c'é contatto unidirezionale: ogni tocco ¢ gia dialogo, scambio, reciprocita.

Gesu tocca 1 corpi malati e ne € toccato. Stende la mano sul lebbroso — gesto proibito, contaminante
— ¢ la lebbra retrocede sotto quel palmo caldo. Ma ¢ lui a voler toccare, non solo il lebbroso a essere
toccato. E scelta deliberata, corpo che si avvicina a corpo escluso, pelle che cerca pelle rifiutata.
«Stese la mano e lo toccd dicendo: "Lo voglio, sii purificato!"» (Mc 1,41).

La volonta precede il gesto. "Lo voglio": non ¢ automatismo pietoso, non ¢ dovere professionale del
guaritore. E desiderio incarnato, volonta che si fa mano, intenzione che diventa contatto fisico. Il
corpo di Gesu vuole toccare quello del lebbroso, non per obbligo ma per scelta.

E nel toccare, qualcosa passa. Non solo la guarigione verso il malato, ma anche I'esperienza della
malattia verso il guaritore. Chi tocca un corpo sofferente ne assorbe qualcosa, ne porta via un
frammento di dolore. E il rischio di ogni contatto autentico: lasciarsi attraversare dall'altro, aprirsi
alla sua condizione, condividere non solo parole ma sostanza corporea.

Gesu impone le mani sui ciechi e gli occhi si aprono. Ma prima che gli occhi si aprano, c'¢ il gesto:
le dita che cercano le palpebre chiuse, 1 palmi che si posano sulle orbite vuote, il calore delle mani
che scaldano il buio. E tenerezza incarnata, delicatezza corporea che precede il miracolo.

«Gli pose di nuovo le mani sugli occhi ed egli ci vide chiaramente» (Mc 8,25).

Di nuovo. La prima volta non ¢ bastata. Il cieco vede "uomini come alberi che camminano", visione
confusa, incompiuta. Gesu non si accontenta del risultato parziale. Rimette le mani, riprende il
contatto, insiste nella prossimita fisica fino a che la guarigione non ¢ completa.

C'¢ qualcosa di profondamente umano in questa iterazione. Il corpo che guarisce non funziona come
una macchina che, azionata, produce effetti standardizzati. E corpo che cerca, che prova, che
riprova, che adatta il proprio tocco alle necessita dell'altro corpo. E dialogo tattile, conversazione
silenziosa tra due carni che si accordano.

Ma Gesu non ¢ solo colui che tocca. E anche colui che si lascia toccare, che permette al proprio
corpo di essere raggiunto, sfiorato, premuto. E in questo lasciarsi toccare rivela un'altra dimensione
della corporeita: la passivita ricettiva, l'apertura al gesto altrui, la vulnerabilita che accetta di essere
toccata.

La donna che tocca il mantello: il corpo come conduttore di energia

«Una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni, gli si avvicino alle spalle e tocco il lembo
del suo mantello. Diceva infatti tra sé: "Se riuscird anche solo a toccare il suo mantello, saro
salvata"» (Mt 9,20-21).

E scena di contatto clandestino, furtivo. La donna non chiede permesso, non si annuncia, non
domanda pubblicamente. Si avvicina da dietro, invisibile nella folla, e stende la mano verso il
lembo del mantello. E tocco rubato, gesto disperato di chi sa di non avere diritto ma non pud
rinunciare alla possibilita di guarigione.

11 corpo di quella donna ¢ corpo impuro secondo la legge. Le perdite di sangue la rendono
ritualmente contaminante. Chiunque tocchi ¢ contaminato, chiunque sia toccato diventa impuro. Per
dodici anni ha vissuto nell'isolamento, nell'impossibilita del contatto, nella solitudine corporea che
nessuna parola pud colmare.

E ora stende la mano. Il dito sfiora il tessuto del mantello. E contatto mediato, indiretto — non pelle
contro pelle ma stoffa contro pelle. Eppure basta. Passa qualcosa attraverso quella mediazione
tessile, scorre un'energia che non ha bisogno del contatto epidermico per operare.

«E subito inaridi la fonte del suo sangue e senti nel suo corpo che era guarita» (Mc 5,29).

Senti nel suo corpo. La guarigione non & annuncio esterno, non ¢ certificazione altrui. E percezione
corporea immediata, sensazione fisica di qualcosa che cambia, si riordina, si pacifica. Il corpo sa di
essere guarito prima che la mente lo comprenda, prima che la parola lo nomini.

Ma c'¢ l'altro lato del contatto. Gesu si volta.



«Gesu, essendosi accorto della forza che era uscita da lui, si volto alla folla e disse: "Chi ha toccato
le mie vesti?"» (Mc 5,30).

Forza uscita da lui. Il corpo di Gesti non ¢& recipiente chiuso, fortezza impermeabile. E corpo poroso,
attraversabile, da cui puo uscire energia. Nel momento del contatto, anche furtivo, anche non
cercato, qualcosa defluisce da lui verso 1'altro corpo.

E esperienza tattile bilaterale nella sua forma pill intensa. La donna tocca e riceve guarigione. Gesui
¢ toccato e avverte l'uscita di forza. Non c'¢ azione senza passione, non c¢'¢ donazione senza
deplezione. Chi guarisce con il proprio corpo paga un prezzo corporeo.

I discepoli non capiscono: «La folla ti stringe da ogni parte e tu dici: "Chi mi ha toccato?"» (Lc
8,45). Nella calca, tutti toccano tutti. Corpi compressi, spinti, premuti 1'uno contro l'altro. Ma Gesu
distingue. C'¢ il tocco anonimo della folla, contatto meccanico senza intenzione, e c'¢ il tocco
personale, carico di fede, che cerca guarigione.

«Qualcuno mi ha toccato. Ho sentito che una forza ¢ uscita da me» (Lc 8,46).

Sentito. Percezione corporea, non intuizione spirituale. Il corpo di Gesu registra il tocco
significativo, lo distingue dal rumore di fondo dei contatti casuali. E corpo sensibile, finemente
accordato alle intenzioni altrui, capace di discernere attraverso la pelle.

La donna si fa avanti, tremante. Confessa pubblicamente il suo gesto clandestino. E Gesu non la
rimprovera per aver violato le regole dell'impurita, per averlo toccato senza permesso. La chiama
"figlia", ratifica la guarigione, benedice la sua fede.

«Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va' in pace e sii guarita dal tuo male» (Mc 5,34).

Il corpo di Gesu, in questo episodio, si rivela come conduttore di energia guaritrice. Non ¢ statico,
non ¢ inerte. E corpo elettricamente carico, fonte di potenza che puo fluire verso chi lo tocca con
fede. Ma ¢ anche corpo vulnerabile: 1'uscita di forza lo depleta, gli costa qualcosa, lo tocca nella sua
sostanza energetica.

Per chi educa, questa scena insegna la dignita del tocco bisognoso. La donna che tocca di nascosto
non ¢ rimproverata ma accolta. Il suo gesto disperato ¢ riconosciuto come fede, non come
violazione. I giovani che cercano contatto — anche in modi imperfetti, anche con gesti maldestri —
non vanno respinti ma compresi. Il loro corpo che cerca altri corpi racconta una fame legittima di
prossimita, un bisogno sano di essere toccati e di toccare.

I bambini che abbraccia: tenerezza corporea, calore fisico

«Gli presentavano dei bambini perché li toccasse, ma i1 discepoli li rimproverarono. Gesu, al vedere
questo, s'indigno e disse loro: "Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite"» (Mc
10,13-14).

I discepoli pensano che 1 bambini siano troppo piccoli, troppo insignificanti per meritare
l'attenzione del Maestro. Ma Gesu si indigna. E una delle rare volte in cui il Vangelo registra la sua
collera, ed ¢ per difendere il diritto dei bambini a essere toccati.

«Li abbracciava e li benediceva, imponendo le mani su di loro» (Mc 10,16).

Abbracciava. Non solo toccava, non solo imponeva le mani. Abbracciava: stringeva al petto,
avvolgeva con le braccia, creava con il proprio corpo uno spazio di protezione e calore. E gesto di
tenerezza massima, quello dell'abbraccio, che non lascia distanze, che annulla lo spazio tra 1 corpi.
Il corpo di Gesu che abbraccia bambini ¢ corpo che si china, che si mette all'altezza dei piccoli, che
adatta la propria postura alla loro statura. Non sono 1 bambini a doversi alzare fino a lui, ¢ lui che si
abbassa fino a loro. E umilta corporea, kénosis fisica: il corpo adulto che rinuncia alla propria
posizione eretta, dominante, per incontrare il corpo infantile.

E nell'abbraccio passa calore. I corpi condividono temperatura, scambiano tepore. Il bambino sente
il petto di Gest, ascolta il ritmo del suo respiro, percepisce il battito del suo cuore. E comunicazione
pre-verbale, linguaggio corporeo che dice: sei al sicuro, sei accolto, sei amato.

Le mani imposte sulla testa sono gesto benedicente, ma sono anche peso fisico, pressione tangibile.
Il bambino sente quelle mani grandi sulla sua testolina, sente di essere tenuto, contenuto, custodito.
E esperienza tattile di protezione che il corpo infantile comprende prima e meglio di ogni parola.



Per 1 bambini presentati a Gesu, quel tocco ¢ forse il loro primo ricordo corporeo di sacralita. Non
hanno ancora categorie teologiche, non comprendono discorsi dottrinali. Ma il loro corpo ricorda:
c'era uno che mi ha abbracciato, c'erano mani calde sulla mia testa, c'era un petto contro cui
appoggiarsi.

E pedagogia tattile, quella di Gest con i bambini. Insegna che il corpo infantile ha bisogno di essere
toccato, abbracciato, benedetto fisicamente. In una cultura sempre piu touch-starved, dove il timore
di inappropriate fisicalita ha creato deserto di contatto, questa scena evangelica ristabilisce la verita:
i piccoli hanno diritto al tocco affettuoso, all'abbraccio non ambiguo, alla vicinanza corporea
rassicurante.

Chi educa giovani — che non sono piu bambini ma portano ancora in s¢ il bambino bisognoso di
abbraccio — deve saper riconoscere questa fame di contatto sano. Non si tratta di violare confini o
imporre prossimita non gradita. Si tratta di creare spazi dove il corpo giovanile possa sentirsi
accolto, dove il bisogno di vicinanza fisica non sia patologizzato, dove un abbraccio possa essere
semplicemente un abbraccio: gesto di tenerezza, non di possesso; di benedizione, non di
manipolazione.

L'unzione di Betania: lasciarsi toccare con intimita

«Mentre si trovava a Betania, in casa di Simone il lebbroso, una donna venne con un vaso di
alabastro, pieno di profumo di puro nardo, di grande valore. Spezzo il vaso e verso il profumo sul
suo capo» (Mc 14,3).

E scena di intimita estrema. La donna entra, si avvicina a Gesu seduto a tavola, rompe il vaso e
versa il profumo preziosissimo. Non sulle mani, non sui piedi: sul capo. Il liquido oleoso scorre tra i
capelli, cola sulla fronte, scivola lungo il collo.

Gesu si lascia fare. Non si ritrae, non blocca la mano della donna, non protesta per 1'imbarazzo della
situazione. Il suo corpo riceve quel gesto eccessivo, quel tocco che travalica le convenzioni, quella
vicinanza che scandalizza i presenti.

Nel Vangelo di Giovanni, la scena si fa ancora piu intima. E Maria, sorella di Lazzaro, che «prese
una libbra di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesu, poi li asciugo con i
suoi capelli, e tutta la casa si riempi dell'aroma di quel profumo» (Gv 12,3).

I piedi. La parte piu bassa, piu umile del corpo. Maria li tocca, 1i unge, li asciuga con i propri
capelli. E gesto che implica prostrazione fisica: deve chinarsi fino a terra, avvicinare il proprio volto
ai piedi altrui, usare la propria capigliatura come asciugamano.

E Gesu permette. Il suo corpo ¢ toccato con una modalita che va oltre il contatto terapeutico, oltre
I'abbraccio fraterno. E tocco che comporta intimita, che richiede fiducia, che espone alla
vulnerabilita del lasciarsi trattare il corpo con tenerezza quasi amorosa.

I presenti mormorano. Giuda protesta per lo spreco. Ma Gesu difende la donna: «Lasciatela stare;
perché la infastidite? Ha compiuto un'azione buona verso di me» (Mc 14,6).

Azione buona verso di me. Non verso una causa, non verso i poveri, non verso un principio astratto.
Verso il suo corpo concreto, la sua persona incarnata. C'¢ legittimita nel dedicare attenzione, tempo,
risorse preziose al corpo di qualcuno amato. Non & sempre spreco, non & sempre egoismo. E talvolta
profezia.

«In verita io vi dico: dovunque sara proclamato il Vangelo, per il mondo intero, in ricordo di lei si
dira anche quello che ha fatto» (Mc 14,9).

11 corpo unto diventa memoria evangelica. Quel gesto tattile, quel profumo versato, quella intimita
condivisa entrano nella narrazione salvifica. Non sono dettaglio marginale, colore folkloristico.
Sono parte integrante della storia di Gesu: il suo corpo fu toccato cosi, con tale tenerezza, con tale
dedizione appassionata.

E Gesu stesso interpreta: «Essa ha unto in anticipo il mio corpo per la sepoltura» (Mc 14,8). Il corpo
vivo ungendo il corpo che sara morto. Il contatto presente anticipando il contatto impossibile sul
cadavere. E profezia incarnata: questo corpo che ora riceve carezze ricevera presto chiodi, questo
capo che ora gocciola profumo stillera sangue, questi piedi che ora sono baciati saranno forati.



Ma nell'essere unto, nell'accettare quel tocco profetico, Gesu insegna anche a lasciarsi amare. Non
solo ad amare, non solo a dare. Anche a ricevere, a permettere che altri si prendano cura del proprio
corpo, a non rifiutare per falso pudore o per idealismo astratto le attenzioni corporee che altri
vogliono dedicare.

Per chi educa, questa scena ¢ lezione di reciprocita nel contatto. I giovani devono imparare non solo
a prendersi cura dei corpi altrui, ma anche a lasciarsi curare. In una cultura performativa che premia
l'autosufficienza, accettare di farsi toccare con tenerezza, di ricevere cura corporea, di dipendere
dall'attenzione fisica altrui puo essere piu difficile che dare.

Giovanni appoggiato al petto: prossimita fisica dell'amicizia

«Ora uno dei discepoli, quello che Gesu amava, si trovava a tavola al fianco di Gesu. Simon Pietro
gli fece cenno di informarsi chi fosse quello di cui parlava. Ed egli, chinandosi sul petto di Gesu, gli
disse: "Signore, chi ¢?"» (Gv 13,23-25).

L'Ultima Cena. Il momento piu solenne, piu carico di significato teologico. Eppure il Vangelo
registra questo dettaglio tattile: Giovanni appoggiato al petto di Gesu. Non seduto educatamente a
distanza, non in ascolto composto. Appoggiato, reclinato, fisicamente vicino.

E la posizione conviviale antica: si mangiava sdraiati sui triclini, appoggiati sul fianco sinistro. Chi
stava al fianco di un commensale poteva naturalmente reclinarsi sul suo petto. Ma il fatto che il
Vangelo lo menzioni, che lo consideri significativo, dice qualcosa della qualita di quella vicinanza.
Giovanni ¢ "il discepolo che Gesu amava". E questo amore ha anche una dimensione corporea: una
prossimita fisica permessa, una vicinanza che non imbarazza, un contatto abituale che manifesta
affetto. Il corpo di Gesu accoglie il corpo dell'amico, offre il proprio petto come punto d'appoggio,
crea uno spazio di intimita non ambigua.

Quando Pietro vuole sapere chi ¢ il traditore, non lo chiede direttamente a Gesu. Fa cenno a
Giovanni perché lo chieda lui, approfittando della sua vicinanza corporea. E Giovanni che puo
chinarsi ulteriormente, avvicinare il volto all'orecchio del Maestro, sussurrare la domanda.

C'¢ una fiducia corporea in questa scena, una liberta nel contatto fisico che dice amicizia profonda.
Gesu non ha bisogno di mantenere distanze formali, di proteggere spazi personali invalicabili. Il suo
corpo puo essere toccato dall'amico, puo offrire sostegno fisico, pudé comunicare affetto attraverso
la prossimita.

Per 1 giovani che crescono in una cultura dove il contatto fisico € spesso sessualizzato o temuto,
questa immagine evangelica ¢ liberante. Esiste la vicinanza corporea dell'amicizia, il contatto
affettuoso non erotico, il corpo che si appoggia a corpo amico senza secondi fini. Giovanni sul petto
di Gesu ¢ icona di questa possibilita: l'intimita fisica puod essere casta, la prossimita corporea puo
essere santa.

Educare significa anche aiutare i giovani a recuperare questa grammatica del contatto amicale. Non
tutto tocco € seduttivo, non ogni vicinanza ¢ erotica. Esiste il linguaggio corporeo dell'amicizia,
dell'affetto fraterno, della tenerezza spirituale che si fa anche calore fisico. E imparare questo
linguaggio, abitare questa possibilita, ¢ parte della maturazione umana integrale.

I1 "noli me tangere': quando il corpo risorto stabilisce nuove distanze

«Gesu le disse: "Maria!". Ella si volto e gli disse in ebraico: "Rabbuni!" — che significa: "Maestro!".
Gesu le disse: "Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre"» (Gv 20,16-17).

E l'incontro nel giardino, all'alba del primo giorno dopo il sabato. Maria Maddalena piange presso il
sepolcro vuoto. Si volta e vede Gesu, ma non lo riconosce. Solo quando lui pronuncia il suo nome —
"Maria!" — con quella voce che conosce, lei lo riconosce.

"Rabbuni!". E istintivamente si muove verso di lui. Il corpo che riconosce la voce amata cerca il
corpo amato. Vuole toccarlo, verificare con le mani che non ¢ apparizione, che ¢ lui, davvero lui,
tornato.



Ma Gesu dice: "Non mi trattenere". Letteralmente, in greco: mé€ mou haptou, "non continuare a
toccarmi", o "non aggrapparti a me". Non ¢ rifiuto del contatto in s¢, ma del tentativo di trattenere,
di possedere, di riportare la relazione ai termini pre-pasquali.

11 corpo risorto stabilisce nuove regole. Non ¢ piu il corpo accessibile di prima, quello che si poteva
abbracciare, ungere, toccare a piacimento. E corpo trasformato, che appartiene gia a una dimensione
altra, che sta transitando verso il Padre. Toccarlo non ¢ impossibile — Gesu invitera Tommaso a
mettere il dito nelle piaghe — ma non ¢ piu il modo primario di relazionarsi a lui.

"Non sono ancora salito al Padre". C'¢ un movimento in corso, una transizione ontologica che il
corpo risorto sta compiendo. Non ¢ ancora completamente "la", nel seno del Padre, ma non ¢
nemmeno pitl completamente "qui", accessibile come prima. E corpo liminale, sulla soglia, che
inaugura una nuova economia della presenza.

Maria deve imparare a relazionarsi diversamente. Non piu attraverso il contatto fisico abituale, non
piu attraverso la prossimita corporea di prima. Deve passare dal toccare al credere, dal vedere al
fidarsi, dalla presenza tangibile alla presenza spirituale.

Ma questa nuova distanza non ¢ freddezza, non ¢ abbandono. E piuttosto maturazione della
relazione. Il corpo risorto non puo essere posseduto, afferrato, trattenuto. Deve essere lasciato libero
di salire al Padre, di compiere la sua pasqua definitiva. E solo cosi, paradossalmente, diventera piu
presente — non piu limitato a un luogo, a un tempo, a una vicinanza fisica particolare.

«Va' dai miei fratelli e di' loro: "Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro"» (Gv
20,17).

Maria ¢ inviata ad annunciare, non a trattenere. Deve diventare apostola, non custode. Deve portare
la notizia del Risorto, non conservare gelosamente il suo corpo ritrovato.

E lezione difficile, quella del "non mi trattenere". Insegna che c¢'¢ un tempo per toccare e un tempo
per lasciare andare. Che la vicinanza corporea, per quanto preziosa, non ¢ l'ultima parola della
relazione. Che il corpo amato, talvolta, deve essere lasciato partire perché possa tornare in modo piu
profondo, piu universale, piu definitivo.

Per chi educa giovani, questa scena ¢ cruciale nell'insegnare la dinamica dell'attaccamento e del
distacco. Tutti i rapporti umani vivono questa tensione: avvicinarsi e lasciare andare, toccare e
distaccarsi, abbracciare e aprire le braccia. L'amore maturo sa che trattenere puo soffocare, che
possedere puo uccidere, che la vicinanza piu vera talvolta richiede distanza fisica.

I giovani devono imparare questa sapienza dell'economia affettiva: quando cercare il contatto e
quando rispettare la distanza, quando abbracciare e quando lasciare liberi, quando la prossimita
corporea nutre ¢ quando diventa dipendenza patologica. Il "noli me tangere" di Gesu ¢ maestra di
questa sapienza.

Economia del tatto: vicinanza — contatto — trasformazione — distacco

Leggendo insieme gli episodi del corpo toccante e toccato di Gesu, emerge una fenomenologia del
contatto che segue un arco narrativo coerente. Non ¢ caos di gesti casuali, ma economia ordinata,
pedagogia progressiva.

Vicinanza. Prima del tocco c'¢ I'avvicinamento. I corpi devono entrare nello spazio 1'uno dell'altro,
superare la distanza iniziale, attraversare l'aria che separa. Gesu si avvicina ai malati, loro si
avvicinano a lui. E movimento reciproco, volonta condivisa di ridurre la separazione.

La vicinanza non ¢ ancora contatto, ma ¢ gia relazione. Corpi che si avvicinano comunicano
disponibilita, apertura, interesse. Gesu che si ferma accanto a un cieco, che rallenta il passo presso
un paralitico, che si siede vicino a un peccatore, dice gia con la prossimita spaziale: sei importante,
merti attenzione, non ti ignoro.

Contatto. Dalla vicinanza al tocco vero e proprio. La mano che si stende, la pelle che incontra pelle,
il confine corporeo che viene attraversato. E momento delicato, che richiede consenso tacito o
esplicito, che porta sempre una dose di vulnerabilita.

Gesu tocca deliberatamente, non per caso. Le sue mani cercano i corpi altrui con intenzione, si
posano con delicatezza o con forza secondo il bisogno, comunicano attraverso il tatto cio che le



parole non potrebbero dire altrettanto bene. E si lascia toccare, accoglie il contatto altrui, non si
sottrae per timore o per sacralita mal intesa.

Trasformazione. Nel contatto passa qualcosa. Non & tocco neutro, aseptico, sterile. E tocco che
cambia, che guarisce, che trasmette vita. Dal corpo di Gesu fluisce energia guaritrice, forza che
ristabilisce, potenza che rialza. E in senso inverso, verso il suo corpo fluisce la fede altrui, il
bisogno, il dolore.

Il tocco trasforma entrambi i corpi coinvolti. Chi tocca ¢ toccato, chi guarisce spende energia, chi
benedice ¢ a sua volta benedetto dall'atto del benedire. Non c'¢ gerarchia assoluta nel contatto, ma
reciprocita dinamica.

Distacco. Infine, la separazione. I corpi non possono restare fusi indefinitamente. Dopo il contatto
viene il distacco, il ritrarsi, il ristabilimento di una distanza. Ma non ¢ ritorno al punto di partenza. E
distanza trasformata, spazio nuovo che tiene memoria del contatto avvenuto.

"Non mi trattenere" ¢ la parola che inaugura il distacco necessario. Dopo aver toccato, dopo essere
stati toccati, si deve lasciare andare. L'altro deve poter partire, continuare il suo cammino, non
essere posseduto o trattenuto. Il contatto vero libera, non imprigiona. Il tocco autentico rende capaci
di distanza, non crea dipendenza.

Questa economia del tatto ¢ pedagogia corporea integrale. Insegna che:

. La vicinanza va cercata attivamente, non capita per caso

. I1 contatto richiede rispetto e consenso

. Toccare ed essere toccati trasforma sempre entrambi

. I1 distacco ¢ parte naturale e sana della relazione corporea

Per educare 1 giovani alla corporeita relazionale, bisogna accompagnarli attraverso questi quattro
movimenti. Aiutarli a:

. Avvicinarsi ai corpi altrui con rispetto, senza paura ma senza invadenza
. Toccare con delicatezza e forza appropriate, secondo il bisogno

. Lasciarsi toccare senza difese eccessive né apertura indiscriminata

. Distaccarsi senza fuggire, lasciare andare senza abbandonare

Il corpo di Gesu ¢ maestro in questa pedagogia. Ogni suo gesto tattile insegna la giusta misura, la
distanza appropriata, il tempo opportuno. Non & corpo che invade né corpo che rifiuta. E corpo che
entra in relazione, che tocca e si lascia toccare secondo la verita di ogni situazione, che trasforma
attraverso il contatto e poi libera attraverso il distacco.

«Non abbiate pauray (Mt 28,10).

Sono le prime parole del Risorto alle donne che corrono dal sepolcro vuoto. Non abbiate paura.
Paura di cosa? Forse paura di toccare il corpo risorto, di avvicinarsi a quella carne trasfigurata,
di entrare in contatto con il mistero.

Ma il Risorto dice: non temete. Sono ancora corpo, anche se trasformato. Sono ancora toccabile,
anche se in modo nuovo. La mia corporeita non e abolita dalla risurrezione ma trasfigurata.

1 giovani di oggi crescono in una doppia paura corporea. Da un lato, paura del contatto fisico —
che ogni tocco possa essere frainteso, che ogni vicinanza sia sospetta, che il corpo sia campo
minato di ambiguita. Dall'altro, paura della distanza — che non essere costantemente connessi
significhi essere abbandonati, che lo spazio tra i corpi equivalga a vuoto relazionale.

Gesu insegna un'altra via. 1l suo corpo tocca senza possedere, si lascia toccare senza essere
violato, crea vicinanza senza fusione, stabilisce distanza senza freddezza. E corpo libero, che entra
in relazione senza perdere identita, che si dona senza annullarsi, che accoglie senza essere invaso.
Educare la corporeita relazionale dei giovani significa aiutarli a trovare questo equilibrio mobile
tra vicinanza e distanza, contatto e rispetto, prossimita e liberta. Significa insegnare che il corpo
non e né fortezza inespugnabile né terra di conquista, ma soglia: luogo dove io e tu ci incontriamo,
ci tocchiamo, ci trasformiamo, e poi ci lasciamo liberi.



1l corpo di Gesu — toccante e toccato, vicino e distante, presente e oltre — e mappa per questa
navigazione difficile. Ogni suo gesto tattile traccia coordinate, indica direzioni, suggerisce
possibilita. Chi educa portando i giovani a contemplare questa corporeita evangelica offre loro
qualcosa di piu prezioso di regole astratte: offre un corpo vissuto che mostra come abitare la carne
relazionale con verita, tenerezza e liberta.

«Toccatemi e guardate; un fantasma non ha carne e ossa, come vedete che io hoy (Lc 24,39).

1l Risorto invita i discepoli spaventati a toccarlo, a verificare con le mani la realta della sua carne.
Non é fantasma, non é illusione. E corpo, anche se trasfigurato. E carne, anche se glorificata.

In un tempo che virtualizza sempre piu le relazioni, che sostituisce il contatto con lo schermo, che
riduce il tocco a emoji, questa affermazione del Risorto risuona come provocazione. Il corpo conta.
La carne e reale. Il tocco non puo essere completamente sostituito da nessuna mediazione
tecnologica.

1 giovani hanno diritto a corpi toccabili e toccanti, a relazioni incarnate, a prossimita fisica non
virtuale. Hanno diritto a imparare la grammatica del tatto — quella lingua universale che la specie
umana parla da sempre, che precede ogni altro linguaggio, che dice cose che le parole non
possono dire.

E hanno diritto a maestri che conoscano questa grammatica, che sappiano toccare con rispetto e
lasciarsi toccare con fiducia, che insegnino attraverso il proprio corpo relazionale come abitare la
vicinanza senza paura e la distanza senza freddezza.

1l corpo di Gesu — abbracciante e abbracciato, ungente e unto, toccante e toccato — resta il testo
fondamentale di questa pedagogia incarnata. Chi lo legge con attenzione, chi lo contempla con
tutto il proprio corpo, chi si lascia istruire dalla sua economia del tatto, impara a vivere la propria
corporeita relazionale come luogo santo: dove l'umano incontra l'umano, dove la carne fa spazio
alla carne, dove il tocco diventa sacramento della presenza.

«Uno di voi mi tradira» disse, e mentre lo diceva i corpi dei discepoli si irrigidirono, si
allontanarono impercettibilmente ['uno dall'altro. Ma Giovanni rimase appoggiato al suo petto,
sentendo sotto la guancia il battito accelerato del cuore del Maestro. In quel tocco non c'era
risposta alle domande che tumultuavano nella stanza, ma c'era qualcosa di piu antico e piu vero: la
certezza che un corpo puo appoggiarsi a un altro corpo, che la vicinanza fisica dice cio che le
parole non sanno dire, che esistono petti su cui posare la testa quando il mondo diventa
incomprensibile.

Educare i giovani al contatto significa innanzitutto educarli a riconoscere il bisogno — loro e altrui
— di essere toccati. In una cultura che ha paura del corpo, che sospetta ogni vicinanza, che
protegge con barriere sempre piu alte lo spazio personale, il gesto di Gesu che abbraccia bambini,
che si lascia ungere i piedi, che offre il petto all'amico, diventa rivoluzionario. Non tutto tocco e
violazione. Non ogni vicinanza e minaccia. Esiste la tenerezza corporea, esiste il calore fisico
dell'amicizia, esiste il linguaggio silenzioso delle mani che benedicono.

Ma educare al contatto significa anche educare al distacco. "Non mi trattenere" e parola difficile
per chi ama, ma e parola necessaria. Insegna che l'altro non puo essere posseduto, che la vicinanza
ha i suoi tempi e i suoi ritmi, che talvolta amare significa aprire le mani e lasciare andare. |
giovani devono imparare questa doppia sapienza: cercare il tocco quando nutre, accettare la
distanza quando libera. Perché la corporeita matura non e né fusione né separazione assoluta, ma
danza continua di avvicinamenti e distacchi, di contatti che trasformano e di distanze che
permettono al trasformato di diventare se stesso.



8. "Sentiamo il suo odore"

La corporeita sensoriale: profumi e fetori

L'olfatto ¢ il senso piu antico, piu viscerale, piu involontario. Non possiamo chiudere il naso come
chiudiamo gli occhi, non possiamo smettere di respirare senza morire. Gli odori ci invadono,
penetrano nei polmoni, raggiungono direttamente il sistema limbico dove risiedono memoria ed
emozione. Un profumo puo riportarci indietro di decenni in un istante, un fetore puo provocare
nausea immediata, fisica, incontrollabile.

E il senso pill intimo e pit trascurato. La cultura occidentale, ossessionata dalla vista, ha
progressivamente rimosso 1'olfatto dal campo della conoscenza degna. Si guarda, si ascolta,
eventualmente si tocca. Ma annusare sembra animale, primitivo, imbarazzante. Eppure il corpo
umano emana odori, continuamente, inevitabilmente. La pelle trasuda, 1 pori secernono, il sudore si
mescola ai batteri. Ogni corpo ha il suo odore caratteristico, inconfondibile per chi sa riconoscerlo.
Gesu aveva un odore. Il Verbo fatto carne non era presenza astratta, spirito invisibile che aleggiava
senza lasciare traccia olfattiva. Era corpo che camminava sotto il sole della Palestina, che sudava,
che si sporcava di polvere, che emanava l'odore particolare della sua pelle, del suo sudore, della sua
fatica. Chi gli stava vicino sentiva il suo profumo umano, ne percepiva la presenza anche prima di
vederlo, ne conservava nella memoria olfattiva la traccia indelebile.

Ma il corpo di Gesu fu anche corpo unto di profumi preziosi, corpo che portava il lezzo della morte
altrui, corpo preparato per la sepoltura con aromi. La sua corporeita attraverso l'intera gamma
olfattiva dell'esistenza umana, dal profumo piu sublime al fetore piu insopportabile. E in questa
traversata olfattiva si rivela qualcosa di essenziale sul mistero dell'incarnazione: Dio ha accettato
non solo di essere visto e toccato, ma anche di essere annusato.

Il profumo del nardo prezioso: il corpo unto, preparato

«Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di
Gesu, poi li asciugo con i suoi capelli, e tutta la casa si riempi dell'aroma di quel profumo» (Gv
12,3).

La scena ¢ carica di sensorialita corporea. Maria non pronuncia parole, non fa discorsi teologici.
Agisce con il corpo: prende I'ampolla, la rompe, versa 1'olio profumato. Le sue mani toccano i piedi
di Gesu, li massaggiano, li cospargono del nardo prezioso. I suoi capelli — simbolo della
femminilita, della bellezza fisica — diventano asciugamano, tessuto che assorbe I'unguento in
eccesso.

11 profumo si diffonde. Non rimane confinato al corpo di Gesu, non resta segreto tra lui e Maria.
Invade I'ambiente, penetra nelle narici di tutti 1 presenti, si impone alla percezione olfattiva senza
chiedere permesso. L'odore non conosce barriere, non rispetta distanze. Chi ¢ nella casa deve
sentirlo, volente o nolente.

E gesto di spreco scandaloso. Trecento grammi di nardo puro valgono l'equivalente di un anno di
salario per un operaio. Una fortuna liquefatta, versata sui piedi di un uomo. Giuda protesta: «Perché
non si ¢ venduto questo profumo per trecento denari e non si sono dati ai poveri?» (Gv 12,5). E
obiezione ragionevole, economicamente sensata, eticamente difendibile.

Ma Gesu difende Maria: «Lasciala fare, perché ella lo conservi per il giorno della mia sepoltura»
(Gv 12,7). 1l profumo non ¢ spreco ma preparazione. Il corpo di Gesu viene unto in anticipo,
preparato per la morte che si avvicina. L'odore dolce del nardo ¢ gia odore funebre, anticipazione
degli aromi che copriranno il cadavere.

C'¢ qualcosa di profondamente corporeo in questo gesto. L'unzione non ¢ simbolo astratto, ¢ olio
vero che tocca pelle vera, che penetra nei pori, che lascia traccia olfattiva duratura. Il corpo di Gesu,
dopo quell'unzione, porta su di s¢ 1'odore del nardo. Quando cammina, quando si muove, quando
qualcuno gli si avvicina, quel profumo lo precede, lo annuncia, lo identifica.

E anticipazione della sua dignita regale. I re venivano unti, il loro corpo consacrato dall'olio
profumato. Ma Gestl viene unto non per regnare da vivo, bensi per essere sepolto da morto. E



regalita capovolta: il profumo prezioso non celebra il trionfo ma prepara il cadavere. Il corpo unto ¢
corpo destinato alla tomba.

Eppure proprio in questo gesto di preparazione funebre c'¢ bellezza, c'¢ tenerezza, c'¢ amore che si
fa concreto. Maria non puo impedire la morte di Gesu, non puod fermare gli eventi che si stanno
mettendo in moto. Ma puo offrire al suo corpo questo ultimo dono: 1'odore dolce che lo
accompagnera fino alla fine, il profumo che rendera meno intollerabile 1'odore della morte che
verra.

Per chi educa, I'unzione di Betania rivela la dignita sacra del corpo umano. Ogni corpo merita cura,
attenzione, profumo. Non solo il corpo bello, giovane, sano. Anche — e forse soprattutto — il corpo
che si avvicina alla fine, il corpo vulnerabile, il corpo destinato a morire. L'odore prezioso non ¢
riservato ai vincitori, ma offerto a chi sta per perdere tutto.

Insegnare ai giovani a prendersi cura del proprio corpo e del corpo altrui con questa qualita di
attenzione — generosa, non calcolante, capace di "spreco" amorevole — significa educarli contro la
cultura dello scarto. Il corpo non ¢ macchina da ottimizzare, non ¢ strumento da rendere efficiente.
E carne da ungere con tenerezza, da profumare con amore, da preparare per il mistero che lo
attende.

L'odore del sudore nelle camminate: la corporeita faticosa

Gesu camminava. Molto. Per le strade polverose della Galilea, lungo 1 sentieri sassosi della Giudea,
attraverso il deserto, sotto il sole che brucia. Il suo corpo si muoveva nello spazio, consumava
energie, produceva calore, sudava.

Il sudore ¢ fenomeno corporeo inevitabile. Quando i muscoli lavorano, quando il corpo si
surriscalda, le ghiandole sudoripare secernono liquido per raffreddare la pelle attraverso
l'evaporazione. Ma questo liquido non ¢ inodore: contiene sali, proteine, urea. A contatto con i
batteri della pelle, produce odore caratteristico, inconfondibile.

L'odore del sudore ¢ antico quanto l'umanita. E odore del corpo che lavora, che si affatica, che si
muove. Nelle culture che privilegiano la pulizia cosmetica, il sudore viene percepito come
imbarazzo, qualcosa da nascondere, da mascherare con deodoranti e profumi artificiali. Ma in una
societa contadina come quella della Palestina del primo secolo, 1'odore del sudore era
semplicemente parte della vita quotidiana.

Gesu sudava camminando. Dopo ore di cammino sotto il sole, la sua tunica si impregnava di quel
particolare odore acido del corpo affaticato. Chi gli camminava accanto lo sentiva, chi gli si
avvicinava lo percepiva. Non era odore disgustoso — era odore umano, normale, segno di un corpo
vivo che funziona come deve funzionare.

C'¢ qualcosa di rivelatore in questo odore della fatica. Il corpo che suda confessa la propria
materialita, la propria dipendenza dai processi biochimici, la propria non-onnipotenza. Il Verbo
fatto carne non attraversa la Palestina come presenza eterea che fluttua senza toccare terra.
Cammina, si stanca, suda. Il suo corpo reagisce allo sforzo esattamente come ogni altro corpo
umano.

L'odore del sudore ¢ anche odore della prossimita. Per sentirlo bisogna essere vicini, condividere lo
stesso spazio ristretto. E intimita involontaria, quella dell'odore corporeo che non si pud nascondere.
I discepoli che camminavano con Gesu, che dormivano negli stessi luoghi, che condividevano gli
spazi ristretti delle case palestinesi, conoscevano il suo odore quotidiano. Non solo la sua voce, non
solo 1 suoi gesti, ma anche il profumo caratteristico del suo corpo affaticato.

Questa dimensione olfattiva della sequela ¢ stata rimossa dalla spiritualita disincarnata. Seguire
Gesu viene descritto come adesione intellettuale, come scelta morale, come conversione interiore.
Tutto vero. Ma seguire Gesu era anche camminare dietro a un corpo che sudava, respirare 1'aria che
portava il suo odore, percepire la sua presenza fisica anche attraverso 1'olfatto.

Per chi educa, riconoscere la normalita del sudore significa educare al realismo corporeo. I giovani
hanno corpi che sudano, che emanano odori, che si sporcano. Non ¢ difetto da vergognarsi, non ¢



imperfezione da nascondere ossessivamente. E semplicemente corporeit in azione, vita che si
manifesta attraverso processi biologici normali.

Certo, l'igiene ¢ importante, la cura del corpo ¢ necessaria. Ma dev'essere cura che rispetta la natura
del corpo, non tentativo di cancellarne le tracce. Il corpo che suda testimonia di essere vivo, di
muoversi, di impegnarsi. L'odore della fatica ¢ odore degno, odore che racconta uno sforzo reale,
un'energia spesa.

Educare i1 giovani a non vergognarsi del proprio sudore — letteralmente e metaforicamente —
significa educarli ad accettare i segni della propria umanita lavorante. Il corpo che si affatica per
camminare, per studiare, per servire, lascia tracce olfattive. E va bene cosi. Anche Gesu le lasciava.

Il lezzo di Lazzaro: affrontare il disgusto corporeo della morte

«Signore, manda gia cattivo odore: ¢ li da quattro giorni» (Gv 11,39).

Marta lo dice senza giri di parole. Il cadavere di suo fratello sta decomponendosi. Nella tomba
chiusa, nel clima caldo della Giudea, i processi di putrefazione sono gia avanzati. Aprire quella
tomba significa esporsi a un fetore insopportabile, quello della carne che si disfa, delle proteine che
si decompongono, dei gas che si liberano.

L'odore della morte ¢ 1'odore pitl disgustoso che un essere umano possa percepire. E reazione
biologica profonda, istintiva: quel fetore segnala pericolo, contaminazione, necessita di allontanarsi.
Il naso si contrae involontariamente, lo stomaco si rivolta, il corpo intero rifiuta quella presenza
olfattiva insopportabile.

Ma Gesu ordina: «Togliete la pietra» (Gv 11,39). Non si lascia fermare dal disgusto prevedibile,
non accetta che il fetore sia barriera invalicabile. Il corpo morto di Lazzaro, con tutto il suo lezzo,
deve essere raggiunto. La tomba deve essere aperta, 1'odore deve essere affrontato.

Quando la pietra viene rotolata via, il fetore invade I'aria. E ondata olfattiva che aggredisce le narici
di tutti 1 presenti. Non c'¢ modo di evitarlo, non c'¢ possibilita di respirare senza essere contaminati
da quell'odore di decomposizione. Chi ¢ li deve sopportarlo, deve attraversarlo, deve accettare che il
proprio corpo sia invaso da quella presenza insopportabile.

Gesu grida: «Lazzaro, vieni fuori!» (Gv 11,43). La voce penetra nella tomba, raggiunge il cadavere
che gia puzza. E il corpo morto si muove, esce, ancora avvolto nelle bende, ancora portatore del
proprio odore di morte. Il miracolo non cancella istantaneamente il fetore. Lazzaro risorto deve
ancora essere liberato dalle bende, deve ancora essere pulito, deve ancora tornare a odorare come
COIpo Vivo.

C'¢ qualcosa di profondamente realistico in questo racconto. La risurrezione non ¢ magia che fa
sparire le tracce corporee della morte. E intervento che restituisce vita, ma attraversando la morte,
non scavalcandola. Il corpo che torna in vita porta ancora su di sé i segni — anche olfattivi — di dove
¢ stato.

Per Gest, il lezzo di Lazzaro non ¢ ostacolo insormontabile. E parte della realta da affrontare. Il
corpo morto puzza: ¢ fatto. Ma proprio quel corpo puzzolente deve essere richiamato alla vita. Il
disgusto non giustifica I'abbandono, non autorizza la fuga. L'amore deve essere piu forte del
ribrezzo, la compassione deve vincere la nausea.

E lezione antropologica fondamentale. Ogni corpo umano, prima o poi, puzzera. La
decomposizione ¢ destino biologico inevitabile. Rimuovere questa verita, nasconderla dietro
pratiche funebri che mascherano il fetore, non la elimina. Il corpo morto emana odore
insopportabile: ¢ realta da guardare in faccia.

Ma guardare in faccia la morte non significa arrendersi ad essa. Gesu accetta che la tomba venga
aperta, accetta di essere esposto all'odore della decomposizione, proprio perché intende vincere
quella decomposizione. Il fetore non ha I'ultima parola. La vita puo irrompere anche li, anche nel
cuore del lezzo mortale.

Per chi educa, 1'episodio di Lazzaro insegna ad accompagnare i giovani anche nelle esperienze di
morte — concrete e simboliche — senza fuggire davanti al disgusto. Quando un corpo si ammala
gravemente, quando un anziano muore, quando la decomposizione diventa realta visibile e olfattiva,



la tentazione ¢ proteggere i giovani dall'esposizione. Ma proteggerli troppo significa privarli della
possibilita di imparare che I'amore puo essere piu forte del ribrezzo.

Educare significa anche educare al disgusto superato per amore. Il corpo malato puzza, il corpo
morente emana odori difficili, il corpo che si spegne perde il controllo delle proprie funzioni. Chi
ama davvero non fugge, resta. Respira lo stesso, anche se I'odore ¢ insopportabile. Tocca lo stesso,
anche se il disgusto ¢ forte. Accompagna lo stesso, perché 'amore vale piu del comfort olfattivo.

I profumi della sepoltura: aromi che coprono la decomposizione

«Portando circa trenta chili di una mistura di mirra e di aloe» (Gv 19,39).

Nicodemo arriva al tramonto, quando il corpo di Gesu viene deposto dalla croce. Porta una quantita
enorme di aromi: mirra e aloe, resine profumate che verranno mescolate con oli e spalmate sul
cadavere. E usanza funebre ebraica, tentativo di rendere meno intollerabile I'odore della
decomposizione che inevitabilmente verra.

Il corpo di Gesu viene avvolto in bende di lino, alternate a strati di aromi. Ogni parte del corpo —
braccia, gambe, torso, testa — viene fasciata strettamente, impregnata di profumi. L'obiettivo non ¢
I'imbalsamazione egiziana, che rallentava chimicamente la putrefazione. E piuttosto una copertura
olfattiva: gli aromi forti dovrebbero mascherare, almeno per qualche giorno, I'odore della carne che
si decompone.

Ma c'¢ qualcosa di struggente in questo gesto. Sappiamo — loro non lo sapevano ancora — che quel
corpo non si decomporra. Quegli aromi preziosi, quella cura amorevole nel preparare il cadavere,
quella fatica di avvolgere in fretta un corpo torturato prima che inizi il sabato, sono gesti che la
risurrezione rendera inutili. Il corpo che stanno profumando non rimarra nella tomba abbastanza a
lungo da puzzare.

Eppure i gesti restano importanti. Nicodemo e Giuseppe di Arimatea non sanno della risurrezione
che verra. Loro vedono solo un cadavere, un uomo che amavano ora ridotto a carne morta che
presto comincera a emanare fetore. E decidono che quel corpo merita 1'onore degli aromi costosi, la
dignita dei profumi preziosi, la cura delle bende accuratamente avvolte.

E rivelazione dell'antropologia funebre: anche il corpo morto merita rispetto, cura, profumo. Non ¢
spazzatura da eliminare in fretta, non & materia inerte da smaltire con efficienza. E stato corpo di
una persona amata, luogo dove ha abitato una vita unica e irripetibile. Merita 1'ultimo dono del
profumo, l'ultima carezza delle mani che avvolgono, 1'ultimo atto di tenerezza prima che la
decomposizione faccia il suo corso.

Le donne che vanno alla tomba all'alba del primo giorno della settimana portano altri aromi (Lc
24,1). Vogliono completare I'unzione funebre, interrotta dalla fretta del venerdi sera. Spezie
aromatiche, oli profumati: tutto cio che serve per rendere quella morte meno insopportabile, almeno
olfattivamente.

Ma trovano la tomba vuota. Gli aromi che portano non serviranno. Il corpo che volevano profumare
non c'¢ pit. «Perché cercate tra i morti colui che € vivo?» (Lc 24,5). La domanda dell'angelo
spiazza: stavano cercando un cadavere da profumare, trovano invece I'annuncio di una vita che ¢
tornata.

Gli aromi rimangono li, inutilizzati. Le bende che erano state impregnate di mirra e aloe giacciono
nella tomba, vuote. Il profumo & rimasto, ma il corpo ¢ altrove. E immagine potente: la risurrezione
non ha bisogno di aromi che mascherino il fetore, perché il corpo risorto non si decompone. E vita
nuova, che ha attraversato la morte ma non ¢ rimasta prigioniera della corruzione.

Per chi educa, la cura funebre del corpo di Gesu insegna il valore dei gesti di tenerezza anche
apparentemente inutili. Non sappiamo sempre cosa accadra. Non possiamo sempre prevedere se i
nostri gesti avranno senso o saranno resi inutili dagli eventi. Ma la cura amorevosa del corpo — vivo
o morto — non & mai veramente inutile. E affermazione di dignita, testimonianza di valore,
sacramento di amore che non si arrende nemmeno davanti alla morte.

Educare i giovani al rispetto per i morti, alla cura dei corpi che non ci sono piu, alla pieta funebre,
significa educarli a riconoscere che ogni corpo umano ha portato una persona, ha ospitato una



storia, merita onore fino all'ultimo. Anche se puzzera, anche se si decomporra, anche se tornera
polvere. Il profumo che gli offriamo ¢ testimonianza che quella carne ¢ stata amata.

Il corpo trasfigurato: quando la carne emana luce invece di odore

«Il suo volto brillo come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce» (Mt 17,2).

Sul monte della Trasfigurazione accade qualcosa di radicalmente inedito: il corpo di Gesu cambia.
Non ¢ trasformazione esteriore, costume che viene cambiato. E metamorfosi che parte da dentro,
che trasfigura la carne stessa. Il volto emana luce, le vesti diventano bianche di un candore che non
¢ tinta ma luminosita.

Non viene menzionato esplicitamente 1'odore. Ma possiamo immaginare che un corpo cosi
trasfigurato non emani piu odore corporeo normale. La luce che irradia dalla carne ¢ fenomeno che
va oltre i sensi ordinari. Pietro, Giacomo e Giovanni sono spaventati, attratti, disorientati.
Vorrebbero restare li, costruire tende, fermare quell'istante straordinario.

Il corpo trasfigurato ¢ anticipazione del corpo risorto. E preview della carne trasformata dalla gloria
divina, della materialita non abolita ma glorificata. Gesu non diventa spirito puro, non abbandona la
corporeitd. Ma la sua carne diventa trasparente alla luce divina che la abita, diventa luminosa di una
luminosita che non viene da fuori ma sgorga da dentro.

Quando la luce emana dalla carne, forse I'odore corporeo normale viene come assorbito, trasfigurato
anche lui. Il sudore, la polvere, il normale odore umano lasciano spazio a qualcos'altro — non odore
ma presenza, non profumo ma gloria. E corporeita che va oltre se stessa pur rimanendo corporeita.
La Trasfigurazione dura poco. Poi il corpo di Gesu torna normale: il volto riprende il suo aspetto
quotidiano, le vesti tornano a essere semplice tessuto. Ma 1 discepoli hanno visto. Hanno intravisto
la destinazione finale della carne: non I'abolizione ma la glorificazione, non la fuga dal corpo ma la
sua trasfigurazione nella luce.

C'¢ qui fondamento per una teologia dell'odore escatologica. Il corpo risorto, il corpo glorioso, il
corpo della vita eterna non emanera piu gli odori della biologia terrena. Non perché diventera
incorporeo, ma perché la sua corporeita sara trasfigurata. Come la luce sostituisce 1'opacita visiva,
forse una presenza piu sottile sostituira 1'odore corporeo.

Ma questa trasformazione non cancella la dignita del corpo presente. Anzi, la conferma. Solo
perché il corpo ¢ reale, materiale, biologico, puo essere trasfigurato. La glorificazione non ¢
negazione della corporeita ma suo compimento. Il corpo che ora suda, puzza, si sporca, ¢ lo stesso
corpo destinato a brillare di luce. Non altro corpo, lo stesso — ma trasformato.

Per chi educa, la Trasfigurazione ¢ promessa e speranza. I corpi dei giovani, con tutti i loro odori, le
loro imperfezioni, le loro limitazioni biologiche, non sono condannati a restare cosi per sempre.
Sono destinati alla trasfigurazione, alla gloria, alla luce. Ma il cammino verso quella destinazione
passa attraverso l'accettazione piena della corporeita presente.

Non si arriva al corpo glorioso disprezzando il corpo terreno. Si arriva accettandolo, curandolo,
amandolo nella sua concretezza presente. Il corpo che suda ¢ chiamato a diventare corpo che
splende. Ma per arrivarci deve essere pienamente vissuto, non negato, non rimosso, non
disprezzato. La luce non cancella la carne, la trasfigura.

Dimensione olfattiva: il senso dimenticato della rivelazione

L'olfatto ¢ il senso piu trascurato dalla teologia cristiana. Ci sono trattati sulla visione di Dio, sulla
parola che si ascolta, sul contatto con il sacro. Ma sull'odore della santita, sulla dimensione olfattiva
della rivelazione, il silenzio € quasi totale. Eppure la Scrittura non ignora gli odori.

I1 Levitico prescrive minuziosamente gli aromi degli incensi da bruciare nel tempio (Es 30,34-38).
Il Cantico dei Cantici € pervaso di profumi: nardo, mirra, incenso, tutti i balsami del mercante (Ct
4,14). Paolo parla del «profumo della conoscenza di Cristo» che i credenti diffondono nel mondo
(2Cor 2,14). L' Apocalisse descrive le coppe d'oro piene di profumi che sono le preghiere dei santi
(Ap 5,8).



L'olfatto ¢ senso della presenza invisibile. Possiamo sentire I'odore di qualcuno anche se non lo
vediamo, anche se € dietro di noi, anche se ¢ nell'altra stanza. L.'odore annuncia l'arrivo, testimonia
la presenza, permane dopo la partenza. E traccia corporea che resta nell'aria quando il corpo stesso
se n'¢ andato.

Gesu ha lasciato tracce olfattive. Chi lo ha incontrato ne ha sentito I'odore — del suo corpo
quotidiano, del suo sudore, del nardo prezioso che lo ungeva. Dopo la sua morte, le bende nella
tomba vuota portavano ancora il profumo degli aromi funebri. Anche quando il corpo non c'era piu,
l'odore testimoniava: qui c'¢ stato qualcuno, qui € accaduto qualcosa.

Forse ¢ proprio questa persistenza dell'odore che lo rende senso teologicamente significativo. La
presenza puo essere invisibile eppure percepibile. Dio pud non essere visto eppure essere "sentito" —
non solo emotivamente ma sensorialmente, attraverso i segni corporei che lascia nell'aria, nella
memoria olfattiva di chi ha incontrato.

Per chi educa, recuperare la dimensione olfattiva significa educare all'attenzione sensoriale
completa. I giovani crescono in ambienti sempre piu deodorizzati, artificialmente profumati, dove
gli odori corporei naturali vengono sistematicamente mascherati. E impoverimento sensoriale che
rischia di diventare impoverimento antropologico.

Educare all'olfatto significa:

. Aiutare a riconoscere gli odori naturali del proprio corpo senza vergogna
. Insegnare a distinguere profumi e fetori come indicatori di situazioni reali
. Valorizzare la memoria olfattiva come forma di conoscenza e ricordo

. Recuperare la dignita degli aromi nelle pratiche religiose e comunitarie

. Accettare che la vita corporea comporta odori, alcuni piacevoli altri meno

Il corpo di Gesu ha attraversato tutti gli odori dell'esistenza umana: il profumo del nardo, il sudore
della fatica, il lezzo della morte altrui, gli aromi della sepoltura, forse la luce inodore della
trasfigurazione. E pienezza sensoriale dell'incarnazione: Dio non ha solo guardato e ascoltato, ha
anche annusato. Ha emanato odori, ha respirato fetori, ha conosciuto attraverso il naso la realta
materiale del mondo.

«Come profumo di incenso si diffonda il nostro ricordoy» (Sir 49,1).

La memoria ha odore. I ricordi piu vividi sono spesso quelli legati a un profumo particolare: la
casa della nonna, il mare dell'infanzia, il giardino di primavera. L'olfatto bypassa la razionalita e
raggiunge direttamente il cuore, dove le emozioni e i ricordi si intrecciano.

1l corpo di Gesu, con tutti i suoi odori, e diventato memoria vivente per chi lo ha conosciuto. Il
profumo del nardo sulle sue mani, l'odore del suo sudore nelle camminate condivise, persino il
fetore delle tombe che ha osato aprire — tutto e entrato nella memoria sensoriale dei discepoli.
Quando ricordavano il Maestro, forse gli odori tornavano prima delle parole.

Educare la corporeita olfattiva dei giovani significa aiutarli a costruire memorie sensoriali
autentiche, non virtuali. Il corpo che emana e percepisce odori reali, che non li maschera
ossessivamente née li esalta artificialmente, e corpo che resta ancorato alla realta materiale, che
non fugge nell'iperuranio digitale dove non ci sono odori.

1l naso sa cose che gli occhi ignorano. Sa se qualcuno ha paura — l'odore del sudore cambia. Sa se
un ambiente e sano o malsano. Sa riconoscere la morte prima che sia visibile. Sa distinguere
l'amore autentico dalle parole vuote — perché l'amore vero si prende cura anche dell'odore,
profuma chi ama, accetta il fetore quando necessario, non fugge davanti agli aromi della vita reale.
Gesu non é stato presenza incorporea, fantasma inodore. E stato corpo che emanava, corpo che
respirava odori altrui, corpo unto di profumi e impregnato di sudori. Anche attraverso l'olfatto —
senso dimenticato, senso rimosso — si rivela la pienezza della sua incarnazione. Dio ha accettato di
puzzare quando necessario, di profumare quando appropriato, di attraversare l'intera gamma
olfattiva dell'esistenza umana. Perché la salvezza passa attraverso tutti i sensi, anche quello che
preferiremmo ignorare.



9. "Udirono la sua voce"

La corporeita sonora

La voce umana non & fenomeno immateriale. E vibrazione corporea, aria spinta dai polmoni
attraverso le corde vocali, risonanza che si amplifica nelle cavita del petto, della gola, del cranio.
Ogni voce ha un timbro unico, determinato dalla struttura fisica irripetibile di quel corpo
particolare: la lunghezza delle corde vocali, la conformazione del palato, I'ampiezza della cassa
toracica.

Gesu aveva una voce. Non voce generica, simbolica, astratta. Aveva il timbro particolare del suo
corpo specifico, quella qualita sonora che lo rendeva immediatamente riconoscibile a chi lo
conosceva. Maria Maddalena lo riconosce nel giardino non quando lo vede — lo aveva scambiato
per il giardiniere — ma quando pronuncia il suo nome: «Maria!» (Gv 20,16). E la voce che
identifica, che svela, che fa dire: «E lui».

Ma la voce non ¢ solo timbro. E anche intensita, volume, modulazione. Si pud sussurrare e si pud
gridare, si puo parlare piano e si puo tuonare. Ogni modulazione vocale richiede controllo
muscolare diverso, pressione dell'aria diversa, tensione delle corde vocali diversa. La voce ¢ sempre
gesto corporeo, atto fisico che coinvolge diaframma, muscoli intercostali, laringe, lingua, labbra.
Gesu modulava la sua voce. Sussurrava parole intime ai singoli, parlava a voce piena alle folle,
gridava quando l'urgenza lo richiedeva. Il suo corpo vocale non era monocorde, non era piatto. Era
strumento espressivo che serviva l'intenzione comunicativa, che si adattava alla situazione, che
manifestava attraverso il suono gli stati interiori dell'anima.

Ma la voce non ¢ I'unico suono del corpo. C'¢ il respiro — tranquillo o affannoso. C'¢ il pianto —
singhiozzo che scuote il petto, gemito che esce involontario. C'¢ il silenzio corporeo — quella qualita
particolare del tacere che non ¢ assenza ma presenza sonora sottile, respiro che si fa discreto, corpo
che comunica senza parlare. E c'¢ 'ultima esalazione — il suono finale della vita che esce, ['ultimo
respiro che segna il confine tra I'essere e il non essere piu.

Gesu ha attraversato tutta la gamma sonora della corporeita umana. Ha gridato e ha taciuto, ha
pianto e ha respirato affannosamente, ha sussurrato tenerezza e ha emesso 1'ultimo respiro. La sua
corporeita sonora ¢ stata pienamente umana, pienamente espressa, pienamente vissuta fino
all'ultimo suono.

Il grido nel tempio: il volume della voce, I'intensita corporea

«Gesu entro nel tempio e si mise a scacciare quelli che vendevano e quelli che compravano nel
tempio; rovescio i tavoli dei cambiamonete e le sedie dei venditori di colombe» (Mc 11,15).

La scena ¢ di violenza contenuta ma inequivocabile. I tavoli rovesciati, le monete che rotolano sul
pavimento, le colombe che svolazzano spaventate. Ma insieme all'azione fisica c'¢ la voce: «Non
fate della casa del Padre mio un mercato!» (Gv 2,16).

Non ¢ voce normale, conversazionale. E grido. Il volume sale, I'intensita cresce, la voce si fa
potente abbastanza da sovrastare il brusio del mercato del tempio, da farsi sentire attraverso il
cortile degli stranieri, da comandare attenzione immediata. E voce che impone, che arresta, che fa
tacere tutto il resto.

Gridare richiede sforzo corporeo considerevole. Il diaframma si contrae con forza, spinge l'aria
verso l'alto con pressione maggiorata. Le corde vocali si tendono, vibrano con intensita che rasenta
il limite della lacerazione. La gola si dilata, la bocca si apre ampia, tutto il corpo si mobilita per
produrre quel suono potente.

Gesu grida. Il Verbo che era presso Dio fin dal principio, attraverso il quale tutto ¢ stato fatto, usa le
corde vocali della sua carne per produrre decibel sufficienti a sovrastare il rumore del commercio
sacrilego. Non ¢ atto puramente spirituale di disapprovazione. E gesto fisico, corporeo, sonoro. I
suo corpo si fa strumento di protesta acustica.



C'¢ rabbia in quel grido? La voce umana tradisce sempre lo stato emotivo. Quando gridiamo, la
tensione emotiva passa attraverso la tensione delle corde vocali, si sente nel timbro, nell'intensita,
nella qualita del suono. 11 grido di Gest nel tempio non ¢ neutro, non ¢ distaccato. E carico di
indignazione, di passione, di rifiuto viscerale della profanazione.

La voce alta ¢ anche affermazione di autorita. Chi puo gridare in quel modo, chi ha il coraggio
corporeo di alzare la voce in quel luogo sacro, chi non teme la reazione delle autorita, sta
affermando con il volume stesso della sua voce: ho il diritto di parlare cosi, ho 1'autorita per dire
questo, la mia voce merita di essere ascoltata.

Ma il grido ¢ anche rischio. Le corde vocali sottoposte a tensione eccessiva possono danneggiarsi.
Chi grida troppo, troppo forte, troppo a lungo, puo perdere la voce, pud causare lesioni, puo restare
afono. Gesu accetta questo rischio. Il suo corpo vocale si espone, si spende, si consuma nell'atto di
gridare la verita che deve essere detta.

Per chi educa, il grido di Gesu nel tempio rivela che ¢i sono momenti in cui la voce deve alzarsi.
Non sempre la comunicazione ¢ sussurro intimo, non sempre il dialogo ¢ conversazione pacata. Ci
sono ingiustizie che richiedono il grido, ci sono profanazioni che esigono la voce alta, ci sono verita
che devono essere gridate per essere udite.

Educare i1 giovani al grido giusto — non quello della rabbia incontrollata, non quello della violenza
verbale, ma quello dell'indignazione legittima — significa educarli a non vergognarsi della propria
voce forte quando ¢ necessaria. In una cultura che preferisce il silenzio educato, che chiede sempre
toni moderati, che considera il grido sempre sconveniente, Gesu mostra che ci sono circostanze in
cui moderare la voce sarebbe tradimento della verita.

Ma insieme al coraggio del grido va insegnata la responsabilita del grido. Gesu non grida sempre,
non urla a caso. Il suo grido ¢ mirato, ¢ situato, ¢ motivato da ragioni precise. E voce che si alza
quando serve, che sa anche abbassarsi quando appropriato. La corporeita vocale matura sa
modulare, sa scegliere il volume giusto per la situazione giusta.

Il sussurro ai singoli: modulazione vocale dell'intimita

«Le disse: "Maria!". Ella si volto e gli disse in ebraico: "Rabbuni!", che significa: "Maestro!"» (Gv
20,16).

Nel giardino accanto alla tomba vuota, Gesu non grida. Dice semplicemente un nome: «Maria». Ma
lo dice in quel modo particolare che lei sola puo riconoscere, con quella modulazione vocale
specifica che identifica chi parla. E voce intima, personale, diretta.

Il sussurro ¢ fenomeno vocale opposto al grido. Invece di massima tensione delle corde vocali, c'e
minima vibrazione. Invece di massima pressione dell'aria, c'¢ flusso gentile. Invece di volume che
cerca di raggiungere molti, c'¢ intensita che si rivolge a uno solo. Il sussurro richiede prossimita: per
essere udito, bisogna essere vicini.

Gesu sussurrava. Ai singoli, nelle conversazioni private, nei momenti di intimita. Quando parlava
con Nicodemo di notte (Gv 3), quando conversava con la Samaritana al pozzo (Gv 4), quando
consolava le sorelle di Lazzaro (Gv 11), la sua voce non aveva bisogno di volume. Aveva bisogno
di qualita, di timbro caldo, di modulazione che comunicava: sto parlando a te, personalmente, non
alla folla.

La voce sussurrata ¢ piu faticosa da produrre di quanto sembri. Richiede controllo fine del
diaframma, precisione nella tensione delle corde vocali, attenzione alla respirazione. E piu facile
gridare che sussurrare con chiarezza. Il sussurro ¢ arte vocale sottile, che manifesta padronanza del
proprio strumento corporeo.

C'¢ intimita particolare nel sussurro. Quando qualcuno ci sussurra qualcosa, sentiamo il suo respiro
vicino, percepiamo la prossimita fisica, entriamo in quella bolla di spazio condiviso dove solo noi
due possiamo udire. E vulnerabilita reciproca: chi sussurra si espone, chi ascolta accoglie. Il volume
basso crea automaticamente intimita.

Gesu conosceva questa dinamica. Quando voleva comunicare qualcosa di personale, di privato, di
speciale, modulava la voce verso il basso. Non per nascondere — sebbene a volte anche per quello —



ma per creare quello spazio acustico intimo dove la parola puo toccare in profondita, dove la voce
diventa carezza sonora.

La modulazione vocale ¢ forma di rispetto. Alzare o abbassare la voce in base al contesto, al
contenuto, alla persona significa riconoscere che non tutto va detto allo stesso modo. Ci sono parole
che meritano il sussurro, altre che richiedono il grido. Ci sono momenti per la voce piena, altri per
la voce soffusa. La corporeita vocale matura sa distinguere, sa scegliere il registro appropriato.

Per chi educa, il sussurro di Gesu rivela I'importanza della comunicazione modulata. I giovani
crescono in ambienti sonori spesso estremi: o il silenzio forzato (in classe, in biblioteca) o il volume
eccessivo (musica in cuffia, feste, assembramenti chiassosi). La capacita di sussurrare — di
abbassare la voce per creare intimita, di modulare per rispetto, di controllare il volume per
comunicare meglio — ¢ competenza corporea che va educata.

Educare al sussurro significa educare alla prossimita. Per sussurrare bisogna avvicinarsi, accorciare
le distanze, entrare nello spazio personale altrui con rispetto. In un'epoca di comunicazione a
distanza, di messaggi scritti, di voce trasmessa attraverso dispositivi, recuperare il sussurro faccia a
faccia € recuperare una dimensione di intimita corporea che sta scomparendo.

Ma il sussurro richiede anche silenzio attorno. In ambiente troppo rumoroso, il sussurro non si
sente. Educare al sussurro significa quindi educare anche al silenzio condiviso, a creare quegli spazi
acustici dove la voce bassa puo essere udita, dove l'intimita sonora puo accadere.

Il pianto sonoro: singhiozzi, gemiti, vocalita del dolore

«Gesu scoppio in pianto» (Gv 11,35).

E il versetto piti breve del Vangelo, ma uno dei piti corporei. Gesu piange. Non piange in silenzio,
non lascia scorrere lacrime mute. Scoppia in pianto: il verbo greco dakryd indica pianto visibile,
udibile, pianto che si manifesta attraverso suoni involontari.

Il pianto ha una vocalita propria. E suono che parte dalla gola, che scuote il petto, che esce in ondate
irregolari. Ci sono i singhiozzi — quei sussulti del diaframma che producono suoni entrecoupés,
interrotti. Ci sono 1 gemiti — suoni piu continui, lamentosi, che accompagnano 1'espirazione. C'¢ il
pianto dirotto — quando il controllo vocale si perde completamente e il corpo emette suoni gutturali,
primordiali.

Gesu davanti alla tomba di Lazzaro perde il controllo vocale. Il dolore per 1'amico morto, la
compassione per le sorelle in lacrime, forse anche la rabbia contro la morte stessa — tutto questo si
fa suono involontario, voce che il corpo emette senza chiedere permesso alla volonta. E vocalita che
bypassa la razionalita e manifesta direttamente lo stato dell'anima.

Il pianto ¢ sempre imbarazzante. Rivela vulnerabilita, perdita di controllo, esposizione emotiva.
Soprattutto per gli uomini, in culture che associano la mascolinita al controllo, piangere in pubblico
¢ ammissione di debolezza. Ma Gesu non trattiene. Non si vergogna dei suoni che il suo corpo
emette, non nasconde i singhiozzi che scuotono il petto, non maschera la vocalita del dolore.

«Gesu pianse» notano 1 Giudei presenti (Gv 11,36). Lo vedono, certo, ma soprattutto lo sentono. Il
pianto sonoro ¢ impossibile da ignorare, crea imbarazzo attorno, obbliga chi ¢ presente a
riconoscere il dolore altrui. E suono che domanda riconoscimento, che chiede compassione, che
rende pubblico cid che vorremmo tenere privato.

Ma c'¢ un'altra scena di pianto, piu drammatica. Nel Getsemani, Gesu «offri preghiere e suppliche,
con forti grida e lacrime, a Dio che poteva salvarlo da morte» (Eb 5,7). Qui il pianto si fa grido, la
vocalita del dolore raggiunge intensita estrema. Non sono lacrime silenziose, non ¢ tristezza
composta. Sono «forti grida» — la voce che si alza nel pianto, che combina volume e lacrime, che
manifesta angoscia attraverso suoni potenti, disperati.

Il corpo che piange gridando ¢ corpo al limite. La respirazione diventa irregolare, affannosa. Il
controllo vocale si perde completamente. I suoni emessi sono piu animali che umani — gemiti
profondi, urli strozzati, vocalizzi che non formano parole ma esprimono dolore puro. E corporeita
vocale ridotta all'essenziale: il corpo che grida la propria sofferenza.



Gesu attraversa anche questo. La sua voce, che ha sussurrato tenerezza e gridato verita, ora geme
nel dolore, singhiozza nell'angoscia, emette grida strazianti nella notte del Getsemani. La corporeita
sonora del dolore ¢ parte integrante della sua umanita, non difetto da nascondere ma esperienza da
attraversare fino in fondo.

Per chi educa, il pianto sonoro di Gesu ¢ liberazione. I giovani — soprattutto maschi — crescono con
il divieto implicito di piangere, o almeno di far sentire il proprio pianto. «I maschi non piangono,
«Smettila di frignare», «Non fare il bambino»: messaggi che insegnano a reprimere la vocalita del
dolore, a controllare i suoni che il corpo vorrebbe emettere, a vergognarsi dei singhiozzi che
rivelano vulnerabilita.

Educare al pianto dignitoso — non al pianto manipolativo, non al pianto-ricatto, ma al pianto
autentico che manifesta dolore reale — significa educare alla verita emotiva corporea. Quando fa
male, il corpo piange. E piangere produce suoni. Non vanno trattenuti per falso orgoglio, non vanno
mascherati per vergogna sociale. Vanno accolti come manifestazione legittima della propria
umanita sofferente.

Ma insieme al permesso di piangere va insegnato il rispetto per il pianto altrui. Quando qualcuno
piange davanti a noi, la sua vocalita del dolore ci interpella. Non possiamo ignorarla, non possiamo
liquidarla con frasi fatte. Il pianto sonoro domanda presenza, ascolto, compassione. Educare
significa aiutare i giovani a non fuggire davanti al pianto altrui, a saper stare accanto a chi emette i
suoni della sofferenza, a non vergognarsi del proprio imbarazzo ma attraversarlo per offrire
presenza.

Il respiro affannoso: suono del corpo sotto sforzo

Il respiro € suono continuo, sottofondo sonoro della vita. Normalmente non lo sentiamo — il nostro
respiro tranquillo ¢ silenzioso, discreto. Ma quando il corpo ¢ sotto sforzo, quando l'ossigeno
scarseggia, quando la fatica si fa intensa, il respiro diventa udibile, affannoso, rumoroso.

Gesu respirava affannosamente. Dopo aver camminato per ore sotto il sole, dopo aver salito pendii,
dopo essere fuggito dalle folle, il suo respiro si faceva pesante, udibile, faticoso. L'aria entrava ed
usciva dai polmoni con suono che tradiva lo sforzo, che manifestava la stanchezza, che rivelava i
limiti di quel corpo mortale.

Il respiro affannoso ¢ suono involontario. Non possiamo controllarlo come controlliamo la voce
parlata. Quando il corpo ha bisogno di piu ossigeno, respira piu profondamente, piu velocemente,
pitl rumorosamente — e non c'é¢ volonta che possa impedirlo. E necessita biologica che si manifesta
acusticamente, corpo che grida il proprio bisogno attraverso il suono della respirazione affaticata.
Ma il respiro affannoso piu drammatico ¢ quello della croce. La crocifissione produce morte per
asfissia. Il corpo appeso per i polsi, con i piedi inchiodati, deve sollevarsi sulla ferita dei chiodi ogni
volta che vuole inspirare. E tormento respiratorio progressivo: ogni respiro costa dolore atroce, ogni
inspirazione richiede sforzo muscolare che diventa sempre piu difficile.

I respiro del crocifisso ¢ quindi rantolo. E suono aspro, irregolare, interrotto. E respiro che deve
essere conquistato con sofferenza, che non viene piu spontaneo ma va forzato contro il peso del
corpo, contro i chiodi che lacerano, contro i muscoli che cedono. E suono della vita che fatica a
restare, che si aggrappa all'aria, che combatte contro l'asfissia incombente.

Chi sta ai piedi della croce sente questo respiro affannoso. Non solo vede il corpo torturato, sente
anche il suono della sua lotta per respirare. E dimensione acustica della crocifissione spesso
dimenticata: la croce ¢ luogo di suoni terribili — i gemiti di dolore, si, ma anche e soprattutto il
respiro affannoso, il rantolo crescente, il suono della respirazione che si fa sempre piu difficile,
sempre piu irregolare, sempre piu debole.

La corporeita sonora del respiro affannoso rivela la verita fisiologica della crocifissione. Non ¢
morte istantanea, non ¢ fine rapida. E lenta asfissia, progressivo cedimento della capacita
respiratoria, ore di lotta per ogni singolo respiro. Il corpo di Gesu ha attraversato questa tortura
respiratoria fino in fondo, ha emesso quei suoni terribili del respiro che non viene piu, ha conosciuto
I'angoscia acustica del rantolo mortale.



Per chi educa, il respiro affannoso di Gesu — sia quello della fatica quotidiana sia quello della croce
— insegna la dignita dello sforzo corporeo. I giovani spesso si vergognano del fiatone dopo una
corsa, del respiro pesante dopo uno sforzo, del suono del proprio corpo affaticato. Come se la fatica
fosse difetto, come se il respiro udibile fosse segno di debolezza.

Ma il corpo che respira affannosamente ¢ corpo che lavora, che si impegna, che spende energie. Il
suono del respiro affaticato ¢ suono degno, suono che testimonia di uno sforzo reale, di un impegno
corporeo autentico. Educare significa restituire dignita a questo suono, aiutare i giovani a non
vergognarsi del proprio fiatone, a riconoscere nel respiro affannoso il segno di un corpo vivo che fa
cio che deve fare.

E insieme va educata l'attenzione al respiro altrui. Quando qualcuno accanto a noi respira
affannosamente, il suo corpo ci sta dicendo qualcosa: sono sotto sforzo, ho bisogno di rallentare, sto
raggiungendo i miei limiti. Saper ascoltare il respiro — il proprio e quello altrui — ¢ forma di
consapevolezza corporea che permette di rispettare i limiti, di dosare gli sforzi, di prendersi cura
reciprocamente.

Il silenzio corporeo: quando anche il respiro si fa discreto

Il silenzio non ¢ mai assoluto nei corpi vivi. Anche quando non parliamo, anche quando stiamo
fermi, il corpo produce suoni: il respiro che entra ed esce, il cuore che batte, 1'intestino che borbotta,
le articolazioni che scricchiolano. 11 silenzio corporeo ¢ sempre relativo, sempre punteggiato da
questi suoni involontari della vita che continua.

Ma c'¢ una qualita particolare del silenzio scelto, del tacere intenzionale. Gesu taceva. Non sempre,
non costantemente — ma in momenti precisi, significativi. Davanti ai suoi accusatori, spesso non
rispondeva. Davanti a Pilato, restava in silenzio. Davanti a Erode, che voleva vederlo fare miracoli,
non diceva una parola (Lc 23,9).

Il silenzio vocale ¢ gesto corporeo attivo, non passivo. Richiede controllo muscolare: tenere chiusa
la bocca, non far vibrare le corde vocali, trattenere le parole che vorrebbero uscire. E fatica diversa
da quella di parlare ma ugualmente reale. Chi tace quando vorrebbe gridare, chi trattiene la risposta
che brucia sulla lingua, chi sceglie il silenzio invece della difesa, sta compiendo atto corporeo di
grande disciplina.

Il silenzio di Gesu davanti ai suoi accusatori ¢ eloquente proprio perché corporeo. Non ¢ silenzio di
chi non ha nulla da dire — avrebbe potuto difendersi, smontare le accuse, dimostrare la loro
inconsistenza. E silenzio di chi sceglie di non usare la voce come arma, di non sprecare il respiro in
parole inutili, di conservare la propria energia corporea per cio che veramente conta.

Ma il silenzio corporeo piu intenso ¢ quello della preghiera. «Gesu si ritirava in luoghi deserti e
pregavay» (Lc 5,16). La preghiera silenziosa non ¢ assenza di corporeita sonora, ¢ sua
trasformazione. Il respiro si fa piu lento, pitt profondo, piu consapevole. La voce non parla ad alta
voce ma sussurra internamente, o semplicemente tace lasciando che sia il corpo stesso — con il suo
respiro, con il suo battito cardiaco, con la sua presenza — a pregare.

Nella tradizione ebraica, la preghiera silenziosa ha dignita particolare. Anna, madre di Samuele,
prega in silenzio e il sacerdote Eli pensa che sia ubriaca perché vede le sue labbra muoversi ma non
sente la voce (1Sam 1,13). E preghiera cosi intima che nemmeno I'aria la deve portare, cosi
personale che deve restare tra il corpo orante e Dio.

Gesu conosceva questa forma di preghiera corporea silenziosa. Le notti sul monte, le albe in luoghi
deserti, i momenti di ritiro dalla folla — erano tempi in cui il suo corpo taceva vocalmente ma
parlava attraverso il respiro consapevole, attraverso la posizione (probabilmente prostrato, in
ginocchio, con la faccia a terra), attraverso quella presenza corporea intensa che ¢ preghiera anche
senza parole.

Il silenzio corporeo ¢ anche forma di rispetto. Di fronte al mistero, di fronte al dolore estremo, di
fronte alla morte, le parole possono essere troppo. Il corpo che tace, che sta presente senza tentare di
spiegare o consolare verbalmente, manifesta rispetto pili profondo di qualsiasi discorso. E silenzio
denso, carico di presenza, non vuoto di attenzione.



Per chi educa, il silenzio corporeo di Gesu insegna che non tutto richiede risposta vocale. I giovani
crescono in contesti di rumore costante — musica continua, notifiche sonore, chiacchiera incessante.
La capacita di stare in silenzio corporeo, di non riempire ogni momento con suoni, di lasciare che il
corpo respiri semplicemente senza produrre voce, ¢ competenza che va educata.

Educare al silenzio non significa imporre mutismo forzato. Significa aiutare a scoprire il valore del
tacere scelto, della presenza silenziosa, del corpo che comunica senza parlare. Significa creare spazi
dove il silenzio € possibile, dove non c¢'¢ sempre sottofondo sonoro, dove il respiro tranquillo puo
essere udito e apprezzato.

E significa educare anche alla qualita del silenzio condiviso. Quando due persone possono stare
insieme in silenzio senza imbarazzo, quando non c'¢ bisogno di riempire il vuoto con parole inutili,
quando la presenza silenziosa basta — li c'¢ maturita relazionale. Il corpo che sa tacere insieme ad
altri corpi € corpo che ha imparato che la comunione non ¢ solo verbale ma anche respiratoria, non
solo di parole ma anche di silenzi condivisi.

L'ultima esalazione: il suono finale della vita che esce

«Gesu, gridando a gran voce, disse: "Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito". Detto questo,
spiro» (Lc 23,46).

Spirare: exhalare, espirare, emettere l'ultimo respiro. E termine che rivela la dimensione corporea,
sonora, respiratoria della morte. Non si dice semplicemente "mori", si dice "spir0" — il respiro usci,
l'aria lascio 1 polmoni, il suono della vita cesso.

L'ultima esalazione ha una qualita sonora particolare. Chi ha assistito a una morte lo sa: c'¢ un
ultimo respiro che ¢ diverso da tutti gli altri, un'espirazione finale dopo la quale non viene piu
inspirazione. E suono che segna il confine, che traccia la linea tra I'essere e il non essere pit. E
suono breve — un sospiro, un rantolo finale, un'ultima esalazione — ma carico di significato assoluto.
Gesu emette questo suono. Dopo le ore di agonia respiratoria sulla croce, dopo il grido forte che ha
usato le ultime energie vocali, viene il momento in cui l'aria esce per 1'ultima volta. Il petto si
abbassa, 1 polmoni si svuotano, il diaframma si rilascia. E non c'¢ inspirazione successiva. Il respiro
si ¢ fermato, il suono della vita ¢ cessato.

Chi era presente ha sentito questo suono finale. Maria ai piedi della croce, Giovanni accanto a lei, le
altre donne, il centurione romano — tutti hanno udito quel momento acustico in cui la vita di Gesu ¢
diventata morte. Non solo hanno visto il corpo diventare cadavere, hanno sentito il respiro fermarsi,
hanno percepito acusticamente l'istante del trapasso.

C'¢ qualcosa di universale in questo suono finale. Ogni essere umano lo emettera, prima o poi.
L'ultima esalazione ¢ appuntamento che tutti abbiamo, confine che tutti attraverseremo. La
corporeita sonora finisce li, in quel suono ultimo dopo il quale non ci saranno piu suoni da quel
corpo, non piu voce, non piu respiro, non piu vita acustica.

Ma le ultime parole di Gesu, pronunciate subito prima di quell'esalazione finale, trasformano il
significato del suono. «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito». L'ultimo respiro non ¢ solo
fine biologica, ¢ consegna. Lo "spirito" — pneuma, soffio, respiro — viene affidato al Padre. L'aria
che esce per 1'ultima volta non si disperde nel vuoto ma viene raccolta, accolta, custodita.

E teologia respiratoria, corporeita sonora che si fa sacramento. Il respiro umano, che Dio ha soffiato
nelle narici di Adamo all'inizio (Gen 2,7), torna a Dio alla fine. Non ¢ annientamento ma
restituzione, non ¢ perdita ma affidamento. L'ultima esalazione ¢ offerta, dono dell'ultimo soffio al
Padre da cui tutto il soffio viene.

Il centurione, udendo come Gesu era spirato, dice: «Davvero quest'uomo era Figlio di Dio!» (Mc
15,39). Marco specifica: udendo come era spirato. Non solo vedendo cosa aveva detto, non solo
osservando cosa era accaduto. Ma udendo — percependo acusticamente — il modo in cui era morto.
C'era qualcosa nel suono di quella morte, nell'esalazione finale di quel corpo, che ha rivelato al
centurione qualcosa di divino.

Forse era il grido forte immediatamente precedente — un crocifisso non dovrebbe avere energia per
gridare alla fine, eppure Gesu grida. Forse era la qualita del rantolo finale, diverso dall'agonia



disperata degli altri condannati. Forse era semplicemente la dignita sonora di quel trapasso, il
controllo fino all'ultimo della propria voce, la capacita di pronunciare parole sensate invece di
emettere solo gemiti inumani.

Per chi educa, 'ultima esalazione di Gesu insegna ad accompagnare i giovani anche verso il
pensiero della propria morte. Non in modo morboso, non con ossessione, ma con realismo. Avremo
tutti un ultimo respiro. Il nostro corpo emettera un giorno il suono finale. Non possiamo evitarlo,
possiamo solo scegliere come viverlo — se come catastrofe da negare o come consegna da preparare.
Educare alla morte significa educare a dare senso anche all'ultimo suono. Gesu trasforma la propria
ultima esalazione in preghiera, in affidamento, in gesto cosciente invece che in puro spegnimento
biologico. E possibilita offerta a ogni essere umano: morire non solo subendo ma anche offrendo,
non solo cessando ma anche consegnando, non solo finendo ma anche affidando l'ultimo respiro a
Qualcuno che lo raccoglie.

Acustica dell'incarnazione: la voce come ponte tra interiorita e mondo

La voce ¢ fenomeno paradossale. E la cosa pill interiore che diventa esteriore, il pensiero che si fa
suono, I'anima che si manifesta attraverso vibrazioni aeree. Quando parliamo, qualcosa di
profondamente nostro — intenzione, emozione, significato — esce dal corpo sotto forma di onde
sonore che attraversano l'aria e raggiungono altri corpi, altre orecchie, altre interiorita.

Gesu aveva bisogno della voce per comunicare. Non poteva trasmettere pensieri telepaticamente,
non poteva far comprendere la sua interiorita senza mediazione acustica. Doveva trasformare cio
che pensava e sentiva in parole, e queste parole dovevano essere pronunciate — cio¢ convertite in
suono attraverso il meccanismo corporeo della fonazione. Il Verbo aveva bisogno della voce.

E paradosso cristologico centrale. Il Logos, la Parola divina, si ¢ fatto carne e ha dovuto imparare a
parlare. Ha dovuto acquisire controllo delle corde vocali, coordinazione tra diaframma e laringe,
capacita di modulare suoni in fonemi, di combinare fonemi in parole, di organizzare parole in frasi.
La Parola eterna ha attraversato il balbettio infantile, I'apprendimento faticoso della lingua materna,
la progressiva padronanza dello strumento vocale.

La voce di Gesu era quindi ponte. Ponte tra la sua interiorita divino-umana e il mondo esterno, tra il
suo pensiero e l'orecchio dei discepoli, tra il mistero che abitava in lui e la comprensione possibile
agli altri. Senza voce non ci sarebbe stata rivelazione udibile, non ci sarebbero state parole
trasmesse, non ci sarebbe stato insegnamento.

Ma la voce ¢ anche tradimento. Tradisce lo stato emotivo — trema quando abbiamo paura, si incrina
quando siamo tristi, si alza quando siamo arrabbiati. Tradisce 1'origine geografica — ogni accento
rivela da dove veniamo. Tradisce la condizione fisica — la voce rauca del malato, la voce afona di
chi ha gridato troppo, la voce debole di chi ¢ esausto.

La voce di Gesu tradiva la sua Galilea. Quando Pietro viene accusato di essere discepolo di Gesu, la
serva gli dice: «Anche tu eri con Gesu il Galileo» (Mt 26,69). E poi: «Anche il tuo modo di parlare
ti tradisce» (Mt 26,73). L'accento, il dialetto, le caratteristiche fonetiche regionali — tutto
identificava inequivocabilmente I'origine. La voce portava la traccia del corpo che 1'aveva prodotta,
del luogo che I'aveva formata.

La voce tradiva anche la sua umanita. Quando aveva fame, probabilmente la voce era meno
energica. Quando aveva sete, la gola secca modificava il timbro. Quando era stanco, il volume
calava. Quando soffriva, la voce si faceva roca di dolore. Il corpo vocale non ¢ mai neutro, mai
completamente sotto controllo. Rivela sempre qualcosa dello stato del corpo che lo produce.

Ma questa "rivelazione involontaria" della voce ¢ anche la sua ricchezza comunicativa. Non
trasmettiamo solo contenuti proposizionali quando parliamo. Trasmettiamo emozioni, stati d'animo,
atteggiamenti — tutto attraverso il timbro, l'intensita, la modulazione, il ritmo della voce. Chi ascolta
non riceve solo parole ma presenza vocale, non solo informazioni ma corporeita sonora.

I discepoli che ascoltavano Gesu ricevevano molto piu delle sue parole. Ricevevano la sua voce —
con tutto cio che la voce porta con sé: I'emozione, la passione, la stanchezza, la gioia, il dolore.
Quando Pietro ricorda il Maestro, probabilmente ricorda anche il suono particolare della sua voce,



quel timbro unico che lo identificava, quella qualita sonora che non potra mai piu udire dopo la
morte e che forse sogna di riudire nella risurrezione.

L'acustica dell'incarnazione rivela che il cristianesimo ¢ religione della voce ascoltata, non solo del
testo letto. «La fede viene dall'ascolto», dice Paolo (Rm 10,17). Non "la fede viene dalla lettura",
ma dall'ascolto. C'¢ priorita fenomenologica della voce viva sul testo scritto, della parola
pronunciata sulla parola fissata. Il Vangelo prima di essere libro ¢ stato voce, suono che usciva da
un corpo particolare e raggiungeva altri corpi attraverso l'aria.

Per chi educa, questa centralita della voce nell'incarnazione ha conseguenze pratiche. L'educazione
non puo essere solo trasmissione di contenuti scritti, solo lettura di testi, solo studio silenzioso. Ha
bisogno della voce — della voce dell'educatore che parla, della voce degli educandi che rispondono,
del dialogo vocale che crea relazione non solo intellettuale ma corporea.

I giovani hanno bisogno di sentire voci umane che parlano loro, non solo di leggere messaggi scritti
su schermi. La voce porta presenza, porta corpo, porta qualcosa che nessun testo puo trasmettere.
Quando un educatore parla, non comunica solo con le parole ma con il timbro, con 1'intensita, con le
pause, con i silenzi, con tutta la corporeita sonora che la voce manifesta.

E i giovani hanno bisogno di usare la propria voce. Non solo di digitare, non solo di scrivere, ma di
parlare — ad alta voce, con il proprio corpo vocale, assumendo la responsabilita e il rischio di cio
che la voce rivela. Parlare ¢ esporsi piu che scrivere, perché la voce tradisce, rivela, porta con sé
molto piu del contenuto proposizionale.

Educare la voce significa quindi:

. Aiutare a scoprire le potenzialita espressive del proprio strumento vocale

. Insegnare a modulare — volume, timbro, intensita — in base al contesto

. Educare all'ascolto della voce altrui, a cio che la voce rivela oltre le parole

. Valorizzare il dialogo vocale come momento di incontro corporeo

. Non aver paura della propria voce, di come suona, di cosa rivela

. Rispettare il silenzio quando serve, ma anche osare la parola quando necessaria

La voce di Gesu ha attraversato tutta la gamma delle possibilita umane: ha gridato e sussurrato, ha
pianto e taciuto, ha pregato e insegnato, ha respirato affannosamente e spirato definitivamente. E
stata voce pienamente umana, pienamente corporea, pienamente incarnata. E attraverso questa voce
incarnata, il Verbo eterno ha parlato al mondo, ha rivelato il Padre, ha chiamato i discepoli.

«La voce del mio diletto! Eccolo, viene saltando per i monti, balzando per le colline» (Ct 2,8).

La voce arriva prima della vista. Chi ama riconosce la voce dell'amato anche prima di vederlo,
anche da lontano, anche attraverso ostacoli. E il timbro unico, inconfondibile, che nessun altro
possiede. La voce identifica piu del volto, perché il volto puo essere mascherato ma la voce no.
Maria Maddalena cerca Gesu con gli occhi ma lo trova con l'udito. Cerca il corpo nel sepolcro ma
lo ritrova attraverso la voce che pronuncia il suo nome. «Maria!» — e lei sa, immediatamente, chi
ha parlato. Non ha bisogno di vedere, non ha bisogno di toccare. La voce basta.

E promessa escatologica. Quando tutto sara compiuto, quando i corpi risorti si ritroveranno, forse
ci riconosceremo anche — o soprattutto — attraverso la voce. Quella voce che é cosi nostra, cosi
caratteristica, cosi identitaria. Il corpo risorto avra voce? Emettera suoni? Parlera, gridera,
sussurrera, cantera?

Gesu risorto parla. Non e presenza muta, non é fantasma silenzioso. Usa la voce: parla con Maria
Maddalena, con i discepoli di Emmaus, con gli apostoli nel cenacolo. La risurrezione non abolisce
la voce, la conferma. Il corpo glorioso ha ancora bisogno di suono per comunicare, ancora usa
l'aria per trasmettere parole, ancora si manifesta acusticamente.

Educare i giovani alla corporeita sonora significa educarli a questa verita: siamo esseri vocali,
creature che parlano, corpi che emettono suoni. Non angeli incorporei che comunicano per
intuizione diretta, non intelligenze pure che si capiscono senza mediazione. Siamo carne che ha



bisogno di voce, corpo che deve convertire pensiero in suono, interiorita che si manifesta
attraverso vibrazioni aeree.

E questa necessita di voce non e limite ma ricchezza. Ci obbliga a uscire da noi stessi, a traversare
lo spazio che ci separa, a offrire il nostro interno all’esterno. La voce ¢ gesto di fiducia: confidare
all'aria cio che pensiamo, sperare che qualcuno ascolti, accettare che la nostra interiorita diventi
sonorita pubblica.

Gesu ha accettato questa vulnerabilita della voce. Ha parlato sapendo che poteva essere frainteso,
ha gridato sapendo che poteva essere ignorato, ha sussurrato sapendo che forse non sarebbe stato
udito. Ha usato il suo corpo vocale con generosita, senza risparmio, fino all'ultimo grido, fino
all'ultima esalazione.

E ha insegnato con la voce — non solo con i testi scritti, non solo con i gesti simbolici, ma con le
parole pronunciate, con i discorsi parlati, con le conversazioni vis-a-vis dove il suono della sua
voce raggiungeva direttamente l'orecchio dell'ascoltatore. Il Regno di Dio e stato annunciato a
voce, prima di essere fissato per iscritto.

Quando educhiamo i giovani, dovremmo ricordare questa priorita della voce. Prima dei compiti
scritti, il dialogo parlato. Prima degli esami scritti, la conversazione vocale. Prima dei messaggi
digitati, la parola pronunciata faccia a faccia. Perché la voce porta corpo, porta presenza, porta
qualcosa di irriducibilmente umano che nessuna scrittura puo completamente catturare.

E quando i giovani perdono la voce — letteralmente, per malattia, o metaforicamente, per paura,
per vergogna, per imposizione — qualcosa di essenziale della loro umanita viene soffocato. Educare
e anche restituire voce a chi l'ha persa, incoraggiare a parlare chi tace per timore, aiutare a
trovare le parole chi non riesce ad esprimersi.

La voce di Gesu continua a risuonare. Non solo nei testi che riportano le sue parole, ma nella
memoria vocale della Chiesa, nella tradizione orale che precede sempre la fissazione scritta, nel
suono della predicazione che fa rivivere non solo il contenuto ma anche la presenza vocale del
Maestro. «Oggi questa Scrittura si e compiuta» — oggi, qui, attraverso la voce che la proclama,
attraverso il corpo sonoro che la rende presente.

1 giovani sono chiamati a diventare voci. Voci che gridano nel deserto, voci che sussurrano
consolazione, voci che piangono con chi piange, voci che respirano affannosamente nello sforzo,
voci che sanno anche tacere quando serve. Voci corporee, incarnate, umane. Come la voce di Gesui,
che era divina proprio perché pienamente umana, che rivelava il Padre proprio attraverso le corde
vocali di un galileo, che ha salvato il mondo anche attraverso i suoni che il suo corpo ha emesso —
dal primo vagito al grido sulla croce, dall'ultima esalazione al primo "Pace a voi" della
risurrezione.

QUARTA PARTE
IL CORPO SOFFERENTE
La fenomenologia del dolore: quando la carne patisce

10. "Comincio a provare paura e angoscia"

La corporeita dell'emozione estrema

Il Getsemani ¢ il luogo dove il corpo di Gesu attraversa la soglia dell'indicibile. Prima della tortura
fisica, prima dei chiodi e della croce, c'€ questo momento in cui la carne sperimenta il terrore allo
stato puro. Non ¢ ancora dolore inflitto dall'esterno, ma panico che sale dall'interno, angoscia che
invade ogni fibra, paura che si fa sostanza corporea.



«Comincio a provare paura e angoscia» (Mc 14,33). Il verbo greco ekthambeisthai indica stupore
sconvolto, sgomento che paralizza. Non & timore reverenziale, non ¢ apprensione controllata. E
terrore viscerale, quello che toglie il respiro, che fa tremare le gambe, che stringe lo stomaco in una
morsa insopportabile.

Marco aggiunge subito dopo: «LLa mia anima ¢ triste fino alla morte» (Mc 14,34). Ma questa
tristezza mortale non abita un'anima disincarnata. Si manifesta nel corpo, attraverso il corpo, come
corpo. L'angoscia non ¢ stato mentale che il corpo subisce: ¢ il corpo stesso che diventa angoscia,
che si fa carne terrorizzata.

L'agonia: il corpo che anticipa con terrore

Agonia viene dal greco agon, lotta. Nel Getsemani, Gesu lotta. Ma non contro nemici esterni, non
ancora. Lotta contro cid che sta per accadere, contro 'orrore che il suo corpo gia percepisce, gia
sente arrivare come onda che sta per travolgere tutto.

«Padre mio, se ¢ possibile, passi via da me questo calice» (Mt 26,39). La voce che pronuncia queste
parole ¢ voce che supplica. Non c'¢ rassegnazione serena, non c¢'¢ accettazione stoica. C'¢ un corpo
che vorrebbe fuggire, che chiede scampo, che cerca disperatamente una via d'uscita.

L'anticipazione ¢ forse la tortura piu sottile. Il corpo sa cosa sta per venire. Ha visto crocifissioni,
conosce la procedura romana della tortura capitale. L'immaginazione corporea lavora: i chiodi che
squarciano, il peso che schiaccia, 1'asfissia progressiva. Non sono ancora realta, ma gia il corpo le
vive, gia le sente, gia ne ¢ invaso.

C'¢ una temporalita particolare dell'angoscia. Il futuro collassa sul presente. Cio che accadra domani
¢ gia qui, ora, non come evento ma come terrore anticipato. Il corpo non distingue piu tra
imminente e presente: la minaccia futura diventa dolore attuale.

Gesu ¢ prostrato a terra. La posizione stessa rivela il collasso interiore. Non sta in piedi, non ¢
seduto in meditazione composta. E buttato con la faccia a terra, corpo che cede, che si piega, che
non regge piu il peso di cid che sa.

Per tre volte torna a pregare le stesse parole. E ripetizione ossessiva, quella del corpo che cerca
uscita e non la trova, che bussa a una porta che sembra non aprirsi. «Se ¢ possibile... se € possibile...
se ¢ possibiley. Il corpo che si aggrappa all'ultima speranza, che non vuole credere all'inevitabile.

Il sudore di sangue: manifestazione dermatologica dell'angoscia

«l suo sudore diventd come gocce di sangue che cadono a terra» (Lc 22,44).

Luca, il medico evangelista, registra un fenomeno clinico raro ma reale: 1'ematidrosi. Sotto stress
psicologico estremo, i capillari sottocutanei possono rompersi € mescolare sangue al sudore. Non ¢
metafora poetica, non ¢ immagine simbolica. E manifestazione dermatologica dell'angoscia portata
al limite.

Il corpo non mente. Pud fingere con le parole, pud mascherare con i gesti, ma la pelle tradisce
sempre. E qui la pelle di Gesu confessa il terrore che lo attraversa. Ogni poro diventa ferita
microscopica, ogni goccia di sudore porta tracce di sangue. Il corpo letteralmente trasuda 1'orrore
che sta vivendo.

C'¢ qualcosa di profondamente rivelatore in questo particolare anatomico. Il sangue, che dovrebbe
scorrere nascosto nelle vene, emerge alla superficie. L'interiorita diventa esteriorita, il privato
diventa pubblico, I'invisibile si fa visibile. Il corpo non riesce piu a contenere cio che prova: deve
espellerlo, manifestarlo, gridarlo attraverso la pelle stessa.

Il sudore misto a sangue cade a terra. Goccia dopo goccia, il corpo di Gesu perde liquidi vitali
ancora prima della flagellazione, ancora prima della croce. L'agonia anticipa lo svuotamento finale.
E come se il corpo cominciasse a morire gia qui, nell'orto, sotto il peso del terrore.

Chi ha sperimentato attacchi di panico conosce qualcosa di questa esperienza. Il corpo che
impazzisce, che produce reazioni sproporzionate, che si ribella contro se stesso. Sudore freddo,
tremito incontrollabile, nausea, vertigini. Il corpo che diventa nemico, che si rivolta, che non
obbedisce piu.



Gesu non ¢ risparmiato da questa rivolta corporea. Il Verbo fatto carne sperimenta la carne che si
disgrega sotto la pressione dell'angoscia. Non c¢'¢ controllo divino che stabilizzi, non c'¢
imperturbabilita che protegga. C'¢ solo un corpo umano che attraversa l'inferno dell'angoscia
anticipata.

Il tremito: il corpo che perde controllo

Il tremito ¢ perdita di sovranita sul proprio corpo. I muscoli si contraggono indipendentemente dalla
volonta, le mani scuotono, le gambe cedono. Non si pud comandare di smettere di tremare: il corpo
ha preso il sopravvento sulla mente, 1'involontario domina il volontario.

Gesu trema. Non ¢ detto esplicitamente nei vangeli, ma ¢ implicito nell'agonia descritta. Chi suda
sangue, chi & prostrato a terra, chi grida al Padre, trema. E conseguenza fisiologica inevitabile
dell'angoscia estrema. Il sistema nervoso autonomo ¢ in sovraccarico, I'adrenalina invade il flusso
sanguigno, 1 muscoli entrano in tensione insostenibile.

Il tremito ¢ umiliazione particolare. Rivela 1'impotenza, mostra la fragilita, denuncia la paura. Non
si puod nascondere un corpo che trema. E confessione involontaria di cid che si vorrebbe forse tenere
segreto: ho paura, non ce la faccio, sto cedendo.

Eppure Gesu non nasconde il suo tremito. Non si ritira in solitudine assoluta per vivere questa
esperienza lontano dagli occhi altrui. Prende con sé Pietro, Giacomo e Giovanni. Vuole testimoni
della sua agonia, vuole che qualcuno veda il suo corpo che cede, che trema, che si disgrega.

E scelta pedagogica straordinaria. Il Maestro non mostra solo la forza, non esibisce solo il controllo.
Mostra anche il collasso, il cedimento, la fragilita estrema. Insegna che essere umani significa anche
questo: tremare, perdere controllo, essere in balia del proprio corpo terrorizzato.

Per chi educa i giovani, questo tremito di Gesu ¢ liberazione. In una cultura che impone maschere di
sicurezza, che premia chi "non trema mai", che confonde maturita con invulnerabilita, il corpo
tremante di Cristo ristabilisce la verita. Anche il piu forte trema, anche il piu coraggioso ha paura,
anche Dio fatto uomo perde il controllo del proprio corpo sotto il peso dell'angoscia.

La prostrazione: collasso fisico della volonta

«Si prostro con la faccia a terra e pregava» (Mt 26,39).

La prostrazione ¢ il contrario della posizione eretta. Stare in piedi ¢ affermare la propria presenza,
occupare lo spazio, manifestare dignita. Prostrarsi ¢ cedere, cadere, rinunciare all'altezza. Il corpo
non regge piu: le ginocchia si piegano, il busto si abbassa, la fronte tocca il suolo.

Ma questa prostrazione non ¢ solo fisica. E collasso della volonta stessa. «Non cio che voglio io, ma
cio che vuoi tu» (Mc 14,36). La volonta umana di Gesu vorrebbe altro, vorrebbe salvezza dal calice,
vorrebbe fuga. Ma cede, si piega, si prostra davanti alla volonta divina che chiede il contrario.

C'¢ una lotta interiore che si fa lotta corporea. Il corpo vorrebbe alzarsi, correre, scappare. Ma resta
li, prostrato, perché la volonta pil profonda sceglie di restare. E drammatica tensione tra l'istinto di
conservazione e la decisione di consegna, tra il corpo che grida "no" e lo spirito che dice "si".

Tre volte si prostra, tre volte prega. E ritmo di una lotta che non finisce subito, che deve essere
combattuta piu volte, che richiede rinnovata decisione. Non basta un "si" pronunciato una volta. Il
corpo continua a ribellarsi, l'istinto continua a urlare fuga, e ogni volta la volonta deve nuovamente
piegarsi, prostrarsi, cedere.

La terra su cui Gesu preme la fronte ¢ terra dell'orto, terra che assorbe il sudore misto a sangue,
terra che accoglie il corpo collassato. E contatto primordiale, quello della carne con I'humus, del
corpo con l'elemento da cui ¢ stato tratto. «Polvere tu sei e in polvere tornerai». Nella prostrazione,
il corpo anticipa il ritorno alla terra, prefigura la sepoltura, assapora la morte.

Eppure questa posizione cosi umiliante ¢ anche posizione di preghiera. Non prega in piedi, con le
braccia alzate in gloria. Prega prostrato, con la faccia a terra, nel collasso fisico della volonta.
Insegna che si puo pregare anche cosi, anzi forse soprattutto cosi. Quando il corpo cede, quando la
volonta collassa, quando non c'¢ piu dignita da preservare: anche li, proprio li, c'¢ preghiera.



L'insonnia dell'angoscia: il corpo che non puo riposare

«Non avete potuto vegliare un'ora sola con me?» (Mt 26,40).

I discepoli dormono. 11 loro corpo, stanco dalla giornata, obbedisce al bisogno naturale di riposo. Si
addormentano nonostante la situazione drammatica, nonostante la richiesta esplicita di vegliare. Il
sonno li vince.

Ma Gesu non dorme. Non puo dormire. L'angoscia ¢ insonnia radicale, impossibilita di cedere al
riposo. Il corpo ¢ esausto ma non riesce a spegnersi, la mente ¢ sopraffatta ma non riesce a staccare.
E veglia forzata, quella imposta dal terrore che non da tregua.

Chi ha sperimentato notti di angoscia conosce questa tortura particolare. Il corpo chiede sonno, le
palpebre pesano, I'esaurimento ¢ totale. Ma non si riesce a dormire. I pensieri girano
ossessivamente, il cuore batte troppo forte, ogni rumore fa sobbalzare. Il corpo vorrebbe riposare
ma l'angoscia lo tiene sveglio con morsa implacabile.

Gesu vive questa insonnia come anticipazione della Passione. Se il sonno ¢ piccola morte
quotidiana, immagine dell'abbandono fiducioso, I'insonnia dell'angoscia ¢ resistenza disperata alla
morte imminente. Il corpo si aggrappa alla veglia perché dormire sembra gia cedere, gia lasciarsi
andare verso |'abisso.

C'¢ solitudine particolare nell'insonnia notturna. Tutti dormono, il mondo tace, e tu resti solo con la
tua angoscia. Gesu sperimenta questa solitudine assoluta. Chiede compagnia ai tre discepoli piu
intimi, ma li trova addormentati. Non per cattiveria, non per indifferenza. Semplicemente perché il
loro corpo pud ancora dormire, mentre il suo non puo piu.

«Dormite pure e riposate» (Mt 26,45). C'¢ amarezza in queste parole, ma anche comprensione. Il
corpo che non & sotto I'assalto dell'angoscia mortale dorme. E naturale, & giusto. Ma crea distanza
insormontabile tra chi pud riposare e chi non puo piu.

Somatizzazione del divino: quando Dio sperimenta il panico

I1 Getsemani ¢ scandalo per ogni teologia che voglia preservare l'impassibilita divina. Se Gesu ¢
vero Dio oltre che vero uomo, allora Dio stesso, in lui, sperimenta I'angoscia. Non solo la osserva
dall'esterno, non solo la comprende teoricamente. La vive, la patisce, ne ¢ invaso.

E somatizzazione del divino: Dio che si fa corpo terrorizzato, che suda sangue, che trema, che si
prostra. Il Verbo eterno attraversa l'esperienza umana del panico, senza sconti, senza protezioni,
senza anestetici spirituali.

Questa non ¢ debolezza divina, ma forza paradossale. Dio non ha paura di avere paura. Non si
vergogna del corpo che trema, dell'angoscia che invade, del desiderio di fuga che urla dentro.
Attraversa tutto questo restando Dio, o meglio: mostrando che essere Dio non significa essere
impermeabili al dolore ma essere capaci di attraversarlo fino in fondo.

C'¢ rivoluzione cristologica qui. Il divino non si manifesta nell'imperturbabilita olimpica,
nell'assenza di passioni, nella serenita invulnerabile. Si manifesta nel corpo che patisce, che trema,
che suda sangue. E Dio pitl vicino all'umano di quanto I'umano osi avvicinarsi a se stesso.

Per chi educa, il Getsemani ¢ rivelazione antropologica essenziale. I giovani sperimentano angoscia,
panico, terrore anticipato del futuro. Spesso si vergognano di questi stati, 1i nascondono, pensano
che rivelino debolezza imperdonabile. Il corpo di Gesu nel Getsemani dice loro: anche Dio ha
provato questo. Non sei solo, non sei sbagliato, non sei meno umano perché tremi.

Educare alla corporeita dell'angoscia significa insegnare che:

. I panico non ¢ fallimento ma esperienza umana legittima

. Il corpo che reagisce all'angoscia con sintomi fisici non € corpo malato ma corpo che parla
. La paura della morte, della sofferenza, della perdita, ¢ paura naturale, non vigliaccheria

. Si puo attraversare I'angoscia senza negarla, portandola in preghiera come Gesu

. La prostrazione non ¢ fine della dignita ma posizione che rende possibile rialzarsi



«Padre mio, se questo calice non puo passare via senza che io lo beva, si compia la tua volontay
(Mt 26,42).

1l corpo di Gesu nel Getsemani attraversa l'agonia senza evitarla, vive il terrore senza
mascherarlo, sperimenta il collasso senza vergognarsene. E proprio attraversando fino in fondo
l'abisso dell'angoscia corporea, arriva alla consegna. Non prima, non aggirando, ma
attraversando.

E pedagogia della soglia. Prima del dolore inflitto dall'esterno c'é il terrore anticipato dall'interno.
Prima dei chiodi c'e l'angoscia che fa sudare sangue. E questa prima soglia va attraversata
coscientemente, lentamente, senza anestetici.

Educare i giovani alla corporeita dell'emozione estrema significa accompagnarli nel Getsemani
della loro vita. Quando l'angoscia li invade, quando il corpo reagisce con sintomi che spaventano,
quando la paura toglie il sonno e fa tremare le mani: non sono fuori dalla logica del Regno. Sono
dentro il mistero della carne che patisce, quella stessa carne che Dio ha assunto per portarla
attraverso, non per risparmiarle l'attraversamento.

1l corpo che trema nel Getsemani e corpo che alla fine si alza, esce dall'orto, va incontro a chi
viene ad arrestarlo. Il corpo che ha sudato sangue sara corpo che versera sangue sulla croce. Ma
non prima di aver attraversato questa notte, questo terrore, questa agonia che rivela quanto sia
umano essere Dio e quanto sia divino restare umani fino in fondo.

11. "Lo flagellarono"

La corporeita del dolore inflitto

Dopo 1'agonia del Getsemani, dove il corpo di Gesu sperimentava il terrore anticipato, viene ora il
tempo del dolore reale. Non piu angoscia che immagina, ma carne che subisce. Non piu paura di cid
che verra, ma esperienza diretta di ci0 che accade. Il corpo passa dalla soglia del terrore alla soglia
della tortura.

«Allora Pilato fece prendere Gesu e lo fece flagellare» (Gv 19,1). La frase ¢ breve, quasi
burocratica. Ma dietro quelle poche parole c¢'¢ un corpo ridotto a oggetto di violenza sistematica,
metodica, calcolata. Non violenza esplosa nell'impeto, ma tortura amministrata secondo protocollo,
dolore inflitto con tecnica, carne lacerata per legge.

Il dolore anticipato dell'angoscia era tutto interiore: il corpo che reagiva a cio che la mente
immaginava. Il dolore della tortura ¢ tutto esteriore: altri corpi che agiscono sul corpo di Gesu, mani
che afferrano, strumenti che colpiscono, forze che schiacciano. E passaggio dal dolore per sé al
dolore per altri, dalla sofferenza soggettiva alla sofferenza inflitta.

La cattura: mani che afferrano, legano, trascinano

«Allora si fecero avanti, misero le mani su Gesu e lo arrestarono» (Mt 26,50).

Le prime mani che toccano Gesu dopo l'agonia sono mani che afferrano. Non sono carezze, non
sono abbracci. Sono prese violente, quelle che immobilizzano, che bloccano, che controllano. Il
corpo viene afferrato come si afferra un oggetto da trasportare, un pacco da spostare, una cosa da
consegnare.

Le braccia di Gesu vengono tirate dietro la schiena. Le corde stringono i polsi. Non basta la
minaccia delle spade e dei bastoni: il corpo deve essere legato, reso impotente, privato dell'uso delle
proprie mani. E prima sottrazione di liberta: non puoi pitt muovere le braccia, non puoi pit
gesticolare, non puoi piu toccare o difenderti.

Le corde tagliano la pelle dei polsi. Stringono troppo, come sempre nelle catture violente. Il sangue
circola male, le mani cominciano a intorpidirsi. E dolore sordo ma costante, quello della costrizione
che non da tregua, del legaccio che continua a stringere ora dopo ora.



Poi viene il trascinamento. Non gli permettono di camminare con dignita, al proprio passo. Lo
tirano, lo spingono, lo trascinano da un luogo all'altro. Dal Getsemani alla casa di Anna, poi da
Caifa, poi da Pilato, poi da Erode, poi di nuovo da Pilato. Il corpo diventa pacco umano, trasportato
qua e l1a secondo la logica del processo, non secondo i suoi ritmi o i suoi bisogni.

Chi ¢ stato arrestato conosce questa esperienza primordiale di perdita di sovranita sul proprio corpo.
Non decidi piu tu dove andare, a che velocita, quando fermarti. Altri decidono per te. Il tuo corpo
diventa proprieta altrui, strumento nelle mani di chi ha potere. E umiliazione che precede ogni altra
umiliazione: non sei pit padrone nemmeno dei tuoi movimenti.

Gesu sperimenta questa espropriazione corporea. Le sue gambe camminano, ma non verso dove
vuole lui. Le sue braccia sono bloccate dietro, inutilizzabili. Il suo corpo intero ¢ in balia di chi lo
trascina. E inizio della riduzione a puro oggetto, anticipo della croce dove il corpo sara
completamente immobilizzato.

Gli schiaffi, gli sputi: umiliazione corporea primordiale

«Allora gli sputarono in faccia e lo percossero; altri lo schiaffeggiarono» (Mt 26,67).

Lo sputo ¢ gesto di disprezzo assoluto. Non causa dolore fisico significativo, ma ¢ violazione
particolare della dignita corporea. La saliva altrui sul proprio viso, la sostanza corporea di un altro
che contamina, che sporca, che oltraggia. E dichiarazione: tu sei immondezza, tu meriti di essere
sporcato, il mio sputo ¢ cio che ti si addice.

Il volto ¢ la parte piu espressiva del corpo umano. E dove si manifesta l'identita, dove si leggono le
emozioni, dove l'interiorita si fa visibile. Sputare in faccia a qualcuno ¢ negare la sua identita,
coprire la sua espressivita, insultare la sua persona nella sua manifestazione piu evidente.

Gesu sente la saliva che scorre sul viso. E sensazione viscida, umiliante. Vorrebbe forse pulirsi, ma
le mani sono legate dietro. Non pud nemmeno compiere il gesto elementare di asciugarsi. Deve
restare cosi, con il volto lordato dagli sputi altrui, esposto agli sguardi, incapace di ristabilire la
propria pulizia.

Poi vengono gli schiaffi. La mano aperta che colpisce il viso. Non ¢ pugno chiuso che causa trauma
grave, ¢ mano aperta che causa bruciore, rossore, umiliazione. Lo schiaffo dice: sei inferiore, sei
cosa che si puo colpire, sei corpo che non merita rispetto.

«Chi ti ha colpito?» (Lc 22,64). Lo scherniscono, lo bendano, lo colpiscono chiedendogli di
indovinare. E gioco sadico, quello che trasforma la violenza in divertimento, che fa del dolore altrui
intrattenimento. Il corpo diventa giocattolo nelle mani di chi puo fare cio che vuole senza
conseguenze.

Marco aggiunge che «le guardie lo percuotevano con schiaffi» (Mc 14,65). Non ¢ episodio isolato, ¢
percussione ripetuta, sistematica. Uno schiaffo, poi un altro, poi un altro ancora. Il viso si gonfia, le
guance bruciano, il dolore si accumula. Ma piu del dolore fisico, ¢ I'umiliazione che penetra: sei
cosa che si puo colpire ripetutamente, corpo su cui chiunque puo sfogare violenza impunita.

C'¢ qualcosa di primordiale in questa violenza corporea diretta. Non ¢ ancora tortura raffinata, non ¢
dolore calcolato scientificamente. E violenza immediata, istintiva, quella del corpo forte che si
accanisce sul corpo debole, del gruppo che sfoga sul singolo, del potere che manifesta se stesso
attraverso il sopruso fisico.

Gesu non si difende, non risponde con violenza. «Maltrattato, si lascio umiliare e non apri la sua
bocca» (Is 53,7). Il corpo che subisce gli schiaffi potrebbe reagire, i muscoli potrebbero scattare in
autodifesa. Ma resta immobile, esposto, vulnerabile. E scelta di non opporre al corpo violento un
altro corpo violento, ma di assorbire la violenza nel proprio corpo inerme.

La flagellazione: lacerazione metodica della carne

«Pilato allora fece prendere Gesu e lo fece flagellare» (Gv 19,1).

La flagellazione romana era tortura codificata. Il flagellum era frusta composta da strisce di cuoio a
cui erano fissati pezzi di osso appuntiti o di metallo. Non era strumento per punizione leggera: era
arnese progettato per lacerare la carne, per strappare lembi di pelle, per causare dolore estremo.



Il condannato veniva legato a una colonna, con le braccia alzate e il corpo esposto. La schiena nuda,
senza protezioni, offerta ai colpi. I carnefici erano soldati addestrati, che sapevano come colpire per
massimizzare il dolore senza uccidere troppo presto. Era arte oscura, quella della tortura efficace.

11 primo colpo. Le strisce di cuoio sibilano nell'aria e impattano sulla schiena. I frammenti di osso
penetrano la pelle, la lacerano, strappano via il primo strato. E dolore acuto, bruciante, che esplode
dal punto di impatto e si irradia in onde. Il corpo si irrigidisce, i muscoli si contraggono
involontariamente, un grido sfugge dalle labbra.

Secondo colpo. E terzo. E quarto. La frusta colpisce metodicamente, con ritmo regolare. Ogni colpo
apre nuove ferite, allarga quelle esistenti, strappa via frammenti di carne. La pelle si lacera, il
sangue comincia a scorrere, le terminazioni nervose esposte urlano dolore insopportabile.

Il corpo di Gesu ¢ scosso da ogni colpo. Non puo sfuggire: ¢ legato saldamente. Non puo
proteggersi: la schiena ¢ completamente esposta. Puod solo subire, colpo dopo colpo, lacerazione
dopo lacerazione. Il dolore diventa continuo, non piu distinto colpo per colpo ma massa unica di
sofferenza che invade tutto.

La legge ebraica prevedeva massimo quaranta frustate, ridotte a trentanove per non rischiare di
superare il limite. I romani non avevano questo scrupolo: flagellavano fino a quando il centurione
decideva che bastava. Potevano essere cinquanta colpi, cento, di piu. Il corpo contava le lacerazioni,
non i numeri.

Dopo numerosi colpi, la schiena di Gesu ¢ campo di carne viva. La pelle ¢ strappata in ampie zone,
1 muscoli sottostanti sono esposti, il sangue scorre copioso rigandogli la schiena, i fianchi, le gambe.
Il dolore non ¢ piu localizzato: ¢ totale, ¢ l'intera schiena che ¢ diventata ferita unica, superficie
urlante.

Il corpo entra in shock. Il dolore oltre una certa soglia attiva meccanismi di difesa: produzione
massiccia di endorfine, alterazione della coscienza, semi-dissociazione. E come se la mente si
distanziasse dal corpo per non impazzire, come se la coscienza galleggiasse sopra la carne torturata
per sopravvivere.

Ma Gesu resta presente. Non sviene, non si dissocia completamente. Attraversa coscientemente
ogni colpo, ogni lacerazione, ogni ondata di dolore. E presenza totale alla propria carne martoriata,
¢ assunzione piena del dolore inflitto. Non fugge dentro di sé, non si rifugia in qualche angolo
protetto della mente. Resta li, nel corpo che patisce.

Quando finalmente la flagellazione termina, il corpo viene slegato. Gesu probabilmente crolla,
incapace di stare in piedi. Le gambe cedono, i muscoli della schiena lacerati non rispondono piu
normalmente. Il sangue continua a colare dalle innumerevoli ferite. La schiena brucia come se fosse
in flamme, dolore costante che non da tregua.

La corona di spine: dolore acuto, sangue che scorre

«Intrecciata una corona di spine, gliela posero sul capo» (Mt 27,29).

Dopo la flagellazione che ha ridotto la schiena a carne viva, i soldati inventano nuovo tormento. E
scherno che diventa tortura: lo vestono con un mantello di porpora, gli mettono una canna in mano
come scettro, e gli intrecciano una corona di spine.

Le spine non sono decorazione innocua. Sono aculei vegetali affilati, progettati dalla natura per
difendere la pianta. Quando vengono pressate sul cuoio capelluto, penetrano la pelle, trafiggono il
tessuto, raggiungono i capillari superficiali che irrorano abbondantemente la testa.

«Gliela posero sul capo». 1l verbo indica azione violenta: non appoggiano delicatamente, ma
calcano, premono, forzano le spine a penetrare. Forse colpiscono la corona con bastoni per farla
aderire meglio. Ogni spina diventa piccolo chiodo vegetale che affonda nella pelle del cranio.

Il cuoio capelluto & ricchissimo di terminazioni nervose. E una delle zone piu sensibili del corpo.
Quando viene ferito, il dolore ¢ acuto, penetrante, difficile da ignorare. E qui non ¢ ferita singola:
sono decine di spine che simultaneamente trafiggono, lacerando in cerchio tutto il perimetro della
testa.



Il sangue comincia a scorrere. Non a fiotti come dalle ferite della flagellazione, ma in rigagnoli
multipli che scendono dalla fronte, dalle tempie, dalla nuca. Il sangue entra negli occhi, li brucia,
offusca la vista. Scorre sulle guance, si mescola alla saliva degli sputi precedenti, cola sul collo,
macchia il mantello di porpora.

Gesu sente il dolore acuto di ogni singola spina. Sono punti distinti di sofferenza che formano un
cerchio di fuoco attorno alla testa. Vorrebbe forse portare le mani al capo, istinto naturale quando
qualcosa ferisce, ma le mani sono ancora legate o comunque controllate dai soldati. Non puo
toccare, non puo alleviare, puo solo subire.

«Si inginocchiavano davanti a lui e lo deridevano: "Salve, re dei Giudei!"» (Mt 27,29). Lo scherno
accompagna il dolore. Non basta ferire: bisogna anche umiliare, deridere, trasformare la sofferenza
in spettacolo comico. Il corpo coronato di spine diventa oggetto di riso, la maesta rivendicata
diventa scusa per tormento ulteriore.

La corona resta sul capo. Non viene tolta dopo lo scherno: la portera per tutto il cammino verso il
Golgota, la portera sulla croce. Le spine continueranno a penetrare, il sangue continuera a colare, il
dolore acuto continuera a pungere ora dopo ora. E tortura persistente, non episodica, dolore che
accompagna costantemente gli altri dolori.

C'¢ particolare crudelta in questo tormento alla testa. Il capo € simbolo di dignita, di identita, di
maesta. Coronare con spine la testa ¢ negare ogni dignita, ferire I'identita stessa, trasformare il
segno di regalita in strumento di tortura. E messaggio: la tua pretesa di essere re ¢ ridicola quanto
questa corona che ti lacera.

Eppure, paradossalmente, proprio questa corona diventera simbolo. Le spine che feriscono sono
anche segno di una regalita altra, non di dominio ma di servizio, non di potere che schiaccia ma di
vulnerabilita che redime. Il re coronato di spine ¢ piu vero re di chi porta diademi d'oro, perché
regna dall'interno del dolore, non dall'alto del potere.

Il peso della croce: schiacciamento vertebrale, muscoli lacerati

«Essi presero Gesu ed egli, portando la croce, si avvio verso il luogo detto del Cranio» (Gv 19,17).
Dopo flagellazione e incoronazione di spine, il corpo di Gesu ¢ gia gravemente compromesso. Ha
perso molto sangue, ¢ in stato di shock post-traumatico, le ferite della schiena sono aperte e
sanguinanti. E a questo corpo gia torturato viene imposto nuovo tormento: portare la croce.

Non era l'intera croce a essere portata dal condannato, ma il patibulum, la trave orizzontale. Pesava
comunque tra trenta e quaranta chilogrammi: carico pesante per un corpo integro, insopportabile per
un corpo gia dilaniato.

La trave viene posta sulle spalle. Sulle spalle la cui pelle ¢ stata strappata via dalla flagellazione, i
cui muscoli sono lacerati, le cui ferite sono ancora aperte. Il legno ruvido preme direttamente sulla
carne viva. E dolore immediato, lancinante, quello del peso che schiaccia le ferite, che le riapre se si
erano chiuse, che strofina sulle carni esposte.

Gesu comincia a camminare. Ogni passo ¢ tortura. Il peso della trave oscilla, si sposta, preme ora da
una parte ora dall'altra. Le spalle bruciano, i muscoli gia lacerati si lacerano ulteriormente. La
schiena supplica sollievo che non pud venire: il carico deve essere portato fino al luogo
dell'esecuzione.

La colonna vertebrale subisce compressione anormale. Il peso distribuito male crea pressione sui
dischi intervertebrali, schiaccia le vertebre, comprime i nervi che escono dal midollo spinale.
Dolore alla schiena si aggiunge a dolore della pelle: non piu solo superficie ma anche profondita,
non piu solo ferite esterne ma anche struttura interna compromessa.

Le gambe tremano sotto lo sforzo. Sono ancora le gambe che hanno camminato da Gerusalemme al
Getsemani, che hanno vegliato nell'agonia, che hanno portato il corpo per tutto il processo notturno
senza riposo. Ora devono anche sostenere il peso aggiunto della trave mentre salgono verso il
Golgota.

La via della croce ¢ circa seicento metri. Non sembra distanza enorme, ma per un corpo nelle
condizioni di Gesu ogni metro ¢ conquista dolorosa. I piedi scivolano sulle pietre irregolari, le



gambe cedono, il corpo barcolla sotto il carico. Cade. Una volta, due volte, forse tre secondo la
tradizione.

Cadere con la croce addosso ¢ trauma ulteriore. Il peso della trave schiaccia il corpo contro il
terreno, le ginocchia sbattono sulla pietra, le mani legate o comunque impegnate a reggere la croce
non possono proteggere il volto. Ogni caduta ¢ nuovo dolore che si aggiunge alla somma gia
insopportabile.

Alla fine, 1 soldati requisiscono Simone di Cirene per portare la croce. Non per pieta verso Gesu, ma
per assicurarsi che arrivi vivo al luogo dell'esecuzione. Un condannato morto durante il trasporto
non puo essere crocifisso, e la crocifissione ¢ lo spettacolo deterrente che Roma vuole garantire.
Anche quando la croce gli viene tolta dalle spalle, il dolore continua. Le ferite hanno subito nuovo
trauma, 1 muscoli sono al limite della lacerazione completa, la colonna vertebrale ¢ compressa e
inflammata. Il sollievo ¢ minimo, temporaneo. Tra poco quelle stesse spalle verranno distese sulla
trave, quelle stesse braccia verranno inchiodate, quel corpo gia devastato subira la tortura finale.

Fenomenologia della tortura: il corpo ridotto a puro dolore

C'¢ una progressione nella tortura di Gesu. Inizia con la cattura che toglie liberta di movimento,
continua con schiaffi e sputi che umiliano, poi flagellazione che lacera la carne, poi corona di spine
che ferisce il capo, poi peso della croce che schiaccia. Ogni fase aggiunge dolore a dolore, trauma a
trauma, ferita a ferita.

E riduzione sistematica del corpo a puro dolore. Normalmente il corpo & molte cose: ¢ movimento,
percezione, piacere, espressione, relazione. Ma sotto tortura, tutte queste dimensioni collassano. Il
corpo diventa solo superficie dolente, solo carne che patisce, solo nervi che gridano sofferenza.

La tortura ha logica precisa. Non ¢ violenza casuale, ¢ tecnica calcolata. Vuole causare massimo
dolore senza morte immediata, vuole umiliare oltre che ferire, vuole ridurre la persona a corpo
inerme, vuole spezzare non solo la carne ma anche la volonta, la dignita, I'identita stessa.

Gesu sperimenta questa logica disumanizzante. Il suo corpo, che ha camminato per la Galilea
portando guarigione, che ha toccato lebbrosi e paralitici restituendo loro integrita, che ha accolto
bambini e peccatori con tenerezza, ora ¢ ridotto a oggetto di violenza sistematica. Le stesse mani
che hanno benedetto vengono legate, la stessa schiena che si ¢ chinata per lavare i piedi viene
lacerata, lo stesso capo che ha insegnato con autorita viene coronato di spine.

Eppure, e qui sta il mistero cristologico piu profondo, questo corpo torturato resta corpo del Verbo.
La divinita non abbandona la carne nel momento della massima umiliazione. Il Logos resta presente
nella carne lacerata, lo Spirito non si ritira dal corpo reso puro dolore. Dio ¢ li, nella flagellazione,
nelle spine, sotto il peso della croce.

E rivelazione scandalosa: Dio non solo si fa corpo, ma si fa corpo torturato. Non solo assume la
carne, ma assume la carne ridotta a strazio. Non solo entra nell'umano, ma entra nell'umano nella
sua condizione piu degradata, piu violata, piu negata.

Per chi educa i giovani a confronto con la violenza corporea — quella subita, quella testimoniata,
quella perpetrata — il corpo flagellato di Gesu ¢ rivelazione fondamentale. Dice che:

. La violenza inflitti al corpo ¢ sempre violenza alla persona intera, non c'¢ separazione

. Il corpo torturato non perde dignita, anche quando ¢ ridotto a puro dolore

. Dio ¢ presente nel corpo che soffre, non assente o indifferente

. La tortura non ha ultima parola: c'¢ resurrezione oltre la flagellazione

. Chi subisce violenza corporea non ¢ abbandonato, ¢ unito al corpo del Cristo sofferente
Ma dice anche ai potenziali torturatori, a chi puo esercitare violenza su altri corpi:

. Ogni corpo che tormenti ¢ corpo in cui abita il divino

. Ogni carne che laceri ¢ carne assunta dal Verbo

. La violenza sul corpo altrui ¢ violenza sul corpo di Cristo

. I1 dolore che inflitti raggiunge Dio stesso

Educare contro la tortura, contro ogni violenza corporea, contro ogni riduzione del corpo altrui a
oggetto su cui sfogare potere, ¢ educare a vedere nel corpo dell'altro la presenza del Sacro. Non in



teoria, non in astratto, ma proprio in quel corpo concreto, quella carne vulnerabile, quella persona
che puo essere ferita.

«E stato trafitto per le nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquita. Il castigo che ci da salvezza
si e abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guaritiy» (Is 53,5).

La flagellazione, le spine, il peso della croce: non sono solo episodi storici accaduti duemila anni
fa. Sono rivelazione permanente di cosa significa incarnazione radicale. Il Verbo non si e fatto
carne per abitarla solo nella salute, nella forza, nella bellezza. Si é fatto carne per abitarla anche
nella malattia, nella debolezza, nella devastazione.

Ogni corpo flagellato oggi — dalla violenza domestica, dalla tortura politica, dalla guerra, dalla
tratta — e corpo in cui risuona il corpo flagellato di Gesu. Non é solo "come" Gesu flagellato: e
realmente unito a quel corpo, partecipa misticamente di quella flagellazione che una volta per tutte
ha assunto in sé ogni flagellazione.

Educare significa aiutare i giovani a riconoscere questa presenza. Quando vedono un corpo
violato, un corpo torturato, un corpo ridotto a dolore: non é corpo estraneo a Dio, é corpo in cui
Dio stesso ha scelto di abitare nel momento della massima vulnerabilita. E corpo sacro, proprio
nella sua devastazione, proprio nella sua riduzione a puro dolore.

E quando sono loro stessi a sperimentare violenza sul proprio corpo — in forme diverse, in gradi
diversi, ma sempre violenza — possono sapere che non sono soli. Il corpo flagellato di Gesu é corpo
solidale con ogni corpo che patisce, e carne che ha attraversato la tortura per essere sempre
presente in ogni carne torturata. Non per giustificare la violenza, non per renderla accettabile, ma
per non lasciare mai solo chi la subisce.

La flagellazione di Gesu grida contro ogni tortura. Le sue piaghe accusano ogni flagellatore. 1l suo
sangue versato giudica ogni violenza corporea. Ma contemporaneamente, quelle stesse piaghe
accolgono, quel sangue redime, quel corpo lacerato guarisce. E paradosso cristiano: la stessa
carne torturata che denuncia la tortura é anche carne che salva attraverso la tortura assunta e
trasformata.

12. "Dava loro le mani e i piedi"

La corporeita della crocifissione

C'¢ un istante prima del primo chiodo. Un istante in cui le mani sono ancora integre, i polsi ancora
capaci di movimento libero, i piedi ancora pronti a fuggire se solo potessero. E 'ultimo momento
del corpo intatto, della carne che ancora non conosce il metallo che la squarcera.

Poi il martello cala. E il corpo di Gesu entra in una dimensione di sofferenza che trascende ogni
descrizione, ma che resta ostinatamente fisica, materiale, carnale. La crocifissione non & metafora. E
ferro che perfora tessuti, ¢ legno che sostiene peso morente, ¢ carne che patisce fino all'ultimo
respiro.

Se vogliamo comprendere I'Incarnazione fino in fondo, dobbiamo avere il coraggio di sostare qui,
davanti a questo corpo torturato. Non per morbosita, non per compiacimento del dolore, ma perché
¢ qui che il Verbo fatto carne pronuncia la parola definitiva sulla dignita del corpo umano: anche
straziato, anche umiliato, anche ridotto a strumento di supplizio, il corpo resta luogo santo, tempio
della presenza divina, carne in cui Dio abita.

I chiodi che trafiggono: metallo che squarcia nervi e ossa

«Gli dava le mani e i piedi perché li inchiodassero» scrive un apocrifo con realismo devastante. Non
glielo fanno subire: lui da. Offre le mani, porge 1 piedi. Il corpo non € preso con violenza da una
vittima che resiste, ma consegnato da chi accetta liberamente la propria passione.



Le mani prima. I carnefici conoscono 'anatomia della crocifissione. Non inchiodano il palmo —
troppo fragile, i tessuti si lacerano sotto il peso, il corpo cadrebbe. Inchiodano il polso, tra le ossa
del carpo, dove il chiodo puo reggere. Cercano lo spazio tra radio e ulna, perforano la carne con
precisione brutale.

Il chiodo ¢ di ferro, lungo circa quindici centimetri, spesso quasi un centimetro. La punta non ¢
affilata come un bisturi — deve spaccare piu che tagliare. Quando entra, lacera prima la pelle, poi il
tessuto sottocutaneo, poi i tendini. Quando incontra il nervo mediano — e lo incontra sempre —
provoca una scarica di dolore cosi intensa che la medicina moderna non ha ancora trovato un
termine adeguato. Dicono "dolore lancinante", ma ¢ inadeguato. E come se tutto il braccio fosse
attraversato da una lama di fuoco, un'esplosione di sofferenza che sale fino alla spalla, irradia al
petto, offusca la mente.

Poi l'altra mano. Il dolore non si dimezza perché c'¢ abitudine — si raddoppia. Due nervi lacerati,
due fonti di tormento che si sommano, che dialogano in una sinfonia atroce. Le mani di Gesu —
quelle che hanno benedetto i bambini, spezzato il pane, toccato i lebbrosi — sono ora trafitte,
inchiodate, rese inutili.

I piedi vengono sovrapposti. Un unico chiodo attraversa entrambi. Entra dal dorso del piede
superiore, perfora le ossa del tarso, esce dalla pianta del piede inferiore, si conficca nel legno
verticale. Anche qui il chiodo incontra nervi — il plantare, il tibiale — e scatena la stessa esplosione
di dolore. Ma aggiunge qualcosa: toglie ogni appoggio stabile. Il corpo crocifisso non puo piu
"stare" in senso proprio. Pende, si sostiene solo sui punti di perforazione, oscilla nel vuoto.

C'¢ una fenomenologia del corpo trafitto che va compresa. Il dolore da perforazione nervosa non ¢
locale — si irradia. Dalle mani inchiodate il tormento sale lungo gli avambracci, raggiunge i gomiti,
invade le spalle. Dai piedi trafitti risale per le gambe, attanaglia le ginocchia, stringe i fianchi. Il
corpo intero diventa un'unica mappa di dolore, ogni centimetro di carne connesso alle fonti primarie
del supplizio.

Ma i chiodi non sono solo dolore. Sono anche immobilizzazione. Il corpo crocifisso non puod
muoversi, non puod assumere posizioni che allevino la sofferenza, non puo ritirarsi dal tormento. E
inchiodato — letteralmente — al proprio patire. Non c'¢ fuga possibile, non c'¢ sottrazione, non c'¢
modo di dire al corpo: smetti di soffrire. Il corpo deve soffrire, non ha scelta, fino all'ultimo.

La posizione forzata: asfissia progressiva, crampi muscolari

Ma i chiodi sono solo I'inizio. La crocifissione uccide lentamente, e il meccanismo della morte ¢
tanto ingegnoso quanto crudele: ¢ il corpo stesso, nel tentativo di sopravvivere, che accelera la
propria fine.

Il condannato pende con le braccia sollevate, leggermente divaricate, inchiodate sopra il livello
della testa. In questa posizione i muscoli pettorali sono tesi, la gabbia toracica ¢ espansa, i polmoni
sono in posizione di inspirazione forzata. Si puo inspirare — I'aria entra — ma espirare ¢ quasi
impossibile. I muscoli intercostali, gia contratti dalla posizione, non riescono a comprimere il
torace, a spingere fuori l'aria viziata.

Cosa accade? L'anidride carbonica si accumula nel sangue. Il pH del sangue comincia a scendere —
acidosi respiratoria. Il cervello registra I'emergenza: devi espirare, devi buttare fuori I'aria cattiva,
devi respirare. Ma come?

L'unico modo ¢ sollevarsi. Spingere sui piedi inchiodati — ogni spinta una lama di dolore che risale
dalle piante perforate — alzare il corpo di pochi centimetri, raddrizzare il torace, permettere ai
muscoli intercostali di contrarsi, espellere finalmente 1'aria. Un respiro. Forse due.

Poi le gambe cedono. Il dolore ai piedi ¢ insostenibile, i muscoli delle cosce bruciano per lo sforzo,
1 crampi cominciano a mordere 1 polpacci. Il corpo ricade, tutto il peso di nuovo sulle mani
inchiodate. E ricomincia: impossibilita di espirare, accumulo di anidride carbonica, fame d'aria,
necessita di sollevarsi di nuovo.



E danza macabra, questa. Su e gi, su e gitl. Ogni sollevamento strappa dolore ai piedi, ogni
ricaduta lo strappa alle mani. Il corpo crocifisso oscilla tra due tormenti, cercando di respirare,
cercando di vivere ancora un minuto, ancora un respiro.

I crampi si moltiplicano. Non solo alle gambe — ovunque. I muscoli delle braccia, tesi per ore in
posizione innaturale, cominciano a contrarsi spasmodicamente. Le spalle si dislocano — le braccia
tirate dal peso del corpo scivolano fuori dalle cavita articolari. Il dolore ¢ cosi intenso che si somma
al dolore dei chiodi, al dolore dell'asfissia, in un crescendo insostenibile.

Gesu respira cosi. Ogni parola dalla croce costa questo: sollevarsi sui piedi trafitti, raddrizzare il
torace, inspirare, parlare mentre si espira, ricadere. «Padre, perdona loro» — sollevamento, parola,
ricaduta. «Oggi sarai con me in paradiso» — di nuovo su, di nuovo giu. «Donna, ecco tuo figlio» —
ancora dolore ai piedi, ancora strazio alle mani.

E questo il corpo che redime: corpo che lotta per respirare, che si solleva e ricade, che patisce nel
meccanismo stesso della vita. Non un Dio impassibile che "sembra" soffrire, ma carne autentica che
attraversa il tormento, che lo abita dall'interno, che lo conosce in ogni sua fibra.

La sete bruciante: disidratazione estrema

Ne abbiamo gia parlato nel capitolo sulla sete, ma qui dobbiamo tornarci. Perché la sete sulla croce
non ¢ quella ordinaria del viandante assetato. E qualcosa di infinitamente piti devastante.

Il corpo di Gesu ha gia perso enormi quantita di liquido. Nella flagellazione il sangue ¢ uscito a
fiotti dalle ferite aperte. Nella coronazione di spine altre perdite dalle lacerazioni del cuoio capelluto
— zone ricchissime di vasi sanguigni. Nel trasporto della croce il sudore ha bagnato la tunica sotto il
sole. Ora, inchiodato, il sangue continua a gocciolare dai polsi e dai piedi.

La disidratazione ¢ massiva. Il volume del sangue si riduce, il cuore fatica a pomparlo, la pressione
cala. Il corpo cerca di compensare: restringe i vasi periferici, concentra il poco sangue rimasto verso
gli organi vitali. Per questo le estremita diventano fredde, pallide, quasi cianotiche. Le mani e 1
piedi inchiodati perdono colore, assumono la tonalita bluastra di tessuti che non ricevono piu
ossigeno sufficiente.

La bocca ¢ arida. Non ¢ modo di dire: ¢ secchezza assoluta. Le ghiandole salivari, senza liquidi da
secernere, si fermano. La lingua si gonfia, si attacca al palato. Le labbra si screpolano, si spaccano,
sanguinano. Ogni respiro — e abbiamo visto quanto sia faticoso respirare sulla croce — passa su
questi tessuti inariditi e li brucia ulteriormente.

La sete diventa ossessione. Quando il corpo ¢ gravemente disidratato, ogni cellula grida per I'acqua
che manca. Il cervello, che normalmente coordina mille funzioni, si concentra su un'unica urgenza:
bere. Il pensiero si restringe a un solo imperativo: acqua.

«Ho sete». Due parole che esprimono non solo bisogno fisico ma anche lucidita residua. Gesu sa
ancora di avere sete, sa ancora formulare parole, sa ancora comunicare il suo bisogno. Ma quanto
gli costa? Deve sollevarsi sui piedi trafitti, raddrizzare il torace, inspirare, parlare con la bocca
secca, la lingua gonfia, le labbra spaccate.

Gli porgono aceto su una spugna. Non ¢ crudelta gratuita — 1'aceto, mescolato con mirra, ha
proprieta anestetiche blande. E l'unica "medicina" che i crocifissi ricevono. Ma per Gest & tormento
ulteriore: il liquido acido brucia le ferite della bocca, pizzica le labbra screpolate, offende piu che
confortare.

Eppure beve. Il corpo morente accoglie anche questo minimo sollievo, anche questo che ¢ piu
tortura che ristoro. Perché il corpo non ha orgoglio, non puo permettersi di rifiutare. Quando muori
di sete, bevi anche aceto. Quando la carne patisce cosi, accoglie qualunque goccia.

L'esposizione pubblica: nudita, vergogna, sguardi sulla carne torturata

La crocifissione non ¢ solo tortura fisica. E anche — forse soprattutto — umiliazione pubblica. Il
condannato viene spogliato. Completamente, nella prassi romana. Nudo come un animale da
macello, esposto agli sguardi di tutti.



Gesu viene denudato. Tolgono la tunica — quella tessuta in un pezzo solo, per cui 1 soldati tireranno
a sorte — e lo lasciano senza niente. Il corpo che ¢ stato tempio di Dio, che ha camminato per le
strade di Galilea vestito dignitosamente, che ha pregato coperto dal mantello, ora pende nudo sotto
il sole.

C'¢ violenza particolare in questa nudita forzata. Non ¢ la nudita innocente del bambino, non ¢
quella sacra del battesimo, non & quella intima della camera nuziale. E nudita violata, esposta contro
la volonta, offerta allo scherno. Il corpo non appartiene piu a chi lo abita — ¢ stato preso, spogliato,
messo in mostra.

Gli sguardi sono parte del supplizio. La croce ¢ eretta in luogo pubblico — il Golgota, passaggio
obbligato verso Gerusalemme. Chi entra o esce dalla citta vede i crocifissi. Vede i corpi torturati, le
nudita esposte, le carni sanguinanti. E deterrente: guarda cosa succede ai ribelli, ai malfattori, ai
nemici di Roma.

Ma per Gesu gli sguardi sono anche altro. Sono quelli dei passanti che scuotono il capo: «Ha
salvato altri, salvi se stesso!». Sono quelli dei capi che lo deridono: «E re d'Israele! Scenda ora dalla
croce e crederemo in lui». Sono quelli dei soldati che giocano a dadi ai suoi piedi, dividendosi le
vesti. Ogni sguardo ¢ freccia, ogni parola ¢ frustata ulteriore.

C'¢ uno che guarda diversamente: il centurione. Resta li, sotto la croce, osserva. Vede il corpo che
pende, che si solleva per respirare, che ricade. Vede la sofferenza, ma vede anche qualcos'altro —
una dignita che resiste, una maesta che il supplizio non riesce a cancellare. Alla fine, quando tutto ¢
compiuto, questo sguardo diventera confessione: «Davvero quest'uomo era Figlio di Dio».

E c'¢ Maria. La madre che guarda il corpo del figlio. Le stesse mani che lei ha fasciato da neonato
ora sono trafitte. Gli stessi piedi che lei ha visto muovere i primi passi ora sono inchiodati. Il corpo
che ¢ uscito dal suo grembo, che ha nutrito al suo seno, che ha cresciuto con cura, ora pende
straziato davanti ai suoi occhi. Quale dolore puo essere paragonato a questo? Vedere la propria
carne — perché il figlio ¢ carne della madre — torturata, e non poter fare nulla?

La nudita di Gesu sulla croce dice qualcosa di essenziale sulla condizione umana. Siamo tutti, alla
fine, corpi esposti. Nasciamo nudi, moriamo spogliati di tutto. La vita ci veste di ruoli, maschere,
dignita sociali. La morte — e prima ancora la sofferenza estrema — ci denuda, ci riduce all'essenziale:
un corpo che patisce, che ¢ vulnerabile, che non puo difendersi.

Ma proprio questa nudita forzata diventa, nel mistero della croce, rivelazione. Il Verbo fatto carne
accetta di essere ridotto a carne nuda, esposta, umiliata. E in questo abbassamento estremo rivela la
dignita infinita del corpo umano. Non la dignita sociale, quella data dai vestiti, dai titoli, dal
prestigio. Ma la dignita ontologica: questo corpo, anche nudo, anche torturato, anche esposto allo
scherno, ¢ sacro. E tempio. E luogo in cui Dio abita.

Il sangue e l'acqua dal costato: gli ultimi liquidi del corpo svuotato

«Uno dei soldati con una lancia gli colpi il fianco, e subito ne usci sangue e acqua» (Gv 19,34).
Gesu ¢ gia morto quando il soldato affonda la lancia. E gesto di verifica — per essere sicuri che il
crocifisso sia davvero spirato — ma diventa, nella narrazione giovannea, evento rivelativo supremo.
La lancia entra dal lato destro, tra le costole, penetra in profondita. Perfora probabilmente il
pericardio, forse il cuore stesso. E da quella ferita escono due liquidi distinti: sangue e acqua.

La medicina moderna ha cercato di spiegare il fenomeno. Dopo la morte, il sangue comincia a
separarsi: 1 globuli rossi sedimentano, il siero — chiaro come acqua — rimane sopra. Se il pericardio
si ¢ riempito di liquido durante I'agonia (versamento pericardico da insufficienza cardiaca), quando
viene perforato lascia uscire questo siero seguito dal sangue coagulato. Altri suggeriscono rottura
traumatica del cuore, con accumulo di liquidi nella cavita toracica.

Ma Giovanni non sta facendo referto medico. Sta testimoniando teologia attraverso la corporeita. Il
sangue e l'acqua che escono dal costato di Cristo non sono solo dettaglio anatomico — sono simboli
sacramentali. Il sangue richiama I'Eucaristia, I'acqua il Battesimo. Dal corpo morto del Salvatore
nascono i sacramenti della Chiesa, sgorgano le fonti della vita nuova.



Eppure ¢ importante non spiritualizzare troppo in fretta. Sangue e acqua sono davvero liquidi
corporei, materia fisica che esce da un cadavere. Il corpo di Gesu, gia svuotato dalla disidratazione
estrema, ora perde anche gli ultimi fluidi che conservava. E corpo completamente prosciugato,
carne da cui ¢ uscita tutta la vita liquida.

C'¢ qualcosa di definitivo in questa fuoriuscita finale. Il corpo vivente ¢ corpo che contiene: sangue
nelle vene, linfa nei tessuti, liquidi nelle cavita. Il corpo morto ¢ corpo che perde, che si svuota, che
restituisce alla terra 1 liquidi che la vita aveva raccolto e trattenuto.

Ma proprio questo corpo svuotato, questa carne da cui ¢ uscito tutto, diventa sorgente. Non trattiene
pitl niente per sé — e proprio per questo pud dare tutto. E paradosso pasquale: il corpo che muore
donandosi fino all'ultima goccia diventa fonte di vita per il mondo.

L'immagine dell'acqua che sgorga ¢ gia apparsa nel vangelo. Al pozzo di Sicar, Gesu aveva
promesso: «Chi beve dell'acqua che io gli dard non avra piu sete in eternoy». Alla festa delle
Capanne aveva gridato: «Chi ha sete venga a me e beva. Dal suo grembo sgorgheranno fiumi di
acqua vivay. Ora, dal suo grembo trafitto, dalla sua koilia squarciata dalla lancia, sgorga davvero
l'acqua. Il corpo promesso ¢ il corpo dato, il corpo annunciato ¢ il corpo trafitto.

Il corpo-strumento di salvezza: la carne torturata che redime

Qui tocchiamo il nucleo piu misterioso, piu scandaloso, pit incomprensibile della fede cristiana.
Questo corpo torturato — mani e piedi trafitti, costato squarciato, carne flagellata, volto sfigurato — ¢
strumento di redenzione. Non malgrado il suo patire, ma attraverso il suo patire. Non salvando sé
stesso dal supplizio, ma accettando il supplizio fino in fondo.

Come ¢ possibile? Come puo il dolore innocente redimere? Come puo la sofferenza ingiusta
diventare fonte di salvezza? E lo scandalo della croce, quello che Paolo chiama «follia per i pagani,
scandalo per i Giudei».

Non possiamo qui risolvere il mistero — richiederebbe trattato teologico complesso. Ma possiamo
sostare fenomenologicamente davanti al corpo crocifisso e interrogarci: cosa accade qui? Cosa fa
questo corpo che patisce?

Prima di tutto: assume. Il corpo di Cristo sulla croce assume tutto il dolore umano, tutta la
sofferenza innocente, tutta I'ingiustizia che ferisce la carne. Non c'¢ dolore fisico che lui non abbia
provato: la tortura, la fame, la sete, l'asfissia, i crampi, lo strazio dei nervi lacerati. Non c'¢
umiliazione che non abbia attraversato: la nudita forzata, gli sputi, gli schiaffi, la derisione pubblica.
Non c'¢ abbandono che non abbia conosciuto: tradito da un discepolo, rinnegato da un altro, fuggito
da tutti, infine gridando: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».

Assumendo, trasforma. Non elimina il dolore — sarebbe troppo facile, troppo magico. Il dolore resta
dolore, la croce resta croce. Ma qualcosa cambia: il dolore non ¢ piu maledizione da cui Dio ¢
assente, ma luogo in cui Dio ¢ presente. La sofferenza non ¢ piu segno di abbandono divino, ma
spazio di massima vicinanza. Il corpo torturato non ¢ piu corpo che Dio guarda con disgusto, ma
corpo in cui Dio abita.

E rivoluzione antropologica totale. Prima della croce, la sofferenza era vista come punizione, la
malattia come castigo, il corpo patente come corpo maledetto. Dopo la croce, ogni corpo che soffre
porta in sé la traccia del corpo di Cristo. Ogni carne torturata ¢ potenzialmente carne redenta. Ogni
dolore innocente puo diventare — non automaticamente, non magicamente, ma per libera adesione —
partecipazione al dolore redentivo del Crocifisso.

Paolo lo dira con audacia sconvolgente: «Completo nella mia carne quello che manca ai patimenti
di Cristo» (Col 1,24). Non che manchi qualcosa alla redenzione operata da Cristo — ¢ perfettamente
compiuta. Ma manca ancora l'adesione, la partecipazione, I'unione di ogni corpo sofferente al corpo
del Crocifisso. Quando un cristiano soffre unendosi a Cristo, il suo corpo diventa prolungamento
del corpo redentivo, la sua carne strumento di salvezza per altri.

Questo non significa cercare il dolore, idealizzare la sofferenza, santificare la tortura. Gesu stesso
prega che il calice passi, suda sangue nell'orto, grida la propria sete, muore dopo aver detto «E



compiuto» — non cerca di prolungare 1'agonia. Il dolore resta male da combattere, malattia da
curare, ingiustizia da eliminare.

Ma quando il dolore c'¢ — e c¢'¢, inevitabilmente, nella condizione umana — non ¢ piu pura negativita,
puro non-senso. Puo diventare, se liberamente accolto e offerto, partecipazione al mistero della
croce. Il corpo che patisce puod scoprirsi corpo che redime. Non da solo — sempre in unione con il
corpo di Cristo. Ma realmente, efficacemente, salvificamente.

Fenomenologia: perforazione — esposizione — svuotamento — trasformazione

Il corpo crocifisso attraversa una traiettoria fenomenologica che ¢ anche itinerario pasquale. Inizia
con la perforazione: il metallo che entra nella carne, che lacera, che fissa al legno. E violazione
della superficie corporea, rottura dell'integrita, apertura forzata di cio che dovrebbe restare chiuso.
Questa perforazione ¢ gia anticipazione della risurrezione. Il corpo risorto conservera le piaghe —
«Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani». Le ferite non saranno cancellate ma trasfigurate.
Resteranno come segni di identita, marchi gloriosi di un amore che ha dato tutto. Il corpo glorioso
non ¢ corpo mai ferito, ma corpo ferito e guarito, trafitto e trasfigurato.

Dalla perforazione si passa all'esposizione: il corpo non puo piu nascondersi, proteggersi, sottrarsi
agli sguardi. E esposto totalmente, offerto alla vista di tutti, pubblico nel suo patire. E vulnerabilita
assoluta, quella del corpo che non ha piu difese, che non puo piu fingere, che ¢ ridotto alla sua nuda
verita.

Anche questa esposizione ¢ pedagogica. Insegna che il corpo umano, per quanto cerchi di
mascherarsi, proteggersi, velarsi, alla fine deve accettare di essere visto. La malattia, la vecchiaia, la
morte ci espongono. Meglio imparare, finché siamo in tempo, 1'umilta del corpo esposto — non per
esibizionismo, ma per verita.

L'esposizione conduce allo svuotamento: il corpo perde tutto — sangue, acqua, energia, vita. Si
prosciuga, si consuma, si dona fino all'ultimo. Non conserva riserve, non trattiene niente per sé. E
kenosi corporea, svuotamento totale che richiama lo svuotamento del Verbo che «pur essendo nella
condizione di Dio, non ritenne un privilegio 1'essere come Dio, ma svuoto se stesso assumendo una
condizione di servo» (Fil 2,6-7).

Lo svuotamento sembra fine, annullamento, morte. E lo €. Ma proprio attraverso questo
svuotamento accade la trasformazione. Il corpo che non trattiene niente puo ricevere tutto. Il corpo
che muore completamente puo risorgere completamente. La carne che si dona fino in fondo puo
essere trasfigurata oltre ogni immaginazione.

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34).

E il grido che sintetizza tutto. Il corpo torturato che ancora ha voce per gridare, che ancora cerca
il Padre anche quando il Padre sembra assente, che ancora prega anche quando la preghiera
sembra cadere nel vuoto.

Educare i giovani davanti al corpo crocifisso significa innanzitutto educarli alla verita del dolore.
Non negarlo, non minimizzarlo, non coprirlo con facili consolazioni. Il corpo puo patire — e patira.
La carne puo essere ferita — e lo sara. La sofferenza fa parte della condizione umana, e mentire su
questo e crudelta peggiore del dolore stesso.

Ma educarli anche alla dignita del corpo sofferente. Non e corpo maledetto, non e carne
abbandonata da Dio, non é materia spregevole. E corpo in cui Dio stesso ha scelto di patire, carne
che il Verbo ha assunto fino al supplizio estremo. Ogni giovane che soffre nel corpo — per malattia,
per violenza subita, per fragilita costitutiva — porta in sé la traccia del corpo crocifisso.

E infine educarli alla speranza della trasformazione. 1l corpo trafitto non resta trafitto per sempre.
1l corpo svuotato sara riempito di vita nuova. La carne morta risorgera. Le piaghe resteranno, ma
non come segni di sconfitta — come trofei di vittoria, come prove di un amore che ha attraversato
tutto, tutto ha patito, tutto ha vinto.



Quando un giovane tende le mani — per dare o per ricevere, per benedire o per chiedere aiuto —
ricordi che sono mani fatte a immagine di quelle mani trafitte. Quando cammina, ricordi che i suoi
piedi sono stati pensati come quelli piedi inchiodati. Quando il suo corpo patisce, sappia che non é
solo: c'é un corpo che ha patito prima di lui, con lui, per lui.

E che quel corpo, dopo essere stato torturato, svuotato, ucciso, e risorto. E promette: anche tu
risorgerai. Anche il tuo corpo, per quanto ferito, per quanto segnato, per quanto consumato dal
dolore, risorgera. Non come era prima — meglio. Trasfigurato, glorificato, reso perfetto nell'amore
che tutto assume, tutto trasforma, tutto redime.

QUINTA PARTE
IL CORPO TRASFORMATO
Dalla morte alla risurrezione: metamorfosi della carne

13. "Spiro"

La corporeita della morte

C'¢ un istante preciso in cui la vita lascia il corpo. Un momento sottile, quasi impercettibile, eppure
assolutamente definitivo. Prima c'era un corpo vivo — che respirava, soffriva, era presente. Dopo c'¢
un corpo morto — che non respira piu, non sente piu, ¢ assente pur restando fisicamente li.

Gli evangelisti usano verbi diversi per descrivere questo istante. Marco dice: «Gesu, dando un forte
grido, spiro» (15,37). Luca: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito. Detto questo, spiro»
(23,46). Giovanni: «Chinato il capo, consegno lo spirito» (19,30). Matteo: «Di nuovo grido a gran
voce ed emise lo spirito» (27,50).

Spird. Emise lo spirito. Consegno lo spirito. I verbi greci — exepneusen, aphéken to pneuma,
paredoken to pneuma — dicono tutti la stessa cosa: il respiro usci e non torno piu. Il pneuma, che
significa insieme respiro e spirito, abbandono il corpo. La vita, che era stata trattenuta fino
all'ultimo in quella carne torturata, finalmente se ne ando.

Questo ¢ il mistero piu oscuro dell'Incarnazione. Il Verbo che era la Vita stessa — «In lui era la vita e
la vita era la luce degli uomini» — sperimenta la morte. Non la simula, non la evita all'ultimo
momento, non la attraversa restando immune. Muore. Davvero. Completamente. Fino in fondo.

Se vogliamo prendere sul serio I'Incarnazione, dobbiamo avere il coraggio di sostare qui, davanti a
questo corpo morto. Non per macabra contemplazione, ma perché ¢ qui che Dio pronuncia la parola
definitiva sulla serieta dell'assunzione della carne: I'ha assunta cosi radicalmente da accettare anche
la morte, quel momento in cui la carne cessa di essere abitata, in cui il corpo diventa cadavere.

L'ultimo respiro: cessazione delle funzioni vitali

Per ore Gesu ha lottato per respirare. Sollevarsi sui piedi trafitti, raddrizzare il torace, inspirare,
espirare, ricadere. Su e giu, in quella danza atroce tra asfissia e dolore. Ogni respiro strappato alla
croce con sforzo sovrumano, ogni boccata d'aria conquistata a prezzo di tormento indicibile.

Poi, dopo aver bevuto l'aceto, dopo aver detto «E compiutoy», qualcosa cambia. Gesu non si solleva
piu. Non cerca piu di raddrizzare il torace, non lotta piu contro l'asfissia. Lascia andare. Consegna il
respiro.

L'ultimo respiro non & come gli altri. Non ¢ inspirazione seguita da espirazione. E espirazione senza
ritorno. L'aria esce dai polmoni — forse con quel grido forte di cui parlano Marco e Matteo — e non
entra piu. Il torace si svuota, si rilassa, resta immobile. Il diaframma, che per tutta la vita si era
contratto e rilassato instancabilmente, si ferma. I muscoli intercostali cessano il loro lavoro. Il



respiro, che era stato il primo segno di vita alla nascita — «e soffid nelle sue narici un alito di vitay —
ora cessa di essere.

Con il respiro si fermano tutte le altre funzioni. Il cuore, che aveva pompato per trentatré anni, che
aveva accelerato nella paura del Getsemani, che aveva rallentato nella perdita di sangue della
flagellazione, ora batte gli ultimi colpi. Forse ancora qualche contrazione irregolare, sporadica,
inefficace. Poi niente. Silenzio nel petto. Arresto cardiaco.

Senza battito, il sangue non circola piu. Quel sangue che aveva portato ossigeno a ogni cellula, che
aveva nutrito i tessuti, che era uscito copioso dalle ferite, ora ristagna nei vasi. Comincia a
depositarsi per gravita nelle parti piu basse del corpo — fenomeno che 1 medici chiamano ipostasi
cadaverica. Le parti superiori impallidiscono, quelle inferiori assumono colorito violaceo.

Il cervello, privato di ossigeno, cessa le sue funzioni. Prima le aree piu recenti evolutivamente — la
corteccia, sede del pensiero cosciente, della volonta, della personalita. Poi le strutture piu antiche —
il sistema limbico, il tronco encefalico. Infine anche il midollo allungato, che controlla le funzioni
automatiche di base. Tutto si spegne. La coscienza si dissolve. La persona, che abitava quel corpo,
non c'é piu.

E morte neurologica, cardiaca, respiratoria. E morte completa. Non coma, non stato vegetativo, non
morte apparente. E la fine reale, definitiva, irreversibile delle funzioni vitali.

Il corpo che pende: peso inerte, gravita che vince

Finché Gesu era vivo, il suo corpo lottava contro la gravita. Si sollevava, per quanto poteva.
Manteneva una tensione muscolare, per quanto minima. Resisteva al peso che lo tirava verso il
basso. Era corpo che ancora poteva, anche solo pochissimo, anche solo per un altro respiro.

Quando muore, questa resistenza cessa. Il corpo diventa peso puro. La gravita, che per tutta la vita
era stata alleata — permetteva di stare in piedi, di camminare, di appoggiarsi — ora diventa forza che
schiaccia, che tira giu, che preme sulla carne morta inchiodata al legno.

Le braccia, che erano state sollevate, si allungano ulteriormente. Il peso morto del corpo tira sulle
articolazioni delle spalle, gia dislocate durante 1'agonia. Le mani inchiodate non sono piu punti di
appoggio da cui sollevarsi, ma solo ganci che trattengono un peso inerte. La carne intorno ai chiodi
si tende, si lacera ulteriormente sotto la trazione.

11 capo, che Gesu aveva potuto ancora sollevare per parlare, ora cade in avanti. Il collo non ha piu la
forza di sostenerlo. Pende sul petto, completamente abbandonato. I capelli, incrostati di sangue
secco dalle spine, cadono davanti al volto. La mascella si apre leggermente — il rigor mortis non ¢
ancora iniziato, 1 muscoli sono flaccidi.

Il torace, che si era sollevato e abbassato nell'affanno respiratorio, ora resta immobile nella
posizione di espirazione. Le costole, non pit mosse dai muscoli intercostali, formano una gabbia
vuota. Il ventre ¢ infossato, concavo. Tutto il corpo ha l'aspetto di cosa svuotata, di involucro da cui
¢ uscito il contenuto vitale.

Le gambe, che per ore avevano sostenuto il peso nei momenti di sollevamento, ora pendono inerti. |
muscoli delle cosce, dei polpacci, dei piedi sono completamente rilassati. Solo 1 chiodi che
trafiggono 1 piedi impediscono al corpo di scivolare verso il basso, di crollare su se stesso.

Chi guarda vede la differenza. Il centurione, che aveva assistito a tante crocifissioni, riconosce 1
segni: questo corpo non lotta pitl, non si muove pitl, non respira pitl. «<E mortoy, potrebbe dire con
certezza professionale. Ma dice di piu: «Davvero quest'uomo era Figlio di Dio» (Mc 15,39).
Qualcosa in quella morte, in quel modo di morire, in quel corpo che pende ormai inerte, ha rivelato
una verita che va oltre la constatazione biologica.

11 silenzio biologico: fine dei rumori corporei

I1 corpo vivo € corpo sonoro. Produce rumori continui, per lo pit impercettibili, che compongono la
sinfonia silenziosa della vita biologica. Il cuore batte — tum-tum, tum-tum — sessanta, settanta,
ottanta volte al minuto. I polmoni si espandono e si contraggono, 1'aria passa attraverso bronchi e



trachea con un fruscio sottile. L'intestino si muove con onde peristaltiche che producono gorgoglii.
Il sangue scorre nelle arterie con un flusso che si puo sentire appoggiando l'orecchio.

Tutto questo, sulla croce agonizzante, era amplificato. Il respiro affannoso, ansimante, che cercava
disperatamente aria. Il cuore che batteva irregolare, accelerato nella tachicardia dello shock
ipovolemico. I gemiti del dolore, le parole faticosamente articolate, forse anche singhiozzi, lamenti,
grida.

Poi, all'improvviso, silenzio. Quando Gesu spir0, tutti questi rumori cessarono. Il respiro si fermo —
niente piu aria che entra ed esce. Il cuore tacque — niente piu battiti nel petto. La voce si spense —
niente piu parole, niente piu gemiti. Anche i1 rumori involontari, quelli che il corpo produce
semplicemente esistendo, si arrestarono.

E silenzio particolare, questo della morte. Non ¢ silenzio di chi tace ma potrebbe parlare. Non ¢
silenzio di chi trattiene il respiro ma poi inspirera. E silenzio definitivo, silenzio che non verra piu
rotto, almeno non da questo corpo cosi com'e ora.

Chi stava sotto la croce percepi questo passaggio dal rumore al silenzio. Maria, la madre, che forse
aveva ascoltato il respiro affannoso del figlio — quel respiro che lei stessa gli aveva donato
soffiandolo nelle sue narici appena nato, quando lo aveva preso in braccio per la prima volta — ora
udi il silenzio. Niente piu respiro. Niente piu voce. Solo il vento che soffiava sul Golgota, solo forse
il pianto sommesso di chi restava.

Giovanni, il discepolo amato, che si era avvicinato abbastanza da sentire le ultime parole — «Ecco
tua madre» — ora non udiva piu nulla dal corpo del Maestro. Il petto immobile, le labbra chiuse. Il
corpo che aveva parlato con autorita, che aveva gridato nei momenti di ira sacra contro i mercanti
del tempio, che aveva sussurrato parole di consolazione ai sofferenti, ora era muto. Non del
mutismo di chi sceglie di non parlare, ma del mutismo di chi non puo piu parlare.

Questo silenzio biologico ¢ parte essenziale della morte. Non basta che il corpo non si muova —
potrebbe essere paralizzato ma vivo. Non basta che gli occhi siano chiusi — potrebbe dormire. E il
silenzio totale, I'assenza di ogni segno vitale, che dice con certezza: qui non c'¢ piu vita. Questo
corpo € morto.

La rigidita cadaverica: irrigidimento dei muscoli

Nei primi minuti dopo la morte, il corpo resta flaccido. I muscoli, non piu innervati, non piu
contratti volontariamente o involontariamente, sono completamente rilassati. E la flaccidita
cadaverica iniziale, quella che fa pendere il capo, allungare le braccia, aprire leggermente la bocca.
Ma dopo alcune ore — due, tre, dipende dalla temperatura ambientale, dalla massa muscolare, dalle
circostanze della morte — comincia un processo inesorabile: il rigor mortis, la rigidita cadaverica.
Cosa accade? Quando il cuore si ferma, le cellule muscolari non ricevono piu ossigeno. Ma il
metabolismo cellulare non cessa immediatamente. Le cellule tentano di produrre energia in modo
anaerobico, senza ossigeno. Questo produce acido lattico, che si accumula nei tessuti. L'acidita
crescente denatura le proteine muscolari. Le fibre di actina e miosina, che normalmente scorrono
l'una sull'altra permettendo la contrazione e il rilassamento, si legano irreversibilmente. Il muscolo
si irrigidisce.

Il processo inizia dai muscoli piu piccoli. Prima le palpebre, la mascella. Poi il collo. Poi le spalle,
le braccia. Infine il tronco, le gambe. In dodici-ventiquattro ore il corpo intero ¢ rigido come legno.
Gesu ¢ morto nel primo pomeriggio — era circa l'ora nona, le tre del pomeriggio. Quando Giuseppe
d'Arimatea ottiene da Pilato il permesso di deporre il corpo, quando arriva al Golgota con
Nicodemo e i teli per la sepoltura, sono passate alcune ore. Il sole sta calando. E sera. Il rigor mortis
¢ probabilmente gia iniziato.

Quando cercano di staccare il corpo dalla croce, scoprono che non ¢ piu malleabile come carne
viva. Le braccia sono rigide nella posizione in cui erano state inchiodate. Le gambe hanno assunto
una posizione fissa. Il collo ¢ irrigidito con il capo piegato in avanti. Per deporre il corpo devono
lavorare con delicatezza, ma anche con una certa forza, per schiodare quella carne che ora resiste,
che si ¢ fatta dura.



Estrarre i chiodi ¢ operazione difficile. Nella carne viva i chiodi erano immersi in tessuti che
potevano, per quanto dolorosamente, modellarsi intorno al metallo. Nella carne morta irrigidita, il
chiodo ¢ come incastrato in materiale solido. Bisogna tirare con forza, forse usare tenaglie. Il corpo,
quando finalmente si libera dal legno, conserva ancora la posizione della crocifissione: braccia
allargate, gambe leggermente piegate.

Questa rigidita dice qualcosa di definitivo. Il corpo vivo ¢ corpo flessibile, capace di movimento, di
adattamento, di cambiamento. Il corpo morto si irrigidisce, si fissa, perde la capacita di rispondere
agli stimoli, di modellarsi. E segno inequivocabile che la vita ¢ cessata, che questo non & pitl corpo
abitato da persona ma cadavere in via di decomposizione.

Il corpo deposto: manipolazione della carne morta

«Giuseppe d'Arimatea, che era discepolo di Gesu, ma di nascosto per timore dei Giudei, chiese a
Pilato di prendere il corpo di Gesu. Pilato lo concesse. Allora egli ando e prese il corpo di Gesu. Vi
ando anche Nicodemo, quello che in precedenza era andato da lui di notte, e porto circa trenta chili
di una mistura di mirra e di aloe» (Gv 19,38-39).

Prendere il corpo. L'espressione ¢ semplice, ma l'azione ¢ carica di significato e di difficolta pratica.
Non ¢ pitl la persona che si abbraccia, che si sostiene, che cammina con le proprie gambe. E corpo
morto che va sollevato, trasportato, manipolato.

Prima devono schiodarlo. Giuseppe e Nicodemo, forse con l'aiuto di qualche servo, si arrampicano
sulla croce o usano scale. Uno tiene il corpo perché non cada quando i chiodi vengono estratti, gli
altri lavorano ai punti di fissaggio. Le mani prima, 1 piedi poi. O viceversa? L'ordine pratico ¢
importante: se si liberano prima i piedi, tutto il peso ricade sulle mani, con rischio di lacerare
ulteriormente 1 tessuti. Meglio forse liberare prima una mano, poi l'altra, sostenendo il corpo, infine
1 piedi.

Quando i chiodi sono fuori, il corpo va deposto. E peso morto — settanta, ottanta chili di carne, ossa,
sangue rappreso. Va sollevato con attenzione ma anche con fatica fisica. Le braccia irrigidite in
posizione di crocifissione rendono difficile abbracciare il corpo, tenerlo vicino. Bisogna portarlo
con cautela, perché non cada, perché non si danneggi ulteriormente.

Lo adagiano a terra. Forse su un telo gia steso. Finalmente il corpo non ¢ piu verticale, appeso,
esposto. E orizzontale, appoggiato, in posizione che richiama il riposo anche se non c¢'¢ piti nessuno
a riposare.

Poi devono pulirlo. Il corpo ¢ coperto di sangue secco, di sudore, di polvere, forse di sputi. La
flagellazione ha lasciato croste, la corona di spine ha incrostato i capelli, le ferite dei chiodi hanno
gocciolato fino ai polsi e alle caviglie. La ferita del costato ha versato sangue e acqua. Tutto questo
va pulito.

Come si lava un cadavere? Con delicatezza ma senza illusioni. Non ¢ piu persona che si offende per
la mancanza di pudore, non ¢& pili qualcuno che sente freddo o caldo. E carne morta che va preparata
per la sepoltura. Prendono spugne, acqua, puliscono via il sangue, scoprono sotto le croste le ferite
vere — 1 tagli della flagellazione, 1 buchi dei chiodi, lo squarcio del costato.

Giuseppe e Nicodemo vedono tutto. Non c'¢ piu nulla da nascondere, nessuna intimita da
proteggere. Il corpo nudo, morto, ¢ completamente esposto alla loro manipolazione necessaria.
Toccano la carne che era stata santa, che aveva operato miracoli, che aveva toccato lebbrosi e li
aveva guariti. Ora ¢ carne fredda, inerte, che non risponde al tocco.

Cospargono di aromi. Trenta chili di mirra e aloe — quantita principesca, degna di un re. Gli aromi
servono a rallentare la decomposizione, a coprire 1'odore che inevitabilmente comincera a emanare.
Sono gesto di rispetto, di cura, di amore per questo corpo che non puo piu ricambiare, che non puo
piu ringraziare.

Poi lo avvolgono. Teli di lino, bende. Cominciano dai piedi, salgono lungo le gambe, avvolgono il
tronco, le braccia, infine il capo — separatamente, con un sudario. Il corpo scompare sotto le bende.
Non ¢ piu visibile. E pacco ben confezionato, forma umana ma senza volto, senza identita
apparente.



Lo portano al sepolcro. E vicino, nel giardino. Tomba nuova, scavata nella roccia, mai usata prima.
La depositano nella nicchia. Il corpo, avvolto nei teli, giace orizzontale. Intorno gli aromi, accanto
forse qualche lampada a olio. Poi la grande pietra viene rotolata davanti all'ingresso. Il sepolcro ¢
chiuso. Il corpo ¢ al buio, nel silenzio della roccia.

La morte vera: contro ogni docetismo, la fine reale

Fin dai primi secoli della Chiesa, ci fu chi non riusci ad accettare questa morte cosi reale, cosi
corporea, cosi definitiva del Figlio di Dio. I doceti — dal greco dokein, "sembrare" — sostenevano
che Gesu avesse solo "sembrato" avere un corpo, solo "sembrato" soffrire, solo "sembrato" morire.
Era Dio, dicevano, e Dio non puo morire. Quindi quella sulla croce era apparenza, illusione, teatro
divino per insegnare agli uomini ma senza vera partecipazione al dolore e alla morte.

La Chiesa ha sempre rigettato con fermezza il docetismo. Non perché volesse un Dio crudele che
gode nel soffrire, non per masochismo teologico, ma perché il docetismo rende vana I'Incarnazione.
Se Gesu non ha davvero assunto la carne umana, non ha davvero redento la carne umana. Se non ¢
davvero morto, non ha davvero vinto la morte. Se era solo apparenza, tutta la salvezza ¢ apparenza.
Gli evangelisti, nella loro narrazione della morte di Gesu, sembrano preoccuparsi proprio di questo.
Insistono sui dettagli corporei, sulle prove della morte reale. Marco sottolinea che Pilato «si
meraviglio che fosse gia morto» e «accertatosi dal centurione che era morto, concesse la salma a
Giuseppe» (15,44-45). C'¢ verifica ufficiale, controllo da parte di chi conosce la morte,
certificazione romana che questo condannato ha davvero cessato di vivere.

Giovanni racconta l'episodio della lancia: «Uno dei soldati con una lancia gli colpi il fianco, e
subito ne usci sangue e acqua» (19,34). Poi aggiunge, con solennita inconsueta: «Chi ha visto ne da
testimonianza e la sua testimonianza ¢ vera; egli sa che dice il vero, perché anche voi crediate»
(19,35). C'¢ urgenza testimoniale, bisogno di affermare: io c'ero, io ho visto, questo ¢ realmente
accaduto, il corpo era davvero morto.

Il sangue e l'acqua che escono sono prova medica. Un corpo vivo, se trafitto, sanguina a fiotti — il
cuore pompa, la pressione spinge il sangue fuori. Un corpo morto da poco sanguina debolmente —
non c'¢ piu pressione, il sangue scorre per gravita. La separazione tra sangue coagulato e siero
acquoso indica che sono passate alcune ore dalla morte, che i processi post-mortem sono iniziati.
La sepoltura stessa ¢ prova. Se ci fosse stato anche minimo dubbio che Gesu fosse ancora vivo, i
discepoli non I'avrebbero chiuso in un sepolcro. La tomba era morte certa: senza aria, senza luce,
senza possibilita di uscire. Chi mette un corpo in una tomba sigillata ¢ certo che quel corpo sia
morto.

Tutte le precauzioni prese dalle autorita confermano la morte reale. I sacerdoti vanno da Pilato:
«Quella tomba sia messa in sicurezza fino al terzo giorno» (Mt 27,64). Fanno sigillare la pietra,
mettono le guardie. Perché? Hanno paura che i discepoli rubino il cadavere e dicano che ¢ risorto.
Ma questo significa che tutti — amici e nemici — sono certi che in quella tomba c'¢ un cadavere vero,
un corpo morto, non qualcuno che finge o che ¢ svenuto.

La morte di Gesu ¢ vera perché deve essere vera. Se non fosse morto davvero, la resurrezione non
sarebbe vittoria sulla morte ma trucco, inganno, illusione. Dio non ha bisogno di trucchi. Ha scelto
la via piu difficile, piu scandalosa, piu reale: assumere la carne fino in fondo, fino alla morte vera,
fino al cadavere freddo nel sepolcro. Solo cosi la vita che tornera sara vera vita, vita nuova, vita che
ha attraversato la morte e I'ha vinta dall'interno.

Fenomenologia: cessazione — inerzia — irrigidimento — deposizione

I1 corpo morente attraversa una traiettoria fenomenologica che ¢ anche passaggio ontologico. Inizia
con la cessazione: le funzioni vitali si fermano una dopo 1'altra. Prima quelle volontarie — non si
muove piu, non parla piu. Poi quelle automatiche — non respira piu, il cuore non batte piu. Infine
anche quelle cellulari — il metabolismo rallenta, si ferma, cessa.

Questa cessazione non ¢ istantanea. C'¢ transizione, zona grigia tra vita e morte. Per alcuni minuti
dopo l'ultimo battito cardiaco, alcune cellule sono ancora vive, alcuni processi metabolici ancora



attivi. Ma poi la cascata diventa irreversibile. L'assenza di ossigeno danneggia irrimediabilmente i
tessuti. Il cervello, dopo quattro-sei minuti senza circolazione, subisce danni permanenti. La morte
cellulare si estende, si propaga, diventa definitiva.

Dalla cessazione si passa all'inerzia: il corpo non risponde piu a nessuno stimolo. Non si muove se
toccato, non reagisce al dolore, non apre gli occhi alla luce. E materia inerte, governata solo dalle
leggi fisiche — gravita, temperatura, decomposizione. Non piu soggetto che agisce, ma oggetto che
subisce.

L'inerzia conduce all'irrigidimento: il rigor mortis trasforma la carne ancora morbida in qualcosa di
duro, fisso, immutabile. E come se il corpo, perdendo la vita, perdesse anche la plasticita che
caratterizza la materia organica vivente. Diventa piu simile a materia inorganica — rigido come
pietra, freddo come metallo.

Infine la deposizione: il corpo deve essere preso in carico da altri. Non puo piu prendersi cura di sé,
non puo piu scegliere dove andare, come stare. Diventa completamente dipendente da chi lo
manipola, lo lava, lo veste, lo seppellisce. E passivita assoluta, quella del corpo morto nelle mani
dei vivi.

«Il Figlio dell'uomo dev'essere consegnato nelle mani dei peccatori, essere crocifisso e risorgere il
terzo giorno» (Lc 24,7).

Dev'essere. C'e necessita in questa morte, non fatalita. Non muore perché non puo evitarlo, non
muore per caso o per sfortuna. Muore perché deve attraversare la morte, deve conoscerla
dall'interno, deve assumerla fino in fondo per poterla vincere.

Educare i giovani davanti al corpo morto di Gesu significa innanzitutto educarli alla verita della
morte. In una cultura che nasconde i cadaveri, che rimuove la morte dal discorso pubblico, che
trucca i defunti perché sembrino "dormire", e atto rivoluzionario dire: la morte e reale, il corpo
muore, la fine arriva davvero.

Non per terrorizzare, non per togliere speranza. Ma perché solo chi accetta la verita della morte
puo comprendere la meraviglia della risurrezione. Se Gesu non fosse davvero morto, la sua
resurrezione sarebbe banale — uno che sviene e si risveglia. Ma siccome e davvero morto —
cadavere freddo, corpo rigido, carne morta nel sepolcro — la sua resurrezione e miracolo assoluto,
evento che spezza le leggi della natura, vita che vince la dove sembrava impossibile ogni vittoria.
Educarli anche alla dignita del corpo morto. Non é spazzatura da eliminare, non é cosa spregevole
da nascondere. E corpo che e stato abitato da persona, che ha vissuto, amato, sofferto. Merita
rispetto, cura, sepoltura degna. Giuseppe e Nicodemo che lavano il corpo di Gesu, che lo
cospargono di aromi, che lo avvolgono nei teli, ci insegnano come trattare la carne morta: con
tenerezza, con reverenza, con amore che non cessa anche quando la vita é cessata.

E infine educarli alla speranza oltre la morte. Il corpo deposto nel sepolcro non e destinazione
finale. E passaggio, transito, tappa intermedia. «Il terzo giorno risorgeray. La morte é reale, ma
non e definitiva. 1l corpo muore davvero, ma non resta morto per sempre. C'e futuro per la carne,
c'e promessa di trasformazione, c'e attesa di vita nuova che non sara negazione della morte ma sua
trasfigurazione.

Quando un giovane si trova davanti alla morte — di un genitore, di un amico, della propria
innocenza, dei propri sogni — non va consolato con frasi vuote che negano il dolore. Va
accompagnato nell'accettazione: si, e morto davvero. Si, quella persona non c'e piu. Si, quella fase
della vita e finita. Ma proprio questa accettazione della morte reale apre alla possibilita della
resurrezione reale.

Perché solo cio che e davvero morto puo davvero risorgere. Solo cio che e stato deposto nel
sepolcro puo uscirne trasformato. Solo chi ha il coraggio di dire «é spirato» puo poi annunciare,
con meraviglia autentica, che tremenda verita: «Non é qui. E risorton.



14. "Non ¢ qui, € risorto"

La corporeita trasfigurata

Il corpo morto di Gesu ¢ stato deposto nella tomba. Le mani pietose di Giuseppe d'Arimatea e
Nicodemo lo hanno avvolto in bende profumate, secondo I'uso ebraico. La pietra ¢ stata rotolata
davanti all'ingresso. Il sepolcro ¢ sigillato, custodito. Dentro, nel buio della camera sepolcrale, giace
un cadavere.

Ma all'alba del terzo giorno, quando le donne arrivano portando aromi per completare I'unzione
funebre, trovano la pietra rotolata, il sepolcro vuoto. E un annuncio che squarcia la notte della
morte: «Non ¢ qui, ¢ risorto» (Lc 24,6).

Cosa ¢ accaduto a quel corpo? Dove ¢ finita quella carne che era stata flagellata, crocifissa, trafitta?
Il cristianesimo si gioca tutto su questa domanda. Non chiede di credere in un'immortalita
dell'anima che sopravvive alla morte del corpo — quella l'avevano gia i Greci. Chiede di credere in
qualcosa di molto piu scandaloso: la risurrezione della carne, la trasformazione del corpo morto in
corpo glorioso, la continuita nell'assoluta discontinuita.

La corporeita trasfigurata di Cristo risorto ¢ il cuore pulsante della fede cristiana e insieme il suo
enigma piu profondo. Non ¢ semplice rianimazione di un cadavere — come Lazzaro che esce dalla
tomba ancora avvolto nelle bende e dovra morire di nuovo. E metamorfosi radicale, passaggio a una
forma di corporeita nuova, che trascende le leggi fisiche pur rimanendo autenticamente corporea.

Il sepolcro vuoto: assenza del cadavere, presenza del corpo glorioso

«Si chino, vide i teli posati 1a, ma non entro. Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed
entro nel sepolcro e osservo i teli posati 1, e il sudario — che era stato sul suo capo — non posato 1a
con 1 teli, ma avvolto in un luogo a parte» (Gv 20,5-7).

Pietro e Giovanni corrono al sepolcro. Sono stati avvertiti da Maria di Magdala che il corpo ¢
scomparso. Entrano. Vedono. Le bende sono 13, adagiate, non strappate né in disordine. Il sudario
che avvolgeva il volto ¢ ripiegato a parte, con cura.

E particolare significativo: se qualcuno avesse trafugato il cadavere, avrebbe portato via tutto,
comprese le bende. O, se si fosse preso il tempo di sbendarlo, avrebbe lasciato i teli ammucchiati, in
fretta. Invece le bende sono composte, il sudario ripiegato. Come se il corpo fosse passato attraverso
senza disturbarle, come se la carne fosse scivolata via dalle fasce lasciandole intatte.

11 sepolcro vuoto non ¢ prova diretta della risurrezione — potrebbe esserci furto, errore di sepoltura,
mille spiegazioni. Ma ¢ segno eloquente: il cadavere non c'¢ piu. La carne morta ¢ scomparsa. E
questo non per decomposizione, non per sottrazione umana, ma per trasformazione.

L'assenza del cadavere ¢ la prima fenomenologia della risurrezione. Il corpo di Gesu non ¢ rimasto
dove doveva rimanere: nella tomba, nella morte, nella corruzione. E altrove. E oltre. E in una
condizione che il sepolcro non pud contenere.

Ma questa assenza non ¢ annichilimento. Non ¢ che il corpo sia svanito nel nulla, dissolto nell'etere,
ridotto a pura memoria spirituale. Il corpo c¢'¢ ancora — ma non piu come cadavere. C'¢ come corpo
glorioso, trasfigurato, trasformato in una modalita di esistenza che trascende lo spazio chiuso della
tomba.

11 sepolcro vuoto dice: la morte non ha trattenuto questo corpo. La corruzione non ha avuto presa su
questa carne. Le leggi biologiche della decomposizione sono state sospese, superate, vinte. Il corpo
non ¢ tornato alla polvere da cui era venuto. E passato oltre, verso una forma di vita corporea che
non conosciamo ma che i testimoni hanno visto, toccato, riconosciuto.

Per chi educa, il sepolcro vuoto ¢ simbolo potente contro ogni forma di nichilismo corporeo. Il
corpo non ¢ destinato al nulla, non ¢ materia che semplicemente si disfa e scompare. Ha un futuro,
una promessa, una destinazione che oltrepassa la morte. Anche i corpi dei giovani che educhiamo —
corpi spesso trattati come oggetti usa e getta, come involucri temporanei — sono chiamati alla
trasfigurazione, non alla dissoluzione.



La continuita: piaghe che restano, identita che si riconosce

«Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro anche Tommaso. Venne Gesu,
a porte chiuse, stette in mezzo e disse: "Pace a voi!". Poi disse a Tommaso: "Metti qui il tuo dito e
guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma
credente!"» (Gv 20,26-27).

Il corpo risorto di Gesu porta ancora i segni della passione. Le ferite dei chiodi nelle mani e nei
piedi, lo squarcio della lancia nel costato — tutto ¢ ancora visibile, ancora tangibile. Non sono
cicatrici rimarginate, ma piaghe che restano aperte eppure non sanguinano, non dolgono, non
limitano.

E paradosso stupefacente. Ci aspetteremmo che un corpo glorificato sia perfetto, intatto, senza
tracce di sofferenza. Invece le ferite restano. La gloria non cancella la passione, la trasfigura. Il
corpo risorto conserva memoria della propria storia, porta impresse nella carne le vicende del suo
patire.

Questo ¢ continuita radicale. Il Risorto ¢ lo stesso che ¢ stato crocifisso. Non ¢ un altro corpo, non ¢
una nuova creazione dal nulla. E quel corpo preciso, quella carne determinata, quella storia
incarnata che ¢ passata attraverso la morte ed ¢ emersa trasformata ma identica. Le piaghe sono la
firma dell'identita: sei tu, proprio tu, nessun altro.

Quando Maria di Magdala lo vede nel giardino, non lo riconosce subito. Lo scambia per il
giardiniere. Ma quando lui pronuncia il suo nome — «Maria!» — lei immediatamente lo riconosce:
«Rabbuni!» (Gv 20,16). E la voce, quella voce precisa, quel timbro che aveva ascoltato tante volte,
che la fa passare dall'abbaglio al riconoscimento.

Quando appare ai discepoli sulla riva del lago, dopo una notte di pesca inutile, il discepolo amato lo
riconosce dal gesto: «E il Signore!» (Gv 21,7). E il modo di stare 1 sulla riva, di preparare il fuoco,
di chiamarli — qualcosa nella gestualita corporea che ¢ inconfondibilmente lui.

Questa riconoscibilita ¢ essenziale. La risurrezione non produce un corpo generico, un corpo-
simbolo intercambiabile. Produce la trasformazione di questo corpo specifico, con la sua storia, 1
suoi tratti, la sua unicita irripetibile. Gesu risorto non ¢ "un" risorto, ¢ "il" Risorto — proprio lui, il
Nazareno, il figlio di Maria, quello che hanno conosciuto, amato, seguito.

Le piaghe gloriose dicono ancora di piu: la sofferenza patita non ¢ stata inutile, non ¢ stata
cancellata come errore di percorso. E assunta, trasfigurata, resa eternamente presente non come
dolore ma come gloria. Il corpo glorioso non dimentica di aver sofferto — lo ricorda per sempre, ma
in forma trasfigurata.

E consolazione immensa per ogni corpo ferito. Le cicatrici che portiamo, le ferite che ci hanno
segnato, le sofferenze che hanno plasmato la nostra carne — tutto questo non sara cancellato nella
risurrezione, ma trasfigurato. Saremo noi stessi, con la nostra storia, ma quella storia sara redenta,
illuminata, trasformata in gloria.

Per 1 giovani, spesso ossessionati dalla perfezione corporea, dalle immagini ritoccate, dai corpi
impossibili dei social media, le piaghe gloriose di Cristo sono liberazione. Il corpo glorioso non ¢ il
corpo perfetto secondo i canoni estetici del mondo. E il corpo reale, con la sua storia di ferite,
trasformato dalla potenza della risurrezione. Le tue cicatrici non ti squalificano dalla gloria — sono
parte della tua identita eterna.

La discontinuita: attraversare porte chiuse, apparire e scomparire

«Mentre essi parlavano di queste cose, Gesu in persona stette in mezzo a loro e disse: "Pace a voi!".
Sconvolti e pieni di paura, credevano di vedere un fantasmay» (Lc 24,36-37).

Ma se c'¢ continuita, c'¢ anche radicale discontinuita. Il corpo risorto non obbedisce piu alle leggi
fisiche ordinarie. Appare all'improvviso in mezzo ai discepoli, pur essendo le porte chiuse per paura
dei Giudei. Non entra, non bussa, non aspetta che gli aprano. Semplicemente ¢ 13, nel mezzo della
stanza, come se gli ostacoli materiali fossero diventati trasparenti alla sua corporeita trasfigurata.
Questo non ¢& trucco, non ¢ magia, non & apparizione spettrale. E proprieta nuova del corpo glorioso:
la liberta rispetto alla spazialita ordinaria. Le mura non lo fermano, le porte non lo ostacolano. Non



perché non sia piu corporeo, ma perché la sua corporeita ha acquisito una modalita di relazione con
lo spazio che trascende quella dei corpi mortali.

Eppure, appena i1 discepoli pensano di vedere un fantasma, Gesu insiste sulla propria materialita:
«QGuardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guardate; un fantasma non ha
carne e ossa, come vedete che 10 ho» (Lc 24,39).

Non ¢ spirito disincarnato. Non ¢ anima liberata dal peso del corpo. Ha carne e ossa. E palpabile,
tangibile. Ma & una corporeita diversa, che sfugge alle categorie ordinarie. E corpo che puo essere
toccato ma che pud anche sparire dalla vista. E carne che occupa spazio ma non ¢ limitata dallo
spazio.

Sul cammino di Emmaus, i due discepoli camminano per ore con lui senza riconoscerlo. Poi, allo
spezzare del pane, gli si aprono gli occhi — «e lui spari dalla loro vista» (Lc 24,31). Non se ne va
camminando, non esce dalla porta. Sparisce. Cessa di essere visibile, come se la sua presenza
corporea potesse rendersi manifesta o nascosta secondo necessita.

E fenomenologia sconcertante. Il corpo glorioso & simultaneamente materialissimo — ha carne, ossa,
piaghe tangibili — e assolutamente libero dalle limitazioni della materia ordinaria. Puo essere qui e
poi la, apparire e scomparire, attraversare barriere fisiche. Ma non ¢ ubiquita — ogni volta che
appare ¢ in un luogo preciso, in un momento determinato. E un corpo localizzato ma non piu
costretto dalle leggi ordinarie della localizzazione.

Questa discontinuita dice che la risurrezione non ¢ restaurazione. Non ¢ tornare alla vita di prima,
riprendere il corpo di prima con le sue modalita consuete. E passaggio a una forma nuova di
esistenza corporea, dove il corpo conserva tutte le sue proprieta essenziali — materialita, tangibilita,
visibilita — ma le vive in un modo trasfigurato, libero dai limiti che conosciamo.

Per chi educa, questa duplice natura — continuita e discontinuita — ¢ modello di ogni vera
trasformazione. I giovani non devono né negare il loro corpo presente né restarne prigionieri. Il
corpo che hanno ora ¢ destinato a una metamorfosi che lo conservera trastfigurandolo, che lo rendera
piu se stesso liberandolo dai suoi limiti. Non ¢ questione di disprezzare il corpo attuale sognando un
corpo ideale futuro. E questione di vivere gia ora questa corporeita come realta in cammino, protesa
verso la sua forma piena.

Mangiare ancora: il corpo risorto che conserva funzioni

«Avete qui qualche cosa da mangiare? Gli offrirono una porzione di pesce arrostito; egli lo prese e
lo mangio davanti a loro» (Lc 24,41-43).

I discepoli sono ancora turbati, non riescono a credere. Troppo bello, troppo impossibile. Allora
Gesu fa qualcosa di straordinariamente ordinario: chiede da mangiare. E quando gli danno del pesce
arrostito, lo prende — non lo fa levitare, non lo assorbe spiritualmente — lo prende con le mani, lo
porta alla bocca, lo mastica, lo ingoia.

Il corpo risorto mangia. Ha ancora questa funzione biologica fondamentale. Non ne ha piu bisogno
— non deve nutrirsi per sopravvivere, non ¢ soggetto alla fame che tormenta i corpi mortali. Ma puo
farlo. La capacita di mangiare ¢ conservata, anche se la necessita ¢ trascesa.

E dettaglio immenso per comprendere la risurrezione della carne. Non ¢ passaggio a una forma di
esistenza puramente spirituale che abbandona le funzioni corporee come residui superati. E
trasfigurazione che conserva, che eleva, che perfeziona. Il corpo glorioso pud ancora fare cio che
faceva il corpo mortale — ma liberamente, non piu per costrizione biologica.

Mangiare ¢ anche gesto di comunione. Sedere a tavola, condividere il cibo, nutrirsi insieme — ¢ uno
dei segni piu elementari e profondi della socialita umana. Gesu risorto mangia con i discepoli per
dire: sono davvero tornato, sono qui con voi, possiamo ancora stare insieme, condividere la vita,
costruire comunita.

Sulla riva del lago, dopo la pesca miracolosa, li invita: «Venite a mangiare» (Gv 21,12). Ha gia
preparato pesce sulla brace e pane. Prende il pane e lo da loro, e il pesce allo stesso modo. E gesto
eucaristico, eco dell'ultima cena, anticipazione del banchetto escatologico. Ma ¢ anche
semplicemente colazione tra amici, corpo che serve altri corpi, presenza che si fa nutrimento.



Questa capacita di mangiare del corpo risorto promette qualcosa di bellissimo: la vita futura non
sara privazione delle gioie corporee semplici. Potremo ancora gustare, godere, condividere. Il corpo
glorioso non & corpo ascetico che ha superato ogni piacere sensibile. E corpo trasfigurato che vive
quei piaceri in forma piena, libera, perfetta.

Per 1 giovani, spesso dilaniati tra appetiti corporei che sembrano insaziabili e ideali spirituali che
sembrano richiedere la mortificazione di ogni piacere, Gesu che mangia da risorto ¢ messaggio
liberante. Il corpo non ¢ nemico da sconfiggere, ma realta da trasfigurare. I desideri corporei non
sono errori da estirpare, ma energie da orientare. La risurrezione promette non la fine del piacere ma
il suo compimento, non l'abolizione del corpo ma la sua glorificazione.

Non essere trattenuto: liberta dalle leggi fisiche

«Gesu le disse: "Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre"» (Gv 20,17).

Maria di Magdala, appena lo riconosce, deve aver fatto il gesto piu naturale: abbracciarlo,
stringerlo, trattenerlo. Dopo tre giorni di dolore straziante, dopo averlo creduto perduto per sempre,
ora che ¢ qui, vivo, presente — come non afferrarlo per non lasciarlo pitu andare?

Ma Gesu la ferma: «Non mi trattenere». Non nel senso: non toccarmi affatto — poco dopo invitera
Tommaso a mettere il dito nelle piaghe. Ma nel senso piu profondo: non cercare di trattenermi, di
bloccarmi, di fissarmi qui come prima. Sono risorto, sono in transizione verso il Padre, non posso
essere posseduto, trattenuto, rinchiuso nelle categorie del prima.

Il corpo risorto ¢ libero. Non appartiene pit a nessuno nel senso del possesso. Non puo essere
costretto, vincolato, fissato. E corpo che appare quando vuole, dove vuole, a chi vuole. E corpo
sovrano, che dispone di s¢ secondo una liberta nuova.

Questa liberta non ¢ capriccio, non ¢ arbitrio. E la liberta propria della vita divina, dove I'amore non
costringe, dove la presenza ¢ dono sempre libero, dove la relazione non € possesso ma comunione.
Il corpo glorioso di Cristo puo essere con i discepoli, ma non pud essere trattenuto da loro. E con
loro per libera scelta, non per necessita fisica o emotiva.

C'¢ qui una pedagogia profonda della relazione. Amare non ¢ trattenere. Voler bene non ¢
possedere. La relazione autentica lascia libero 1'altro, non lo vincola. Maria deve imparare una
forma nuova di amore per Gesu: non piu la vicinanza fisica abituale di quando camminavano
insieme per le strade della Galilea, ma la presenza spirituale nel cuore, mediata dalla fede, coltivata
nella memoria e nella speranza.

Il corpo risorto insegna che ogni corpo ¢ chiamato alla liberta. Non siamo corpi determinati
meccanicamente dalle leggi fisiche, ridotti a oggetti tra oggetti. Siamo corpi personali, liberi, capaci
di autodeterminazione. E questa liberta, che gia ora ci costituisce anche se limitata, raggiungera
nella risurrezione la sua forma piena: corpo che non ¢ piu soggetto a costrizioni esterne, che vive
secondo la pura liberta dell'amore.

Per 1 giovani, bombardati da messaggi che trattano il corpo come oggetto — da consumare,
possedere, controllare, usare — questa liberta del corpo risorto ¢ promessa rivoluzionaria. Il tuo
corpo non ¢& proprieta altrui, non ¢ merce, non ¢ strumento. E il tuo corpo, luogo della tua liberta,
spazio della tua autodeterminazione. E nessuno ha diritto di trattenerlo, possederlo, violarlo.
Educare alla corporeita libera significa aiutare i giovani a resistere a tutte le forme di possessivita
corporea: dalle relazioni tossiche che trattano I'altro come proprieta, alle dinamiche di abuso e
violenza, alle retoriche consumistiche che mercificano i corpi. Il corpo ¢ chiamato alla liberta — gia
ora, in attesa della liberazione piena nella risurrezione.

Escatologia corporea: promessa del corpo glorioso per tutti

«Cristo ¢€ risorto dai morti, primizia di coloro che sono morti» (1 Cor 15,20).

La risurrezione di Gesti non ¢ solo sua. E primizia, anticipo, promessa per tutti. Paolo lo afferma
con forza: come in Adamo tutti muoiono, cosi in Cristo tutti riceveranno la vita. La morte del corpo
non ¢ l'ultima parola. C'¢ futuro corporeo, risurrezione della carne, trasformazione gloriosa che
attende ogni essere umano.



«E necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta d'incorruttibilita e questo corpo mortale si
vesta d'immortalita» (1 Cor 15,53).

Non ¢ immortalita dell'anima, non ¢ sopravvivenza spirituale disincarnata. E trasformazione del
corpo stesso, che da corruttibile diventa incorruttibile, da mortale immortale. E passaggio dalla
modalita corporea attuale, segnata dalla fragilita e dalla morte, a una modalita gloriosa, dove il
corpo vive pienamente senza piu subire decomposizione.

«Si semina corruttibile e risorge incorruttibile; si semina ignobile e risorge glorioso; si semina
debole e risorge pieno di forza» (1 Cor 15,42-43).

La metafora del seme ¢ eloquente. Come il seme che cade in terra deve morire per germogliare, cosi
il corpo mortale deve passare attraverso la morte per risorgere trasfigurato. Non ¢ lo stesso seme
che torna su — ¢ pianta, fiore, frutto. Ma c'¢ continuita genetica, identita profonda. Cosi sara per i
nostri corpi: trasformati ma identici, nuovi ma noi stessi.

Questa promessa escatologica non ¢ evasione dal presente. E fondamento del significato attuale del
corpo. Se questo corpo ¢ destinato alla risurrezione, allora ha valore infinito gia ora. Non ¢ materia
destinata alla polvere, da sfruttare finché dura. E realta in cammino verso la gloria, da custodire,
rispettare, preparare.

Paolo lo dice chiaramente: «Il corpo non ¢ per I'impurita, ma per il Signore, e il Signore ¢ per il
corpo. Dio, che ha risuscitato il Signore, risuscitera anche noi con la sua potenza» (1 Cor 6,13-14).
Il corpo ha dignita perché ha futuro. Ha valore perché ¢ destinato alla trasfigurazione. Ogni
oltraggio al corpo ¢ oltraggio a cio che Dio vuole glorificare.

Per chi educa, 1'escatologia corporea ¢ fondamento di ogni etica del corpo. I giovani vanno aiutati a
vedere il proprio corpo non solo per cio che ¢ ora — magari inadeguato, difettoso, insoddisfacente
secondo i canoni estetici dominanti — ma per cio che € chiamato a diventare: corpo glorioso,
trasfigurato, immortale.

Questa speranza non aliena dal presente. Al contrario, lo valorizza. Se questo corpo risorgera, allora
¢ gia ora tempio dello Spirito, gia ora anticipo della gloria futura, gia ora luogo dove si manifesta la
potenza divina. Ogni cura del corpo, ogni rispetto per la corporeita propria e altrui, ogni scelta che
onora la carne ¢ gia partecipazione alla logica della risurrezione.

E quando 1 giovani sperimentano la fragilita corporea — malattia, debolezza, disabilita,
invecchiamento — I'escatologia corporea offre consolazione non pietistica ma reale: questo corpo
corruttibile si vestira d'incorruttibilita. Le lacrime, il dolore, la morte stessa — tutto sara vinto. Non
per annullamento del corpo, ma per sua trasfigurazione gloriosa.

«Questa e la vittoria che ha vinto il mondo: la nostra fede» (1 Gv 5,4).

La vittoria non e fuga dal corpo, ma redenzione del corpo. Non é salvezza dell'anima che
abbandona la carne come zavorra, ma trasfigurazione della carne stessa che diventa gloriosa,
incorruttibile, immortale.

Gesu risorto e la prova vivente che il corpo ha futuro. Non futuro di polvere e oblio, ma futuro di
gloria e vita eterna. 1l sepolcro vuoto é promessa per ogni sepolcro: la morte non avra l'ultima
parola. La carne non tornera solo polvere. Il corpo mortale si vestira d'immortalita.

Educare i giovani nella luce della risurrezione significa aiutarli a guardare il proprio corpo con
occhi nuovi. Non é solo organismo biologico destinato a invecchiare e morire. E realtd in
gestazione, in cammino verso la forma piena. E gia ora anticipo della gloria futura, gia ora tempio
dello Spirito, gia ora luogo dove si manifesta la potenza trasformante di Dio.

Le piaghe gloriose di Cristo insegnano che nulla della nostra storia corporea va perduto. Le ferite,
le cicatrici, le sofferenze — tutto sara trasfigurato, non cancellato. Saremo noi stessi, riconoscibili,
identici — ma trasformati, glorificati, resi perfetti non per eliminazione ma per compimento.

La liberta del corpo risorto dalle leggi fisiche promette liberazione da ogni schiavitu corporea:
dalla malattia, dalla fatica che schiaccia, dal dolore che devasta, dalla morte che separa. Non
subito, non ancora — ma certo. La fede e certezza di cio che si spera, dice la Lettera agli Ebrei. E



cio che speriamo e proprio questo: la risurrezione della carne, la vita eterna del corpo, la
trasfigurazione gloriosa di questa nostra povera e amata corporeita.

Quando un giovane guarda allo specchio il proprio corpo e lo vede inadeguato, quando sperimenta
la fragilita della carne, quando patisce la fatica di abitare questo organismo cosi vulnerabile e
limitato — puo ricordare il sepolcro vuoto, le piaghe gloriose, il corpo che attraversa porte chiuse,
Gesu che mangia da risorto. E puo dire a se stesso: anche il mio corpo é chiamato a questa gloria,
anche la mia carne risorgera, anche io mi vestiro d'immortalita.

Non é illusione consolatoria. E la promessa pit realistica che esista: il corpo non finisce nella
tomba. Passa attraverso, come Cristo, e ne emerge trasfigurato. La corporeita non é condanna
temporanea ma vocazione eterna. Siamo e saremo per sempre corpi — ma corpi gloriosi, liberi,
immortali. Corpi che conservano tutte le funzioni vitali non per necessita ma per gioia. Corpi che
mangiano non perché hanno fame, ma perché il banchetto eterno é comunione di vita. Corpi che si
riconoscono, si abbracciano, si amano — non piu trattenuti dalle leggi fisiche, ma liberi nella
liberta stessa di Dio.

Questa é la vittoria che ha vinto il mondo: la fede nella risurrezione della carne. E questa fede non
aliena dal corpo presente, ma lo valorizza infinitamente, lo rispetta come tempio futuro della
gloria, lo custodisce come realta gia ora protesa verso la trasfigurazione. Il corpo del giovane che
0ggi cresce, matura, cerca la sua forma, é gia corpo in cammino verso la risurrezione. Educarlo
significa prepararlo non alla dissoluzione ma alla metamorfosi, non alla fine ma al compimento,
non alla morte ma alla vita eterna — in carne e ossa, trasfigurate per sempre.

15. "Ascese al cielo"

La corporeita assunta per sempre

Quaranta giorni dopo la risurrezione, sul monte degli Ulivi, accade qualcosa che chiude un ciclo e
ne apre uno nuovo. I discepoli sono radunati attorno a Gesu. Hanno ancora domande, ancora attese
politiche sul regno da restaurare. Ma lui orienta il loro sguardo altrove: riceveranno lo Spirito,
saranno testimoni fino agli estremi confini della terra.

E mentre parlava cosi, «fu elevato in alto e una nube lo sottrasse ai loro occhi» (At 1,9).

E l'ascensione: I'ultimo movimento visibile del corpo di Gesu sulla terra. Non cammina via, non
scompare improvvisamente come aveva fatto altre volte dopo la risurrezione. Sale. Si eleva. Il suo
corpo si muove contro la legge di gravita, verticalmente, verso 1'alto, fino a essere nascosto dalla
nube.

Poi non lo vedranno piu. Non in quella forma, non con quella visibilita immediata. Il corpo di Gesu
lascia lo spazio e il tempo che aveva abitato per trentatré anni. Entra in un'altra dimensione, che la
Scrittura chiama "cielo", che i simboli liturgici indicano come "destra del Padre", che la teologia
nomina "eternita".

Ma — e qui sta il cuore pulsante della fede cristiana — quel corpo non cessa di essere corpo. Non si
dissolve nell'infinito, non si smaterializza nel divino, non ritorna a una purezza spirituale che
abbandona la carne come veste ormai inutile. Sale, si. Entra nell'eternita, certo. Ma vi entra come
corpo, con la sua corporeita trasfigurata, portando nella vita divina la carne che aveva assunto nel
grembo di Maria.

L'ascensione non ¢ la fine dell'incarnazione. E il suo compimento definitivo, la sua stabilizzazione
eterna. Il Verbo che si era fatto carne rimane carne per sempre. Dio ha ora un corpo umano.
L'eternita contiene ora una corporeita creata. Il cielo ospita ora mani, piedi, cuore — trasfigurati ma
reali, glorificati ma autentici.

L'ultimo movimento visibile: elevazione contro gravita
«Mentre lo guardavano, fu elevato in alto» (At 1,9).



Stavano guardando. Gli occhi fissi su di lui. E videro il suo corpo sollevarsi da terra, salire
lentamente, elevarsi contro ogni legge fisica. Non un balzo, non un volo improvviso — un'ascesa
graduale, visibile, prolungata abbastanza perché potessero registrarla nei loro occhi, imprimerla
nella memoria.

E movimento paradossale. I corpi cadono, non salgono. La gravita tira verso il basso, non spinge
verso l'alto. Ogni corpo terrestre ¢ soggetto a questa legge inesorabile: cio che sale deve ricadere.
Ma il corpo di Gesu sale e non ricade. Si eleva e continua a elevarsi, sfidando non con violenza ma
con sovrana tranquillita la forza che incatena ogni altra carne alla terra.

Non ¢ levitazione magica, non ¢ trucco da illusionista. E proprieta nuova del corpo glorioso: la
liberta rispetto alla gravitazione. Come gia aveva attraversato porte chiuse e era apparso in luoghi
diversi, ora il corpo risorto manifesta un'altra dimensione della sua trasfigurazione: non ¢ piu
costretto verso il basso, non ¢ piu prigioniero della pesantezza.

C'¢ in questo movimento verticale un simbolismo denso. Tutta la storia della salvezza ¢ segnata da
movimenti: Abramo che parte dalla sua terra, Mos¢ che sale sul Sinai, il popolo che attraversa il
deserto, l'esilio e il ritorno. Ma l'ascensione introduce una direzionalita nuova: non orizzontale ma
verticale, non verso un altro luogo terrestre ma verso un'altra dimensione di esistenza.

Eppure ¢ movimento del corpo. Non dell'anima che si libera dal corpo, non dello spirito che
abbandona la carne. E il corpo stesso che sale, che si eleva, che entra nel cielo. La salvezza non &
fuga dalla corporeita ma assunzione della corporeita nell'eternita.

I discepoli lo guardano salire finché una nube lo nasconde. Non scompare istantaneamente, non si
dissolve nell'aria. La nube — simbolo biblico della presenza divina — lo avvolge, lo sottrae alla vista,
segna il confine tra il visibile e l'invisibile. Ma oltre la nube, quel corpo continua a essere, continua
a esistere, continua a vivere — nella gloria del Padre.

Per chi educa, questo movimento verticale del corpo ¢ immagine potente della vocazione umana.
Non siamo corpi destinati solo alla dimensione orizzontale dell'esistenza — piacere, sopravvivenza,
riproduzione. Siamo corpi chiamati alla verticalita, alla trascendenza, al superamento dei limiti che
sembrano invalicabili. Il corpo puo elevarsi, puod andare oltre, puo entrare in una dimensione che
trascende le leggi biologiche.

Ma questa elevazione non ¢ contro il corpo, € del corpo. Non siamo chiamati a liberarci dalla carne
per ascendere, ma a portare la carne stessa nell'ascesa. I giovani vanno aiutati a comprendere che la
tensione spirituale, il desiderio di infinito, I'anelito al trascendente non sono in contraddizione con
la corporeita ma ne sono il compimento. Il corpo non ancora trattiene in basso — puo essere portato
in alto, trasfigurato, glorificato.

Il corpo che entra nell'eternita: non abolizione ma trasfigurazione

«Seduto alla destra del Padrex». Cosi il Credo professa la condizione attuale di Cristo. E linguaggio
simbolico — Dio non ha una destra fisica, non siede su un trono materiale. Ma il simbolo dice una
verita corporea reale: Cristo ¢ ora nella gloria divina, partecipa alla vita eterna di Dio, abita
l'eternita.

E vi abita con il suo corpo. Non come puro spirito, non come essenza divina che ha abbandonato la
forma umana assunta temporaneamente. Vi abita come uomo, come corpo glorificato, come carne
trasfigurata. L'eternita contiene ora una corporeita creata.

E paradosso stupefacente. L'eternita ¢ per definizione immutabile, atemporale, non-spaziale. Come
puo contenere un corpo, che ¢ per essenza esteso nello spazio, localizzato, determinato? Eppure la
fede afferma che Cristo glorificato ¢ corporeo, ha mani e piedi, cuore e volto — trasfigurati ma reali.
La chiave ¢ comprendere che il corpo glorioso non ¢ sottomesso alle categorie ordinarie di spazio e
tempo. E corpo, si — ha materialita, consistenza, forma. Ma ¢ corpo trasfigurato, libero dalle
limitazioni della spazialita e temporalita mortali. Puo essere localizzato senza essere confinato,
presente senza essere contenuto, determinato senza essere limitato.

Questa corporeita eterna non ¢ statica. Il corpo glorificato di Cristo alla destra del Padre non ¢
imbalsamato in una perfezione immobile. E vivo, attivo, operante. Intercede per noi, dice la Lettera



agli Ebrei. Mostra al Padre le sue piaghe gloriose come memoriale perenne della passione
redentrice. E corpo orante, corpo sacerdotale, corpo che continua la sua missione di mediazione tra
Dio e I'umanita.

Ma ¢ anche corpo che attende. Attende la risurrezione finale, quando tutti i corpi saranno
trasfigurati come il suo. Attende il compimento quando «Dio sara tutto in tutti» e la creazione
intera, liberata dalla corruzione, partecipera alla gloria dei figli di Dio. Il corpo di Cristo alla destra
del Padre ¢ primizia, anticipo, promessa — ma attende il raccolto pieno.

L'eternita non abolisce il corpo, lo trasfigura. Non lo congela in un istante senza tempo, ma lo libera
nella pienezza del tempo che ¢ 1'eterno presente di Dio. Il corpo glorificato vive eternamente non
nel senso di una durata infinita che si prolunga all'infinito, ma nel senso di una pienezza di vita che
non conosce piu né limite né morte.

Per i giovani, spesso angosciati dalla fugacita del corpo, dalla sua caducita, dal suo invecchiare
inesorabile, il corpo di Cristo nell'eternita ¢ promessa consolante. Il corpo non ¢ condannato al
tempo che consuma, alla vecchiaia che degrada, alla morte che annulla. E chiamato all'eternita che
trasfigura, che pienifica, che rende perfetto non per eliminazione ma per compimento.

Educare nella prospettiva dell'eternita corporea significa aiutare a vedere il corpo presente non
come realta destinata alla dissoluzione ma come realta in gestazione verso la gloria. Ogni cura del
corpo, ogni rispetto per la corporeita, ogni scelta che onora la carne ¢ gia preparazione alla
trasfigurazione eterna.

La carne glorificata alla destra del Padre: corporeita divina permanente

C'¢ qualcosa di vertiginoso nell'affermazione che Dio ha ora un corpo umano. Non nel senso che
Dio Padre si sia incarnato — no, ¢ il Figlio che si ¢ fatto carne. Ma proprio questo ¢ lo stupore: la
Seconda Persona della Trinita ha assunto la natura umana, corporeita inclusa, e non I'ha piu deposta.
L'unione ipostatica — il Verbo unito alla carne — ¢ permanente, eterna, irreversibile.

Prima dell'incarnazione, Dio era purissimo spirito. Dopo 1'incarnazione, Dio ¢ anche corpo. Il Verbo
ha assunto la carne nel grembo di Maria e la porta per sempre. Seduto alla destra del Padre c'¢ un
uomo, un corpo umano glorificato, una carne trasfigurata ma autentica. La divinita contiene ora
I'umanita, l'eternita ospita la temporalita trasfigurata, 1'infinito accoglie il finito glorificato.

Questo cambia radicalmente 1'idea stessa di Dio. Non ¢ piu il Totalmente Altro, I'Assolutamente
Trascendente che non ha nulla a che fare con la materia. E il Dio che ha scelto di diventare materia,
di assumere corporeita, di farsi carne — e di rimanere carne per sempre. L'incarnazione non ¢ stata
una parentesi temporanea, una discesa provvisoria nel mondo materiale. E scelta eterna, assunzione
definitiva, unione indissolubile.

Paolo lo esprime con audacia: «In lui abita corporalmente tutta la pienezza della divinita» (Col 2,9).
Non abitava — durante la vita terrena. Abita — presente, permanente. Nel corpo glorificato di Cristo
dimora tutta la pienezza di Dio. La corporeita non ¢ ostacolo alla divinita, ¢ veicolo della sua
rivelazione e presenza.

E questo corpo glorificato alla destra del Padre porta ancora i segni della passione. Le piaghe non
sono state cancellate dalla gloria. Restano, eterne, come memoriale perenne dell'amore che si ¢ fatto
vulnerabilita, della gloria che ¢ passata attraverso la croce. Dio ha ora nel suo corpo cicatrici.
L'eternita porta impressi i segni del tempo, la divinita conserva le tracce della sofferenza umana.

E rivoluzione teologica. Il corpo non ¢ indegno di Dio, non ¢ realta inferiore che deve essere
superata per raggiungere il divino. E realta assunta da Dio stesso, portata nell'intimita trinitaria, fatta
partecipe della vita eterna. La carne ¢ ora parte della vita divina. La materia ¢ entrata nell'eternita. Il
corpo ha cittadinanza nel cielo.

Per chi educa, questa corporeita divina permanente ¢ fondamento di ogni rispetto per il corpo
umano. Se Dio stesso ha voluto avere un corpo e lo conserva per sempre, allora ogni corpo umano
ha dignita infinita. Non ¢ involucro temporaneo dell'anima, non ¢ prigione da cui liberarsi, non ¢
zavorra da sopportare. E realta cosi preziosa che Dio stesso ha voluto assumerla e non I'ha piu
abbandonata.



I giovani vanno aiutati a comprendere che il disprezzo del corpo — proprio o altrui — ¢ in fondo
disprezzo per cio che Dio ha glorificato. Ogni violenza corporea, ogni abuso, ogni umiliazione della
carne ¢ oltraggio a cio che Cristo ha portato alla destra del Padre. Il corpo non ¢ cosa da usare e
gettare, ¢ realta cosi sacra che ¢ stata assunta nell'eternita divina.

L'Eucaristia: il corpo che resta presente in forma sacramentale

«Questo ¢ il mio corpo, che ¢ per voi; fate questo in memoria di me» (1 Cor 11,24).

I1 corpo di Gesu ¢ asceso al cielo. Non ¢ piu visibile come durante la vita terrena, non cammina piu
per le strade della Palestina. Ma non ¢ assente. Resta presente, accessibile, toccabile —
nell'Eucaristia.

Il pane consacrato non ¢ simbolo del corpo di Cristo. E il corpo di Cristo. Non lo rappresenta, lo
rende presente. Non lo commemora solo, lo attualizza. E mistero che supera la ragione ma &
attestato dalla fede: sotto le specie del pane e del vino, il corpo e sangue di Cristo sono realmente,
sostanzialmente, permanentemente presenti.

Questa presenza eucaristica ¢ continuazione dell'incarnazione attraverso il sacramento. Il Verbo che
si fece carne continua a farsi presente in forma corporea — non piu secondo la modalita ordinaria
della visibilita fisica, ma secondo la modalita sacramentale della fede. Il corpo glorificato alla destra
del Padre si rende accessibile ai credenti attraverso il pane e il vino trasformati.

E paradosso ancora pill vertiginoso dell'ascensione stessa. Come puo lo stesso corpo essere
contemporaneamente alla destra del Padre e sull'altare? Come puo la carne glorificata nel cielo farsi
presente sotto le specie eucaristiche in migliaia di luoghi simultaneamente? E mistero della
corporeita trasfigurata che sfugge alle categorie ordinarie di localizzazione.

Ma la fede afferma entrambe le verita: Cristo € nel cielo, seduto alla destra del Padre. E Cristo &
nell'Eucaristia, realmente presente nel pane e nel vino consacrati. Non sono due presenze diverse,
sono la stessa presenza secondo modalita diverse. Il corpo glorioso ha questa proprieta nuova: puo
rendersi presente dove vuole, quando vuole, come vuole — senza essere limitato dalle leggi fisiche
ordinarie.

«Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna» (Gv 6,54). L'Eucaristia ¢
nutrimento corporeo che dona vita eterna. E corpo che entra in altri corpi, carne che si unisce ad
altra carne, sangue che circola in altre vene. Non ¢ comunione puramente spirituale — ¢ comunione
corporea, anche se la corporeita ¢ nascosta sotto i segni sacramentali.

Mangiare il corpo eucaristico ¢ anticipazione della risurrezione. E permettere che la carne
glorificata di Cristo cominci gia ora a trasformare la nostra carne mortale. E assunzione nella
propria corporeita del principio di vita eterna che risuscitera anche i nostri corpi. L'Eucaristia ¢
pegno della risurrezione futura, dice la tradizione — caparra corporea della trasfigurazione che verra.
Per i giovani, I'Eucaristia pud sembrare rito incomprensibile, forma devozionale sorpassata. Ma se
compresa nella sua verita corporea profonda — incontro reale con il corpo di Cristo, comunione
fisica con la carne glorificata, anticipazione della propria risurrezione — diventa esperienza di
straordinaria densita.

Educare alla consapevolezza eucaristica significa aiutare a comprendere che quel pane non ¢ pane
ordinario, quel vino non & bevanda comune. E il corpo e sangue di Colui che & asceso al cielo e da li
si rende presente per nutrire, trasformare, divinizzare i nostri corpi mortali. E il modo piti concreto,
piu corporeo, piu tangibile attraverso cui il corpo glorificato di Cristo continua a essere accessibile
ai credenti.

La promessa: ""Preparero un posto per voi' — corporeita escatologica

«Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se no, vi avrei mai detto: "Vado a prepararvi un
posto"? Quando sard andato e vi avrd preparato un posto, verrd di nuovo e vi prenderd con me,
perché dove sono io siate anche voi» (Gv 14,2-3).



Gesu parla ai discepoli prima della passione. Li prepara alla sua partenza, ma li consola con una
promessa: non li lascia orfani, va a preparargli un posto, tornera a prenderli. E linguaggio della casa,
dell'ospitalita, della dimora — profondamente corporeo.

Un posto. Non uno stato spirituale, non una condizione dell'anima disincarnata. Un posto — termine
spaziale, che implica corporeita. Dove c'€ posto c'¢ spazio, dove c'¢ spazio ci sono corpi che lo
occupano. La promessa escatologica non ¢ fusione nell'infinito, dissoluzione nell'Uno,
annullamento nell'eterno. E dimora, abitazione, luogo — per corpi.

Cristo & andato a preparare questo posto con il suo corpo. E salito al cielo corporalmente per aprire
ai nostri corpi la possibilita di salire. Ha portato la carne umana nella casa del Padre per preparare
spazio ad altra carne. L'ascensione non ¢ solo sua, ¢ anticipazione della nostra ascensione futura,
primizia della nostra assunzione nella gloria.

«Verrd di nuovo e vi prenderd con mey. E promessa del ritorno, della parusia, del giorno in cui
Cristo tornera visibilmente come ¢ salito visibilmente. E quando tornera, prendera i suoi — i loro
corpi, non solo le loro anime — per portarli dove lui €. La salvezza cristiana non ¢ evasione dalla
corporeita ma redenzione della corporeita.

«Perché dove sono io siate anche voi». Non solo spiritualmente, non solo in unione mistica. Ma
concretamente, corporalmente, con tutta la densita dell'essere umano integrale. I corpi glorificati dei
redenti saranno la dove ¢ il corpo glorificato di Cristo — nella casa del Padre, nella gloria eterna,
nella vita divina.

San Paolo lo descrive con immagini potenti: «Il Signore stesso, a un ordine, alla voce dell'arcangelo
e al suono della tromba di Dio, discendera dal cielo. E prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi
noi, che viviamo e che saremo ancora in vita, verremo rapiti insieme con loro nelle nubi, per andare
incontro al Signore in alto, e cosi per sempre saremo con il Signore» (1 Ts 4,16-17).

Rapiti nelle nubi — come Cristo fu preso dalla nube nell'ascensione. Andare incontro al Signore in
alto — movimento verticale, ascensionale, dei corpi risorti che salgono verso il corpo glorioso di
Cristo. Per sempre con il Signore — non fusione che annulla le identitd, ma comunione che mantiene
le persone, i corpi, le relazioni.

L'escatologia cristiana ¢ radicalmente corporea. Il paradiso non ¢ un luogo etereo dove spiriti beati
fluttuano incorporei. E la casa del Padre dove i corpi glorificati abitano, si riconoscono, si amano. E
banchetto — e ai banchetti si va con i corpi, si mangia, si beve, si condivide. E citta — e nelle citta i
corpi si muovono, si incontrano, vivono insieme.

Per i giovani, spesso attratti da spiritualita disincarnate o intimoriti da religiosita che sembrano
negare il corpo, questa escatologia corporea ¢ liberante. Il paradiso non ¢ negazione di cio che ami
del tuo corpo — la capacita di gustare, toccare, abbracciare, muoverti. E trasfigurazione di tutto
questo in forma piena, libera, perfetta. Potrai ancora abbracciare le persone che ami — anzi, lo farai
meglio, piu pienamente, senza piu le barriere che ora separano.

Educare alla speranza escatologica corporea significa aiutare 1 giovani a desiderare non un paradiso
etereo ma la risurrezione della carne. Non un'immortalita dell'anima che abbandona il corpo, ma
una vita eterna dove il corpo stesso ¢ trasfigurato. Non fuga dalla corporeita ma compimento della
corporeita nella gloria.

Permanenza dell'incarnazione: il Verbo rimane carne per sempre

«1 Verbo si fece carne» (Gv 1,14). E affermazione al passato. Descrive un evento storico, accaduto
duemila anni fa, nel grembo di Maria, a Nazaret. Ma le conseguenze di quell'evento sono eterne. Il
Verbo non si ¢ incarnato temporaneamente, non ha assunto la carne per trentatré anni per poi
riporla. Si ¢ fatto carne — ed € rimasto carne per sempre.

L'incarnazione ¢ irreversibile. Una volta che il Verbo ha assunto I'umanita, corporeita inclusa, non
puo piu separarsi da essa. Non per una necessita che lo costringe dall'esterno, ma per una scelta
libera che lo vincola dall'interno. Dio ha voluto legarsi alla carne umana con un legame eterno, ha
voluto unirsi all'umanita con un'unione indissolubile.



Questo significa che per tutta I'eternita, nella vita trinitaria stessa, nella gloria del Padre, nella
beatitudine infinita di Dio, c'¢ un corpo umano. C'¢ carne creata nella vita increata, c¢'¢ umanita nella
divinita, ¢'é tempo trasfigurato nell'eternita. L'incarnazione ha cambiato Dio — non nella sua natura
divina, che ¢ immutabile, ma nella sua modalita di esistenza. Il Figlio ¢ ora per sempre Dio-uomo,
divino-umano, Verbo fatto carne.

E questa permanenza dell'incarnazione garantisce la permanenza della solidarieta divina con
I'umanita. Non ¢ che Dio si sia fatto uomo per un po', poi sia tornato alla sua purezza divina
lasciandoci di nuovo soli. Si ¢ fatto uomo per sempre. La distanza infinita tra Dio e I'umanita ¢ stata
colmata non temporaneamente ma eternamente. Il ponte tra cielo e terra non ¢ stato costruito e poi
smontato — ¢ struttura permanente della realta.

Cristo glorioso alla destra del Padre ¢ nostro contemporaneo. Non nel senso banale che vive nello
stesso tempo storico — lui ¢ nell'eternita. Ma nel senso profondo che la sua umanita glorificata ¢
solidale con la nostra umanita mortale. Ogni esperienza umana — nascita, crescita, fame, sete, fatica,
gioia, dolore, morte — ¢ stata vissuta da lui e resta per sempre parte della sua identita anche
glorificata. Lui sa cosa significa avere un corpo, perché ha ancora un corpo.

Questa solidarieta corporea permanente ¢ consolazione immensa. Quando un giovane sperimenta la
fatica di abitare il proprio corpo, quando patisce la fragilita della carne, quando si sente prigioniero
dei propri limiti corporei — puo guardare al Cristo glorioso e sapere: lui mi capisce, non
teoricamente ma per esperienza conservata eternamente. Lui ha avuto un corpo come il mio, ha
vissuto cio che io vivo, conosce dall'interno cio che io patisco. E questo corpo lo ha portato nella
gloria, promettendomi che anche il mio potra essere trasfigurato.

I1 Verbo rimane carne per sempre. Non si ¢ pentito di essersi incarnato, non rimpiange la scelta di
assumere corporeita. L'ha voluta, 1'ha vissuta, 1'ha trasfigurata, 1'ha portata nell'eternita. E in questa
scelta irreversibile di Dio per la carne umana c'¢ la dignita infinita di ogni corpo, la vocazione
eterna di ogni corporeita, la promessa incrollabile che anche noi rimarremo corpo per sempre —
corpo glorioso, trasfigurato, immortale.

«Uomini di Galilea, perché state a guardare il cielo? Questo Gesu, che di mezzo a voi e stato
assunto in cielo, verra allo stesso modo in cui l'avete visto andare in cielo» (At 1,11).

Due angeli parlano ai discepoli che continuano a fissare il cielo dopo l'ascensione. Il messaggio e
duplice: non rimanete passivi a contemplare cio che e avvenuto, ma mettetevi in cammino per
testimoniare. E insieme: quello che avete visto salire tornera, allo stesso modo, visibilmente,
corporalmente.

L'ascensione non e addio definitivo, é arrivederci temporaneo. Il corpo di Cristo che e salito
ritornera. Non come spirito invisibile, non come presenza diffusa nell'universo, ma come corpo —
riconoscibile, visibile, tangibile. Verra allo stesso modo: con corporeita glorificata, in forma
umana trasfigurata, come uomo-Dio che ha portato per sempre ['umanita nella divinita.

E quando tornera, i corpi che si erano corrotti saranno risorti. [ morti usciranno dalle tombe non
come fantasmi ma come corpi glorificati. Chi sara ancora vivo sara trasformato in un istante,
rivestito d'immortalita. E tutti insieme — ['umanita redenta nella totalita del suo essere corporeo —
entrera nella gloria, nella casa preparata, nel banchetto eterno.

Educare i giovani guardando all'ascensione significa aiutarli a comprendere che il corpo non e
destinazione provvisoria ma vocazione eterna. Siamo e saremo per sempre corpi — ma corpi
trasfigurati, liberi, glorificati. 1l corpo che oggi ci sembra cosi limitato, cosi fragile, cosi
inadeguato, e chiamato a salire, a essere assunto, a entrare nell'eternita.

Non dobbiamo liberarci dal corpo per raggiungere Dio. Dobbiamo portare il corpo con noi
nell'ascesa, come Cristo lo ha portato. Non dobbiamo superare la corporeita per entrare nella
gloria. Dobbiamo lasciare che la gloria trasformi la corporeita, come é avvenuto per Gesi.
L'ascensione é promessa e compito. Promessa: anche i nostri corpi saliranno, anche la nostra
carne entrera nel cielo, anche noi saremo assunti nella gloria. Compito: vivere gia ora questa



corporeita come realta protesa verso l'alto, orientata alla trasfigurazione, in cammino verso la
glorificazione.

Quando un giovane si prende cura del proprio corpo — lo nutre bene, lo riposa adeguatamente, lo
esercita saggiamente, lo rispetta profondamente — sta gia preparando l'ascensione. Quando
rispetta il corpo altrui — lo protegge dalla violenza, lo onora nella sua dignita, lo serve nel bisogno
— sta gia anticipando la solidarieta corporea del Regno.

11 corpo non é zavorra da sopportare finché dura. E realta cosi preziosa che Dio stesso I'ha assunta
e non ['ha piu deposta, che Cristo l'ha portata nell'eternita, che lo Spirito continua a renderla
presente nell'Eucaristia, che il Padre accoglie alla sua destra.

1l Verbo si fece carne. E rimane carne. Per sempre. Nella gloria. Nella beatitudine. Nell'eternita.
Con le sue piaghe gloriose, le sue mani che intercedono, il suo cuore che ama. Dio ha un corpo
umano. E questo e il fondamento ultimo, l'argomento irrefutabile, la garanzia eterna della dignita
infinita di ogni corporeita umana, chiamata a condividere per sempre la gloria del corpo asceso
del Signore.

SESTA PARTE
PEDAGOGIA DEL CORPO

16. "Questo ¢ il mio corpo"

Insegnare la corporeita ai discepoli

La pedagogia non ¢ mai soltanto trasmissione di concetti. E sempre anche gesto, prassi, corpo che
insegna ad altri corpi. Gesu non ha scritto trattati sulla corporeita, non ha tenuto lezioni teoriche
sull'incarnazione. Ha lavato piedi, spezzato pane, mostrato piaghe, condiviso pasti. Ha insegnato
con le mani che toccano, con la voce che pronuncia, con il corpo che si dona.

Questa pedagogia corporea non ¢ accessoria rispetto al messaggio spirituale, non ¢ illustrazione
pedagogica di verita astratte. E il messaggio stesso. Perché cio che deve essere trasmesso non ¢ solo
dottrina ma forma di vita, non solo pensiero ma esistenza incarnata, non solo teoria ma prassi
corporea concreta.

I discepoli non dovevano solo "capire" qualcosa su Dio. Dovevano "fare" qualcosa con i loro corpi.
Dovevano imparare gesti, acquisire movimenti, interiorizzare pratiche. La fede cristiana non ¢
adesione intellettuale ma trasformazione corporea, non ¢ convinzione mentale ma conversione della
carne.

Lavare i piedi: educare al servizio corporeo concreto

«Si alzo da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi verso
dell'acqua nel catino e comincio a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con 'asciugamano di
cui si era cinto» (Gv 13,4-5).

La scena ¢ di una materialita impressionante. Non siamo nel regno delle idee, ma in quello dei gesti
piu concreti. Gesu si toglie le vesti — corpo che si spoglia, che rinuncia alle protezioni sociali del
vestito, che si mette nella posizione del servo. Prende l'asciugamano — mani che afferrano la stoffa,
che la legano attorno alla vita con nodi che stringono la carne. Versa acqua — liquido che scorre, che
riempie il catino con il suo rumore particolare, che riflette la luce delle lampade.

Poi si inginocchia. I1 Maestro si abbassa, il corpo che fino a un attimo prima stava eretto ora si
piega, le ginocchia toccano il pavimento. E postura di servizio, quella che i discepoli hanno visto
mille volte negli schiavi che lavavano 1 piedi degli ospiti. Ma ora ¢ il loro Maestro che assume
questa posizione, ¢ il Signore che piega la schiena.



Prende i piedi dei discepoli. Uno per uno. Piedi sporchi, polverosi, sudati. Piedi che hanno
camminato per strade di Palestina dove si mescolano polvere, sterco di animali, rifiuti. Piedi che
puzzano, che hanno calli e vesciche, unghie spezzate, pelle screpolata. Non piedi simbolici, non
piedi idealizzati. Piedi reali, con tutta la loro umile materialita.

Le mani di Gesu li toccano. Sfiorano la pelle ruvida, sentono sotto le dita la consistenza dei calli,
percepiscono il calore e I'umidita. Versano acqua, che scorre tra le dita dei piedi, che porta via lo
sporco, che raffredda e conforta. Poi le mani strofinano delicatamente, puliscono, massaggiano. E
contatto prolungato, intimita corporea che normalmente ¢ riservata solo tra persone molto vicine o
tra servo e padrone.

Pietro protesta: «Non mi laverai i piedi in eterno!» (Gv 13,8). La sua resistenza ¢ istintiva, corporea
prima ancora che teologica. Il corpo si ritraec quando la gerarchia sociale viene sovvertita, quando
chi dovrebbe stare sopra si mette sotto. C'¢ una vergogna fisica nell'essere serviti da chi si venera,
un imbarazzo corporeo quando le mani del Maestro toccano i propri piedi sporchi.

Ma Gesl insiste: «Se non ti laverd, non avrai parte con me» (Gv 13,8). Non ¢ ricatto spirituale. E
rivelazione pedagogica fondamentale: il discepolato passa attraverso il corpo servito, attraverso
l'accettazione di essere toccati, puliti, curati. Chi non accetta di ricevere questo servizio corporeo
non puo entrare nella logica del Regno.

«Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni
agli altri. Vi ho dato un esempio, infatti, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi» (Gv
13,14-15).

E pedagogia per imitazione corporea. Non "fate come ho detto", ma "fate come ho fatto". Il verbo &
pratico, gestuale. I discepoli devono ripetere con i loro corpi cio che il corpo del Maestro ha appena
fatto. Devono imparare a spogliarsi, a inginocchiarsi, a toccare piedi altrui, a versare acqua, a
strofinare, ad asciugare.

Questo gesto non va spiritualizzato troppo in fretta. Prima di essere simbolo dell'umilta, ¢ prassi
concreta del servizio. E educare le mani a toccare cio che la cultura considera impuro, ¢ educare il
corpo a posture di servizio che la societa riserva agli ultimi, ¢ educare i sensi a sopportare 1'odore e
il contatto con la sporcizia altrui.

Per chi educa giovani, la lavanda dei piedi ¢ paradigma potente. Non basta insegnare valori come
"umilta" o "servizio". Bisogna insegnare gesti concreti, pratiche corporee specifiche. Come si china
la schiena per aiutare qualcuno piu debole? Come si usano le mani per pulire, sistemare, curare?
Come si supera il disgusto fisico per avvicinarsi a chi ¢ sporco, malato, maleodorante?

La cultura contemporanea virtualizza il servizio: si dona con un click, si aiuta con una condivisione
online, si serve a distanza. La lavanda dei piedi reintroduce la necessita della prossimita corporea,
del contatto diretto, della presenza fisica che non puo essere delegata. Educare secondo questo
modello significa creare occasioni concrete dove 1 giovani mettono le mani nella sporcizia altrui, si
abbassano fisicamente per servire, sperimentano nel proprio corpo la fatica e la grazia del servizio
Incarnato.

Spezzare il pane: insegnare il gesto eucaristico

«Mentre mangiavano, prese il pane e recito la benedizione, lo spezzo e lo diede loro» (Mc 14,22).
E gesto antico quanto I'umanita: prendere il pane, spezzarlo, distribuirlo. Ogni famiglia ebrea lo
ripete ogni sera, ogni comunita lo pratica ad ogni pasto comune. Ma quella sera, nell'intimita della
cena pasquale, quel gesto quotidiano viene caricato di un significato nuovo, definitivo, salvifico.
Gesu prende il pane. Le mani afferrano la pagnotta, sentono sotto le dita la crosta croccante,
percepiscono il peso della pasta lievitata. Non ¢ gesto distratto, meccanico. E movimento
consapevole, solenne. Gli occhi dei discepoli sono su quelle mani — le stesse che hanno toccato
lebbrosi, benedetto bambini, moltiplicato pani, lavato piedi. Mani che loro conoscono bene, di cui
hanno visto ogni gesto per tre anni.

Recita la benedizione. La voce pronuncia le parole rituali che ogni padre ebreo dice: «Benedetto sei
tu, Signore Dio nostro, re dell'universo, che fai uscire il pane dalla terray. E formula antica, ripetuta



infinite volte. Ma quella sera la voce trema leggermente, come se quelle parole antiche stessero per
essere riempite di un contenuto nuovo.

Poi spezza. Le mani si muovono in direzioni opposte, il pane si lacera con un rumore secco. La
crosta si rompe, la mollica si divide, le briciole cadono sulla tavola. E frattura, separazione, violenza
necessaria perché il pane possa essere condiviso. L'unita deve rompersi perché la comunione diventi
possibile.

«Questo ¢ il mio corpo» (Mc 14,22).

Quattro parole che cambiano tutto. Il pane spezzato non ¢& pili solo pane. E corpo. Le mani che
tengono 1 pezzi di pane tengono il corpo del Signore. La bocca che mangia il pane mangia la carne
del Cristo. 11 gesto alimentare quotidiano diventa sacramento, il nutrimento materiale diventa
comunione con Dio incarnato.

Ma attenzione: non dice "questo rappresenta il mio corpo", non dice "questo simboleggia il mio
corpo". Dice: «Questo ¢ il mio corpo». Identificazione diretta, realistica, carnale. Il pane ¢ corpo, il
corpo ¢ pane. La materia fisica diventa luogo della presenza divina, la carne del grano diventa carne
del Verbo.

Gesu distribuisce 1 pezzi. Passa da uno all'altro dei discepoli, porge a ciascuno la sua porzione. Le
mani si toccano nel passaggio, sguardi si incrociano. E gesto di intimita profonda, quello di mettere
cibo direttamente nelle mani di qualcuno, di nutrirlo con le proprie mani.

I discepoli mangiano. Le dita portano il pane alla bocca, i denti masticano, la saliva impasta, la
lingua spinge verso la gola, I'esofago deglutisce. Il pane-corpo entra dentro i loro corpi, diventa
parte della loro carne. E comunione fisica, letterale: il corpo di Cristo si mescola al corpo dei
discepoli, diventa una cosa sola con la loro carne.

Poi prende il calice. «Questo ¢ il mio sangue dell'alleanza, che ¢ versato per molti» (Mc 14,24). 11
vino diventa sangue. Quando bevono, il liquido rosso scorre in gola, raggiunge lo stomaco, viene
assorbito nel sangue. Il sangue di Cristo circola nel loro sangue, pulsa nelle loro vene, ossigena i
loro tessuti.

E pedagogia corporea radicale. Gesu non sta insegnando una dottrina sulla presenza spirituale. Sta
istituendo una prassi concreta: mangiare e bere il suo corpo e il suo sangue. Sta educando i discepoli
a una forma di comunione che passa necessariamente attraverso la bocca, la digestione,
l'assimilazione corporea.

«Fate questo in memoria di me» (Lc 22,19).

Non "pensate a me", non "ricordatevi di me". Ma: «Fate questo». Ripetete questo gesto. Prendete,
spezzate, distribuite, mangiate. E comando pratico, corporeo. La memoria cristiana non ¢ solo
mentale ma gestuale, non ¢ solo ricordo intellettuale ma ripetizione corporea.

I discepoli devono imparare il movimento preciso delle mani che spezzano, il ritmo giusto della
distribuzione, le parole esatte della consacrazione. Devono interiorizzare nel proprio corpo la
sequenza gestuale finché diventa naturale, spontanea, parte della loro memoria muscolare.

Per chi educa, questo insegnamento ¢ dirompente. La fede non si trasmette solo con parole,
catechismi, lezioni. Si trasmette insegnando gesti, facendo ripetere movimenti, educando i corpi a
pratiche specifiche. I giovani devono imparare a prendere il pane con rispetto, a spezzarlo con
consapevolezza, a distribuirlo con cura, a mangiarlo con reverenza.

Ma piu profondamente: devono imparare che il sacro non sta altrove rispetto alla materia, ma dentro
la materia. Il pane non ¢ ostacolo alla comunione spirituale ma suo veicolo necessario. Il corpo non
¢ prigione dell'anima ma luogo dove 1'anima si incontra con Dio. Mangiare non ¢ atto profano che
va spiritualizzato, ma atto gia sacro che va riconosciuto nella sua dignita.

Educare alla corporeita eucaristica significa educare al realismo dell'incarnazione: Dio si da in pane,
Cristo si comunica in vino, la salvezza passa attraverso la bocca che mastica e lo stomaco che
digerisce. Non c'¢ scorciatoia spiritualista che bypassa il corpo. La via della redenzione ¢ carnale o
non €.



"Fate questo in memoria di me': trasmissione di una prassi corporea

La formula «Fate questo in memoria di me» merita una riflessione pedagogica specifica. Perché
Gesu non dice semplicemente "ricordatevi di me"? Perché questo imperativo del fare, questa
insistenza sulla ripetizione gestuale?

La memoria che Gesu chiede non ¢ commemorazione mentale, non ¢ nostalgia sentimentale, non ¢
rievocazione emotiva. E memoria performativa, memoria che si fa atto, memoria corporea che si
attualizza nel gesto ripetuto.

Nella tradizione ebraica da cui Gesu proviene, il memoriale (zikkaron) non ¢ mai solo ricordo
mentale. E ripetizione rituale che rende presente cid che commemora. Quando Israele celebra la
Pasqua, non sta solo ricordando l'uscita dall'Egitto: sta partecipando a quell'uscita, sta attraversando
lui stesso il Mar Rosso, sta mangiando lui stesso il pane azzimo della fretta.

Gesu inserisce la sua ultima cena in questa logica del memoriale performativo. «Fate questo»
significa: ripetete questi gesti corporei e, ripetendoli, renderete presente cid che commemorano.
Ogni volta che spezzerete il pane, il mio corpo sara spezzato di nuovo — non di nuovo nel senso di
un'altra crocifissione, ma nel senso che la crocifissione unica viene resa presente, attuale, efficace
qui e ora.

E pedagogia geniale perché tiene insieme memoria e presenza, passato e presente, evento storico e
attualita sacramentale. I discepoli non devono solo tramandare un racconto ("c'era una volta Gesu
che..."), devono tramandare una prassi (""facciamo cio che Gesu ha fatto"). E nel fare cio che Gesu
ha fatto, Gesu stesso ¢ presente nel gesto compiuto.

Ma c'¢ di piu. La trasmissione di una prassi corporea crea catena ininterrotta di corpi che toccano
corpi, di mani che insegnano ad altre mani. Il primo discepolo che spezza il pane dopo la morte di
Gesu lo fa con le mani che hanno visto le mani di Gesu compiere quel gesto. Poi insegna a un
secondo discepolo, che vede le sue mani e impara. Poi il secondo insegna a un terzo. E cosi via, di
corpo in corpo, di generazione in generazione, fino ad oggi.

Ogni sacerdote che celebra I'eucaristia sta compiendo un gesto che gli ¢ stato insegnato da un altro
corpo, che a sua volta I'ha imparato da un altro corpo, risalendo indietro fino alle mani stesse di
Gesu. E catena apostolica non solo di dottrina ma di gestualita, non solo di fede ma di corporeita
trasmessa.

Questo ha implicazioni pedagogiche decisive. Insegnare non ¢ solo trasmettere informazioni che
potrebbero essere veicolate anche da un libro o da un video. Insegnare ¢ mettere il proprio corpo
accanto al corpo dell'allievo, mostrare con le proprie mani cio che le sue mani devono imparare,
fare insieme finché il gesto diventa naturale anche per lui.

I giovani oggi crescono in una cultura dove moltissimi apprendimenti sono mediati da schermi,
dove si imparano skill guardando tutorial, dove l'insegnante puo essere sostituito da una piattaforma
online. La pedagogia eucaristica di Gesu ricorda che alcune cose essenziali possono essere apprese
solo corpo a corpo, presenza a presenza, mani che guidano altre mani.

Non si impara a spezzare il pane guardando un video. Non si impara il rispetto per la materia
consacrata leggendo un manuale. Non si impara la reverenza gestuale ascoltando una lezione. Si
impara solo facendo, ripetendo, interiorizzando nel proprio corpo la sequenza di movimenti finché
diventa seconda natura.

E si impara soprattutto vedendo qualcuno che lo fa con amore, con cura, con quella particolare
solennita che il corpo assume quando compie gesti sacri. Il giovane che vede il sacerdote spezzare il
pane con mani che tremano leggermente per la consapevolezza di cio che stanno facendo, impara
piu che da mille spiegazioni teologiche. Il corpo che vede un altro corpo compiere gesti sacri
impara la sacralita di quei gesti.

«Fate questo in memoria di me» ¢ quindi imperativo pedagogico fondamentale: trasmettete questa
prassi corporea, insegnate questi gesti, create continuita gestuale attraverso le generazioni. E in
questa trasmissione corporea, in questa catena di mani che insegnano ad altre mani, io resto
presente. Non come ricordo sbiadito, ma come presenza attuale che si da ogni volta che il gesto
viene ripetuto con fede.



Mostrare le piaghe: pedagogia della vulnerabilita

«Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro anche Tommaso. Venne Gesu,
a porte chiuse, stette in mezzo e disse: "Pace a voi!". Poi disse a Tommaso: "Metti qui il tuo dito e
guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma
credente!"» (Gv 20,26-27).

Gesu risorto non nasconde le ferite. Potrebbe: il corpo glorioso non ¢ vincolato alle limitazioni della
carne mortale, potrebbe apparire perfetto, intatto, senza tracce della tortura subita. Invece mostra le
piaghe. Anzi, invita esplicitamente a toccarle, a mettervi le dita, a verificarne la realta.

Le mani si tendono verso Tommaso. I polsi portano i segni dei chiodi — non cicatrici chiuse, ma fori
ancora aperti, attraverso cui si puo infilare un dito. La pelle lacerata, il tessuto che non si ¢ richiuso
completamente, la carne che conserva memoria della violenza subita.

«Metti qui il tuo dito». Non "guarda da lontano", non "credi sulla parola". Ma: tocca, verifica, infila
il dito nella ferita. E invito sorprendente, quasi provocatorio. Gesu offre il proprio corpo vulnerato
alla curiosita tattile del discepolo dubbioso, si espone al tocco che fruga nella piaga.

11 fianco poi, squarciato dalla lancia. «Tendi la tua mano e mettila nel mio fianco». Non solo un
dito, ma l'intera mano. La ferita ¢ abbastanza grande da contenere una mano adulta. E squarcio
profondo, che ha attraversato pelle, muscoli, ha raggiunto forse il cuore stesso. Ferita mortale, che
ora perd non sanguina piu, non uccide piu, ma resta aperta come testimonianza permanente.
Tommaso viene invitato a un'intimita corporea estrema. Mettere la propria mano dentro il corpo di
un altro ¢ gesto di un'intimita che normalmente appartiene solo alla chirurgia o all'amore. E
penetrare letteralmente nell'interiorita fisica altrui, sentire sotto le dita gli organi interni, toccare cid
che normalmente ¢ protetto dalla barriera della pelle.

Non sappiamo se Tommaso alla fine tocchi davvero. Il vangelo non lo dice. «Rispose Tommaso:
"Mio Signore e mio Dio!"» (Gv 20,28). La professione di fede sembra precedere il tocco, o forse
sostituirlo. Ma ci0 che conta ¢ che Gesu offre il suo corpo ferito alla verifica tattile, si mette nelle
mani del discepolo dubioso con totale fiducia.

Questa ostensione delle piaghe ¢ pedagogia della vulnerabilita. Gesu risorto non si presenta come
vincitore invulnerabile, come eroe senza macchia, come dio olimpico nella sua perfezione
marmorea. Si presenta come corpo che conserva i segni della propria fragilita, che porta impresse
nella carne le tracce della violenza subita, che non si vergogna delle proprie ferite.

E rivoluzione antropologica. La cultura dominante, ieri come oggi, insegna a nascondere le
vulnerabilita, a mascherare le debolezze, a mostrare solo la facciata forte e invulnerabile.
Ammettere di essere stati feriti & vissuto come vergogna, confessare le proprie piaghe ¢ considerato
segno di debolezza.

Gesu sovverte questa logica. Le piaghe non vanno nascoste ma mostrate. Non con esibizionismo
masochistico, non con compiacimento vittimistico, ma con semplicita disarmante: ecco cosa mi
hanno fatto, ecco cosa ho patito, ecco le ferite che porto. E queste ferite non mi diminuiscono, non
mi rendono meno credibile, non mi squalificano come Maestro. Anzi, sono proprio le piaghe che
autenticano la mia identita, che provano che sono davvero io, lo stesso che ¢ stato crocifisso.

Le piaghe sono anche prove della resurrezione. Non un altro corpo, non un fantasma, non
un'apparizione disincarnata. E lo stesso corpo, quello torturato e ucciso, che ora vive di nuovo. La
continuita ¢ garantita proprio dalle ferite: chi risorge ¢ esattamente colui che ¢ morto, identificabile
dai segni della passione.

Ma le piaghe sono anche permanenti. Il corpo glorioso non cancella le tracce della sofferenza
passata. Le integra, le assume, le trasfigura ma non le elimina. Gesu portera per sempre nella sua
carne risorta i segni della croce. L'eternita non ¢ cancellazione della storia ma sua assunzione
definitiva.

Per chi educa giovani, questa pedagogia delle piaghe ¢ liberante. I ragazzi crescono bombardati da
immagini di corpi perfetti, da narrazioni di successo senza fallimenti, da vite Instagram dove tutto ¢



sempre splendente e vincente. Imparano a nascondere le proprie imperfezioni, a vergognarsi delle
proprie debolezze, a filtrare accuratamente cio che mostrano di sé.
Educare secondo il modello di Gesu che mostra le piaghe significa:

. Aiutare 1 giovani a riconoscere le proprie ferite senza vergogna

. Insegnare che la vulnerabilita non ¢ difetto ma condizione umana

. Mostrare che anche il corpo ferito ha dignita, bellezza, valore

. Testimoniare con il proprio corpo adulto che anche noi portiamo piaghe
. Creare spazi dove sia possibile mostrare fragilita senza essere giudicati
. Educare a una corporeita realistica, non idealizzata né degradata

Le piaghe dei giovani sono molte: corpi che non corrispondono ai canoni estetici imposti, ferite
affettive di abbandoni e rifiuti, traumi di violenze subite, cicatrici di autolesionismi, fragilita
psicologiche che si iscrivono nel corpo. Non vanno né esibite né nascoste, ma riconosciute,
accettate, integrate nella propria identita corporea.

E vanno anche condivise. Come Tommaso viene invitato a toccare le piaghe di Gesu, cosi i giovani
vanno aiutati a condividere le proprie ferite con chi pud comprenderle, accoglierle, non giudicarle.
Non con tutti — la vulnerabilita va offerta solo dove c¢'¢ fiducia. Ma nemmeno con nessuno —
l'isolamento nella propria fragilita ¢ strada verso la disperazione.

Gesu che mostra le piaghe insegna che la resurrezione non cancella la passione ma la trasforma. I
giovani devono sapere che le ferite che portano non saranno necessariamente eliminate, ma possono
essere trasfigurate. Il corpo piagato puo diventare corpo glorioso senza smettere di essere corpo
piagato. Le cicatrici possono diventare segni di identita, testimonianze di battaglie combattute e
sopravvissute, prove di una resilienza che non nega il dolore ma lo attraversa.

Condividere i pasti: educare alla convivialita incarnata

«Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recito la benedizione, lo spezzo e lo diede loro. Allora
si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero» (Lc 24,30-31).

Gesu risorto si rivela mangiando. Non in un'apparizione mistica, non in un'estasi spirituale, non in
una visione incorporea. Si fa riconoscere nel gesto quotidiano dello spezzare il pane, nell'intimita
della tavola condivisa, nella materialita del cibo distribuito.

I due di Emmaus hanno camminato per ore con lui, I'hanno ascoltato spiegare le Scritture, sono stati
toccati dalle sue parole. Ma non I'hanno riconosciuto. Solo quando si siede a tavola, solo quando le
sue mani afferrano il pane, solo quando compie il gesto familiare dello spezzare e distribuire, allora
i loro occhi si aprono. E nel pasto condiviso che il Risorto diventa riconoscibile.

«Avete qui qualche cosa da mangiare? Gli offrirono una porzione di pesce arrostito; egli lo prese e
lo mangio davanti a loro» (Lc 24,41-43).

Davanti ai discepoli terrorizzati che lo credono un fantasma, Gesu non fa discorsi teologici sulla
resurrezione della carne. Mangia. Prende il pesce, lo porta alla bocca, lo mastica, lo ingoia. E prova
incontrovertibile: i1 fantasmi non mangiano. Un corpo che mangia ¢ corpo reale, materiale, con
stomaco che funziona e digestione che processa il cibo.

I1 gesto ¢ deliberatamente pedagogico. Gesu mangia "davanti a loro", si espone al loro sguardo
scrutatore mentre compie l'atto corporeo del nutrirsi. Vuole che vedano le sue mani afferrare il cibo,
la sua bocca aprirsi e chiudersi, il suo collo muoversi nella deglutizione. Vuole che non abbiano
dubbi: questo € un corpo vero, che ha bisogno di cibo e puo assimilarlo.

Ma mangiare insieme non & solo prova di corporeita. E anche, e soprattutto, prassi di comunione. Il
pasto condiviso € da sempre, in tutte le culture, rito di appartenenza, gesto che crea e manifesta
legami, pratica che costruisce comunita.

Gesu ha sempre mangiato con i suoi discepoli. Non solo l'ultima cena solenne, ma centinaia di pasti
quotidiani durante i tre anni di ministero itinerante. Colazioni dopo notte di pesca, pranzi offerti da
gente ospitale, cene improvvisate con cio che si trovava. Il gruppo dei Dodici era tenuto insieme
anche da questa quotidiana convivialita, da questo condividere il cibo giorno dopo giorno.



E Gesu ha mangiato scandalosamente anche con gli esclusi. Con i pubblicani e 1 peccatori, destando
lo scandalo dei farisei. Con Levi appena chiamato, con Zaccheo appena convertito, in casa di
Simone il fariseo dove si intrufola la prostituta. Ha accettato inviti da chiunque, ha condiviso mensa
con chi la societa considerava impuro, ha relativizzato le barriere alimentari che dividevano puri da
impuri.

Mangiare insieme, per Gest, non & gesto neutro. E affermazione di pari dignita, riconoscimento di
comune umanita, anticipazione del Regno dove tutti siederanno alla stessa tavola. Condividere il
cibo con qualcuno ¢ dire: sei mio fratello, sei mia sorella, appartieni alla mia famiglia, c'¢ posto per
te alla mia tavola.

Dopo la resurrezione, questa pedagogia della convivialita continua. Gesu mangia sulla riva del lago
con 1 discepoli dopo la pesca miracolosa. Ha preparato lui stesso la colazione: pesce e pane arrostiti
sulla brace. Le sue mani di risorto hanno raccolto legna, hanno acceso il fuoco, hanno girato il pesce
perché cuocesse bene. E poi li invita: «Venite a mangiare» (Gv 21,12).

E gesto di tenerezza commovente. Dopo il tradimento di Pietro, dopo la fuga di tutti, dopo la loro
incredulita, Gesu non li rimprovera con discorsi. Li nutre. Prepara loro da mangiare, si prende cura
dei loro corpi affamati e stanchi. La riconciliazione passa attraverso il pasto condiviso, attraverso il
cibo offerto e accettato, attraverso la tavola attorno alla quale ci si siede di nuovo insieme.

Per chi educa giovani oggi, questa pedagogia della convivialita ¢ urgente. Viviamo in una cultura
dove 1 pasti sono sempre piu individualistici, consumati in solitudine davanti a uno schermo, ridotti
a rifornimento funzionale di calorie. Le famiglie mangiano raramente insieme, i giovani
"sgranocchiano" piu che mangiare, il fast food sostituisce il banchetto.

Educare alla corporeita significa recuperare la dimensione comunitaria del mangiare. Creare
occasioni dove 1 giovani si siedono insieme attorno a una tavola, condividono lo stesso cibo,
conversano mentre mangiano, imparano la pazienza di aspettare che tutti siano serviti, I'attenzione
ai bisogni altrui (c'¢ abbastanza per tutti?), la gratitudine per chi ha preparato.

Ma significa anche educare al valore simbolico e rituale del pasto. Mangiare non ¢ solo nutrirsi, ¢
comunicare, ¢ costruire relazioni, € celebrare appartenenza. Il cibo condiviso crea legami piu forti
delle parole, stabilisce solidarieta piu profonde dei discorsi.

E significa educare all'inclusivita della tavola. Chi invito a mangiare con me? Solo chi mi somiglia,
chi mi piace, chi condivide i miei valori? O anche chi ¢ diverso, straniero, scomodo? La tavola di
Gesu ¢ aperta a tutti — anche a Giuda che sta per tradirlo, anche a Pietro che sta per rinnegarlo.
Educare secondo questo modello significa creare occasioni dove giovani di provenienze diverse si
ritrovano attorno allo stesso tavolo, superando barriere sociali, economiche, culturali attraverso il
gesto semplice e potente del mangiare insieme.

La convivialita ¢ anche pedagogia del tempo. Mangiare insieme richiede tempo — non si puo fare di
fretta, non si puo accelerare oltre un certo limite. Bisogna sedersi, aspettare che il cibo sia pronto,
masticare con calma, conversare tra una portata e l'altra. E educazione alla lentezza in una cultura
dell'accelerazione, ¢ esercizio di presenza in un'epoca di distrazione continua.

Il pasto condiviso ¢ inoltre educazione ai sensi. Il cibo ha colore, odore, sapore, consistenza,
temperatura. Mangiare attentamente ¢ esercizio di presenza sensoriale, di attenzione alla materialita,
di gratitudine per la ricchezza del mondo fisico. E antidoto alla virtualizzazione: non si puod
mangiare virtualmente, non si puo gustare attraverso uno schermo. Il cibo obbliga al qui e ora, alla
presenza corporea concreta.

Infine, mangiare insieme ¢ anticipazione escatologica. Gesu parla spesso del Regno come di un
banchetto, di una tavola imbandita dove tutti i popoli si riuniranno. Ogni pasto condiviso ¢
prefigurazione di quella tavola definitiva, assaggio di quella comunione piena, esercizio di quella
fraternita universale. Educare i giovani alla convivialita ¢ educarli a desiderare e costruire fin da ora
quel Regno di comunione che verra.

Formazione integrale: corpo, mente, spirito come unita
«Gesu cresceva in sapienza, eta e grazia davanti a Dio e agli uomini» (Lc 2,52).



Questa sintesi della crescita di Gesu a Nazaret racchiude un programma pedagogico completo. Non
solo corpo (eta), non solo mente (sapienza), non solo spirito (grazia). Ma tutti insieme, in uno
sviluppo armonico e integrato dove ogni dimensione sostiene e arricchisce le altre.

La pedagogia di Gesu verso i discepoli segue questa logica integrale. Non educa solo la loro
intelligenza con insegnamenti dottrinali. Non forma solo il loro spirito con preghiere ed esperienze
mistiche. Non cura solo i loro corpi con riposo e cibo. Ma tiene insieme tutte le dimensioni
dell'umano, riconoscendo che la persona ¢ unita indivisibile di corpo, mente e spirito.

Quando insegna, usa il corpo. Le parabole sono piene di immagini corporee: il seminatore che getta,
il pastore che cerca, la donna che impasta, il padre che abbraccia. Non concetti astratti ma gesti
concreti che 1'immaginazione puo visualizzare, che il corpo puo sentire risuonare in s¢. Imparare
diventa cosi non solo operazione intellettuale ma anche esperienza corporea immaginata.

Quando prega, coinvolge il corpo. Si inginocchia, si prostra, leva gli occhi al cielo, apre le braccia.
La preghiera non ¢ mai solo mentale ma sempre anche corporea — postura che esprime e genera
atteggiamento interiore, gesto che accompagna e sostiene la parola.

Quando forma alla missione, non separa teoria e pratica. Manda 1 discepoli a due a due perché
sperimentino concretamente cio che hanno visto fare a lui. Devono annunciare il Regno ma anche
guarire malati, cacciare demoni, condividere i pasti con chi li ospita. La missione ¢ sempre
incarnata, mai puramente spirituale o intellettuale.

Questa formazione integrale rispetta 1 ritmi del corpo. Gesu non pretende performance continue,
non ignora la stanchezza, non disprezza il bisogno di riposo. Quando vede i discepoli affaticati dopo
la missione, dice: «Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi un po'» (Mc 6,31).
I1 riposo non ¢ perdita di tempo ma necessita corporea che va rispettata.

Rispetta anche 1 limiti del corpo. Non chiede ascesi impossibili, non impone digiuni che
indeboliscono, non pretende veglie che esauriscono. Quando i discepoli non riescono a vegliare con
lui nel Getsemani, non li condanna duramente: «Lo spirito ¢ pronto, ma la carne ¢ debole» (Mt
26,41). Riconosce realisticamente che il corpo ha le sue debolezze, i suoi limiti invalicabili.

Ma insieme educa il corpo alla disciplina. Il discepolato comporta fatiche: lunghe camminate, notti
insonni, pasti scarsi, condizioni precarie. Gesu non risparmia ai discepoli queste fatiche ma le
condivide con loro, mostrando che il corpo puo essere educato a resistenze maggiori, che la fatica
sopportata insieme diventa sopportabile, che la disciplina corporea ¢ parte della formazione
spirituale.

Educa anche alla gestione dei bisogni. Quando ha fame nel deserto e viene tentato di trasformare le
pietre in pane, risponde: «Non di solo pane vivra I'nvomo» (Mt 4,4). Non nega il bisogno del pane —
lo sentira per quaranta giorni. Ma colloca quel bisogno dentro un orizzonte piu ampio: l'essere
umano ha anche altre fami, altri bisogni che il solo pane non sazia. Il corpo va nutrito, ma non
idolatrato; vanno rispettati i suoi bisogni, ma non assolutizzati.

Questa pedagogia integrale € in netta contrapposizione sia con lo spiritualismo che disprezza il
corpo sia con il materialismo che lo idolatra. Contro lo spiritualismo: il corpo non ¢ prigione
dell'anima, non ¢ ostacolo alla vita spirituale, non va mortificato o negato ma rispettato, curato,
educato. Contro il materialismo: il corpo non ¢ tutto cio che siamo, non va ridotto a macchina da
ottimizzare o oggetto da esibire, ha bisogni che vanno oltre il fisico.

Per chi educa giovani oggi, questa visione integrale ¢ particolarmente urgente. La cultura
contemporanea oscilla tra estremi: da un lato una virtualizzazione che disconnette sempre piu dalle
esigenze corporee, dall'altro un'ossessione per il corpo perfetto, performante, eternamente giovane.
Manca una visione equilibrata che riconosca la dignita del corpo senza farne un idolo.

Educare integralmente significa:

- Sul piano corporeo: insegnare il rispetto per il proprio corpo e quello altrui; educare a ritmi
sostenibili che rispettino i bisogni di sonno, cibo, movimento; promuovere attivita che coinvolgano
il corpo (sport, lavoro manuale, arte, danza) non come performance ma come espressione di s¢;
formare alla cura corporea che non sia né trascuratezza né ossessione.



- Sul piano mentale: stimolare la curiosita intellettuale; insegnare il pensiero critico; educare al
discernimento; promuovere la lettura, lo studio, la riflessione; ma anche riconoscere che
l'intelligenza non ¢ solo razionalita astratta ma anche intelligenza emotiva, corporea, sociale.

- Sul piano spirituale: aprire alla dimensione del senso, del significato ultimo; introdurre alla
preghiera e alla contemplazione; educare alla gratuita, al dono, alla trascendenza; ma sempre
incarnando questa dimensione spirituale in gesti concreti, pratiche corporee, esperienze vissute.

- E soprattutto: mostrare l'interconnessione. Come il corpo stanco impedisce di pensare lucidamente
e di pregare con fervore. Come la mente inquieta genera tensioni corporee e aridita spirituale. Come
lo spirito arido porta a trascurare il corpo e a inaridire la mente. Ma anche come il corpo curato
sostiene la lucidita mentale e apre alla preghiera; come la mente stimolata genera energia corporea e
desiderio spirituale; come lo spirito nutrito da senso alle fatiche corporee e orienta l'intelligenza.
Gesu non ha formato specialisti di un aspetto dell'umano. Non ha creato atleti dalla mente vuota, né
intellettuali disincarnati, né mistici che trascurano il corpo. Ha formato persone integrali, discepoli
in cui corpo, mente e spirito crescevano insieme, si sostenevano reciprocamente, convergevano
verso un'umanita piena, matura, realizzata.

E questo il modello per ogni pedagogia che voglia dirsi cristiana: non plasmare frammenti di
persona, non eccellere in una dimensione trascurandone altre, ma accompagnare la crescita
armonica di tutto l'essere umano. Perché se il Verbo si ¢ fatto carne — non intelligenza disincarnata,
non spirito incorporeo, ma carne — allora ogni autentica formazione umana deve passare attraverso
la carne, deve onorare il corpo, deve riconoscere che solo un'educazione incarnata puo formare
persone pienamente umane.

«Prendete e mangiate: questo é il mio corpo» (Mt 26,26).

Gesu consegna ai discepoli non un'idea ma il proprio corpo. Non una dottrina da memorizzare ma
una prassi da ripetere. Non un concetto da comprendere ma un gesto da imitare. La pedagogia
cristiana e da sempre pedagogia incarnata o non é pedagogia cristiana.

Educare giovani oggi alla corporeita secondo il modello di Gesu significa recuperare la centralita
del gesto, della pratica, del corpo che insegna ad altri corpi. Significa creare spazi dove si lavino
piedi, si spezzi pane, si mostrino vulnerabilita, si condividano pasti. Dove si impari facendo,
vedendo fare, ripetendo finché il gesto diventa proprio.

Significa anche restituire dignita al corpo in tutte le sue dimensioni: corpo che lavora, che serve,
che mangia, che si stanca, che si ferisce, che guarisce. Corpo non idealizzato ma reale, non perfetto
ma degno, non autosufficiente ma capace di dono.

Significa formare all'integralita: persone in cui corpo, mente e spirito crescano armonicamente,
dove ogni dimensione sostenga le altre, dove l'unita della persona sia rispettata e promossa contro
ogni frammentazione.

Significa infine trasmettere una catena ininterrotta: come Gesu ha insegnato ai primi discepoli con
il proprio corpo, come loro hanno insegnato ad altri, come generazioni di educatori hanno
trasmesso gesti, pratiche, sapienza corporea, cosi anche noi siamo chiamati a mettere i nostri corpi
accanto ai corpi dei giovani, a mostrare con le nostre mani cio che le loro mani devono imparare,
a testimoniare con la nostra carne la dignita di ogni carne.

Perché se Cristo e davvero risorto nella carne, se il corpo e tempio dello Spirito, se la salvezza
passa attraverso l'incarnazione, allora ogni pedagogia che voglia essere cristiana deve essere
pedagogia del corpo, pedagogia incarnata, pedagogia che prende sul serio la carne e le insegna la
via della vita piena, integra, redenta.



17. "Portate i segni di Gesu nel vostro corpo"

Verso una corporeita evangelica

«D'ora innanzi nessuno mi procuri fastidi: io porto le stigmate di Gesu nel mio corpo» (Gal 6,17).
Paolo scrive queste parole alla fine della lettera ai Galati, dopo aver difeso strenuamente la sua
autorita apostolica e la verita del Vangelo. Non argomenta piu con ragionamenti teologici, non cita
altre Scritture, non appella ad altre autorita. Mostra il proprio corpo: guardate, io porto nel mio
corpo 1 segni di Gesu. Le cicatrici delle flagellazioni, le tracce delle lapidazioni, i segni delle torture
subite per Cristo. Il suo corpo ferito ¢ la sua credenziale apostolica, la sua carne segnata ¢ la sua
lettera di raccomandazione.

E immagine potente di cosa significhi vivere una corporeita evangelica: non solo credere con la
mente, non solo amare con il cuore, ma portare nella carne stessa i segni della sequela. Il corpo del
discepolo diventa corpo segnato, trasformato, configurato al corpo del Maestro. La vita cristiana
non ¢ mai solo spirituale ma sempre anche corporea, iscritta nella carne, visibile nei gesti,
riconoscibile nella prassi incarnata.

Ma cosa significa concretamente vivere una corporeita evangelica oggi? Come educare 1 giovani a
un rapporto con il proprio corpo che sia né disprezzo ascetico né idolatria narcisistica, ma equilibrio
evangelico che riconosce la dignita della carne senza farne un assoluto? Questo capitolo conclusivo
tenta di tracciare coordinate per una pedagogia corporea cristiana, partendo sempre dalla
fenomenologia del corpo di Gesu per arrivare a indicazioni concrete per I'educazione dei giovani.

Dal disprezzo del corpo alla valorizzazione della carne

Per secoli il cristianesimo ha oscillato tra due estremi nel rapporto con il corpo. Da un lato, correnti
ascetiche rigorose che vedevano nella carne il nemico dell'anima, la prigione dello spirito, la fonte
di ogni tentazione. Il corpo andava domato, mortificato, punito, ridotto al minimo necessario per la
sopravvivenza. Digiuni estremi, flagellazioni, cilici, veglie estenuanti: tutte pratiche volte a
"vincere" il corpo, a sottometterlo allo spirito.

Questa visione si nutriva di un dualismo piu platonico che biblico. L'anima immortale prigioniera
nel corpo mortale, destinata a liberarsene per tornare al mondo delle idee pure. Il corpo come
zavorra, ostacolo, limite da superare. La salvezza come evasione dalla carne, come liberazione dalla
materialita, come ritorno allo spirito puro.

Ma questa non ¢ la fede nell'incarnazione. Il Verbo che si fa carne non viene per disprezzare la
carne ma per assumerla, non per condannarla ma per redimerla, non per fuggirla ma per
trasfigurarla. Quando Gesu prende un corpo, quel corpo diventa tempio di Dio, luogo della presenza
divina, sacramento dell'incontro tra cielo e terra.

La corporeita di Gesu — quella che abbiamo fenomenologicamente descritto nei capitoli precedenti
— mostra un corpo che ha dignita infinita proprio perché ¢ corpo. Gesu ha fame, sete, sonno, fatica:
e nessuno di questi bisogni corporei € vissuto come vergognoso o peccaminoso. Ha un corpo che
prova emozioni intense, che piange e gioisce, che si indigna e si commuove. Ha un corpo
relazionale che tocca e si lascia toccare, che abbraccia e viene abbracciato. Ha un corpo che soffre
terribilmente — e quel dolore corporeo non € negato o spiritualizzato ma assunto fino in fondo.

E poi, decisivo: ha un corpo che risorge. Non I'anima che si libera dal corpo, ma il corpo stesso che
viene trasformato, glorificato, reso immortale. La meta finale non ¢ l'incorporeita angelica ma la
corporeita trasfigurata. «Risurrezione della carne» professiamo nel Credo — non immortalita
dell'anima separata dal corpo, ma risurrezione dell'intero essere umano, corpo compreso.

Questo significa valorizzazione della carne. Il corpo non ¢ accidente, non ¢ strumento provvisorio,
non ¢ involucro da abbandonare. E dimensione costitutiva della persona, senza la quale non sarei io.
Il mio corpo non ¢ qualcosa che ho, ¢ qualcosa che sono. Io sono il mio corpo — e il mio corpo sono
10.

Per chi educa giovani, questo ¢ fondamentale. I ragazzi vanno aiutati a superare ogni residuo di
disprezzo del corpo. Il loro corpo non ¢ nemico da combattere, non ¢ tentazione da vincere, non ¢



ostacolo da superare. E dono da accogliere, realta da abitare con gratitudine, tempio da custodire
con rispetto.

Questo vale soprattutto per il corpo che cambia, tipico dell'adolescenza. Il corpo che cresce troppo
in fretta o troppo lentamente, che sviluppa caratteristiche sessuali secondarie, che si trasforma in
modi imprevedibili e spesso imbarazzanti. Questo corpo va aiutato a riconoscersi come buono,
come parte di un disegno piu grande, come promessa di una corporeita adulta che verra.

E vale anche per il corpo che desidera. I desideri corporei — compresi quelli sessuali — non sono
peccaminosi in sé. Sono energia vitale che va educata, orientata, integrata nella maturazione globale
della persona. Non repressi con violenza, non negati con vergogna, ma riconosciuti, nominati,
accompagnati verso espressioni mature e responsabili.

Valorizzare la carne significa anche prendersene cura concretamente. Nutrirla adeguatamente, non
con abbuffate né con digiuni estremi ma con alimentazione equilibrata. Farla riposare quando ¢
stanca, non pretendendo performance continue. Farla muovere, perché il corpo ha bisogno di attivita
fisica non solo per salute ma anche per esprimere la propria vitalita. Curarla quando si ammala,
senza sensi di colpa per la debolezza.

Significa anche rispettare il corpo altrui. Ogni corpo ¢ tempio dello Spirito, dice Paolo (1Cor 6,19).
Non solo il mio, ma anche quello dell'altro. Questo fonda un'etica del rispetto corporeo radicale:
non si tocca il corpo altrui senza consenso, non si usa il corpo altrui come oggetto per il proprio
piacere, non si violenta il corpo altrui con nessuna forma di abuso. Il corpo dell'altro € sacro quanto
il mio — anzi, forse piu, perché in esso abita Cristo stesso («quello che avete fatto a uno solo di
questi miei fratelli piu piccoli, I'avete fatto a me» Mt 25,40).

Dall'idolatria del corpo alla sua giusta considerazione

Ma se il disprezzo del corpo ¢ errore grave, simmetrico e opposto ¢ 'errore dell'idolatria corporea.
La cultura contemporanea — almeno quella occidentale affluente — ¢ ossessionata dal corpo. Il corpo
perfetto, giovane, atletico, sessualmente attraente diventa idolo supremo, valore ultimo, criterio di
ogni giudizio.

Industrie miliardarie prosperano su questa idolatria: fitness, diete, chirurgia estetica, cosmetica,
moda. Social media amplificano 'ossessione: corpi filtrati, photoshoppati, ritoccati diventano
standard impossibili contro cui ogni corpo reale viene misurato e trovato inadeguato. La tirannia
dell'immagine impone corpi sempre piu irreali, sempre piu lontani dalla carne vivente con le sue
inevitabili imperfezioni.

I giovani crescono in questa pressione devastante. Soprattutto le ragazze, ma sempre piu anche 1
ragazzi, interiorizzano standard estetici impossibili. Il corpo diventa progetto da perfezionare, mai
abbastanza magro, mai abbastanza muscoloso, mai abbastanza conforme all'ideale dominante. Ne
derivano disturbi alimentari, dismorfofobia, ansia pervasiva, depressione legata all'insoddisfazione
corporea cronica.

L'idolatria del corpo si manifesta anche nella ricerca ossessiva della performance. Il corpo deve
essere sempre efficiente, produttivo, performante. Non puo stancarsi, non puo invecchiare, non puo
ammalarsi. Ogni segno di debolezza ¢ vissuto come fallimento, ogni limite corporeo come sconfitta.
Si ricorre a doping, farmaci, stimolanti per forzare il corpo oltre 1 suoi limiti naturali.

E si manifesta nella mercificazione: il corpo ridotto a merce, a oggetto di scambio, a strumento per
ottenere vantaggi. Il corpo sessualizzato precocemente, esposto, venduto. La pornografia che riduce
la corporeita a performance genitale disconnessa dalla persona. La prostituzione che vende accesso
al corpo come se fosse separabile dalla persona che lo abita.

Contro questa idolatria, la corporeita evangelica propone una giusta considerazione del corpo: né
disprezzo né adorazione, ma riconoscimento realistico della sua dignita e dei suoi limiti.

I1 corpo ¢ buono — creato da Dio, assunto da Cristo, tempio dello Spirito. Ma non ¢ tutto. Non
esaurisce la persona, non definisce completamente il valore umano, non ¢ la misura ultima della
dignita. Una persona vale infinitamente di piu del suo aspetto fisico, della sua performance atletica,
della sua attrattivita sessuale.



Il corpo ¢ importante — merita cura, rispetto, attenzione. Ma non ¢ assoluto. Non va sacrificata la
salute mentale all'ossessione per 'aspetto fisico. Non va compromessa l'integrita morale per
raggiungere standard estetici. Non va mercificata la propria carne per ottenere approvazione sociale.
Il corpo invecchia — e questo ¢ normale, naturale, parte del ciclo della vita. Non una malattia da
curare, non un difetto da nascondere, non una vergogna da mascherare. Le rughe, 1 capelli bianchi,
la pelle che perde elasticita, i muscoli che perdono tono: sono segni di una vita vissuta,
testimonianze del tempo che passa, tracce della storia personale iscritta nella carne.

11 corpo si ammala — e anche questo ¢ parte della condizione umana. Non sempre per colpa, non
sempre per mancanza di cura. A volte semplicemente perché la carne ¢ fragile, vulnerabile, mortale.
11 corpo malato non ¢ corpo meno degno, non ¢ corpo fallito, non ¢ corpo che ha tradito la persona.
E corpo che soffre e che merita compassione, cura, vicinanza.

I1 corpo muore — verita ultima e inevitabile che l'idolatria corporea cerca disperatamente di negare.
Ma nella prospettiva cristiana, la morte del corpo non ¢ la fine. E passaggio, trasformazione,
preludio alla risurrezione. «Viene seminato nella corruzione, risorge nell'incorruttibilita. Viene
seminato nella miseria, risorge nella gloria. Viene seminato nella debolezza, risorge nella potenzay
(1Cor 15,42-43).

Educare a questa giusta considerazione del corpo significa aiutare i giovani a:

. Liberarsi dalla tirannia degli standard estetici impossibili

. Riconoscere il proprio corpo come buono anche se imperfetto

. Curare il corpo senza ossessione, con equilibrio e buon senso

. Accettare 1 limiti corporei senza viverli come fallimenti personali

. Valorizzare altre dimensioni della persona oltre quella fisica

. Resistere alla mercificazione del corpo, proprio e altrui

. Preparare realisticamente all'invecchiamento e alla morte

. Sperare nella risurrezione come trasfigurazione del corpo, non come sua abolizione

Dall'uso strumentale alla cura rispettosa

11 corpo puo essere trattato in due modi radicalmente diversi: come strumento da usare o come
realta da rispettare. La differenza ¢ cruciale ed ha implicazioni etiche vastissime.

Trattare il corpo come strumento significa vederlo come mezzo per raggiungere scopi esterni a s¢. Il
corpo ¢ utile per: lavorare e guadagnare, attirare e sedurre, competere e vincere, produrre €
performare. Vale in quanto funzionale, in quanto efficiente, in quanto produttivo. Quando non serve
piu — perché vecchio, malato, disabile — perde valore.

Questa visione strumentale permea la cultura contemporanea. Il corpo ¢ capitale da investire, risorsa
da ottimizzare, asset da gestire. Si "lavora" sul corpo come su un progetto imprenditoriale:
investimenti (palestra, diete, chirurgia), rendimenti attesi (bellezza, salute, performance),
massimizzazione del profitto (attrattivita, competitivita, longevita).

Ma il corpo non ¢ strumento. E la persona stessa nella sua dimensione corporea. Non ho un corpo,
sono un corpo. Non uso il mio corpo per vivere, vivo in quanto corpo. La riduzione strumentale ¢
quindi alienazione fondamentale, scissione tra un io-soggetto che userebbe un corpo-oggetto.
Scissione che non corrisponde alla realta fenomenologica: 1o sono il mio corpo che vive, sente,
agisce, patisce.

Gesu non ha usato il suo corpo come strumento. Non I'ha sfruttato per impressionare le folle con
miracoli spettacolari su di sé. Non 1'ha forzato oltre i limiti per dimostrare la propria forza. Non 1'ha
mercificato per ottenere vantaggi. Ha abitato il suo corpo, I'ha rispettato nei suoi bisogni, I'ha
donato liberamente ma non 1'ha strumentalizzato.

Cura rispettosa significa riconoscere il corpo come fine in sé, degno di attenzione per cio che €, non
solo per ci0 che produce. Significa ascoltarne i segnali: fame, sete, stanchezza, dolore. Non
ignorarli, non forzarli, non reprimerli. Ma accoglierli come linguaggio attraverso cui il corpo
comunica i suoi bisogni legittimi.



Significa rispettarne i ritmi. Il corpo ha tempi propri: crescita che non puo essere accelerata,
guarigione che richiede pazienza, sonno che non puo essere continuamente compresso. Forzare
questi ritmi ¢ violenza, ¢ imposizione di logiche esterne (produttivismo, efficientismo) su una realta
che ha leggi proprie.

Significa accettarne 1 limiti. Il corpo non puo tutto. Non puo lavorare senza sosta, non puo
performare senza fine, non puo essere sempre disponibile. Ha soglie di tolleranza che vanno
rispettate, ha fragilita che vanno riconosciute, ha vulnerabilita che vanno protette.

Significa anche proteggerlo dalle violenze. Violenza fisica ovviamente: percosse, abusi, torture. Ma
anche violenze piu sottili: sovraccarico di lavoro, privazione di sonno, denutrizione o
iperalimentazione forzata, esposizione a sostanze nocive. Il corpo va custodito, non sfruttato fino
all'esaurimento.

E significa onorarne la sacralita. Se il corpo ¢ tempio dello Spirito, va trattato con la reverenza
dovuta a un luogo sacro. Non profanato, non violato, non dissacrato. Questo vale per il proprio
corpo ma soprattutto per il corpo altrui: ogni corpo umano ¢ sacro, ogni carne ¢ abitata dalla
presenza divina, ogni persona nella sua corporeita merita rispetto assoluto.

Per i giovani, imparare la cura rispettosa del corpo significa:

. Ascoltare 1 segnali corporei invece di ignorarli

. Rispettare 1 bisogni di riposo, cibo, movimento

. Non forzare il corpo oltre 1 suoi limiti sani

. Proteggere la propria integrita fisica da ogni abuso

. Dire no quando il corpo dice no

. Riconoscere che prendersi cura di sé non ¢ egoismo ma responsabilita
. Estendere lo stesso rispetto al corpo altrui

. Rifiutare ogni forma di violenza corporea, propria o altrui

Dalla vergogna alla dignita corporea

La vergogna del corpo ¢ esperienza universale, presente in tutte le culture anche se con forme
diverse. Gia nel racconto della Genesi, immediatamente dopo il peccato, Adamo ed Eva si
accorgono di essere nudi e provano vergogna (Gen 3,7). Il corpo che prima era abitato con
innocenza ora diventa fonte di imbarazzo, qualcosa da nascondere, da coprire, da proteggere dagli
sguardi.

Questa vergogna ha radici complesse. C'¢ la vulnerabilita: il corpo nudo € corpo esposto, indifeso,
penetrabile dallo sguardo altrui che puo giudicare, deridere, desiderare. C'¢ la consapevolezza dei
difetti: il corpo reale che non corrisponde ai canoni estetici dominanti, che porta segni di
imperfezione, che rivela la propria finitudine.

C'¢ anche, in molte tradizioni religiose compresa purtroppo spesso quella cristiana, I'associazione
del corpo — specialmente nella sua dimensione sessuale — con il peccato. Il corpo desiderante viene
vissuto come problematico, pericoloso, fonte di tentazione. La sessualita diventa regno della colpa,
territorio da controllare severamente, dimensione da reprimere per non cadere.

I giovani crescono spesso con questa vergogna corporea profondamente interiorizzata. Vergogna
del corpo che cambia durante la puberta: seno che cresce o non cresce abbastanza, peli che
compaiono, voce che cambia, erezioni involontarie, mestruazioni. Vergogna del corpo che non
corrisponde agli standard: troppo grasso o troppo magro, troppo alto o troppo basso, naso troppo
grosso, orecchie troppo sporgenti, acne che deturpa il viso.

Vergogna del corpo desiderante: erezioni, fantasie sessuali, masturbazione, attrazioni che emergono
prepotenti e che la cultura religiosa ha spesso insegnato a vivere come peccaminose. Vergogna che
genera sensi di colpa devastanti, che crea scissioni interiori profonde, che puo bloccare lo sviluppo
di una sessualita matura e integrata.

La corporeita evangelica chiama a superare questa vergogna, a passare dalla vergogna alla dignita.
Non nel senso di negare ogni pudore — che ¢ protezione legittima della propria intimita — ma nel



senso di riconoscere che il corpo, anche nella sua nudita, anche nella sua sessualita, ¢ buono, degno,
creato da Dio.

Gesu non si vergogna del suo corpo. Quando viene battezzato, si spoglia pubblicamente nel
Giordano. Quando lava i piedi, si spoglia delle vesti. Sulla croce, viene spogliato e esposto nudo
allo sguardo della folla — e quella nudita forzata ¢ umiliazione voluta dai carnefici, non vergogna
sua. Risorto, mostra il corpo senza imbarazzo, invita a toccarlo, mangia davanti ai discepoli.

Paolo scrive: «Non sapete che il vostro corpo ¢ tempio dello Spirito Santo?» (1Cor 6,19). Tempio:
luogo sacro, spazio santo, dimora del divino. Non prigione, non vergogna, non realta da disprezzare.
Se Dio stesso sceglie di abitare il corpo, come puo quel corpo essere indegno?

Educare alla dignita corporea significa aiutare i giovani a:

- Riconoscere la bonta fondamentale del corpo: il corpo ¢ creazione di Dio, dichiarato buono fin dal
principio. Ogni corpo, in ogni forma, dimensione, colore, condizione. Non c'¢ corpo indegno, non
c'¢ carne disprezzabile.

- Accettare il proprio corpo reale: non il corpo ideale che si vorrebbe, non il corpo filtrato di
Instagram, ma il corpo reale con le sue specificita. Questo corpo, qui, ora, con queste caratteristiche,
¢ il mio corpo. E il corpo attraverso cui vivo, amo, incontro il mondo. Merita accoglienza, non
rifiuto.

- Integrare la sessualita: la dimensione sessuale non ¢ appendice problematica, non ¢ zona oscura da
evitare, non ¢ peccato da reprimere. E energia vitale, potenza relazionale, linguaggio d'amore. Va
educata, orientata, integrata nella maturazione globale. Ma va riconosciuta come buona, come dono,
come parte della vocazione corporea umana.

- Proteggersi senza vergognarsi: il pudore non ¢ vergogna. E protezione dell'intimita, custodia del
prezioso, riserva di cio che ¢ sacro. Posso scegliere di non esporre tutto il mio corpo a tutti gli
sguardi, senza per questo vergognarmene. Proteggo non perché sia brutto, ma perché ¢ prezioso.

- Liberarsi dai giudizi altrui: il corpo non vale per come lo giudicano gli altri. Non per quanto piace,
non per quanto corrisponde agli standard, non per quanto attrae. Vale perché ¢ tempio dello Spirito,
perché ¢ mio, perché ¢ I'unico corpo attraverso cui posso vivere questa vita.

- Celebrare la diversita: i corpi sono infinitamente diversi — e questa diversita ¢ ricchezza, non
difetto. Non esiste un corpo normativo contro cui tutti gli altri andrebbero misurati. Esistono
miliardi di corpi unici, ciascuno con la propria bellezza specifica, la propria dignita irriducibile.

Il corpo come tempio: sacralita della carne

«Non sapete che siete tempio di Dio e che lo Spirito di Dio abita in voi?» (1Cor 3,16).

L'immagine paolina del corpo come tempio ¢ tra le piu potenti della teologia cristiana del corpo.
Non metafora vaga ma affermazione teologica precisa: nel corpo del credente abita realmente lo
Spirito Santo. Il corpo diventa quindi luogo sacro, spazio consacrato, dimora del divino.

Questa sacralita del corpo ha conseguenze etiche immediate. Paolo la usa proprio per fondare
imperativi morali sul comportamento corporeo: «Fuggite I'impurita! Qualsiasi peccato I'uomo
commetta, ¢ fuori del suo corpo; ma chi si da all'impurita, pecca contro il proprio corpo» (1Cor
6,18). Se il corpo ¢ tempio, va trattato con la reverenza dovuta a un luogo sacro. Non profanato, non
violato, non disonorato.

Ma cosa significa concretamente trattare il corpo come tempio? Non certo isolare il corpo dal
mondo, proteggerlo ossessivamente da ogni contatto, rinchiuderlo in una purezza asettica. Il tempio
biblico non ¢ eremo isolato ma luogo di incontro, spazio dove il divino e I'umano si toccano, soglia
dove cielo e terra si incontrano.

Trattare il corpo come tempio significa innanzitutto riconoscerne la dignita sacrale. Questo corpo
non ¢ semplice organismo biologico, non ¢ macchina biochimica, non ¢ cosa tra le cose. E abitato
dalla presenza divina, pervaso dallo Spirito, luogo dove Dio sceglie di dimorare. Questa presenza
fonda una dignita inviolabile, un rispetto assoluto.



Significa anche custodirlo con cura reverente. Come il tempio di Gerusalemme veniva
continuamente pulito, profumato, abbellito, cosi il corpo merita attenzioni rispettose. Igiene non
come ossessione ma come rispetto. Cura non come vanita ma come riverenza per il sacro.
Adornamento non come narcisismo ma come riconoscimento della bellezza che abita la carne.
Significa offrirlo come spazio di culto. Paolo scrive: «Vi esorto dunque, fratelli, per la misericordia
di Dio, a offrire i vostri corpi come sacrificio vivente, santo e gradito a Dio; ¢ questo il vostro culto
spirituale» (Rm 12,1). II culto cristiano non avviene solo in edifici sacri, non si riduce a riti liturgici
specifici. Si celebra nel corpo vissuto quotidianamente come offerta a Dio, come spazio dove la
volonta divina prende carne.

Questo corpo-tempio celebra liturgia continua. Quando le mani lavorano onestamente, ¢ culto.
Quando la bocca parla verita, ¢ preghiera. Quando i piedi camminano verso chi ha bisogno, ¢
processione sacra. Quando le braccia abbracciano chi soffre, ¢ benedizione. Tutta la vita corporea
puo diventare liturgia, tutta la prassi incarnata puo farsi culto gradito a Dio.

Ma il corpo-tempio ¢ anche vulnerabile. I templi possono essere profanati, violati, distrutti. Anche il
corpo puo subire violenze che ne offendono la sacralita: abusi sessuali, torture, mutilazioni,
sfruttamento. Queste violenze non sono solo crimini contro la persona ma sono profanazioni del
sacro, sacrilegi contro il tempio vivente dove abita lo Spirito.

Educare i1 giovani a vedere il proprio corpo come tempio significa:

- Formare al rispetto sacrale del corpo: non solo mio ma di ogni persona. Se ogni corpo ¢ tempio,
allora ogni violenza corporea ¢ sacrilegio. Bullismo, violenza sessuale, sfruttamento, tortura: tutte
profanazioni del tempio vivente.

- Insegnare la cura reverente: pulire, nutrire, vestire il corpo non come operazioni banali ma come
atti di custodia del sacro. Il corpo merita tempo, attenzione, cura amorevole.

- Educare all'offerta liturgica: aiutare 1 giovani a scoprire che la loro vita corporea quotidiana puo
diventare culto continuo. Il modo in cui usano le mani, la bocca, i piedi puo essere offerta gradita a
Dio.

- Proteggere dall'inquinamento: come si proteggeva il tempio da contaminazioni rituali, cosi va
protetto il corpo da cio che lo inquina: sostanze nocive, dipendenze distruttive, relazioni tossiche
che violano la sacralita corporea.

- Celebrare la presenza divina: riconoscere che Dio non ¢ lontano, non abita solo nei cieli o nelle
chiese. Abita nel corpo, dimora nella carne, ¢ presente in questa carne specifica che sono io.

Ascesi corporea: disciplina versus mortificazione

L'ascesi — termine che viene dal greco askesis, esercizio — ¢ sempre stata parte della tradizione
cristiana. Ma va distinta nettamente da mortificazione malsana. L'ascesi ¢ allenamento, disciplina
che rafforza; la mortificazione ¢ punizione, violenza che indebolisce.

Gesu ha praticato ascesi. Ha digiunato quaranta giorni nel deserto. Ha passato notti in preghiera. Ha
camminato per sentieri impervi sotto il sole palestinese. Ha sopportato fame, sete, fatica. Ma non ha
mai punito il suo corpo per disprezzo, non I'ha mortificato per placare un Dio irato, non I'ha
torturato per espiare colpe.

L'ascesi evangelica ¢ disciplina che rende il corpo piu capace di servire, piu disponibile alla
missione, piu libero dalle schiavitu. Il digiuno non ¢ odio per il cibo ma esercizio di liberta rispetto
al cibo. La veglia non ¢ disprezzo del sonno ma disponibilita a pregare quando altri dormono. La
fatica accettata non ¢ masochismo ma servizio reso anche a costo di sacrificio.

Paolo usa spesso metafore atletiche: «Non sapete che, nelle corse allo stadio, tutti corrono, ma uno
solo conquista il premio? Correte anche voi in modo da conquistarlo! Perd ogni atleta ¢ disciplinato
in tutto; essi lo fanno per ottenere una corona che appassisce; noi invece una che dura per sempre»
(1Cor 9,24-25).

L'atleta si allena duramente. Rinuncia a cibi che appesantiscono, dorme le ore giuste, sottopone il
corpo a fatiche progressive per potenziarlo. Ma non odia il suo corpo, lo educa. Non lo punisce, lo



prepara. L'ascesi atletica ¢ disciplina amorevole che vuole rendere il corpo capace di performance
che altrimenti non potrebbe raggiungere.

Cosi l'ascesi cristiana. E allenamento spirituale che coinvolge necessariamente anche il corpo.
Perché la persona ¢ unita: non si puo educare lo spirito ignorando il corpo, non si pud formare la
volonta trascurando le abitudini corporee, non si puo crescere nell'amore senza coinvolgere la carne.
Le pratiche ascetiche tradizionali — digiuno, veglia, pellegrinaggio, lavoro manuale — sono preziose
se vissute come esercizi che potenziano, non come punizioni che umiliano. Il digiuno insegna la
liberta rispetto al cibo, rivela altre fami piu profonde, apre spazio per Dio. La veglia educa alla
vigilanza spirituale, alla disponibilita continua, alla preghiera perseverante. Il pellegrinaggio unisce
corpo e spirito nel movimento comune verso una meta, fa della fatica un'offerta, trasforma il
cammino in preghiera incarnata.

Ma queste pratiche vanno calibrate saggiamente. Non tutti possono digiunare allo stesso modo: 1
malati, 1 bambini, gli anziani hanno bisogni diversi. Non tutti devono vegliare con la stessa
intensita: chi fa lavori pesanti ha diritto al riposo adeguato. L'ascesi non ¢ gara a chi mortifica di piu
il corpo, ma ricerca del giusto equilibrio dove disciplina corporea sostiene crescita spirituale senza
distruggere la salute.

I giovani oggi hanno bisogno di recuperare un'ascesi sana. Non mortificazioni medievali, non
flagellazioni letterali. Ma disciplina corporea che li liberi dalle tirannie contemporanee: dipendenza
da schermi, schiavitu del cibo spazzatura, sedentarieta debilitante, insonnia cronica, dipendenze
varie.

Ascesi contemporanea potrebbe significare:

- Digiuno digitale: periodi senza smartphone, senza social, senza connessione continua. Per
riscoprire la liberta di non dover sempre essere reperibili, di non dover sempre sapere tutto, di poter
semplicemente essere presenti qui e ora.

- Disciplina alimentare: non diete ossessive ma rapporto equilibrato con il cibo. Mangiare con
attenzione, gustare invece di ingurgitare, rispettare i ritmi dei pasti invece di sgranocchiare
continuamente.

- Movimento corporeo: non per inseguire corpi perfetti ma per sentire la gioia del corpo che si
muove, che respira, che suda. Sport non come competizione ossessiva ma come celebrazione della
vitalita corporea. Camminare, correre, nuotare, danzare: modi di abitare il corpo con gratitudine
invece che con ansia.

- Ritmi di sonno regolari: contro la cultura della veglia perpetua, del lavoro notturno continuo, dello
scrolling infinito prima di dormire. Riconoscere che il corpo ha bisogno di riposo, che il sonno non
¢ tempo perso ma rigenerazione necessaria.

- Pratiche di silenzio: contro il rumore continuo, la stimolazione incessante, il chiacchiericcio
costante. Momenti dove il corpo semplicemente sta, in silenzio, presente a se stesso e a Dio.
Meditazione, contemplazione, preghiera silenziosa che coinvolge anche la postura corporea, il
respiro, la quiete fisica.

- Lavoro manuale: recuperare I'uso delle mani non solo per digitare su tastiere ma per creare,
costruire, impastare, coltivare. Il corpo che lavora con la materia, che plasma la realta concreta, che
si stanca per qualcosa di tangibile.

L'ascesi cosi intesa non ¢ fuga dal mondo né disprezzo del corpo. E educazione della carne a una
liberta piu grande, ¢ disciplina che rende il corpo piu capace di amore, piu disponibile al servizio,
piu libero dalle dipendenze che lo schiavizzano.

Il corpo eucaristico: '""Questo ¢ il mio corpo"

Non possiamo concludere una riflessione sulla corporeita evangelica senza tornare alla frase che
Gesu pronuncia nell'ultima cena: "Questo ¢ il mio corpo dato per voi" (Lc 22,19).

Qui la corporeita raggiunge il suo vertice teologico ed esistenziale. Il corpo non ¢ solo abitato,
curato, rispettato: ¢ donato. Spezzato e condiviso. Offerto come nutrimento. Il corpo di Gesu



diventa pane eucaristico, presenza reale che continua ad abitare in mezzo ai discepoli attraverso i
secoli.

Questa corporeita eucaristica insegna qualcosa di fondamentale: il corpo ¢ fatto per essere donato.
Non posseduto gelosamente, non chiuso in se stesso, non conservato intatto. Ma spezzato e
condiviso, offerto e distribuito, dato via per amore.

11 corpo eucaristico di Cristo diventa paradigma di ogni corporeita cristiana. Paolo scrive: "Noi, pur
essendo molti, siamo un solo corpo, perché tutti partecipiamo all'unico pane" (1Cor 10,17). I corpi
dei credenti, nutriti dal corpo eucaristico di Cristo, diventano a loro volta corpo di Cristo nel
mondo. Membra di un organismo piu grande, cellule di un corpo ecclesiale che prolunga nella storia
la presenza corporea del Risorto.

Educare alla corporeita eucaristica significa aiutare i giovani a scoprire che:

- Il corpo ¢ fatto per il dono: Non per essere conservato intatto, non per essere esibito
narcisisticamente, non per essere chiuso in un individualismo corporeo. Ma per essere donato: nel
servizio, nella cura, nella vicinanza fisica a chi soffre.

- Il corpo ¢ relazionale: Non monade isolata ma nodo di una rete di relazioni corporee. Il mio corpo
esiste sempre in rapporto con altri corpi: tocca ed € toccato, nutre ed € nutrito, sostiene ed ¢
sostenuto. La corporeita ¢ sempre inter-corporeita.

- Il corpo ¢ ecclesiale: Non solo mio ma parte del corpo di Cristo che ¢ la Chiesa. Le mie mani sono
mani di Cristo per chi incontro. I miei piedi portano Cristo dove cammino. La mia voce puo farsi
voce di Cristo che ancora parla.

- Il corpo ¢ sacramentale: Segno visibile di realta invisibili. Attraverso gesti corporei concreti — un
abbraccio, una carezza, uno sguardo attento — passa la grazia, si comunica l'amore, si rende presente
il divino.

Educazione alla corporeita digitale: presenza incarnata versus virtualita disincarnata

I giovani oggi crescono in una cultura sempre piu dis-incarnata. La comunicazione digitale
privilegia lo schermo sul volto, il messaggio sul dialogo vis-a-vis, 'immagine filtrata sul corpo
reale. Si puo vivere relazioni intense senza mai toccarsi, si puo costruire un'identita corporea
virtuale completamente diversa da quella fisica, si puo esistere contemporaneamente in spazi
virtuali multipli mentre il corpo siede immobile davanti a uno schermo.

Questa virtualizzazione pone sfide inedite alla corporeita. Da un lato offre possibilita nuove:
comunicare istantaneamente con persone lontanissime, accedere a informazioni prima inaccessibili,
costruire comunita che trascendono i confini geografici. Dall'altro rischia di alienare dalla carne, di
creare una scissione tra io virtuale e corpo reale, di impoverire la ricchezza sensoriale dell'incontro
incarnato.

Il corpo dietro lo schermo si riduce spesso a parti frammentate: volto inquadrato dalla webcam,
mani che digitano, voce disincarnata. Scompare la totalita corporea: 'odore, il calore, la prossimita
fisica, la vibrazione della presenza. Scompare anche la vulnerabilita: posso interrompere la
connessione istantaneamente, posso bloccare chi mi disturba con un click, posso costruire un avatar
ideale senza le imperfezioni del corpo reale.

Ma l'incarnazione ci ricorda che il corpo non ¢ opzionale. Dio non ha scelto di comunicarci la sua
Parola attraverso download diretto di informazioni nel cervello. Ha scelto di farsi carne: corpo che
occupa spazio, che ha odore e calore, che si stanca e ha bisogno di cibo, che tocca e viene toccato.
La presenza incarnata ¢ irriducibile a presenza virtuale.

Educare alla corporeita nella cultura digitale significa:

- Valorizzare 1'incontro incarnato: Aiutare i giovani a distinguere tra comunicazione virtuale —
preziosa e legittima — e incontro corporeo che ha una qualita irriducibile. Non tutto puo essere
vissuto online. L'abbraccio, il pasto condiviso, la camminata insieme, la vicinanza fisica nel dolore:
queste esperienze richiedono corpi presenti.



- Educare alla presenza: Contro la tentazione dell'assenza-presenza (fisicamente qui ma
mentalmente negli schermi), insegnare a essere presenti con tutto il corpo. Quando sto con
qualcuno, il mio corpo ¢ li: occhi che guardano, orecchie che ascoltano, mani che possono toccare
se appropriato.

- Riconoscere 1 limiti del virtuale: La comunicazione digitale filtra inevitabilmente. Perdo il
linguaggio corporeo completo, perdo le micro-espressioni, perdo la tridimensionalita della presenza.
Va usata consapevoli di questi limiti, non come sostituto totale ma come complemento della
relazione incarnata.

- Proteggere la privacy corporea: L'esposizione online del proprio corpo richiede prudenza. Le
immagini diffuse in rete perdono controllo, possono essere manipolate, archiviate, usate in modi
non previsti. Il corpo merita protezione anche nella sua rappresentazione digitale.

Coltivare esperienze sensoriali: Contro 1'impoverimento sensoriale del digitale (dominato da vista e
udito), recuperare gli altri sensi. Toccare la terra, annusare un fiore, gustare cibo preparato con cura,
sentire il vento sulla pelle. Il corpo ¢ fatto per abitare il mondo fisico in tutta la sua ricchezza
sensoriale.

- Bilanciare virtuale e reale: Non demonizzare il digitale né sacralizzare il fisico. Entrambe sono
dimensioni della vita contemporanea. Ma mantenerle in equilibrio, senza lasciare che il virtuale
invada tutto, senza permettere che la vita digitale impoverisca la vita corporea incarnata.

Preparare alla morte e alla risurrezione: escatologia corporea che da senso

Ogni riflessione sulla corporeita deve confrontarsi con la morte. Il corpo invecchia, si ammala,
muore. Questa verita non puo essere rimossa, nascosta, negata. Educare alla corporeita significa
anche educare alla mortalita corporea.

La cultura contemporanea rimuove ossessivamente la morte. La nasconde negli ospedali, la
maschera con eufemismi ("¢ venuto a mancare", "si € spento"), la combatte con accanimento
medico che spesso nega la dignita del morire. Il corpo vecchio, malato, morente viene segregato,
nascosto alla vista, considerato osceno (letteralmente: cio che deve stare fuori dalla scena).

I giovani crescono in questa rimozione. Raramente vedono un morto, raramente assistono al
processo del morire, raramente sono preparati alla verita che anche il loro corpo — giovane, vitale,
sano — un giorno invecchiera, si ammalera, morira.

Ma la corporeita cristiana non puo eludere la morte. Il corpo di Cristo muore sulla croce. Muore
realmente, non apparentemente. Il cuore smette di battere, il respiro cessa, la carne si raffredda.
"Spiro", dice il Vangelo (Mc 15,37). Il corpo muore.

Tuttavia la morte non ¢ 'ultima parola. Il corpo morto risorge. Non I'anima che si libera dal corpo,
ma il corpo stesso che viene trasformato, glorificato, reso immortale. La risurrezione ¢ corporea:
"Cristo ¢ risorto dai morti, primizia di coloro che sono morti" (1Cor 15,20).

Questa risurrezione del corpo da senso completamente diverso alla morte corporea. Non ¢
annientamento definitivo ma passaggio, metamorfosi, trasformazione. Il corpo che muore ¢ come il
seme che cade in terra: deve morire per produrre frutto. "Viene seminato corruttibile e risorge
incorruttibile; viene seminato ignobile e risorge glorioso; viene seminato debole e risorge pieno di
forza" (1Cor 15,42-43).

Educare all'escatologia corporea significa:

- Non negare la morte: Aiutare i giovani ad accettare realisticamente che il corpo ¢ mortale. Non per
terrorizzarli ma per dar loro consapevolezza realistica della condizione umana. Il corpo invecchia e
muore: questo non ¢ tragedia ma natura.

- Dare dignita al corpo morente: Il corpo che muore merita rispetto, vicinanza, cura. Non
abbandono, non segregazione, non accanimento che nega la morte. Ma accompagnamento
dignitoso, presenza amorevole, accoglienza del morire come parte della vita.



- Sperare nella risurrezione: Ma non fermarsi alla morte. La fede cristiana afferma che questo corpo
— proprio questo corpo specifico che sono io — risorgera. Trasformato, glorificato, ma riconoscibile.
Saro ancora i0 nel mio corpo, ma in un modo nuovo che ora non posso immaginare.

- Vivere il presente corporeo con intensita: Proprio perché il corpo ¢ mortale, ogni momento
corporeo ¢ prezioso. Non da sprecare nell'ossessione per un futuro incerto, non da trascurare
aspettando una vita puramente spirituale. Ma da vivere pienamente, intensamente, gratamente.

- Seminare fin d'ora la risurrezione: Il corpo risorto ¢ gia in germe nel corpo attuale. Ogni atto di
amore corporeo, ogni gesto di cura incarnata, ogni servizio fisico reso al fratello ¢ seme di
risurrezione che gia germoglia. Nulla di cio che facciamo nel corpo per amore andra perduto.

«Portate i segni di Gesu nel vostro corpo.» Non come obbligo gravoso ma come invito liberante. 1l
corpo segnato non e corpo rovinato ma corpo che racconta una storia. Come il corpo risorto di
Gesu porta i segni della passione — le ferite glorificate nelle mani e nei piedi — cosi ogni corpo che
vive autenticamente porta i segni della propria storia: cicatrici di cadute e rialzate, rughe di anni
vissuti, mani callose di lavoro fatto, occhi segnati da pianti e sorrisi.

Questi segni non vanno nascosti con vergogna ma mostrati con dignita. Sono grammatica corporea
attraverso cui si legge una vita. Sono stigmate non di un Cristo sofferente immobile sulla croce, ma
di un Cristo risorto che cammina ancora nel mondo attraverso corpi concreti, vulnerabili, segnati —
eppure abitati dallo Spirito, pervasi dalla grazia, destinati alla gloria.

Educare i giovani alla corporeita evangelica e accompagnarli a scoprire che il loro corpo —
proprio quello specifico, con tutte le sue imperfezioni e le sue meraviglie — é tempio dello Spirito,
luogo di incontro con il divino, carne che puo farsi verbo d'amore. E aiutarli a liberarsi dalle
tirannie culturali che opprimono il corpo e dalle vergogne religiose che lo disprezzano. E guidarli
verso una corporeita matura: né disprezzo ascetico né idolatria narcisistica, ma accoglienza grata
del dono della carne.

Come Gesu ha abitato il suo corpo fino in fondo — nascendo, crescendo, affaticandosi, soffrendo,
morendo, risorgendo — cosi ogni giovane e chiamato ad abitare pienamente il proprio corpo. Non a
fuggirlo né a adorarlo, ma a viverlo come spazio sacro dove l'umano e il divino si incontrano, dove
la storia personale prende carne, dove l'amore si fa tangibile.

11 corpo segnato dai segni di Gesii non é corpo perfetto secondo i canoni del mondo. E corpo che
ha servito, che ha amato, che ha sofferto, che ha donato. E corpo che porta tracce visibili della
propria fedelta, cicatrici gloriose della propria storia. E corpo che, come quello di Cristo risorto,
conserva i segni della passione ma li trasforma in testimonianza della vittoria sulla morte.

Questo é il corpo che siamo chiamati a educare, a formare, a accompagnare: corpo gloriosamente
imperfetto, degnamente vulnerabile, sacralmente umano. Corpo che, nella sua fragilita abitata
dallo Spirito, diventa epifania del Verbo che continua a farsi carne nella storia.

Conclusione pedagogica
"Educare la corporeita dei giovani"

Dalla fenomenologia di Gesu a una pedagogia incarnata

Abbiamo percorso un lungo cammino attraverso il corpo di Gesu. Dalla concezione nel grembo di
Maria fino all'ascensione al cielo, abbiamo seguito la parabola completa di una corporeita
pienamente vissuta, radicalmente assunta, totalmente offerta. Non un corpo teorico, non una
corporeita simbolica, ma carne concreta che ha avuto fame e sete, che si ¢ stancata e ha dormito,
che ha toccato e si ¢ lasciata toccare, che ha sofferto atrocemente e che infine ¢ morta per risorgere
trasfigurata.



Questa fenomenologia della corporeita incarnata non ¢ esercizio accademico né pio
devozionalismo. E fondamento teologico per una pedagogia radicalmente diversa: una pedagogia
che prende sul serio il corpo, che lo riconosce come dimensione costitutiva della persona, che lo
educa senza disprezzarlo né idolatrarlo. Una pedagogia incarnata, perché ispirata al Verbo che si ¢
fatto carne e ha abitato in mezzo a noi.

Educare i giovani alla corporeita oggi ¢ sfida complessa e urgente. Complessa perché si svolge in
un contesto culturale profondamente ambivalente verso il corpo: da un lato idolatrato, perfezionato,
esposto; dall'altro virtualizzato, ridotto, strumentalizzato. Urgente perché i giovani crescono in
questa ambivalenza senza strumenti adeguati per navigarla, oscillando tra narcisismo corporeo e
disincarnazione digitale, tra ossessione per 1'immagine e alienazione dalla carne.

La pedagogia che emerge dalla fenomenologia del corpo di Gesu offre coordinate precise, fondate
non su ideologie effimere ma sulla roccia dell'incarnazione. Se il Figlio di Dio ha assunto un corpo
umano in tutto simile al nostro, allora ogni corpo umano ha dignita infinita. Se quel corpo ha
vissuto pienamente tutti gli aspetti dell'esistenza corporea — bisogni, relazioni, emozioni, dolore,
morte — allora nessuna dimensione della nostra corporeita va negata, rimossa, disprezzata.

Questa conclusione intende raccogliere i frutti del percorso compiuto, traducendoli in coordinate
pedagogiche concrete per chi educa i giovani: genitori, insegnanti, educatori, animatori, tutti coloro
che hanno responsabilita formativa verso le nuove generazioni.

Riconoscere i bisogni corporei: fame, sete, sonno come dimensioni sacre

«Ho fame», «Ho sete», «Era stanco», «Dormivay: attraverso queste fenomenologie dei bisogni
abbiamo scoperto un Gesu che non nega né spiritualizza le necessita corporee fondamentali. Ha
fame vera, non simbolica. Ha sete autentica, non metaforica. Si stanca davvero, dorme realmente.
Questi bisogni non sono debolezze da nascondere ma dimensioni costitutive dell'essere corporeo
che ha assunto.

La prima direzione pedagogica che emerge ¢ dunque questa: educare i giovani a riconoscere,
accogliere, rispettare 1 propri bisogni corporei come dimensioni sacre della loro umanita.

- Riconoscere significa innanzitutto ascoltare. Ascoltare il corpo che parla attraverso i suoi segnali:
la fame che chiede nutrimento, la sete che indica disidratazione, la stanchezza che richiede riposo.
Educare all'ascolto del corpo contro la tendenza contemporanea a ignorarlo, a sovraccaricarlo, a
forzarlo oltre 1 suoi limiti. Il corpo non mente: quando dice fame, ha bisogno di cibo; quando dice
sonno, necessita di riposo.

Molti giovani oggi hanno perso questa capacita di ascolto. Saltano i pasti per non interrompere lo
studio o il gaming. Dormono poche ore per avere piu tempo per attivita percepite come piu
importanti. Si caricano di impegni senza lasciare spazio al recupero. Il risultato € spesso un corpo
cronicamente affaticato, nutrito male, privato di sonno adeguato.

Educare al riconoscimento significa fermarsi e chiedere: "Cosa sta dicendo il tuo corpo in questo
momento? Hai fame? Sei stanco? Di cosa hai bisogno?" Non per assecondare ogni capriccio ma per
sviluppare consapevolezza corporea, quella capacita di essere presenti al proprio corpo che ¢ base di
ogni maturita incarnata.

- Accogliere significa poi non giudicare questi bisogni come debolezze. La fame non ¢ difetto, ¢
caratteristica di un organismo vivente che consuma energia. La sete non ¢ fragilita, ¢ necessita
fisiologica di un corpo composto per il 60% di acqua. La stanchezza non ¢ fallimento, ¢ segnale che
il corpo ha lavorato e ora chiede riposo. Il sonno non ¢ tempo sprecato, ¢ rigenerazione
indispensabile senza la quale nessuna attivita diurna sarebbe possibile.

Gesu che ha fame non si vergogna di questa fame. Gesu che ha sete chiede da bere senza
imbarazzo. Gesu stanco si siede al pozzo, Gesu che dorme sulla barca non considera questo sonno
segno di debolezza spirituale. Se il Figlio di Dio ha accolto questi bisogni come parte della sua
incarnazione, perché dovremmo insegnare ai giovani a vergognarsene?

Accogliere 1 bisogni corporei significa anche educare contro la cultura della performance continua,
del sempre-efficiente, del mai-stanco. Significa dare il permesso di fermarsi quando si ¢ stanchi, di



mangiare quando si ha fame, di dormire quando il corpo lo richiede. Non ¢ pigrizia, ¢ rispetto della
creaturalita.

- Rispettare significa infine onorare questi bisogni nella prassi concreta. Non spiritualizzarli, non
rimandarli indefinitamente, non sacrificarli sull'altare di altre priorita considerate piu importanti. Il
corpo ha diritti che vanno rispettati: diritto al cibo adeguato, all'acqua pulita, al sonno sufficiente, al
riposo rigenerante.

Rispettare 1 bisogni corporei significa strutturare i ritmi educativi in modo umano. Orari scolastici
che non inizino troppo presto per adolescenti che hanno bisogni di sonno diversi dagli adulti. Pause
adeguate durante giornate intense. Spazi per mangiare con calma, non ingurgitando panini tra un
impegno e l'altro. Tempo libero vero, non riempito ossessivamente di attivita programmate.
Significa anche educare a una relazione equilibrata con cibo, acqua, riposo. Non abbuffate seguite
da digiuni, ma alimentazione regolare. Non ore passate senza bere seguite da litrate ingurgitate, ma
idratazione costante. Non settimane di veglie notturne seguite da weekend di letargo, ma ritmi di
sonno stabili.

E significa riconoscere questi bisogni come sacri, non profani. Quando Gesu spezza il pane, quando
condivide il pasto, quando dorme sulla barca, non sta semplicemente soddisfacendo necessita
biologiche. Sta vivendo la sua incarnazione come liturgia continua, sta facendo dei bisogni corporei
occasioni di rivelazione del divino nell'umano.

Cosi educare i giovani a benedire il cibo prima di mangiare non ¢ formalismo religioso ma
riconoscimento che nutrirsi ¢ atto sacro, partecipazione al dono della creazione. Educarli a rispettare
il sonno ¢ riconoscere che il riposo ha dimensione sacramentale, ¢ affidarsi alla provvidenza che
veglia mentre noi dormiamo. Educarli a dissetarsi con gratitudine ¢ scoprire che 1'acqua ¢ dono, non
merce scontata.

Accettare la vulnerabilita: la fragilita non ¢é difetto ma condizione umana

Il corpo di Gesu che abbiamo contemplato ¢ corpo vulnerabile. Corpo che puo essere ferito, che
prova dolore, che puo essere ucciso. La flagellazione lo lacera, 1 chiodi lo trafiggono, la lancia lo
apre. E corpo esposto, indifeso, consegnato alla violenza altrui. E infine ¢ corpo che muore, che
sperimenta I'estrema vulnerabilita della cessazione delle funzioni vitali.

Questa vulnerabilita non ¢ accidente della storia della salvezza, non ¢& difetto nella scelta divina. E
assunzione piena della condizione umana, che ¢ strutturalmente vulnerabile. Non siamo esseri
autosufficienti, invulnerabili, autonomi. Siamo creature fragili, dipendenti, esposte.

La cultura contemporanea fatica tremendamente con questa verita. Propone ideali di invulnerabilita:
corpi perfetti che non si ammalano, persone autonome che non hanno bisogno di nessuno, individui
forti che non mostrano debolezza. La fragilita viene vissuta come fallimento, la dipendenza come
umiliazione, la vulnerabilita come vergogna.

I giovani crescono in questa mitologia dell'invulnerabilita e ne pagano il prezzo. Quando si
ammalano si sentono in colpa. Quando hanno bisogno di aiuto lo vivono come sconfitta. Quando
mostrano emozioni vulnerabili — paura, tristezza, incertezza — le mascherano dietro facciate di forza
apparente. Il risultato ¢ spesso solitudine devastante, incapacita di chiedere aiuto, vergogna per la
propria umanita.

- Educare all'accettazione della vulnerabilita significa innanzitutto nominare la fragilita come
dimensione costitutiva dell'essere umano, non come eccezione patologica. Siamo vulnerabili perché
siamo corporei. Il corpo pud ammalarsi, puo essere ferito, pud invecchiare, pudé morire. Questa non
¢ debolezza personale ma condizione creaturale condivisa con tutti gli esseri viventi.

Gesu sulla croce ¢ icona perfetta della vulnerabilita accettata. Non si difende, non evita il dolore,
non usa il potere divino per sottrarsi alla sofferenza. Accetta di essere vulnerabile fino in fondo. E
proprio in questa vulnerabilita estrema si rivela 'amore infinito: «Nessuno ha un amore piu grande
di questo: dare la sua vita per i propri amici» (Gv 15,13).

- Significa poi educare alla dipendenza come dimensione positiva. Non siamo fatti per I'autonomia
assoluta ma per l'interdipendenza. Abbiamo bisogno gli uni degli altri, dipendiamo da reti di



relazioni che ci sostengono. Ammettere questa dipendenza non ¢ debolezza ma realismo, non ¢
infantilismo ma maturita.

Il neonato Gesu dipende totalmente da Maria e Giuseppe. Gesu adulto dipende dall'ospitalita altrui,
dall'amicizia dei discepoli, dal sostegno delle donne che lo seguono. Sulla croce dipende da
Giuseppe d'Arimatea per avere una tomba. Il corpo ¢ sempre corpo dipendente, corpo che ha
bisogno di altri corpi.

Educare i giovani alla dipendenza sana significa insegnare a chiedere aiuto senza vergogna. Quando
sono in difficolta, quando non ce la fanno da soli, quando hanno bisogno di sostegno: chiedere non
¢ ammettere sconfitta ma riconoscere sapientemente la propria condizione umana. Significa anche
educare a offrire aiuto, a essere corpo di sostegno per altri corpi vulnerabili.

- Significa inoltre valorizzare la debolezza come luogo privilegiato di incontro con il divino. Paolo
ha capito questa verita paradossale: «Quando sono debole, ¢ allora che sono forte» (2Cor 12,10).
Nella debolezza accettata si apre lo spazio per la grazia, nella vulnerabilita riconosciuta entra la
potenza divina.

I giovani vanno aiutati a scoprire che le loro fragilita non sono ostacoli da superare ma dimensioni
attraverso cui possono incontrare Dio e gli altri. La malattia puo diventare tempo di riflessione
profonda. Il fallimento puo aprire a vie nuove impreviste. Il dolore pud generare compassione verso
chi soffre. La vulnerabilita condivisa puo creare legami piu autentici della forza esibita.

- Significa anche educare al lamento come preghiera legittima. Gesu grida sulla croce: «Dio mio,
Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34). Non nasconde il dolore, non spiritualizza la
sofferenza, non finge che vada tutto bene. Urla la sua agonia. E quel grido ¢ preghiera, ¢ relazione
mantenuta anche nell'abbandono percepito.

I salmi sono pieni di lamenti: «Fino a quando, Signore?», «Perché mi hai dimenticato?», «Salvami,
le acque mi giungono alla golay. La tradizione biblica insegna che lamentarsi con Dio non ¢ peccato
ma forma autentica di preghiera. I giovani che soffrono vanno incoraggiati a urlare il loro dolore a
Dio, non a mascherarlo dietro formule devozionali che negano la realta.

- E significa infine preparare alla fragilita estrema: la malattia grave, la disabilita, la morte. Non con
terrorismo pedagogico ma con realismo compassionevole. Questi eventi non sono eccezioni ma
possibilita reali dell'esistenza corporea. Prepararsi non significa vivere nell'ansia ma sviluppare
risorse interiori per affrontarli quando verranno.

Il corpo risorto di Gesu porta i segni delle ferite. La vulnerabilita non viene cancellata dalla
risurrezione ma trasfigurata. Le cicatrici diventano gloriose, i segni della passione diventano
testimonianza della vittoria. Cosi educare i giovani ad accettare la vulnerabilita ¢ prepararli a una
vita in cui le ferite — fisiche, emotive, spirituali — non saranno cancellate ma potranno diventare
luoghi di grazia, aperture attraverso cui passa la luce.

Valorizzare il corpo relazionale: tocco, vicinanza, presenza fisica

«Non mi trattenerey», dice Gesu alla Maddalena. Ma prima, evidentemente, lei lo ha toccato. Il corpo
risorto non ¢ fantasma intangibile ma carne che puo essere toccata, abbracciata, riconosciuta
attraverso il contatto fisico. «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila
nel mio fiancoy, dice a Tommaso (Gv 20,27). Invito esplicito al tocco, alla verifica corporea, al
contatto fisico come via di conoscenza.

Il corpo di Gesu ¢ stato corpo profondamente relazionale. Ha toccato lebbrosi, ciechi, sordi, malati.
Si ¢ lasciato toccare dalla peccatrice che gli lavava 1 piedi, dalla folla che lo stringeva, dai bambini
che lo abbracciavano. Ha istituito 1'Eucaristia invitando i discepoli a mangiare il suo corpo:
relazione corporea estrema, comunione attraverso 1'incorporazione.

La cultura contemporanea vive una paradossale crisi del tocco. Da un lato iper-sessualizzazione che
riduce il contatto fisico a preludio o espressione di sessualita genitale. Dall'altro paura del tocco,
sospetto verso ogni contatto fisico che potrebbe essere frainteso come inappropriato. Il risultato €
spesso poverta di contatto umano sano, non sessualizzato, semplicemente affettivo.



I giovani crescono spesso in questa poverta di tocco. Dopo 1'infanzia, dove il contatto fisico con i
genitori ¢ frequente, sopraggiunge spesso una fase di distanza corporea. Gli adolescenti non
vengono piu abbracciati facilmente, non vengono piu accarezzati, come se il loro corpo in
trasformazione fosse diventato improvvisamente intoccabile.

- Educare alla corporeita relazionale significa innanzitutto riabilitare il tocco come linguaggio
umano fondamentale, non riducibile alla sessualita. Il tocco comunica presenza, affetto, vicinanza,
solidarieta. Un abbraccio dice: "Sono qui con te". Una mano sulla spalla comunica sostegno. Una
carezza sul volto esprime tenerezza. Questi gesti hanno valore autonomo, non sono necessariamente
carichi di significato erotico.

Ovviamente il tocco va educato. Non ogni tocco € appropriato, non ogni contatto ¢ rispettoso. Il
consenso ¢ fondamentale: nessuno ha diritto di toccare il corpo altrui senza permesso. I confini
corporei vanno rispettati, la privacy protetta, le distanze personali onorate. Ma educare al rispetto
del tocco non significa abolire il tocco, significa civilizzarlo, renderlo espressione di rispetto € non
di possesso.

- Significa anche valorizzare la vicinanza fisica come dimensione importante della relazione. Essere
fisicamente presenti non ¢ lo stesso che essere connessi digitalmente. La presenza incorpora
dimensioni che la comunicazione virtuale necessariamente perde: 1'odore, il calore, la
tridimensionalita, la possibilita di toccarsi.

Gesu avrebbe potuto moltiplicare i pani da lontano, guarire 1 malati senza incontrarli, insegnare
senza camminare per le strade polverose della Palestina. Invece sceglie la vicinanza: cammina con 1
discepoli, mangia con i peccatori, entra nelle case, si fa presente fisicamente. La prossimita
corporea ¢ scelta pedagogica deliberata.

I giovani vanno aiutati a distinguere tra connessione e presenza. Posso essere connesso con
centinaia di persone sui social senza essere realmente presente a nessuno. La vera presenza richiede
corpo, richiede tempo, richiede quella qualita di attenzione che solo la copresenza fisica permette.

- Significa inoltre educare alla presenza attenta. Non basta essere fisicamente nello stesso spazio se
poi la mente ¢ altrove, se gli occhi sono sullo schermo, se I'attenzione ¢ frammentata. Presenza
corporea vera significa: ti guardo, ti ascolto, sono qui con tutto me stesso. Il mio corpo ¢ orientato
verso di te, non distratto da mille stimoli simultanei.

Gesu guarda le persone. Non superficialmente ma in profondita: «Gesu fisso lo sguardo su di lui, lo
amo» (Mc 10,21). Lo sguardo che penetra, che vede davvero, che comunica interesse autentico.
Educare i giovani a guardare l'altro negli occhi, a essere presenti con lo sguardo prima ancora che
con le parole, ¢ competenza corporeo-relazionale fondamentale.

- Significa anche valorizzare la commensalita come pratica corporeo-relazionale primaria. Gesu
mangia continuamente con altri: con farisei, con pubblicani, con peccatori, con amici. Il pasto
condiviso non ¢ solo nutrimento ma costruzione di legame, celebrazione di comunione,
anticipazione del banchetto escatologico.

I giovani vanno educati a riscoprire il valore del mangiare insieme. Non davanti alla TV o con gli
occhi sugli smartphone, ma faccia a faccia, gustando insieme il cibo e la conversazione. Il pasto
familiare quotidiano, dove possibile, ¢ liturgia domestica insostituibile. E anche con i pari: mangiare
insieme crea legame piu profondo che semplicemente chattare.

- E significa infine educare alla cura corporea dell'altro. Gesu lava i piedi dei discepoli: gesto di
servizio corporeo umile, contatto con la parte piu sporca del corpo altrui. I giovani possono
imparare questo linguaggio di cura: assistere un malato, aiutare un anziano, accompagnare un
disabile. Gesti concreti dove il proprio corpo si mette al servizio del corpo altrui vulnerabile.

Integrare dolore e gioia: il corpo che patisce e che gioisce

Il corpo di Gesu ha provato l'intera gamma delle emozioni umane incarnate. Ha gioito: «Esulto di
gioia nello Spirito Santo» (Lc 10,21). Ha pianto: «Gesu scoppio in pianto» davanti alla tomba di
Lazzaro (Gv 11,35). Ha provato angoscia: «Comincio a sentire paura e angoscia» al Getsemani (Mc
14,33). Ha sofferto dolore atroce: la flagellazione, la coronazione di spine, la crocifissione.



Questo corpo emotivo, che patisce e gioisce, ¢ rivelazione antropologica fondamentale: la persona
umana non ¢ razionalita pura, non & volonta disincarnata. E corpo che sente, carne che patisce,
organismo che reagisce emotivamente alla realta. E queste emozioni corporee non sono disturbi da
eliminare ma dimensioni costitutive dell'essere umano.

La cultura occidentale ha una lunga storia di sospetto verso le emozioni, considerate inferiori
rispetto alla ragione. Il corpo emotivo veniva visto come animale, da domare e controllare con la
ragione superiore. Anche certa spiritualita cristiana ha privilegiato 1'impassibilita, 1'assenza di
turbamento emotivo, come ideale di perfezione.

Ma il corpo di Gesu smentisce questo ideale. Gesu non ¢ impassibile, non € emotivamente neutro,
non controlla le emozioni con distacco stoico. Prova gioia intensa, piange disperato, trema di paura,
grida di dolore. E queste emozioni non sono debolezze ma espressioni autentiche della sua piena
umanita.

- Educare all'integrazione di dolore e gioia significa innanzitutto legittimare tutte le emozioni come
parti del repertorio umano normale. Non ci sono emozioni buone e cattive, emozioni spirituali e
emozioni carnali. Ci sono emozioni, tutte degne di essere riconosciute, nominate, accolte.

I giovani crescono spesso con l'idea che alcune emozioni siano inaccettabili: la rabbia ¢ peccato, la
tristezza ¢ debolezza, la paura ¢ codardia. Imparano a reprimere, a mascherare, a negare cio che
sentono. Il risultato ¢ spesso analfabetismo emotivo: incapacita di riconoscere cosa stanno
provando, impossibilita di comunicarlo, solitudine emotiva profonda.

Educare emotivamente significa insegnare il vocabolario delle emozioni: non solo "sto bene" o "sto
male" ma la ricchezza delle sfumature emotive umane. Sono triste, arrabbiato, spaventato,
entusiasta, orgoglioso, vergognoso, geloso, grato. Ogni emozione ha nome specifico e merita di
essere nominata.

- Significa anche accogliere il dolore senza negarlo né drammatizzarlo. Gesu al Getsemani non
nasconde la sua angoscia: «La mia anima ¢ triste fino alla morte» (Mt 26,38). Non spiritualizza il
dolore dicendo che in fondo va tutto bene. Dice: sto soffrendo terribilmente. Questa onesta emotiva
¢ modello pedagogico fondamentale.

I giovani che soffrono — per delusioni affettive, insuccessi scolastici, conflitti familiari, lutti,
malattie — vanno aiutati a riconoscere ¢ nominare il loro dolore. Non minimizzarlo ("Non ¢ niente",
"Passera"), non relativizzarlo ("Altri stanno peggio"), non spiritualizzarlo prematuramente ("E la
volonta di Dio"). Prima accogliere: si, stai soffrendo. Il tuo dolore ¢ reale. E legittimo.

Accogliere il dolore non significa rimanerci inchiodati. Gesu prega tre volte che il calice passi, ma
poi aggiunge: «Non cio che voglio 10, ma cio che vuoi tuy (Mc 14,36). C'¢ attraversamento del
dolore, non negazione ma nemmeno rassegnazione passiva. C'¢ lotta, preghiera, ricerca di senso.

- Allo stesso tempo, educare significa celebrare la gioia senza sensi di colpa. Gesu partecipa alle
nozze di Cana, mangia e beve con gli amici, ¢ accusato di essere «un mangione e un beone» (Mt
11,19). La gioia corporea — il piacere del cibo buono, della compagnia allegra, della festa condivisa
—non ¢ peccato ma dono di Dio da gustare con gratitudine.

I giovani vivono spesso ambivalenza verso la gioia. Da un lato pressione a mostrarsi sempre felici
(la tirannia del sorriso sui social). Dall'altro senso di colpa quando godono (come posso essere
felice mentre altri soffrono?). Educare alla gioia significa liberarla da entrambe queste trappole.

La gioia autentica non ¢ obbligatoria, non va esibita se non c'¢. Ma quando c'¢ — vera, sentita,
profonda — merita di essere gustata pienamente. Ridere fino alle lacrime con gli amici, gioire per un
successo raggiunto, esultare per una bellezza incontrata: sono esperienze corporee sacre,
anticipazioni della gioia escatologica promessa.

- Significa anche educare all'equilibrio emotivo, non all'appiattimento. Non si tratta di vivere in una
medieta grigia dove non si provano picchi né di dolore né di gioia. Ma di sviluppare capacita di
attraversare l'intero spettro emotivo senza rimanere bloccati in nessun estremo.

Il corpo emotivo sano ¢ corpo elastico: puo scendere nel dolore e poi risalire, puo elevarsi nella
gioia e poi tornare, puo attraversare la gamma emotiva con fluidita. L'educazione emotiva aiuta



questa elasticita: tecniche di regolazione emotiva, pratiche di mindfulness, sostegno relazionale che
permette di condividere le emozioni senza vergogna.

- E significa infine integrare corpo ed emozione. Le emozioni non sono eventi mentali puri ma
fenomeni profondamente corporei. La paura accelera il battito, la tristezza appesantisce, la gioia
energizza. Educare 1 giovani a sentire come le emozioni abitano il corpo, dove le sentono
fisicamente, come si manifestano nella carne.

Educare al rispetto corporeo: proprio e altrui, contro ogni riduzionismo

Il corpo come tempio dello Spirito fonda un'etica del rispetto assoluto. Ogni corpo — il mio e quello
altrui — merita reverenza, cura, protezione. Nessun corpo puo essere ridotto a oggetto, a strumento, a
merce. Questa ¢ affermazione teologica che ha conseguenze etiche vastissime.

- Educare al rispetto corporeo significa innanzitutto educare all'auto-rispetto: riconoscere il proprio
corpo come degno di cura, attenzione, protezione. Non abusarne, non sfruttarlo, non trattarlo come
se fosse possesso da usare a piacimento. Il corpo non ¢ strumento che ho ma realta che sono.

Molti giovani trattano il proprio corpo con scarso rispetto: lo sovraccaricano di lavoro o studio
senza riposo, lo privano di sonno, lo nutrono male, lo espongono a sostanze dannose, lo forzano
oltre i limiti sani. Questo auto-abuso spesso nasce da non riconoscimento del corpo come sacro,
come tempio che merita riverenza.

Educare all'auto-rispetto significa insegnare a dire no quando il corpo dice no. No alle richieste
esterne che pretendono performance oltre il sostenibile. No alle pressioni sociali che impongono
standard impossibili. No allo sfruttamento di s€, anche quando sembra necessario per raggiungere
obiettivi importanti.

- Significa anche proteggere il corpo da violenze autoindotte. Il cutting, i disturbi alimentari, 1'abuso
di sostanze, il doping, l'iperlavoro compulsivo: tutte forme di violenza contro il proprio corpo che
nascono spesso da sofferenza psichica ma si manifestano nella carne. Educare al rispetto significa
intercettare questi segnali, offrire aiuto, accompagnare verso relazione piu sana con il proprio corpo.
- Significa inoltre educare al rispetto del corpo altrui come principio etico fondamentale. «Non
sapete che il vostro corpo ¢ tempio dello Spirito Santo?» (1Cor 6,19) — questo vale per ogni corpo,
non solo il mio. Quindi ogni corpo merita lo stesso rispetto sacrale che dovrei avere per il mio.

- Rispettare il corpo altrui significa innanzitutto non toccarlo senza consenso. Regola
apparentemente ovvia ma spesso violata: nessuno ha diritto di toccare il corpo di un altro senza il
suo permesso esplicito. Questo vale per i contatti casuali (non abbracciare qualcuno che non vuole
essere abbracciato) ma soprattutto per quelli intimi e sessuali.

L'educazione al consenso ¢ fondamentale nell'educazione corporea. Il consenso deve essere libero
(non forzato), informato (sapere a cosa si acconsente), entusiasta (non solo rassegnato), revocabile
(posso cambiare idea in qualsiasi momento). E I'assenza di un no non equivale a un si: il consenso
deve essere esplicito, non presunto.

- Rispettare il corpo altrui significa anche non sfruttarlo, non usarlo come mezzo per i propri fini.
La prostituzione ¢ paradigma di questo sfruttamento: riduzione del corpo altrui a strumento per il
proprio piacere. Ma ci sono forme piu sottili: usare il corpo altrui per ottenere vantaggi sociali,
estetici, economici. Ridurre le persone al loro aspetto fisico, giudicare il valore umano in base
all'attrattivita corporea.

-Significa inoltre non violarlo in nessuna forma. La violenza corporea — fisica, sessuale, psicologica
che si inscrive nel corpo — ¢ sacrilegio, profanazione del tempio vivente. Educare contro ogni forma
di violenza: il bullismo che ferisce corpi, 1'abuso sessuale che viola corpi, lo sfruttamento che
mercifica corpi.

I giovani vanno educati a riconoscere la violenza in tutte le sue forme, anche quelle normalizzate
dalla cultura. La pressione a conformarsi a standard estetici impossibili ¢ violenza simbolica.
L'oggettivazione sessuale nei media ¢ violenza culturale. Il body shaming ¢ violenza verbale che
ferisce realmente i corpi.

- Significa anche educare contro ogni riduzionismo corporeo. Il corpo non ¢ solo:



. Non solo oggetto estetico da giudicare in base a canoni di bellezza

. Non solo macchina produttiva da valutare in base all'efficienza
. Non solo strumento sessuale da usare per piacere

. Non solo organismo biologico riducibile a processi biochimici
. Non solo immagine da curare per l'approvazione sociale

I1 corpo ¢ la persona nella sua dimensione corporea. Irriducibile a qualsiasi funzione parziale,
meritevole di rispetto integrale che riconosce la complessita infinita di ogni carne abitata da uno
spirito, di ogni spirito incarnato in una carne.

- Educare al rispetto corporeo significa infine formare alla responsabilita corporea. Il mio corpo non
¢ solo mio in senso possessivo. E affidato alla mia custodia, ¢ dono di cui sono amministratore, non
padrone assoluto. Posso farne uso ma non abuso. Ho liberta ma anche responsabilita verso questo
corpo che sono.

E ho responsabilita verso 1 corpi altrui. Se vedo un corpo violato, non posso restare indifferente. Se
testimonio abuso corporeo, ho dovere di intervenire o almeno di denunciare. Il corpo dell'altro mi
riguarda perché ogni corpo ¢ tempio, ogni carne € sacra, ogni persona nella sua corporeita € mio
prossimo di cui sono custode.

Formare alla corporeita digitale: presenza incarnata versus virtualita disincarnata

Abbiamo gia toccato questo tema nel capitolo precedente, ma merita approfondimento nella
prospettiva pedagogica conclusiva. I giovani di oggi sono nativi digitali: crescono con tecnologie
che permettono forme di esistenza sempre piu virtualizzate, dove la presenza corporea fisica diventa
opzionale, sostituibile da avatar, profili, rappresentazioni digitali.

Questa virtualizzazione pone sfide pedagogiche senza precedenti. Come educare alla corporeita
quando gran parte della vita relazionale, sociale, anche affettiva si svolge attraverso schermi? Come
valorizzare il corpo quando I'identita digitale sembra piu controllabile, perfezionabile, desiderabile
del corpo reale?

- La fenomenologia del corpo di Gesu ci ricorda una verita fondamentale: I'incarnazione ¢
irriducibile. Dio avrebbe potuto comunicarsi in mille modi diversi: visioni, illuminazioni interiori,
trasmissione diretta di conoscenza nelle menti. Ha scelto invece la via piu lenta, piu materiale, piu
vulnerabile: farsi carne. Abitare un corpo specifico, in un luogo specifico, in un tempo specifico.
Questa scelta non ¢ accidentale ma costitutiva della rivelazione cristiana. Dio si comunica attraverso
la carne perché la carne ¢ via insostituibile di conoscenza, di relazione, di presenza. Cio che si perde
nella virtualizzazione non ¢ accessorio ma essenziale.

- Educare alla corporeita digitale significa innanzitutto aiutare a distinguere tra comunicazione
mediata (legittima e preziosa) e presenza incarnata (insostituibile). Posso comunicare efficacemente
via messaggio, videocall, social media. Ma questa comunicazione non esaurisce la relazione. Manca
il corpo: 1'odore, il calore, la possibilita di toccarsi, la tridimensionalita della presenza.

I giovani vanno aiutati a riconoscere che certe esperienze richiedono corpo, non possono essere
virtualizzate senza perdita essenziale. L'abbraccio di un amico che soffre non puo essere sostituito
da un emoji. La celebrazione eucaristica non puo diventare permanentemente digitale senza perdere
la dimensione corporea essenziale. Il pasto condiviso ha qualita irriducibile rispetto al mangiare
ciascuno davanti al proprio schermo mentre si chatta.

- Significa anche educare ai limiti del digitale. La comunicazione digitale filtra necessariamente:
seleziona alcuni aspetti (vista, udito) escludendone altri (tatto, olfatto, gusto). Costruisce
rappresentazioni parziali: il profilo social non ¢ la persona, la foto non ¢ il corpo reale, il messaggio
scritto perde tonalita vocali e linguaggio corporeo.

Queste limitazioni vanno riconosciute, non negate. Il digitale ¢ potente ma parziale. Permette cose
impossibili altrimenti (comunicare istantaneamente a distanze intercontinentali) ma ne impedisce
altre (la pienezza sensoriale dell'incontro incarnato). Educare significa sviluppare consapevolezza
critica: usare il digitale per cio che puo fare bene, non pretendere che sostituisca cio che richiede
carne.



- Significa inoltre proteggere esperienze incarnate insostituibili. Ci sono momenti, luoghi, relazioni
che meritano di essere vissuti in presenza corporea piena, senza mediazione digitale. Il pasto
familiare senza smartphone sul tavolo. La conversazione profonda senza interruzioni di notifiche.
La preghiera comunitaria dove i corpi si riuniscono nello stesso spazio sacro.

- Educare significa aiutare i giovani a creare questi spazi protetti, questi tempi senza-schermo dove
recuperare la densita della presenza incarnata. Non per nostalgia pre-digitale ma per riconoscimento
che alcune dimensioni dell'umano fioriscono solo nella corporeita condivisa.

- Significa anche educare all'etica digitale del corpo. Il corpo rappresentato online (foto, video,
avatar) merita lo stesso rispetto del corpo fisico. Non va violato, abusato, mercificato. Il sexting, la
pornografia, il revenge porn, il cyberbullismo: tutte forme di violenza corporea che passano
attraverso mezzi digitali ma feriscono corpi reali.

I giovani vanno educati a riconoscere che cio che fanno online ha conseguenze incarnate.
Un'immagine compromettente condivisa puo ferire realmente una persona. Un insulto digitale puo
causare sofferenza corporea autentica (ansia, depressione, disturbi psicosomatici). Il confine tra
virtuale e reale ¢ poroso: cio che accade negli schermi impatta i1 corpi.

- E significa infine formare all'equilibrio. Non demonizzare il digitale né sacralizzare il fisico.
Riconoscere che viviamo in un'epoca ibrida dove virtuale e reale si intrecciano continuamente. La
sfida pedagogica ¢ aiutare i giovani a navigare questo ibrido con saggezza: usare il digitale senza
esserne schiavi, valorizzare il corporeo senza feticizzarlo, integrare entrambe le dimensioni in una
vita piena.

Il corpo di Gesu risorto ci offre un'immagine potente: ¢ corpo che attraversa le porte chiuse
(dimensione che trascende i limiti fisici ordinari) ma che puo essere toccato, che mangia pesce, che
porta i segni tangibili della passione (dimensione irriducibilmente corporea). Forse questa duplicita
ci suggerisce qualcosa: la vita umana autentica integra trascendenza e materialita, spirituale e
corporeo, € oggi anche virtuale e incarnato, senza ridursi a nessuno dei due poli.

Preparare alla morte e alla risurrezione: escatologia corporea che da senso

Ogni pedagogia corporea seria deve confrontarsi con la verita ultima del corpo: muore. Non ¢
dimensione opzionale, non ¢ eccezione patologica, non ¢ fallimento evitabile. Ogni corpo nasce,
cresce, invecchia, muore. Questa ¢ la legge della carne, inscritta in ogni cellula dal concepimento.
La cultura contemporanea rimuove ossessivamente questa verita. La morte viene nascosta,
medicalizzata, negata. I corpi vecchi, malati, morenti vengono segregati in istituzioni dove non
disturbino la vita "normale". Si parla di morte con eufemismi imbarazzati. Si combatte
l'invecchiamento come fosse malattia curabile, non processo naturale.

I giovani crescono in questa rimozione. Raramente vedono un morto. Raramente assistono al
processo del morire. Raramente sono preparati alla verita che anche loro — giovani, vitali,
apparentemente immortali — un giorno invecchieranno e moriranno. Il risultato ¢ spesso angoscia
profonda quando la morte irrompe (per malattia, incidente, lutto), vissuta come scandalo
insopportabile invece che come parte della condizione umana.

Ma la fenomenologia del corpo di Gesu non puo eludere la morte. Il corpo sulla croce muore
realmente. Il cuore smette di battere, il respiro cessa, gli occhi si chiudono. «Spird», dice il Vangelo
con laconicita tremenda (Mc 15,37). Non c'¢ spiritualizzazione, non c'¢ negazione. Il corpo muore.
- Educare alla mortalita corporea significa innanzitutto non mentire. Dire la verita ai giovani: si, il
corpo muore. Tuo, mio, di tutti. Non c'¢ eccezione. Non c'¢ tecnologia che possa rendere il corpo
immortale. Questa ¢ la condizione creaturale che condividiamo con tutto il vivente.

Dire questa verita non ¢ terrorismo pedagogico ma onesta fondamentale. I giovani hanno diritto di
sapere. Nascondere la morte non li protegge, li rende impreparati quando la incontreranno
inevitabilmente. Meglio dire la verita con compassione che mentire per falsa protezione.

- Significa anche dare dignita al processo del morire. La morte non ¢ solo l'istante finale ma
processo che spesso dura settimane, mesi, a volte anni. Il corpo che lentamente si spegne, che perde
funzioni, che diventa sempre piu fragile. Questo corpo morente merita rispetto, cura, vicinanza.



Educare significa aiutare i giovani a non fuggire dalla morte altrui. Visitare un malato terminale,
stare vicino a un anziano che sta morendo, partecipare a un funerale: non sono esperienze da evitare
ma momenti formativi fondamentali. Imparano che la morte ¢ parte della vita, che il corpo morente
rimane degno, che la presenza conta anche quando non puo piu "fare" nulla.

- Significa inoltre non ridurre la morte a fallimento medico. La medicina moderna tende a vedere la
morte come sconfitta, come esito da evitare a ogni costo. Questo genera a volte accanimento
terapeutico che prolunga il morire senza rispettare la dignita del corpo che chiede di lasciarsi
andare.

Educare significa aiutare i giovani a distinguere tra curare (doveroso) e accanire (non rispettoso).
C'¢ un tempo per lottare e un tempo per accettare. Un corpo che muore non ¢ corpo che fallisce ma
corpo che completa il suo ciclo naturale. Rispettare questo ciclo € forma di rispetto corporeo
fondamentale.

- Ma la pedagogia cristiana non si ferma alla morte. La risurrezione ¢ promessa che trasforma
radicalmente il significato della morte corporea. Il corpo non muore per annientarsi ma per
trasformarsi. La morte ¢ passaggio, non fine. Metamorfosi, non annullamento.

«Viene seminato nella corruzione, risorge nell'incorruttibilita. Viene seminato nella miseria, risorge
nella gloria. Viene seminato nella debolezza, risorge nella potenza. Viene seminato corpo animale,
risorge corpo spirituale» (1Cor 15,42-44). Paolo usa lI'immagine del seme: deve morire per produrre
frutto. Cosi il corpo deve attraversare la morte per giungere alla risurrezione.

- Educare alla risurrezione significa formare alla speranza corporea. Non alla speranza di liberarsi
dal corpo per diventare puri spiriti. Ma alla speranza che questo corpo — proprio questo corpo
specifico che sono io — risorgera. Trasformato, glorificato, ma riconoscibile. Sard ancora io, nel mio
corpo, ma in modo nuovo che ora posso solo intuire.

Questa speranza cambia tutto. Il corpo non ¢ involucro provvisorio da abbandonare, ma realta
destinata all'eternita. Ogni cura che dedichiamo al corpo, ogni rispetto che gli tributiamo, ogni
amore che esprimiamo attraverso la carne: nulla va perduto. Tutto sara assunto nella risurrezione,
trasfigurato ma non annullato.

11 corpo risorto di Gesu porta i segni delle ferite. Le cicatrici rimangono, glorificate. Questo ¢
immagine potente: la risurrezione non cancella la storia corporea ma la trasfigura. Ogni ferita, ogni
sofferenza, ogni segno lasciato dalla vita nel corpo: tutto sara assunto, tutto avra senso definitivo
nella carne risorta.

- Educare alla risurrezione significa aiutare i giovani a vivere il corpo presente con speranza
escatologica. Questo corpo che hanno ora ¢ germe del corpo risorto che avranno. Ogni atto di amore
corporeo — abbracciare, nutrire, curare, servire — ¢ seme di risurrezione che gia germoglia. Ogni
gesto dove il corpo diventa linguaggio d'amore anticipa la corporeita glorificata promessa.

- E significa anche preparare realisticamente al proprio morire. Non con ansia morbosa ma con
serena consapevolezza. Un giorno anche io morird. Il mio corpo cessera di funzionare. Ma questa
non ¢ tragedia ultima perché la morte ¢ attraversamento verso risurrezione. Preparare significa:
vivere pienamente ora, amare intensamente oggi, usare il corpo per il bene finché posso, e poi
affidarmi con fiducia al mistero della morte-risurrezione.

Promuovere pratiche corporee: sport, lavoro manuale, arte come vie di crescita

La pedagogia corporea non puo rimanere teoria astratta. Deve tradursi in pratiche concrete che
aiutino i giovani a abitare il proprio corpo con consapevolezza, gratitudine, responsabilita. Servono
esperienze incarnate che educhino il corpo non solo attraverso discorsi sul corpo ma attraverso l'uso
consapevole del corpo stesso.

- Lo sport — quando non degenerato in competizione ossessiva o ricerca della performance a ogni
costo — ¢ via privilegiata di educazione corporea. Insegna ad ascoltare il corpo, a riconoscerne
potenzialita e limiti, a svilupparne capacita latenti. Insegna la disciplina: I'allenamento costante che
porta miglioramento graduale, la fatica accettata per raggiungere obiettivi, la pazienza di un corpo
che non puo essere forzato oltre certi ritmi.



Lo sport insegna anche il corpo relazionale, soprattutto negli sport di squadra. Il mio corpo che deve
coordinarsi con altri corpi, che impara a leggere i movimenti altrui, che comunica attraverso gesti
prima ancora che parole. La squadra come corpo collettivo dove ogni membro ha ruolo specifico
ma tutti dipendono da tutti.

Educare attraverso lo sport significa pero vigilare contro le degenerazioni. Sport non deve diventare
idolatria del corpo perfetto, non deve generare ossessione per la performance, non deve giustificare
abusi (doping, sovrallenamento, violenza). Sport sano ¢ gioco serio che aiuta il corpo a fiorire senza
distruggerlo.

- Il lavoro manuale — sempre piu negletto in culture che privilegiano il lavoro intellettuale e digitale
— ¢ riscoperta della corporeita creatrice. Le mani che costruiscono, che piantano, che cucinano, che
riparano, che creano. Il corpo che non solo consuma ma produce, che lascia traccia concreta nel
mondo.

Educare attraverso il lavoro manuale significa offrire ai giovani esperienze dove usano le mani per
qualcosa di piu che digitare su tastiere. Falegnameria, ceramica, cucina, giardinaggio, cucito: tutte
pratiche dove il corpo si impegna con la materia, la plasma, la trasforma. Esperienze preziose
soprattutto per chi passa ore davanti a schermi: riscoprire che le mani possono produrre qualcosa di
tangibile, che il corpo puo creare oggetti reali.

I1 lavoro manuale insegna anche pazienza. La materia ha logiche proprie, tempi che non possono
essere forzati. Il pane ha bisogno di lievitare, il legno deve stagionare, la pianta cresce secondo ritmi
naturali. Educare il corpo attraverso il lavoro manuale ¢ educare al rispetto dei ritmi, alla pazienza,
alla accettazione che non tutto puo essere istantaneo.

- L'arte — musica, danza, teatro, pittura, scultura — ¢ corporeita espressiva. Il corpo che non solo
agisce ma comunica, che non solo produce ma esprime interiorita. La danza insegna che il corpo ¢
linguaggio, puo raccontare storie senza parole, pud evocare emozioni attraverso movimento. Ogni
gesto diventa significativo, ogni postura dice qualcosa.

La musica coinvolge il corpo nel ritmo, nella vibrazione sonora che attraversa la carne. Cantare
impegna il respiro, la voce che emerge dal corpo. Suonare richiede coordinazione fine, disciplina
corporea, ascolto di come il corpo produce suono. Il teatro fa scoprire le infinite possibilita
espressive del corpo: voce, gesto, sguardo, postura.

Educare attraverso l'arte significa aiutare i giovani a scoprire che il corpo non ¢ solo strumento
pratico ma anche mezzo espressivo. Possono dire attraverso il corpo cose che non riescono a dire a
parole. Possono comunicare emozioni, raccontare storie, creare bellezza attraverso la carne educata.
- Ma anche pratiche piu semplici, quotidiane, accessibili a tutti:

Camminare: pratica antichissima, forma base di movimento umano. Educare i giovani a camminare
non solo per andare da A a B ma come pratica in s¢. Camminare nel paesaggio, sentire il terreno
sotto i piedi, respirare l'aria, osservare ci0 che circonda. Camminare insieme come pratica
relazionale: ritmi che si accordano, silenzi condivisi, conversazioni nel movimento. Il
pellegrinaggio come forma estrema: camminare verso una meta sacra, fare del cammino stesso
preghiera incarnata.

Cucinare: preparare cibo con le proprie mani, per sé e per altri. Impastare, mescolare, tagliare,
condire. Il corpo che nutre altri corpi. Educare i giovani a cucinare ¢ insegnare cura concreta,
servizio tangibile. E anche educare al rapporto sano con il cibo: conoscere ingredienti, rispettare
tempi di preparazione, gustare consapevolmente invece di ingurgitare distrattamente.

Danzare: non necessariamente in contesti professionali ma lasciare che il corpo si muova sulla
musica. Soprattutto in contesti comunitari dove la danza diventa celebrazione collettiva. Educare i
giovani a non vergognarsi di muovere il corpo, a esprimere gioia attraverso movimento, a sentire il
ritmo che passa dalla musica alla carne.

Respirare consapevolmente: contro la respirazione automatica, recuperare la consapevolezza del
respiro. Il corpo che inspira ed espira, che si riempie di vita e si svuota. Pratica antica di
meditazione che riconnette con il corpo, con il qui e ora. Educare i giovani a fermarsi e
semplicemente respirare: sentire l'aria che entra, che esce, che nutre ogni cellula.



Abbracciare: gesto semplice ma potente. Educare 1 giovani all'abbraccio rispettoso, all'espressione
fisica dell'affetto. Non forzato, non invadente, ma offerto e accolto liberamente. L'abbraccio che
comunica: sono qui con te, ti voglio bene, non sei solo.

Silenzio corporeo: contro il rumore e la stimolazione continua, educare a momenti dove il corpo
semplicemente sta. Seduto, in piedi, in ginocchio: posture di preghiera che coinvolgono il corpo.
Insegnare che pregare non ¢ solo attivita mentale ma anche corporea. Il corpo immobile che veglia,
che ascolta, che si apre al divino.

Tutte queste pratiche hanno in comune il fatto di ricondurre alla consapevolezza corporea. In
un'epoca di disincarnazione digitale, servono esperienze che riportino i giovani ad abitare il corpo, a
sentirlo, a usarlo consapevolmente. Non occasionalmente ma come disciplina quotidiana, come
abitudine formativa che poco a poco educa una corporeita matura.

Verso una spiritualita incarnata

La pedagogia corporea che emerge dalla fenomenologia di Gesu conduce naturalmente a una
spiritualita incarnata. Non spiritualita nonostante il corpo, né oltre il corpo, ma attraverso il corpo,
nel corpo, con il corpo.

- Questa spiritualita riconosce che il corpo ¢ via privilegiata di incontro con Dio. Non l'unica, ma
una essenziale. Dio si ¢ fatto carne: ha scelto la materialita, ha abitato la corporeita, ha comunicato
attraverso gesti corporei concreti. [ sacramenti cristiani sono tutti corporei: acqua, pane, vino, olio,
imposizione delle mani. La grazia passa attraverso elementi materiali, attraverso gesti incarnati.

- Educare i1 giovani a spiritualita incarnata significa aiutarli a scoprire che possono pregare con tutto
il corpo, non solo con la mente. La postura nella preghiera non ¢ irrilevante: in ginocchio comunica
umilta, in piedi testimonia prontezza, prostrato esprime adorazione. Il segno della croce ¢ gesto
corporeo che coinvolge mani, testa, spalle. La genuflessione ¢ riverenza fisica davanti al sacro.

- Significa scoprire che i bisogni corporei possono diventare preghiera. La fame che ricorda altre
fami piu profonde. La sete che evoca arsura spirituale. La stanchezza che insegna dipendenza. Il
sonno che educa all'affidamento. Nulla di ci6 che ¢ corporeo ¢ estraneo alla vita spirituale: tutto puo
essere assunto, trasfigurato, offerto.

- Significa riconoscere che il servizio corporeo ¢ adorazione. Le mani che lavano i piedi, che
cambiano le bende di un malato, che cucinano per chi ha fame, che abbracciano chi soffre: sono
liturgia vivente, culto gradito a Dio. «Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli
piu piccoli, I'avete fatto a me» (Mt 25,40). 11 corpo che serve ¢ corpo che adora.

- E significa accogliere che anche il dolore corporeo ha dimensione spirituale. Non nel senso che il
dolore sia voluto da Dio o che serva a punire. Ma nel senso che il corpo che soffre puo unirsi al
corpo sofferente di Cristo, puo offrire quella sofferenza in solidarieta con tutti i corpi che patiscono,
puo trovare nel dolore occasione di purificazione e crescita spirituale.

La pedagogia corporea cristiana é dunque pedagogia dell'incarnazione continuata. Come il Verbo
si e fatto carne, cosi educare é aiutare ogni giovane a farsi pienamente carne: ad abitare il proprio
corpo senza vergogna né idolatria, ad accoglierlo come dono e responsabilita, a usarlo come
linguaggio d'amore e strumento di servizio.

E pedagogia che richiede testimoni incarnati: educatori che per primi abbiano fatto pace con il
proprio corpo, che lo abitino con serenita, che lo usino per amare concretamente. Non si puo
educare alla corporeita con sole parole: serve l'esempio di corpi adulti che mostrano cosa significa
vivere pienamente incarnati.

E pedagogia paziente, che rispetta i tempi del corpo. Il corpo non puo essere forzato: cresce
secondo ritmi propri, matura gradualmente, ha bisogno di tempo. Educare alla corporeita e
accompagnare questo processo, non accelerarlo violentemente.



E pedagogia umile, che riconosce di non avere tutte le risposte. Il corpo rimane mistero, anche il
proprio. C'e sempre qualcosa che sfugge, che non si lascia controllare, che sorprende. Educare e
aiutare i giovani a vivere questo mistero con serenita, senza pretesa di dominio totale.

E soprattutto e pedagogia della speranza. Il corpo che educhiamo oggi e germe del corpo risorto di
domani. Ogni gesto d'amore corporeo semina eternita. Ogni cura dedicata alla carne anticipa la
trasfigurazione promessa. Nulla va perduto: tutto cio che oggi viviamo nel corpo per amore sara
assunto nella gloria finale.

Conclusione ultima
"Questo ¢ il mio corpo”

Torniamo alla fine al centro: «Questo ¢ il mio corpo dato per voi» (Lc 22,19).

Tutta la fenomenologia che abbiamo percorso converge in questo gesto. Il corpo nato da Maria,
cresciuto a Nazaret, che ha avuto fame e sete, che si € stancato e ha dormito, che ha toccato e si €
lasciato toccare, che ha pianto e gioito, che ha sofferto atrocemente e che ¢ morto sulla croce:
questo corpo diventa pane spezzato e condiviso.

L'Eucaristia ¢ il vertice della pedagogia corporea cristiana. Non solo perché celebra il corpo di
Cristo, ma perché trasforma i nostri corpi. Mangiando il corpo eucaristico diventiamo corpo di
Cristo nel mondo. Paolo lo dice con chiarezza: «Noi, pur essendo molti, siamo un solo corpo»
(1Cor 10,17). I nostri corpi individuali vengono assunti in un corpo piu grande, diventano membra
del corpo ecclesiale che prolunga nella storia la presenza corporea del Risorto.

Educare alla corporeita evangelica ¢ dunque preparare i giovani a diventare corpo eucaristico nel
mondo. Corpo spezzato per gli altri. Corpo donato nel servizio. Corpo che nutre, che sostiene, che
consola. Corpo che porta i segni di Gesu perché vive come Gesu ha vissuto: amando fino alla fine,
servendo fino all'estremo, donandosi senza riserve.

Questo ¢ l'orizzonte ultimo dell'educazione corporea cristiana: non formare corpi perfetti secondo
canoni estetici mondani, non produrre atleti iper-performanti, non creare individui autonomi e
invulnerabili. Ma accompagnare giovani a diventare corpo-dono, carne-per-gli-altri, corporeita
eucaristica che spezza se stessa per nutrire il mondo.

In una cultura che idolatra il corpo o lo disprezza, che lo mercifica o lo virtualizza, che lo
ossessiona o lo ignora, educare alla corporeita incarnata di Gesu ¢ atto rivoluzionario. E affermare
che ogni corpo — ogni singolo corpo, con tutte le sue imperfezioni e meraviglie — ha dignita infinita
perché abitato dallo Spirito. E proclamare che il corpo non ¢ ostacolo ma via, non ¢ prigione ma
tempio, non ¢ fine ma strumento di un amore piu grande.

I giovani che cresceranno con questa consapevolezza avranno ricevuto dono prezioso: una
corporeita riconciliata, integrata, capace di gioia e di servizio, pronta a patire e a consolare, abitata
dalla speranza della risurrezione. Corpi non perfetti ma autentici, non invulnerabili ma coraggiosi,
non immortali ma gia pervasi dall'eternita che li attende.

«Portate i segni di Gesu nel vostro corpoy (Gal 6,17).

Questa non e minaccia ma promessa. Il corpo segnato dalla sequela e corpo glorioso, anche se
porta cicatrici. E corpo che ha amato davvero, che ha servito concretamente, che si e donato
generosamente. E corpo che anticipa nella propria carne ferita e gloriosa il mistero pasquale:
morte e risurrezione, dono e trasfigurazione.

Educare i giovani alla corporeita evangelica é accompagnarli su questa via: dalla nascita nel
corpo che ricevono, attraverso la crescita nel corpo che abitano, verso la pienezza nel corpo
risorto che saranno. E cammino lungo, faticoso, gioioso. Ma é l'unico cammino autenticamente



umano, perché e il cammino che il Verbo stesso ha percorso quando si e fatto carne e ha abitato in
mezzo a noi.

E in questo cammino nessuno e solo. 1l corpo eucaristico di Cristo continua a nutrirci. Il corpo
ecclesiale della comunita continua a sostenerci. Lo Spirito che ha risuscitato il corpo di Gesu
continua a vivificare i nostri corpi mortali. E la promessa della risurrezione finale illumina ogni
passo del nostro pellegrinaggio incarnato.

«Quanto al Signore, egli e per il corpo» (1Cor 6,13). Il corpo non e problema da risolvere ma
mistero da adorare, realta da abitare, dono da custodire, strumento da offrire. Educare alla
corporeita e educare all'incarnazione continuata, dove ogni corpo diventa luogo teofanico, spazio
dove l'umano e il divino si incontrano, carne dove il Verbo continua a farsi presente nella storia.
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