
IL CORPO DI GESÙ 
Una fenomenologia della corporeità incarnata 

Come il Verbo abitò la carne 
 

 
 
 

Introduzione teoretica 
"E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi" 
 
Fondamenti fenomenologici e teologici della corporeità assunta 
Il prologo giovanneo non afferma che il Verbo "assunse l'apparenza" di carne, né che "si rivestì" di 
un corpo come di un abito estraneo. Il termine greco sarx – carne – indica la condizione umana 
nella sua concretezza più radicale: vulnerabilità, mortalità, bisogno. Quando il testo proclama 
egeneto – "divenne" – sta dichiarando una trasformazione ontologica, non una finzione teatrale. Il 
Verbo non simula l'umano: lo abita dall'interno, ne assume i limiti, ne condivide la fragilità. 
Questa assunzione corporea non rappresenta un accidente nella storia della salvezza, un espediente 
necessario ma secondario. L'incarnazione rivela invece che la corporeità appartiene 
costitutivamente al modo in cui Dio sceglie di rivelarsi e di salvare. Non c'è redenzione senza carne, 
non c'è incontro con il divino che non passi attraverso la mediazione dei corpi. 
 
Il corpo come condizione dell'essere-nel-mondo, non suo accidente 
La tradizione fenomenologica – da Husserl a Merleau-Ponty – ha mostrato che il corpo non è uno 
strumento di cui la coscienza si serve per abitare il mondo, ma la condizione stessa della nostra 



esistenza mondana. Non "ho" un corpo come possiedo un oggetto: "sono" il mio corpo, nella forma 
del corpo-soggetto che percepisce, agisce, patisce. 
Quando il Verbo assume la carne, non sceglie un mezzo di comunicazione tra altri possibili. Sceglie 
l'unica via attraverso cui l'essere umano può esistere: la dimensione corporea. Dio accetta di 
conoscere il mondo attraverso pupille che filtrano la luce, di sentire attraverso timpani che vibrano, 
di comprendere attraverso neuroni che elaborano impulsi elettrici. L'incarnazione è l'accettazione 
radicale dei limiti percettivi, spaziali, temporali che definiscono ogni esistenza incarnata. 
Non si può predicare senza stancarsi, non si può camminare verso Gerusalemme senza che i piedi si 
coprano di polvere, non si può morire sulla croce senza che ogni fibra muscolare gridi il proprio 
dolore. Il corpo impone la sua legge persino al Verbo fatto carne. 
 
Fenomenologia della carne vissuta (Leib) vs corpo-oggetto (Körper) 
La lingua tedesca dispone di due termini che la fenomenologia ha reso tecnici: Körper indica il 
corpo-oggetto, il corpo visto dall'esterno, misurabile, pesabile, dissezionabile. Leib designa invece il 
corpo-vissuto, la carne animata dalla mia soggettività, il corpo che sono, non quello che osservo. 
Gesù possiede entrambe queste dimensioni. C'è un Körper di Cristo: un organismo biologico con 
una determinata statura, un certo peso, lineamenti identificabili. Un corpo che può essere afferrato, 
flagellato, inchiodato. Ma c'è soprattutto un Leib di Cristo: una carne che sente la fame mordergli lo 
stomaco, che percepisce l'arsura sulla lingua, che sperimenta dall'interno la vertigine della paura nel 
Getsemani. 
I Vangeli non ci forniscono descrizioni del Körper di Gesù – non sappiamo se fosse alto o basso, 
robusto o esile. Ma ci offrono abbondanti testimonianze del suo Leib: il corpo che ha fame, che 
cerca un pozzo dove dissetarsi, che crolla sotto il peso della croce. Ciò che conta teologicamente 
non è l'aspetto esteriore, ma l'esperienza interiore della corporeità: il mondo vissuto attraverso la 
carne. 
 
L'incarnazione come assunzione radicale della condizione corporea 
Se l'incarnazione fosse stata parziale – un Dio che assume solo alcune caratteristiche umane, magari 
quelle più "nobili" – la salvezza resterebbe incompiuta. Ma i Vangeli testimoniano un'assunzione 
totale: Gesù non risparmia al proprio corpo alcuna esperienza umana, salvo il peccato. 
Sperimenta la crescita lenta dell'infanzia, quella trasformazione cellulare che nessuna volontà può 
accelerare. Conosce la fatica del lavoro manuale, quel dolore sordo che abita i muscoli dopo ore di 
sforzo. Attraversa il bisogno elementare del cibo, quella voce del corpo che non si può silenziare 
con argomenti spirituali. Patisce il sonno che chiude le palpebre oltre ogni resistenza della volontà. 
Non c'è dimensione corporea che il Verbo rifiuti come indegna. La salvezza passa attraverso la 
piena solidarietà con la condizione incarnata: Dio redime ciò che ha assunto, e ha assunto tutto ciò 
che costituisce l'esperienza di avere un corpo. 
 
Corporeità e vulnerabilità: la fragilità come luogo teologico 
La scelta dell'incarnazione è la scelta della vulnerabilità. Un corpo può essere ferito, può stancarsi, 
può morire. Assumere la carne significa accettare di diventare fragile, esposto, bisognoso. 
Nel Getsemani, questa vulnerabilità tocca l'apice: un corpo che suda sangue, che trema, che 
supplica di essere risparmiato. Non c'è nulla di eroico in quella scena, nulla che assomigli 
all'impassibilità degli dei filosofici. C'è invece un uomo – e questo uomo è Dio – che sperimenta il 
terrore viscerale di fronte al dolore e alla morte. 
La fragilità non è un difetto da mascherare, ma il luogo stesso della rivelazione. È attraverso la 
debolezza della carne che Dio manifesta la propria forza: non nonostante la vulnerabilità, ma 
proprio in essa e attraverso essa. La croce diventa così il paradosso supremo: il momento di 
massima impotenza corporea coincide con l'atto salvifico per eccellenza. 
 



Il corpo come memoria, come storia, come linguaggio 
Il corpo non è una materia inerte plasmata dall'anima. È un archivio vivente che registra e conserva 
la storia personale. Le mani del falegname portano i segni del lavoro, i piedi conservano la memoria 
delle strade percorse, la pelle testimonia l'esposizione al sole della Galilea. 
Anche dopo la risurrezione, il corpo di Gesù mantiene la propria storia: le piaghe restano visibili, 
identificabili. Non sono cicatrici che la glorificazione cancella, ma segni permanenti che 
raccontano. Il corpo risorto non dimentica la propria vicenda terrena: la porta scritta nella carne. 
Il corpo è anche linguaggio: comunica prima e oltre le parole. La postura di Gesù che si abbassa per 
lavare i piedi dice più di qualsiasi discorso sull'umiltà. Le braccia aperte sulla croce parlano un 
linguaggio universale di dono totale. Il corpo stesso diventa parola, gesto che rivela. 
 
Quando l'eterno accetta i limiti del tempo biologico 
Dio è tradizionalmente pensato come eterno: non soggetto al tempo, ma presente simultaneamente a 
tutti gli istanti. L'incarnazione implica invece l'accettazione del tempo biologico: quel ritmo 
scandito dalla crescita cellulare, dai cicli del sonno e della veglia, dal battito del cuore. 
Gesù non nasce adulto e formato, ma percorre le tappe obbligate dello sviluppo: infanzia, 
adolescenza, maturità. Deve attendere trent'anni prima di iniziare il ministero pubblico. Il suo corpo 
gli impone attese che nessuna onnipotenza può aggirare: l'attesa che una ferita guarisca, che la 
stanchezza si dissolva nel sonno, che il cibo venga digerito. 
L'eterno acconsente a diventare temporale, non come rinuncia alla propria natura divina, ma come 
espansione paradossale della propria possibilità di amare. Perché amare creature temporali richiede 
di entrare nel loro tempo, di condividere la loro esperienza dell'attesa, della durata, del 
cambiamento. 
 
La carne come luogo dell'incontro tra finito e infinito 
L'incarnazione stabilisce che il corpo non è ostacolo all'incontro con Dio, ma sua condizione di 
possibilità. Non si incontra Cristo se non attraverso la mediazione corporea: il tocco della sua mano, 
il suono della sua voce, lo sguardo dei suoi occhi. 
La carne diventa il punto di contatto tra due ordini apparentemente incompatibili: la finitudine 
umana e l'infinità divina. In Gesù, questi due poli non si escludono ma si compenetrano. Il finito 
non viene annullato dall'infinito, né l'infinito viene limitato dal finito. Si realizza invece una 
comunicazione paradossale: Dio si fa accessibile nella forma del limite, e il limite diventa 
trasparente alla presenza divina. 
Ogni corpo umano porta in sé questa possibilità: essere luogo di epifania, spazio in cui il divino si 
manifesta attraverso il fragile, il vulnerabile, il mortale. L'incarnazione rivela che non c'è bisogno di 
fuggire dalla corporeità per incontrare Dio: è proprio nella carne, e non altrove, che l'incontro 
diventa possibile. 
 
________________________________________ 
"Dio non ha disprezzato la carne. Ha scelto di abitarla dall'interno, di conoscerne i limiti, di 
condividerne la fragilità. Per questo, chi educa non può ignorare la dimensione corporea: perché è 
nella carne – non nonostante essa – che ogni giovane incontra se stesso, gli altri, e forse, se sa 
guardare in profondità, anche Colui che un giorno scelse di farsi corpo tra i corpi." 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRIMA PARTE 
LA GENESI CORPOREA 

Dalla concezione alla crescita: il corpo che diviene 
 
 
1. "Un corpo mi hai preparato" 
 
La corporeità che comincia 
La Lettera agli Ebrei pone sulla bocca di Cristo, al momento dell'ingresso nel mondo, le parole del 
Salmo: "Sacrificio e offerta non gradisci, un corpo invece mi hai preparato". Quel corpo non appare 
dal nulla, completamente formato. Viene preparato attraverso il processo più ordinario e più 
straordinario dell'esistenza umana: la generazione biologica. 
 
Il concepimento: quando il Verbo assume il limite cellulare 
C'è un istante – impossibile da cogliere, eppure reale – in cui il Verbo eterno comincia ad esistere 
come organismo unicellulare. Una singola cellula, risultato della fusione tra gameti materni e 
patrimonio genetico umano, diventa il supporto biologico dell'Incarnazione. 
La teologia ha sempre insistito sul fatto che Gesù è pienamente umano fin dal concepimento. Ma 
cosa significa, concretamente, questa affermazione? Significa che il Verbo accetta di cominciare 
dalla forma più elementare della vita: una cellula che si divide, che si moltiplica, che obbedisce 
ciecamente alle leggi della biologia. Nessun acceleramento miracoloso, nessuna deroga ai tempi 
dello sviluppo embrionale. 
Dio impara l'umano dal suo livello più radicale: non come idea astratta, ma come programma 
genetico che si dispiega. Il DNA diventa, per nove mesi, il copione che il Verbo accetta di seguire. 
Ogni proteina sintetizzata, ogni differenziazione cellulare, ogni formazione di organo obbedisce ai 
meccanismi che regolano ogni altra gestazione umana. 
C'è qualcosa di vertiginoso in questa discesa ontologica: l'Infinito che acconsente a dipendere 
interamente da un processo biologico che non controlla, che non può accelerare, che deve 
semplicemente attraversare. Il concepimento non è l'istante della potenza divina, ma l'inizio della 
più radicale kenosi: Dio che si fa piccolo quanto una cellula. 
 
I nove mesi del silenzio corporeo: la gestazione come primo mistero 
I Vangeli tacciono su questi mesi. Non c'è annuncio angelico all'embrione, non c'è rivelazione al 
feto. Solo il buio liquido del grembo materno, il ritmo del battito cardiaco di Maria come unica 
musica, il movimento lento attraverso la tuba di Falloppio, l'annidamento nell'utero, la formazione 
del cordone ombelicale. 
Gesù cresce nell'oscurità totale, nutrito dal sangue di un'altra persona, dipendente in modo assoluto 
da un corpo che non è il suo. Ogni nutriente che costruisce i suoi tessuti passa attraverso la placenta. 
Ogni scoria del suo metabolismo viene eliminata attraverso il sistema circolatorio materno. Non c'è 
autonomia, solo simbiosi. 
Durante questi mesi, il corpo di Cristo attraversa le stesse metamorfosi di ogni feto umano: 
l'embrione che sviluppa l'abbozzo del tubo neurale, il cuore che comincia a battere alla terza 
settimana, gli arti che germogliano come piccole gemme, gli occhi che migrano lentamente verso la 
posizione definitiva sul volto. 
Esiste una fase in cui Gesù possiede le branchie, retaggio evolutivo della nostra origine acquatica. 
Esiste un momento in cui il suo corpo è ricoperto di lanugo, quella peluria fetale che scomparirà 
prima della nascita. Esiste una stagione in cui ingoia e respira liquido amniotico, preparando riflessi 
che gli serviranno dopo il parto. 



La gestazione è il primo mistero dell'incarnazione: nove mesi in cui Dio cresce senza parola, senza 
gesto, senza miracolo. Solo cellule che si moltiplicano, tessuti che si differenziano, organi che 
maturano. Il silenzio più eloquente della storia della salvezza. 
 
La nascita: l'irruzione violenta nel mondo attraverso il dolore altrui 
Poi viene la rottura. Le contrazioni uterine che comprimono, che spingono, che forzano quel corpo 
attraverso il canale del parto. La nascita non è un evento indolore né per chi nasce né per chi 
partorisce. È una violenza necessaria: lo strappo che separa due corpi fino a quel momento 
indistinguibili. 
Gesù entra nel mondo come ogni neonato: attraverso il dolore di sua madre. La prima esperienza 
corporea cosciente è probabilmente quella della compressione, della pressione che spinge verso 
l'esterno, della resistenza che si oppone. Poi l'aria fredda sui polmoni che non hanno mai respirato, 
il primo grido – non di gioia, ma di shock – l'improvvisa necessità di respirare autonomamente. 
Il cordone ombelicale viene reciso. È la prima separazione, la prima perdita. Da questo momento, 
quel corpo dovrà procurarsi da solo ossigeno e nutrimento. Non più fusione simbiotica, ma 
relazione: un corpo distinto da altri corpi, che però da questi dipende totalmente. 
La tradizione ha sempre insistito sulla verginità di Maria anche nel parto, interpretando questo dato 
teologico in modi diversi. Ma qualunque sia la posizione assunta su questo punto, una cosa resta 
certa: Gesù nasce. Non appare già formato, non viene deposto miracolosamente in una mangiatoia. 
Attraversa il trauma biologico e psicologico della nascita: il passaggio dal buio alla luce, dal liquido 
all'aria, dal caldo al freddo, dalla quiete al rumore. 
 
Il corpo neonato: dipendenza assoluta, fragilità totale 
Il neonato umano è la creatura più vulnerabile del regno animale. A differenza di altri mammiferi 
che camminano poche ore dopo il parto, il cucciolo umano non sa fare nulla. Non controlla la testa, 
non mette a fuoco gli oggetti distanti, non regola la propria temperatura corporea. Senza cure 
costanti, muore nel giro di ore. 
Gesù condivide questa fragilità estrema. Non può nutrirsi da solo: deve essere allattato. Non può 
pulirsi: deve essere lavato. Non può nemmeno esprimere i propri bisogni se non attraverso il pianto, 
quel linguaggio universale e indistinto che segnala disagio senza poterlo specificare. 
C'è qualcosa di scandaloso, per la ragione filosofica, nell'idea di Dio ridotto a questa impotenza. Il 
neonato non pensa, non parla, non agisce. Semplicemente è: un corpo che richiede, che dipende, che 
attende. La sua unica attività è quella di succhiare il latte, dormire, piangere. Tutto il resto gli viene 
fatto. 
Eppure è proprio questa la scelta dell'incarnazione: non saltare nessuna tappa, non risparmiarsi 
nessuna forma di dipendenza. Il Verbo attraversa l'infanzia non come simulazione, ma come 
esperienza reale. Sperimenta dall'interno cosa significa essere un corpo che non basta a se stesso, 
che ha bisogno dell'altro per sopravvivere. 
Ogni pannolino cambiato, ogni poppata notturna, ogni ninna nanna è parte del mistero. Dio si 
consegna alle mani di una donna che deve interpretare i suoi pianti, intuire i suoi bisogni, rispondere 
alle sue richieste informulate. La salvezza del mondo passa attraverso questa dipendenza 
primordiale. 
 
L'infanzia dimenticata: gli anni di cui non sappiamo nulla 
Tra la nascita e l'episodio del ritrovamento nel tempio – quando Gesù ha dodici anni – i Vangeli 
offrono un'unica frase: "Il bambino cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era 
su di lui". Poi silenzio, fino ai trent'anni, quando inizia il ministero pubblico. 
Questi anni nascosti costituiscono la porzione più estesa della vita di Gesù. Eppure non sappiamo 
quasi nulla di essi. Non conosciamo le sue prime parole, i suoi primi passi, i suoi primi pensieri 
coscienti. Non sappiamo come imparò a leggere, come sviluppò la propria identità, come attraversò 
la pubertà. 



Questo silenzio non è accidentale. I Vangeli non sono biografie moderne interessate alla psicologia 
individuale. Sono testimonianze di fede che si concentrano sulla missione pubblica. Tuttavia, 
proprio questa omissione rivela qualcosa di importante: quegli anni "normali" sono parte integrante 
dell'incarnazione. 
Gesù non arriva sulla scena pubblica come un adulto già formato, paracadutato dal cielo. Attraversa 
le stesse fasi di ogni bambino della Galilea: impara a parlare l'aramaico dalle labbra di sua madre, 
memorizza i Salmi nella sinagoga di Nazaret, si sporca le mani aiutando Giuseppe nella bottega, 
gioca con altri bambini per le strade del villaggio. 
C'è stata un'adolescenza di Gesù, con tutto ciò che questo comporta: le trasformazioni corporee, 
l'imbarazzo del corpo che cambia, la voce che muta, la sessualità che si risveglia. La teologia 
cristiana afferma che Gesù fu tentato in tutto, ma senza peccare. Questo "tutto" include anche le 
tentazioni legate al corpo che matura, ai desideri che emergono, alle pulsioni che chiedono gestione. 
I Vangeli non raccontano questi anni perché non erano funzionali alla loro finalità kerigmatica. Ma 
la fede cristiana ha sempre affermato che quegli anni furono reali, vissuti, attraversati. Dio non ha 
simulato trent'anni di vita nascosta per poi recitare tre anni di vita pubblica. Ha abitato entrambe le 
stagioni con la stessa densità di presenza. 
 
Dinamica teologica: elezione → assunzione → manifestazione progressiva 
La genesi corporea di Cristo segue una dinamica teologica precisa, che può essere descritta in tre 
movimenti. 
Elezione: Dio sceglie di entrare nella storia umana non attraverso una teofania abbagliante, ma 
attraverso il processo più umile e ordinario: la generazione biologica. Elegge un grembo, un utero 
specifico, un corpo femminile come luogo dell'incarnazione. Non un evento cosmico, ma un 
concepimento in un villaggio oscuro della periferia dell'impero. 
Assunzione: Il Verbo assume progressivamente la condizione corporea, non tutta in una volta, ma 
secondo i ritmi biologici dello sviluppo umano. Prima cellula, poi embrione, poi feto, poi neonato, 
poi bambino, poi adolescente, poi adulto. Nessuna tappa viene saltata, nessuna abbreviazione viene 
concessa. L'assunzione è integrale perché attraversa tutti gli stadi della corporeità umana. 
Manifestazione progressiva: La rivelazione dell'identità di Cristo non è immediata. Il neonato nella 
mangiatoia non proclama la propria divinità. Il bambino che cresce a Nazaret non compie miracoli 
pubblici. La manifestazione segue una pedagogia: è progressiva, graduata, rispettosa dei tempi 
umani della comprensione. Solo quando il corpo è maturo, quando il tempo è compiuto, la missione 
pubblica può iniziare. 
Questa dinamica ha un'implicazione educativa decisiva: rivela che la formazione integrale della 
persona richiede tempo, pazienza, rispetto dei ritmi di crescita. Non si può forzare lo sviluppo, non 
si possono bruciare le tappe. Il corpo ha i suoi tempi, e questi tempi sono sacri. Dio stesso li ha 
rispettati. 
 
________________________________________ 
"Trenta anni di silenzio, trent'anni di crescita nascosta prima di tre anni di predicazione pubblica. 
Il rapporto è dieci a uno. Cosa ci dice questo sulla formazione? Che la fretta è sempre cattiva 
consigliera. Che la maturazione vera non può essere accelerata. Che educare significa soprattutto 
accompagnare una crescita che ha ritmi propri, non imposti dall'esterno. Il corpo di Cristo insegna 
agli educatori la virtù più difficile: la pazienza. Quella stessa pazienza con cui Dio attese che un 
embrione diventasse bambino, e un bambino diventasse uomo." 
 
 
 
 
 
 



2. "Gesù cresceva in sapienza, età e grazia" 
 
Il corpo che matura 
Luca offre una delle rare notizie sull'infanzia nascosta di Gesù con una formula che suona quasi 
burocratica: "cresceva in sapienza, età e grazia". Ma dietro questa sintesi si nasconde un processo 
complesso e inesorabile: la maturazione biologica, psicologica e spirituale di un corpo umano. Il 
verbo greco prokópto – letteralmente "avanzare", "progredire" – indica un movimento continuo, 
non istantaneo. Non c'è salto, c'è cammino. Non c'è improvvisazione miracolosa, c'è sviluppo 
organico. 
Il testo colloca sullo stesso piano tre dimensioni: sapienza (sviluppo cognitivo), età (sviluppo 
fisico), grazia (sviluppo spirituale). L'antropologia cristiana vi riconoscerà il modello della 
formazione integrale: non si può crescere nella mente ignorando il corpo, non si può maturare 
spiritualmente saltando le tappe dell'intelligenza. Tutto cresce insieme, secondo ritmi che si 
intrecciano ma che non possono essere forzati. 
 
La crescita fisica: il Verbo che impara a camminare, a parlare 
Esiste un momento in cui Gesù non sapeva camminare. Un tempo in cui i suoi muscoli non erano 
ancora coordinati, in cui l'equilibrio era un problema da risolvere, in cui ogni passo richiedeva 
concentrazione. Come ogni bambino, ha dovuto imparare: cadere, rialzarsi, tentare ancora. 
Non c'è documento evangelico che narri questo apprendimento, eppure la fede cristiana lo ha 
sempre presupposto. Se Gesù è veramente uomo, allora ha attraversato le stesse tappe motorie di 
ogni cucciolo umano: il rotolare su se stesso, il gattonare, il reggersi sulle gambe tremanti, il primo 
passo incerto sorretto dalle mani di Maria, poi due passi, poi una piccola corsa. 
Il corpo impara attraverso la ripetizione. I neuroni costruiscono connessioni, i muscoli memorizzano 
gesti, l'equilibrio si affina con l'esperienza. Non c'è scorciatoia: occorre tempo. Il Verbo eterno 
accetta di sottomettersi a questa pedagogia corporea, in cui ogni competenza va conquistata 
attraverso tentativi ed errori. 
Lo stesso vale per il linguaggio. Gesù ha balbettato le sue prime sillabe, ha storpiato le prime parole 
aramaiche, ha dovuto imparare la grammatica e la sintassi attraverso l'ascolto e l'imitazione. "Abba" 
– papà – è forse stata una delle sue prime parole, come per tanti bambini ebrei. Una parola che 
risuonerà nell'agonia del Getsemani, carica di tutta la storia linguistica e affettiva che 
quell'apprendimento infantile vi ha depositato. 
La voce stessa di Gesù è stata costruita nel tempo: da acuta e sottile nell'infanzia, a mutevole 
nell'adolescenza, a definitivamente timbrata nell'età adulta. Quella voce che dirà "Lazzaro, vieni 
fuori!" o "Padre, perdona loro" non è apparsa già formata: è il risultato di decenni di uso, di 
modulazione, di apprendimento espressivo. 
 
L'adolescenza del Dio-uomo: trasformazioni corporee del sacro 
L'episodio del ritrovamento nel tempio coglie Gesù a dodici anni, alle soglie della pubertà. È l'unica 
finestra che i Vangeli aprono su quel periodo cruciale e turbolento che chiamiamo adolescenza. Ma 
quel silenzio narrativo non nega la realtà biologica: Gesù ha attraversato la pubertà con tutte le sue 
metamorfosi corporee. 
Il corpo adolescente è un corpo in rivolta contro se stesso. Gli ormoni irrompono, i caratteri sessuali 
secondari si sviluppano, la statura aumenta rapidamente, le proporzioni cambiano. È un periodo di 
disagio fisico: il corpo che si sente estraneo, che si trasforma senza chiedere il permesso, che 
impone cambiamenti prima che la psiche sia pronta ad accoglierli. 
Gesù ha conosciuto queste trasformazioni. La sua voce si è spezzata, è calata di ottave, è diventata 
quella di un uomo. I peli sono cresciuti sul corpo, modificando la percezione tattile della propria 
pelle. La muscolatura si è irrobustita, le spalle si sono allargate, i lineamenti del volto si sono 
induriti perdendo la morbidezza infantile. 



E poi c'è la dimensione più delicata: il risveglio della sessualità. Il corpo adolescente scopre 
pulsioni nuove, desideri inediti, reazioni fisiologiche che non controlla pienamente. La teologia 
cristiana ha sempre affermato che Gesù fu tentato in tutto, senza cedere al peccato. Questa 
affermazione include necessariamente anche la sfera sessuale. 
Gesù ha sperimentato l'attrazione fisica, ha sentito il proprio corpo reagire alla presenza di altri 
corpi. Non in modo disordinato o peccaminoso, ma come dato biologico dell'esistenza incarnata. La 
sessualità non è peccato: è dimensione costitutiva della corporeità umana. Il celibato di Gesù non è 
negazione della sessualità, ma integrazione consapevole di questa dimensione in un progetto 
esistenziale più ampio. 
L'adolescenza è anche il tempo della ricerca identitaria. Chi sono io? A cosa sono chiamato? Il 
dialogo con i dottori nel tempio – dove Gesù afferma di dover stare "nelle cose del Padre suo" – 
rivela una consapevolezza in formazione, non ancora del tutto definita. Giuseppe e Maria non 
comprendono quella risposta, e Luca aggiunge che Gesù "tornò a Nazaret e stava loro sottomesso". 
Sottomissione che durerà ancora diciotto anni, fino ai trent'anni. 
Questo lungo periodo di attesa interroga: perché tanta pazienza? Perché non iniziare il ministero 
pubblico appena raggiunta la maturità religiosa, a tredici anni secondo la tradizione ebraica? La 
risposta sta nel rispetto dei tempi della maturazione integrale. Il corpo deve crescere fino alla 
pienezza, la personalità deve consolidarsi, l'identità deve sedimentarsi. Nulla può essere bruciato. 
 
Il corpo del falegname: muscoli, calli, sudore del lavoro manuale 
Giuseppe era tektōn – costruttore, artigiano del legno e della pietra. La tradizione occidentale lo ha 
reso "falegname", ma il termine greco indica un mestiere più ampio: chi costruisce case, chi 
fabbrica attrezzi agricoli, chi ripara carri. Un lavoro duro, fisicamente impegnativo. 
Gesù ha imparato questo mestiere. Non come hobby o per passatempo, ma come professione che ha 
esercitato probabilmente fino ai trent'anni. Quando ritorna a Nazaret durante il ministero pubblico, 
la gente lo identifica così: "Non è costui il tektōn, il figlio di Maria?" (Marco 6,3). È quello che fa, 
non quello che fu: il presente indica un'attività recente, forse appena abbandonata. 
Il lavoro manuale modella il corpo. Le mani di Gesù portavano i segni del mestiere: calli sui palmi, 
pelle ispessita, forse qualche cicatrice da scheggia o taglio. Le braccia erano muscolose per il 
sollevare travi, per il trascinare tronchi, per l'uso continuato di strumenti pesanti. Le spalle robuste, 
la schiena forte, il torace sviluppato. 
Non il corpo emaciato dell'asceta, ma il corpo compatto del lavoratore. Gesù sudava per 
guadagnarsi il pane, affaticava i muscoli, sentiva il bruciore dell'acido lattico dopo ore di sforzo. La 
sera tornava a casa stanco, con quella stanchezza buona del lavoro compiuto, con il corpo che 
chiede riposo. 
C'è una dimensione contemplativa nel lavoro manuale: la ripetitività dei gesti libera la mente, 
permette di pensare mentre le mani operano. Gesù ha probabilmente elaborato molte delle sue 
parabole nella bottega: la casa costruita sulla roccia o sulla sabbia, il giogo che deve essere leggero, 
la trave e la pagliuzza sono immagini che parlano l'esperienza concreta di chi lavora il legno. 
Il corpo del falegname è anche un corpo sporco. Polvere di legno sui vestiti, sulla pelle, nei capelli. 
Resina appiccicosa sulle dita. L'odore acre della segatura mescolato al sudore. Nulla di etereo o di 
immateriale: la corporeità di Gesù è segnata dal lavoro, dalla fatica quotidiana, dall'economia del 
corpo che produce per vivere. 
Questa stagione lavorativa ha preparato il corpo alla missione. Quando Gesù camminerà per le 
strade della Galilea e della Giudea, quando affronterà salite e deserti, quando resterà in piedi per ore 
a predicare, potrà contare su una resistenza fisica costruita in anni di lavoro. Il ministero pubblico 
richiede un corpo allenato: non si predica il Regno standosene seduti. 
 
La maturità fisica: il corpo pronto per la missione 
A trent'anni, Gesù si presenta al Giordano per farsi battezzare da Giovanni. È l'ingresso nella scena 
pubblica, l'inizio del ministero. Perché trent'anni? La tradizione ebraica considerava questa l'età 



della piena maturità: i leviti cominciavano il servizio al tempio a trent'anni, David divenne re a 
trent'anni. È l'età in cui corpo, mente e spirito hanno raggiunto uno sviluppo equilibrato. 
Il corpo di Gesù a trent'anni è un corpo maturo: ha cessato di crescere, ha raggiunto la propria forma 
definitiva, possiede la resistenza e l'energia necessarie. Non è più il corpo plastico dell'adolescente, 
né sarà ancora il corpo declinante della vecchiaia. È il corpo nel suo apice, pronto per la missione 
che lo attende. 
Questo corpo dovrà camminare migliaia di chilometri. Le stime moderne calcolano che nel suo 
ministero itinerante Gesù abbia percorso a piedi circa tremila chilometri, spesso su terreni impervi, 
sotto il sole della Palestina, senza i moderni supporti che alleggeriscono il cammino. È un'impresa 
atletica che richiede resistenza cardiovascolare, muscolatura solida, piedi abituati alla strada. 
Dovrà parlare per ore, spesso all'aperto, senza microfoni. La voce deve essere forte, capace di 
proiettarsi, di farsi sentire in mezzo alla folla. La postura eretta deve poter essere mantenuta a 
lungo. I gesti devono essere eloquenti, visibili da lontano. Il corpo diventa strumento della 
predicazione. 
Dovrà resistere ai digiuni, alle notti insonni, allo stress emotivo delle controversie. Il corpo maturo 
possiede riserve che il corpo giovane non ha ancora accumulato e che il corpo anziano ha già 
consumato. C'è una finestra temporale in cui l'organismo è al massimo delle sue capacità: quella 
finestra coincide con il ministero pubblico di Gesù. 
La maturità non è solo fisica, è anche psicologica. A trent'anni si possiede una stabilità emotiva che 
manca all'adolescente, una capacità di gestire lo stress che richiede anni per svilupparsi. Gesù 
affronterà opposizioni violente, minacce di morte, tradimenti: serve una solidità interiore che si 
costruisce solo con il tempo. 
 
L'apprendimento corporeo: il Verbo che conosce attraverso la carne 
La conoscenza umana non è mai puramente intellettuale: passa sempre attraverso il corpo. 
Conosciamo il mondo attraverso i sensi, impariamo attraverso l'esperienza corporea, memorizziamo 
attraverso gesti ripetuti. Il corpo è il primo maestro. 
Gesù ha imparato la Torah non solo leggendola, ma recitandola ad alta voce nella sinagoga, 
muovendo il corpo nella preghiera secondo i ritmi tradizionali, portando i filatteri sulla fronte e sul 
braccio. La memoria ebraica è corporea: il corpo prega, il corpo ricorda, il corpo testimonia. 
Ha conosciuto la natura attraverso l'osservazione diretta: i gigli del campo che ha visto fiorire, gli 
uccelli del cielo che ha osservato volare, i semi che ha seminato con le proprie mani. Le parabole 
non nascono da astrazioni teologiche, ma dall'esperienza concreta di chi ha abitato con il proprio 
corpo un territorio, ne ha respirato l'aria, ne ha calpestato la terra. 
Ha imparato le relazioni umane attraverso l'interazione corporea: lo sguardo negli occhi, la stretta di 
mano, l'abbraccio, la condivisione del pasto. Non si può conoscere l'altro senza il corpo: la 
corporeità è la mediazione necessaria di ogni incontro autentico. 
C'è un'intelligenza corporea che precede e accompagna l'intelligenza razionale. Il corpo sa cose che 
la mente non ha ancora formulato: riconosce il pericolo prima che la coscienza lo identifichi, 
intuisce simpatie e antipatie attraverso segnali sottili, ricorda esperienze depositate nei muscoli più 
che nella memoria esplicita. 
Gesù ha sviluppato questa intelligenza corporea attraverso trent'anni di vita ordinaria. Quando 
durante il ministero pubblico "sapeva quello che c'era nell'uomo", questa conoscenza passava anche 
attraverso la lettura del linguaggio corporeo: le posture, i gesti, il tono della voce, lo sguardo. Il 
Verbo incarnato conosce attraverso la carne, non nonostante essa. 
 
Questione pedagogica: il tempo necessario alla formazione integrale 
La dinamica della crescita di Gesù pone una questione pedagogica fondamentale: non si può 
accelerare il processo di maturazione integrale della persona. Ogni tentativo di bruciare le tappe 
produce danni, perché salta mediazioni necessarie. 



Il bambino deve essere lasciato bambino: non si può pretendere da lui comportamenti adulti, 
responsabilità che non può gestire, autonomie per cui non è pronto. L'adolescente deve poter 
attraversare il proprio caos identitario: non si può forzare una stabilità precoce che sarebbe fittizia. 
Il giovane adulto ha bisogno di tempo per consolidare la propria personalità: non si può esigere una 
maturità istantanea. 
Dio stesso ha rispettato questi tempi. Non ha mandato Gesù a predicare a dodici anni, pur essendo 
già capace di dialogare con i dottori del tempio. Ha atteso che il corpo maturasse, che l'esperienza si 
accumulasse, che la personalità si solidificasse. Trenta anni di preparazione per tre anni di missione: 
un rapporto che fa riflettere ogni educatore impaziente. 
La formazione integrale richiede che le diverse dimensioni della persona crescano armonicamente. 
Non serve uno sviluppo intellettuale precoce se il corpo resta fragile. Non basta una maturità 
spirituale se manca l'equilibrio emotivo. Non si costruisce una personalità solida saltando tappe, ma 
attraversandole tutte con la necessaria pazienza. 
La cultura contemporanea spinge all'accelerazione continua: bambini che devono essere 
"competitivi" già nella scuola dell'infanzia, adolescenti costretti a scelte definitive prima di aver 
maturato le capacità di discernimento, giovani bruciati precocemente da aspettative insostenibili. 
Contro questa fretta, la crescita di Gesù testimonia una pedagogia della lentezza. 
Il corpo ha i suoi ritmi, che non coincidono necessariamente con quelli imposti dalla società. La 
pubertà arriva quando il corpo è pronto, non quando il calendario sociale lo prevede. La maturità 
emotiva richiede esperienze accumulate, non può essere insegnata teoricamente. La vocazione 
personale emerge gradualmente, non si decide per decreto. 
Educare significa accompagnare questi ritmi, non forzarli. Significa riconoscere che ogni persona 
ha tempi propri, che vanno rispettati anche quando non coincidono con le aspettative. Significa 
accettare che la formazione vera richiede anni, decenni, una vita intera. 
Il corpo di Cristo che cresce in sapienza, età e grazia diventa così modello pedagogico: testimonia 
che la fretta è sempre cattiva consigliera, che la pazienza è virtù educativa fondamentale, che il 
tempo non è nemico ma alleato della formazione integrale. Non si può avere frutto maturo senza 
aver atteso la stagione giusta. Ogni stagione della crescita ha la propria bellezza e il proprio 
compito: non si può saltare l'inverno per arrivare subito alla primavera. 
 
________________________________________ 
"Trent'anni. Un tempo che alla nostra cultura della velocità appare spropositato, uno spreco di 
potenziale. Ma Dio non spreca mai il tempo: lo abita in profondità. Ogni anno di quei trent'anni è 
stato necessario perché Gesù diventasse pienamente l'uomo che doveva essere. Agli educatori che 
si disperano per la lentezza della maturazione dei giovani, il corpo di Cristo risponde: la pazienza 
è la forma più alta della fiducia. Fidatevi dei tempi della crescita. Un frutto colto acerbo non 
matura più." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SECONDA PARTE 
IL CORPO QUOTIDIANO 

La fenomenologia dei bisogni: quando Dio ha fame 
 
 
3. "Ho fame" 
 
La corporeità del bisogno alimentare 
L'incarnazione del Verbo passa attraverso lo stomaco. È una verità che scandalizza quanto consola: 
Dio ha fame. Non metaforicamente, non simbolicamente, ma con quella contrazione viscerale che 
ogni corpo conosce quando le ore si allungano senza cibo, quando il metabolismo rallenta e le 
energie si esauriscono. Il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo, e ha anche un ventre che 
brontola. 
La fame di Gesù non è accessorio biografico, dettaglio pittoresco per rendere più "umano" un Dio 
altrimenti irraggiungibile. È piuttosto rivelazione teologica: nell'assumere la carne, il Verbo assume 
la necessità. Il corpo che ha bisogno è corpo autentico, non apparenza doceta, non simulacro divino 
travestito da umanità. Quando Gesù ha fame, il suo organismo sta davvero consumando riserve, il 
suo sangue sta abbassando i livelli di glucosio, il suo ipotalamo sta inviando segnali d'allarme. La 
biologia del Salvatore è vera biologia. 
 
Il digiuno nel deserto: il corpo privato, la tentazione materiale 
Quaranta giorni. Quaranta notti. Il deserto di Giuda, arido e ostile, diventa teatro della prima grande 
prova corporea. Dopo il battesimo nel Giordano, quando lo Spirito è disceso come colomba e la 
voce del Padre ha dichiarato la figliolanza, quello stesso Spirito sospinge Gesù verso la solitudine 
aspra delle pietre e del sole implacabile. 
Il digiuno non è qui pratica ascetica volontaria, esercizio spirituale controllato. È privazione 
radicale, sottrazione prolungata che porta il corpo ai suoi limiti biologici. Dopo i primi giorni, 
quando le riserve di glicogeno si esauriscono, inizia la chetosi: il corpo comincia a consumare se 
stesso, a bruciare i grassi, poi le proteine muscolari. Il Verbo fatto carne sperimenta il proprio 
organismo che si autodistrugge, lentamente, per sopravvivere. 
La fame che emerge alla fine di questi quaranta giorni non è più semplice appetito. È urgenza 
biologica, grido del corpo che rivendica il proprio diritto all'esistenza. Ed è precisamente in questo 
momento di massima vulnerabilità corporea che arriva la tentazione: «Se sei Figlio di Dio, di' a 
queste pietre che diventino pane». 
Il tentatore conosce la fenomenologia della fame. Sa che un corpo affamato perde lucidità, che il 
bisogno primario offusca ogni altro pensiero, che la sopravvivenza può facilmente diventare unico 
orizzonte. La tentazione è doppia: usare il potere divino per sottrarsi alla condizione corporea, e 
ridurre l'intera esistenza alla soddisfazione del bisogno immediato. 
«Non di solo pane vive l'uomo», risponde Gesù. Non è negazione della fame, non è spiritualismo 
che disprezza il corpo. È piuttosto riconoscimento che il corpo umano, pur avendo fame, non è 
riducibile alla fame. Anche nello stato di massima necessità, l'essere umano rimane aperto a una 
parola che nutre altrimenti, a un senso che trascende la mera sopravvivenza biologica. 
Questo primo episodio stabilisce una legge fondamentale della corporeità evangelica: il corpo ha 
diritti legittimi, bisogni reali che vanno riconosciuti, ma non è tiranno assoluto. La fame non può 
dettare ogni scelta, non può diventare unico criterio di verità. C'è una gerarchia dei bisogni che non 
nega quelli primari, ma li inserisce in un orizzonte più ampio. 
 



La fame dopo la predicazione: il corpo che chiede ricompensa 
Diverse volte i vangeli accennano, quasi en passant, alla fame di Gesù dopo le lunghe giornate di 
insegnamento. Non sono descrizioni dettagliate, ma notazioni sobrie che rivelano molto: «I suoi 
discepoli erano andati in città a fare provvista di cibi» (Gv 4,8). Perché? Perché lui, e loro con lui, 
avevano fame. 
La predicazione itinerante consuma energie. Parlare per ore, spostarsi da un villaggio all'altro sotto 
il sole della Galilea, gestire le folle che si accalcano, rispondere alle domande, sostenere le 
controversie con scribi e farisei: tutto questo ha un costo metabolico. Il corpo del profeta, come ogni 
corpo, trasforma calorie in parole, glucosio in movimento, proteine in presenza. 
C'è qualcosa di profondamente consolante in questa fame post-predicazione. Il Maestro che 
annuncia il Regno non è disincarnato spirito che sorvola le necessità materiali. È corpo che lavora, 
che si stanca, che poi ha bisogno di recuperare. Il ministero passa attraverso il metabolismo. 
I discepoli vanno a cercare cibo per lui. È gesto di cura corporea, servizio materiale che 
accompagna quello spirituale. Seguire Gesù significa anche preoccuparsi che mangi, che riposi, che 
possa continuare la sua missione senza crollare per debolezza fisica. La comunità dei credenti nasce 
anche come mutua assistenza corporea. 
Ma c'è un episodio che rovescia questa dinamica. Quando i discepoli tornano con il cibo, trovano 
Gesù in conversazione con la Samaritana. Gli offrono da mangiare: «Rabbì, mangia». Lui risponde: 
«Io ho da mangiare un cibo che voi non conoscete». I discepoli si guardano perplessi: forse 
qualcuno gli ha già portato qualcosa? E lui chiarisce: «Mio cibo è fare la volontà di colui che mi ha 
mandato e compiere la sua opera». 
Non è negazione della fame fisica. Gesù ha davvero fame, il suo corpo ha davvero bisogno. Ma sta 
vivendo un'esperienza che ogni essere umano può riconoscere: quando siamo totalmente assorbiti in 
qualcosa di significativo, quando stiamo compiendo ciò per cui ci sentiamo fatti, la fame può 
momentaneamente passare in secondo piano. Non perché il corpo smetta di avere bisogno, ma 
perché un altro tipo di nutrimento, più profondo, sta già operando. 
È pedagogia sottile: il corpo ha fame, e questa fame è legittima. Ma il corpo è anche capace di 
essere nutrito da ciò che trascende il semplice alimento. C'è una sazietà che viene dal compiere la 
propria vocazione, dall'essere fedeli alla propria missione. Non al posto del pane, ma accanto al 
pane. Non contro il corpo, ma per il corpo nella sua integralità. 
 
Mangiare con i peccatori: il corpo conviviale, la tavola come sacramento 
«È venuto il Figlio dell'uomo, che mangia e beve, e dicono: "Ecco, è un mangione e un beone, un 
amico di pubblicani e di peccatori"» (Mt 11,19). 
L'accusa è rivelatrice. Gesù mangia. Non solo: mangia volentieri, mangia in compagnia, mangia con 
chi non dovrebbe. La sua è una corporeità conviviale, che trova nella tavola condivisa uno dei 
luoghi privilegiati della rivelazione. 
Ogni pasto di Gesù raccontato nei vangeli è evento teologico. Non perché lui faccia discorsi durante 
la cena – anche se talvolta accade – ma perché il gesto stesso di mangiare insieme diventa 
linguaggio. La commensalità è comunicazione corporea: condividere il cibo significa riconoscersi 
simili, bisognosi, mortali. Tutti hanno fame, tutti hanno bisogno di nutrirsi per vivere. La tavola 
livella, almeno per il tempo del pasto. 
Ma Gesù spinge oltre. Non mangia solo con i suoi discepoli, con i giusti, con chi è già dentro. 
Mangia in casa di Levi il pubblicano, circondato da altri esattori delle tasse e da "peccatori" – 
categoria ampia che include tutti coloro che per mestiere o per scelta vivono ai margini della legge 
religiosa. Mangia in casa di Zaccheo, altro pubblicano. Accetta l'invito di Simone il fariseo e si 
lascia ungere i piedi da una prostituta durante il pasto. 
Ogni volta, lo scandalo. Perché mangiare insieme, nella cultura ebraica del primo secolo, non è 
gesto neutro. È dichiarazione di comunione, è riconoscimento di fraternità, è accettazione reciproca. 
Chi mangia con i peccatori diventa impuro per contatto, si contamina, esce dal recinto dei separati. 



Ma proprio questa corporeità conviviale di Gesù rivela qualcosa di essenziale sul Regno che 
annuncia: è banchetto aperto, tavola imbandita per tutti, comunione che precede e provoca la 
conversione, non che la presuppone. Il corpo del Salvatore non si ritrae dal contatto con i corpi 
"sbagliati". Anzi, è proprio nella vicinanza corporea, nella condivisione del cibo, che accade la 
trasformazione. 
C'è una sacramentalità del pasto che anticipa l'Eucaristia. Quando Gesù spezza il pane con i 
peccatori, sta già dicendo: «Questo è il mio corpo, dato per voi». La sua carne non si dona solo nel 
sacrificio finale, ma già nell'incarnazione quotidiana, nella presenza corporea che non discrimina, 
nella vicinanza fisica che risana. 
I banchetti di Gesù sono anche profezia escatologica. Anticipano quel «banchetto per tutti i popoli» 
di cui parla Isaia, quella festa dove «il Signore degli eserciti preparerà un banchetto di grasse 
vivande» (Is 25,6). Ogni pasto condiviso è segno e anticipo del Regno veniente, dove non ci sarà 
più fame, non ci sarà più esclusione, e tutti siederanno insieme alla tavola del Padre. 
 
Il fico sterile: la delusione corporea della fame non saziata 
«La mattina dopo, mentre rientrava in città, ebbe fame. Vedendo un albero di fichi lungo la strada, 
gli si avvicinò, ma non vi trovò altro che foglie, e gli disse: "Mai più in eterno nasca un frutto da 
te!". E subito il fico seccò» (Mt 21,18-19). 
È uno degli episodii più sconcertanti dei vangeli. Gesù ha fame – fame vera, bisogno corporeo 
reale. Vede un fico, si avvicina sperando di trovare frutti. Ma l'albero ha solo foglie. E lui lo 
maledice. 
La durezza del gesto ha fatto versare fiumi di inchiostro interpretativo. Si è cercato di addolcire, di 
spiritualizzare, di spiegare che era "solo" un gesto simbolico contro Israele sterile. Ma prima di ogni 
allegoria, c'è un corpo che ha fame e non trova con cosa saziarsi. C'è una delusione viscerale, una 
frustrazione del bisogno che non trova soddisfazione. 
Certo, il fico diventa poi immagine di Gerusalemme che non porta i frutti attesi. Ma non per questo 
la fame di Gesù è meno reale. La potenza del simbolo non cancella la materialità del bisogno. Anzi, 
è proprio perché la fame è così concreta che il gesto acquista forza profetica. 
C'è qui una lezione di antropologia teologica: il corpo deluso è corpo vero. Gesù sperava di trovare 
cibo, non lo trova, e la sua reazione non è olimpica impassibilità, ma frustrazione che si fa parola e 
gesto. Il Verbo incarnato non ha perso, con l'umanizzazione, il potere di essere infastidito, 
contrariato, deluso dalla materia recalcitrante. 
Questo episodio dialoga curiosamente con la tentazione nel deserto. Lì Gesù rifiuta di trasformare le 
pietre in pane per soddisfare la propria fame. Qui, di fronte all'albero che promette ma non dà, non 
trasforma le foglie in fichi, ma piuttosto toglie all'albero anche la capacità di portare frutti in futuro. 
Non è capriccio divino, ma rivelazione: c'è qualcosa di più grave della fame non saziata, ed è la 
sterilità che delude l'attesa legittima. 
Il corpo che ha fame e non trova con cosa nutrirsi esperisce una piccola morte. Quando il bisogno 
primario rimane insoddisfatto, l'organismo entra in modalità d'emergenza. Gesù conosce questa 
esperienza, non se ne sottrae. Ma la sua reazione è pedagogica: meglio non esistere che esistere 
sterili, meglio non promettere che promettere e non mantenere. 
Per chi educa, il messaggio è potente: i bisogni corporei dei giovani vanno presi sul serio. Quando 
un ragazzo ha fame – di cibo, di affetto, di senso – e trova solo foglie, solo apparenze, solo 
promesse vuote, qualcosa dentro di lui inaridisce. La corporeità delusa è corporeità tradita. E un Dio 
che sperimenta questa delusione la legittima, le dà diritto di cittadinanza nell'esperienza spirituale. 
 
La moltiplicazione dei pani: nutrire i corpi altrui prima del proprio 
«Quando furono saziati, disse ai discepoli: "Raccogliete i pezzi avanzati, perché nulla vada 
perduto"» (Gv 6,12). 



È forse il miracolo più raccontato nei vangeli: compare sei volte, in tutte e quattro le narrazioni 
evangeliche. Segno che la comunità primitiva vi attribuiva importanza fondamentale. E al centro c'è 
ancora la fame – non quella di Gesù, questa volta, ma quella della folla che lo segue. 
Cinquemila uomini, senza contare donne e bambini. Forse diecimila persone in tutto. Hanno seguito 
Gesù fuori città, affascinati dal suo insegnamento, desiderosi di ascoltarlo ancora. Ma si è fatto 
tardi, sono lontani dai villaggi, e la fame comincia a farsi sentire. Corpi che hanno bisogno, ventri 
che reclamano attenzione. 
I discepoli sono pragmatici: «Congeda la folla perché vada nei villaggi a comprarsi da mangiare». È 
soluzione razionale. Noi non abbiamo cibo sufficiente, mandali via prima che la situazione diventi 
critica. Ognuno pensi a sé, si arrangi come può. 
Ma Gesù risponde: «Non occorre che vadano; voi stessi date loro da mangiare». L'imperativo è 
sconvolgente. Voi date loro da mangiare. Non mandate via i corpi affamati, non dite loro di 
arrangiarsi. Prendetevi cura della loro necessità materiale, qui e ora. 
«Non abbiamo che cinque pani e due pesci», obiettano i discepoli. È niente, di fronte a quella 
moltitudine. Eppure Gesù prende quel poco, lo benedice, lo spezza, lo distribuisce. E tutti 
mangiano, tutti si saziano. 
Il miracolo ha molteplici strati di senso. È segno messianico, anticipo dell'Eucaristia, profezia del 
banchetto escatologico. Ma è anche, e non secondariamente, gesto di cura corporea concreta. Gesù 
non dice: «Non pensate al cibo, pensate alle cose spirituali». Non predica: «Il Regno è più 
importante della pancia». Semplicemente sfama. Perché quei corpi hanno fame, e questa fame è 
importante, merita risposta. 
C'è una pedagogia eucaristica in questo gesto che precede l'Eucaristia. Nutrire i corpi è già celebrare 
un sacramento. Prendersi cura delle necessità materiali altrui non è distrazione dal messaggio 
spirituale, ma incarnazione di quel messaggio. Chi ha fame va nutrito, perché il corpo affamato non 
può ascoltare pienamente, non può accogliere integralmente. 
E c'è di più: Gesù non mangia. Almeno, il testo non lo dice. Lui spezza e distribuisce, ma non si 
serve per primo. Anzi, quando nei vangeli viene raccontata la sua fame, è sempre solitaria, tra una 
missione e l'altra. Quando invece è circondato dalla folla, il suo corpo passa in secondo piano. 
Prima gli altri corpi, poi eventualmente il suo. 
Non è mortificazione ascetica, non è disprezzo di sé. È piuttosto gerarchia dell'amore: quando c'è 
necessità, quando qualcuno ha più bisogno, il proprio corpo può aspettare. Non sempre, non per 
sempre – abbiamo visto che Gesù accoglie legittimamente i propri bisogni. Ma sa anche posporli, sa 
anche metterli dopo. 
È pedagogia radicale per una cultura come la nostra, dove il corpo individuale è spesso idolo da 
soddisfare immediatamente. Gesù mostra un'altra via: il corpo non è tiranno, non è padrone 
assoluto. È capace di attendere, capace di mettersi al servizio di altri corpi più bisognosi. 
 
Fenomenologia: bisogno → ricerca → soddisfazione condivisa 
La fame, come ogni bisogno corporeo, segue una traiettoria fenomenologica precisa. Inizia come 
sensazione interna, vaga irrequietezza che gradualmente si precisa: è lo stomaco che si contrae, è la 
bocca che cerca saliva, è l'organismo intero che reclama nutrienti. 
Dal bisogno nasce la ricerca. Il corpo affamato si orienta verso il cibo, lo cerca, lo desidera. Gli 
occhi scrutano l'ambiente alla ricerca di qualcosa di commestibile, il naso fiuta odori promettenti, le 
mani si tendono verso ciò che può essere mangiato. Tutto l'essere si fa intenzionalità alimentare. 
Poi viene la soddisfazione: il cibo entra in bocca, viene masticato, deglutito. Il sapore inonda i sensi, 
lo stomaco accoglie la materia nutritiva, l'organismo comincia a trasformare il cibo in energia. Il 
bisogno si placa, il corpo si distende, torna pace. 
È un ciclo che ogni essere umano conosce, ripete quotidianamente, spesso senza pensarci. Ma nella 
corporeità di Gesù questo ciclo si fa rivelazione. Ogni fase ha significato teologico. 



Il bisogno è riconosciuto, non negato. Gesù non fa finta di non avere fame, non spiritualizza via il 
bisogno corporeo. Lo accoglie, lo nomina, lo prende sul serio. Pedagogia fondamentale: i bisogni 
del corpo non sono nemici da combattere, ma realtà da riconoscere. 
La ricerca è orientata, non frenetica. Gesù cerca cibo, ma non a qualunque costo. Rifiuta di 
trasformare le pietre in pane quando ciò significherebbe tradire la propria missione. Sa attendere, sa 
digiunare, sa posporre quando necessario. Pedagogia dell'autocontrollo: non repressione, ma 
modulazione. 
La soddisfazione è condivisa, non egoistica. Gesù mangia con altri, mangia per altri, spezza il pane 
da distribuire. Il suo corpo si nutre, sì, ma sempre in orizzonte comunitario. Pedagogia della 
solidarietà: il mio corpo esiste con altri corpi, il mio bisogno non è mai solo mio. 
 
________________________________________ 
«Abbiate sale in voi stessi e siate in pace gli uni con gli altri» (Mc 9,50). 
Il sale dà sapore, conserva, purifica. Ma serve a poco se resta chiuso nel contenitore. Dev'essere 
sciolto nel cibo, mescolato, condiviso. Così la fame di Gesù non è mai solo sua. È solidarietà con 
ogni corpo che ha bisogno, è compassione verso ogni ventre che brontola, è promessa che nessuno 
sarà lasciato senza nutrimento. 
Educare la corporeità dei giovani significa innanzitutto educare al bisogno. Non negarlo, non 
vergognarsene, ma nemmeno farne tiranno. In una cultura che oscilla tra anoressia e bulimia – 
letterale e metaforica – Gesù mostra una via alternativa: accogliere la propria fame, cercare con 
pazienza, condividere quando si trova. 
Il corpo che ha fame e lo dice è corpo sano. È corpo che non mente, che non reprime, che non finge 
autosufficienza impossibile. Ma è anche corpo capace di aspettare, di digiunare quando serve, di 
mettere la propria necessità dopo quella altrui quando l'amore lo chiede. 
Nutrire ed essere nutriti: questa è la legge della corporeità evangelica. Nella circolarità del pane 
spezzato e condiviso, nella moltiplicazione impossibile che sazia diecimila ventri, nel fico sterile 
che insegna per contrasto, Gesù ci consegna un'antropologia alimentare che è già eucaristica: 
questo è il mio corpo, prendete e mangiate, fatelo in memoria di me. 
E quando oggi un giovane corpo ha fame – di cibo, di affetto, di senso, di futuro – la domanda non 
è se questo bisogno sia legittimo. Lo è, sempre. La domanda è: come lo soddisferemo insieme, come 
trasformeremo questa fame individuale in banchetto condiviso, come faremo del bisogno occasione 
di comunione? Perché dove due o tre si mettono a tavola nel nome di Gesù, lì c'è moltiplicazione. 
Lì il poco diventa abbondanza, lì nessuno resta affamato. 
 
 
4. "Ho sete" 
 
La corporeità dell'arsura e del desiderio 
La sete è più urgente della fame. Un corpo può sopravvivere settimane senza cibo, ma solo pochi 
giorni senza acqua. È il bisogno primordiale, quello che non ammette dilazioni. Quando la bocca si 
fa arida, quando la lingua si attacca al palato, quando ogni cellula grida per l'acqua che manca, 
l'intero organismo si concentra in un'unica domanda: dove bere? 
Gesù ha sete. Il Verbo che era presso Dio fin dal principio, attraverso il quale furono fatte tutte le 
cose comprese le sorgenti e i fiumi, sperimenta la gola secca, le labbra screpolate, la disidratazione 
che offusca i pensieri. La sua carne conosce quella particolare tortura del corpo che si prosciuga, 
che perde i liquidi vitali sotto il sole della Palestina, che reclama con urgenza crescente ciò senza 
cui non può continuare a vivere. 
Ma la sete di Gesù non è mai soltanto biologica. È sempre anche simbolica, metaforica, teologica. 
Non perché la dimensione fisica sia meno reale, ma perché nella sua corporeità ogni bisogno 
materiale si fa trasparente a un significato più profondo. La sete del corpo e la sete dell'anima non 
sono due seti separate, ma un'unica sete che si manifesta su registri diversi. 



 
Al pozzo di Sicar: la sete che fa chiedere 
«Gesù dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il pozzo. Era circa mezzogiorno. Giunge una 
donna samaritana ad attingere acqua. Le dice Gesù: "Dammi da bere"» (Gv 4,6-7). 
La scena è costruita attorno a un bisogno corporeo. Gesù è stanco – lo abbiamo visto nel capitolo 
precedente sul corpo che si affatica. Ma qui aggiunge qualcosa: ha sete. Il cammino sotto il sole di 
mezzogiorno ha prosciugato le sue riserve idriche. Il suo corpo chiede acqua con urgenza. 
Siede al pozzo. È gesto significativo: non può attingere da solo, non ha una brocca. Il suo corpo 
assetato dipende da un altro corpo che possa dargli da bere. È vulnerabilità radicale, quella del 
corpo che non è autosufficiente, che deve chiedere, che si espone al rifiuto possibile. 
«Dammi da bere». Le parole sono semplici, dirette. Non c'è orgoglio che mascheri il bisogno, non 
c'è vergogna nell'ammettere la dipendenza. È domanda nuda, onesta: ho sete, tu puoi darmi acqua, 
per favore dammela. 
La donna samaritana è sorpresa. Un giudeo che chiede a una samaritana? Un uomo che parla a una 
donna sola? Il doppio tabù è infranto dalla sete. Il bisogno corporeo travalica le barriere culturali, 
relativizza le divisioni religiose. Quando il corpo ha sete, l'ideologia passa in secondo piano. 
Ma c'è di più. Gesù non chiede perché deve insegnare una lezione, non finge sete pedagogica per 
avviare un discorso teologico. Ha davvero sete. La conversazione che seguirà, così densa di 
rivelazione spirituale, nasce da un'arsura autentica. Il corpo non è pretesto per lo spirito, ma 
condizione per l'incontro. 
Questa sete che fa chiedere è già rivelazione antropologica fondamentale. L'essere umano non è 
monade autosufficiente, non è individuo che si basta. È corpo che ha bisogno, che deve domandare, 
che si apre all'altro per sopravvivere. La sete rende mendicanti – e forse è proprio questa mendicità 
corporea che ci rende capaci di relazione autentica. 
C'è una pedagogia della domanda in questo episodio. Educare i giovani a chiedere quando hanno 
sete – letteralmente e metaforicamente – è educarli alla verità di sé. In una cultura che idolatra 
l'autosufficienza, che premia chi "ce la fa da solo", Gesù mostra un'altra via: chi ha bisogno lo dice, 
lo nomina, lo chiede. E nel chiedere si apre alla possibilità dell'incontro, della reciprocità, della 
trasformazione mutua. 
 
Sete come metafora e come realtà: il doppio registro corporeo-spirituale 
«Se tu conoscessi il dono di Dio e chi è colui che ti dice: "Dammi da bere!", tu avresti chiesto a lui 
ed egli ti avrebbe dato acqua viva» (Gv 4,10). 
Il dialogo con la Samaritana procede su due binari paralleli che continuamente si intersecano. Gesù 
parla di acqua viva, lei pensa all'acqua del pozzo. Lui allude a una sete più profonda, lei resta 
ancorata all'arsura quotidiana. Ma i due registri non sono contrapposti: è proprio attraverso il corpo 
assetato che si può comprendere l'anima assetata. 
«Chiunque beve di quest'acqua avrà di nuovo sete; ma chi berrà dell'acqua che io gli darò, non avrà 
più sete in eterno» (Gv 4,13-14). 
La sete fisica è temporanea: si sazia, poi ritorna. È il ciclo incessante del metabolismo, del corpo 
che continuamente perde liquidi e deve reintegrarli. Bere non elimina la sete, la pospone. Domani, 
tra qualche ora, la gola sarà di nuovo arida, la lingua di nuovo secca. 
Ma questa sete che torna, questo bisogno ricorrente che nessuna bevuta definitiva può abolire, 
diventa immagine di una sete più profonda. C'è nell'essere umano un'arsura che nessun liquido può 
spegnere, un desiderio che nessun possesso può soddisfare completamente, una mancanza 
costitutiva che continua a riemergere nonostante ogni appagamento parziale. 
Gesù non nega la sete fisica – l'ha appena sperimentata lui stesso. Ma la usa come simbolo 
trasparente di quella sete ontologica che attraversa ogni esistenza umana. Il corpo che ha sempre di 
nuovo sete racconta la verità della persona: siamo esseri del desiderio, costitutivamente aperti a un 
compimento che non possiamo darci da soli. 



«L'acqua che io gli darò diventerà in lui una sorgente d'acqua che zampilla per la vita eterna» (Gv 
4,14). 
Qui il miracolo: non più sete abolita, ma sete trasformata. Chi beve l'acqua che Gesù offre non 
diventa impermeabile al bisogno, ma diventa lui stesso sorgente. Il corpo assetato si fa corpo che 
disseta. La mancanza si trasforma in abbondanza, non per eliminazione ma per trasfigurazione. 
È antropologia rivoluzionaria. Il bisogno non è difetto da superare, ma condizione da assumere e 
trasfigurare. Il corpo che ha sete e lo riconosce può diventare corpo che offre da bere. La 
vulnerabilità accolta si fa potenza di dono. 
Per chi educa, il doppio registro sete fisica/sete spirituale non va separato. I giovani hanno sete di 
acqua e sete di senso, sete di bevande e sete di amore, sete di liquidi e sete di futuro. Non sono due 
seti diverse, ma due aspetti dell'unica sete umana. Educare significa aiutarli a riconoscere entrambe, 
a non ridurre la seconda alla prima (materialismo), né a negare la prima in nome della seconda 
(spiritualismo). Il corpo assetato è sempre anche anima assetata, e viceversa. 
 
La sete sulla croce: il bisogno estremo, il grido del corpo morente 
«Dopo questo, Gesù, sapendo che ormai tutto era compiuto, affinché si compisse la Scrittura, disse: 
"Ho sete"» (Gv 19,28). 
È una delle sette parole dalla croce, forse la più devastantemente corporea. Dopo ore di tortura, 
dopo la perdita massiccia di sangue dalla flagellazione e dalla crocifissione, dopo l'esposizione al 
sole, il corpo di Gesù è in grave disidratazione. Non è più sete ordinaria, quella che si placa con un 
sorso d'acqua. È arsura mortale, quella del corpo che sta entrando in shock ipovolemico. 
La bocca è completamente secca. La lingua è gonfia, le labbra screpolate e sanguinanti. Ogni 
respiro è tortura ulteriore perché l'aria passa su tessuti prosciugati. Il sangue si è fatto denso, il cuore 
fatica a pomparlo, il cervello comincia a ricevere meno ossigeno. Il corpo intero è un grido di sete. 
«Ho sete». Due parole. Non una preghiera teologica, non una citazione scritturistica elaborata, non 
un discorso sulla salvezza. Solo il bisogno nudo, il corpo che reclama l'ultima goccia d'acqua prima 
di morire. È umanità ridotta all'essenziale: un corpo che patisce, che soffre, che manca. 
Gli danno aceto su una spugna. Non acqua fresca, non vino dolce. Aceto: liquido aspro che brucia le 
ferite della bocca, che offende piuttosto che confortare. È l'ultima umiliazione, l'ultima negazione 
anche del minimo sollievo. Il corpo assetato non riceve nemmeno il conforto di una bevuta degna. 
Eppure Gesù accetta anche questo. Le labbra torturate si aprono, la lingua gonfia cerca di succhiare 
qualche goccia dalla spugna impregnata di aceto. Non rifiuta per orgoglio, non disprezza il poco e 
cattivo che gli viene offerto. Il corpo in fin di vita accoglie anche il minimo, anche l'indegno, pur di 
avere un istante di sollievo. 
«Dopo aver preso l'aceto, Gesù disse: "È compiuto!". E, chinato il capo, consegnò lo spirito» (Gv 
19,30). 
C'è un legame misterioso tra la sete saziata – anche male, anche poco – e il compimento. Come se il 
corpo dovesse attraversare fino in fondo l'esperienza del bisogno estremo, della mancanza mortale, 
prima di poter dire: è finito, è compiuto. La salvezza passa attraverso la sete del Salvatore, 
attraverso la sua gola arida, attraverso le sue labbra che mendicano una goccia. 
Questa sete sulla croce è scandalo per ogni docetismo. Non è Dio che "sembra" avere sete. È il 
Verbo fatto carne che davvero muore di sete, il cui corpo davvero si prosciuga fino all'ultimo 
respiro. La redenzione non aggira la corporeità, non la scavalca con un miracolo che renderebbe 
tutto più facile. Passa attraverso, fino in fondo, senza sconti. 
Per chi educa, questa sete finale di Gesù è rivelazione della dignità infinita del corpo sofferente. 
Quando un giovane sperimenta bisogni estremi, quando il suo corpo grida mancanze che sembrano 
insopportabili, non è fuori dalla logica del Regno. È dentro il mistero della croce. Il corpo che ha 
sete, anche sete terribile, anche sete mortale, non è corpo abbandonato da Dio. È corpo in cui Dio 
stesso ha scelto di morire. 
 



Dare da bere: il corpo che serve altri corpi assetati 
«Ho avuto sete e mi avete dato da bere» (Mt 25,35). 
Nel grande giudizio finale descritto da Matteo, tra le opere di misericordia che identificano i giusti, 
c'è dare da bere agli assetati. Non è metafora spirituale, non è solo immagine della predicazione. È 
gesto materiale, corporeo, concreto: porgere un bicchiere d'acqua a chi ha la gola secca. 
Gesù identifica se stesso con ogni corpo assetato. Chi dà da bere al più piccolo, lo dà a lui. Il corpo 
del Cristo non è solo quello storico, crocifisso e risorto. È anche quello presente in ogni carne che 
patisce, in ogni gola che arde, in ogni mano che si tende chiedendo acqua. 
C'è una cristologia corporea che emerge da questo insegnamento: Cristo è dove c'è bisogno. Non in 
astratto, non in teoria, ma nel corpo concreto che manca, che chiede, che attende risposta. Servire i 
corpi altrui è servire il corpo del Signore. 
Ma dare da bere non è solo dovere etico. È anche esperienza di reciprocità salvifica. Chi dà acqua 
all'assetato scopre di essere lui stesso assetato – e di essere dissetato nell'atto stesso del dare. È il 
paradosso evangelico: chi perde la vita la trova, chi dà riceve, chi serve è servito. 
Il corpo che si china per porgere acqua a un altro corpo compie un gesto sacerdotale. Non c'è 
bisogno di consacrazione liturgica, non serve mediazione ecclesiastica. Il bicchiere d'acqua offerto 
alla sete altrui è già eucaristia, è già corpo dato, sangue versato. È sacramento della presenza. 
Educare i giovani a dare da bere significa educarli al servizio corporeo concreto, non virtualizzato, 
non delegato. In un'epoca di solidarietà a distanza, di likes compassionevoli, di condivisioni digitali, 
il gesto di porgere fisicamente acqua a chi ha sete ristabilisce la verità dell'incarnazione. La carità 
ha bisogno di corpi vicini, di mani che toccano, di presenza che non può essere sostituita da nessuna 
tecnologia. 
 
L'acqua viva: il corpo come fonte, non solo recipiente 
«Chi ha sete venga a me e beva chi crede in me. Come dice la Scrittura: Dal suo grembo 
sgorgheranno fiumi di acqua viva» (Gv 7,37-38). 
È la festa delle Capanne a Gerusalemme. Per sette giorni si commemora il tempo del deserto, 
quando Israele dipendeva dall'acqua che scaturiva miracolosamente dalla roccia. Ogni giorno un 
sacerdote attinge acqua dalla piscina di Siloe e la porta in processione al tempio, mentre la folla 
canta i salmi che celebrano l'acqua della salvezza. 
È in questo contesto liturgico solenne che Gesù si alza in piedi e grida: «Chi ha sete venga a me e 
beva». Non dice: chi ha sete vada ai pozzi, vada alle cisterne, vada alle tradizioni. Ma: venga a me. 
Il suo corpo diventa la sorgente, il luogo da cui sgorga l'acqua che disseta definitivamente. 
«Dal suo grembo sgorgheranno fiumi di acqua viva». Il termine greco è koilia, che indica 
letteralmente il ventre, l'addome, l'interiorità corporea. Non dal cuore spirituale, non dall'anima 
incorporea, ma dal ventre stesso, dalla profondità viscerale del corpo credente, sgorgheranno fiumi. 
È immagine potentissima. Il corpo non è più solo recipiente che accoglie acqua, contenitore da 
riempire. Diventa fonte, sorgente, origine di flussi che dissetano altri. La corporeità trasformata 
dalla fede in Cristo non è statica ma dinamica, non è passiva ma generativa. 
L'evangelista aggiunge: «Questo egli disse dello Spirito che avrebbero ricevuto i credenti in lui» 
(Gv 7,39). L'acqua viva è lo Spirito Santo. Ma questo Spirito non viene da fuori a sostituire il corpo, 
viene da dentro a trasfigurarlo. Il corpo pneumatizzato, pervaso dallo Spirito, diventa esso stesso 
pneuma, esso stesso respiro e soffio di vita per altri. 
È rivoluzione antropologica. Il dualismo corpo-spirito è superato non per negazione di uno dei due 
termini, ma per la loro integrazione trasformante. Il corpo credente è corpo spirituale non perché 
smette di essere corpo, ma perché il suo essere corpo diventa trasparente allo Spirito, veicolo della 
grazia, canale della vita divina. 
Per chi educa, questa immagine del corpo come fonte è liberante. I giovani non vanno visti solo 
come recipienti da riempire di nozioni, valori, esperienze. Sono già sorgenti, già portatori di acqua 
viva. Il compito educativo non è versare dall'alto, ma aiutarli a scoprire le sorgenti che già sgorgano 
dal loro ventre, a fidarsi dei fiumi che già scorrono in loro, anche se ancora inconsapevolmente. 



Il corpo giovanile, con tutta la sua energia vitale, con i suoi desideri impetuosi, con la sua sete 
insaziabile, non è problema da contenere ma potenza da liberare. Educare è aiutare quella sete a 
riconoscersi, a orientarsi, a trasformarsi da bisogno a dono, da mancanza ricevuta a abbondanza 
condivisa. 
 
Fenomenologia: mancanza → domanda → reciprocità 
La sete segue una traiettoria fenomenologica che è anche itinerario spirituale. Inizia come 
mancanza: il corpo che si accorge di ciò che non ha, che registra l'assenza dei liquidi necessari, che 
sperimenta il vuoto che chiede di essere riempito. 
Questa mancanza non è negativa in sé. È piuttosto apertura ontologica, segno della nostra 
costitutiva incompletezza. Il corpo che ha sete è corpo che confessa: non mi basto, non posso darmi 
da solo ciò di cui ho bisogno, dipendo da ciò che è fuori di me. È verità antropologica 
fondamentale, spesso rimossa da una cultura dell'autosufficienza. 
Dalla mancanza nasce la domanda. La sete fa parlare, fa chiedere, fa mendicare. «Dammi da bere», 
dice Gesù alla Samaritana. «Ho sete», grida dalla croce. La voce che articola il bisogno è voce che 
si espone, che esce dal silenzio della falsa autonomia, che riconosce pubblicamente la propria 
indigenza. 
La domanda è sempre rischiosa. Chiede vulnerabilità, accetta la possibilità del rifiuto, si affida alla 
libertà altrui. Chi domanda da bere mette nelle mani dell'altro la propria sopravvivenza. È fiducia 
radicale, quella del corpo che si consegna. 
Ma quando la domanda incontra risposta, quando qualcuno offre acqua all'assetato, accade la 
reciprocità. Chi riceve da bere diventa capace di dare da bere. Chi è stato dissetato impara a 
dissetare. Il corpo che ha sperimentato la propria sete saziata dall'altro diventa corpo attento alla 
sete altrui. 
È circolo virtuoso della carità corporea. La mancanza riconosciuta e condivisa non divide, unisce. 
La sete non è solo mia, è nostra. E l'acqua non è solo tua o mia, è dono che circola, che passa di 
mano in mano, di corpo in corpo, creando legami, tessendo solidarietà, costruendo comunità. 
Educare secondo questa fenomenologia significa aiutare i giovani a: 
• Riconoscere le proprie mancanze senza vergogna 
• Formulare domande autentiche invece di fingere autosufficienza 
• Accogliere la risposta altrui come dono, non come diritto 
• Trasformare la propria sete saziata in attenzione alla sete altrui 
• Scoprire la reciprocità come struttura fondamentale dell'esistenza umana 
La sete, vissuta così, diventa maestra di umanità. Insegna che siamo esseri del bisogno e del dono, 
della mancanza e dell'abbondanza, della richiesta e della risposta. Insegna che il corpo non è 
fortezza autosufficiente ma nodo di relazioni, punto di scambio dove la vita circola. 
 
________________________________________ 
«Attingerete acqua con gioia alle sorgenti della salvezza» (Is 12,3). 
La gioia non sta nell'assenza di sete, ma nell'attingere. Non nel non avere bisogno, ma nel sapere 
dove andare quando il bisogno si fa sentire. Non nell'autarchia impossibile, ma nella fiducia che ci 
sono sorgenti, che c'è acqua, che qualcuno darà da bere. 
Gesù assetato al pozzo insegna che la domanda è dignitosa. Gesù assetato sulla croce insegna che 
il bisogno estremo non separa da Dio ma rivela Dio. Gesù fonte di acqua viva insegna che chi ha 
ricevuto può dare, che chi è stato dissetato può dissetare. 
Educare i giovani nella cultura della sete significa innanzitutto restituire dignità al bisogno. In una 
società che impone maschere di perfezione, che premia chi "non ha bisogno di nessuno", che 
confonde autonomia con isolamento, riconoscere la propria sete diventa gesto rivoluzionario. 
Ho sete. Due parole che possono aprire incontri, inaugurare relazioni, tessere solidarietà. Due 
parole che confessano la verità del corpo umano: siamo esseri che mancano, che chiedono, che si 



aprono. E in questa apertura non c'è debolezza ma forza, non c'è difetto ma struttura costitutiva, 
non c'è povertà ma ricchezza relazionale. 
Quando un giovane dice "ho sete" – di acqua, di amore, di senso, di futuro – non va subito saziato 
con risposte prefabbricate. Va prima ascoltato, riconosciuto nella legittimità del suo bisogno, 
accompagnato nella formulazione autentica della sua domanda. Perché è nella domanda ben posta 
che inizia la risposta, è nella sete riconosciuta che già inizia il dissetamento. 
E poi va educato alla reciprocità: oggi hai sete e io ti do da bere; domani sarò io assetato e tu mi 
disseterai. Nessuno è solo fonte, nessuno è solo recipiente. Siamo tutti corpi che mancano e che 
donano, che chiedono e che rispondono, che ricevono e che offrono. Nel circolo benedetto 
dell'acqua condivisa, nell'economia della sete reciproca, si costruisce quel Regno dove nessuno 
morirà più di sete perché tutti avranno imparato ad attingere insieme alle sorgenti della salvezza. 
 
 
5. "Era stanco del viaggio" 
 
La corporeità della fatica 
La fatica è forse il limite più quotidiano, più costante, più democratico della condizione corporea. 
Ricchi e poveri, giovani e anziani, sani e malati: tutti prima o poi sperimentano il corpo che si 
affatica, che rallenta, che chiede sosta. È il limite che non si può ignorare a lungo, che si impone 
con crescente insistenza fino a diventare impossibile da trascurare. 
Gesù si stanca. Il Verbo attraverso il quale tutto è stato fatto, colui che «sostiene tutto con la sua 
parola potente» (Eb 1,3), sperimenta le gambe pesanti dopo ore di cammino, la schiena dolente 
dopo una giornata di predicazione, la mente offuscata dalla spossatezza che segue lo sforzo 
prolungato. La sua carne conosce quella particolare forma di debolezza che non è malattia ma 
semplicemente consumo di energie, esaurimento delle riserve, necessità biologica di fermarsi. 
La fatica di Gesù non è occasionale, episodio marginale nella sua vita pubblica. È strutturale al suo 
ministero itinerante. Per tre anni cammina continuamente sulle strade polverose della Palestina, 
attraversa la Galilea, sale a Gerusalemme, scende verso la Giudea, risale verso la Fenicia. Predica in 
piedi per ore, senza amplificazioni, proiettando la voce, gestendo il corpo come strumento di 
comunicazione. Guarisce imponendo le mani, gesto che – secondo diverse tradizioni mistiche – 
comporta un trasferimento di energia che lascia esausti. E tutto questo senza le comodità che anche 
i più poveri dei nostri contemporanei danno per scontate: niente mezzi di trasporto, niente letti 
garantiti ogni notte, niente pause programmate. 
Il corpo di Gesù è corpo che fatica. Non per scelta ascetica, non per mortificazione volontaria, ma 
semplicemente perché la missione richiede movimento continuo, presenza instancabile, 
disponibilità senza risparmio. La fatica non è qui punizione per il peccato né prova da superare 
stoicamente. È semplicemente la conseguenza naturale di un corpo che ama, che serve, che si dona 
senza calcolare le proprie riserve. 
 
La stanchezza fisica della predicazione itinerante 
«Percorreva tutta la Galilea, insegnando nelle loro sinagoghe, annunciando il vangelo del Regno e 
guarendo ogni sorta di malattie e di infermità nel popolo» (Mt 4,23). 
Il sommario evangelico è sintetico, quasi trionfale. Ma cosa significa, in termini corporei, 
"percorrere tutta la Galilea"? Significa centinaia di chilometri a piedi, su strade non asfaltate, sotto 
il sole mediorientale, con sandali rudimentali, portando con sé il minimo indispensabile. Significa 
alzarsi all'alba per approfittare delle ore fresche, camminare per ore prima che il caldo diventi 
insopportabile, riprendere il cammino nel tardo pomeriggio quando l'afa si attenua. 
Il corpo di Gesù cammina. I suoi piedi toccano la polvere delle strade, affondano nel fango dopo la 
pioggia, sentono il calore bruciante delle pietre sotto il sole di mezzogiorno. I suoi polpacci si 
contraggono e si rilassano in un ritmo incessante, i suoi tendini si tendono ad ogni passo, le sue 
ginocchia assorbono l'impatto continuo del peso corporeo contro il suolo. 



Non è camminata contemplativa, lenta passeggiata spirituale. È viaggio funzionale, spostamento 
necessario per raggiungere i villaggi dove annunciare il Regno. C'è una meta, c'è urgenza, c'è fretta 
apostolica. «Andiamo altrove, nei villaggi vicini, perché io predichi anche là; per questo infatti sono 
venuto!» (Mc 1,38). Il corpo deve seguire lo slancio della missione, deve tenere il passo dello 
Spirito, deve tradurre in chilometri concreti l'ardore evangelizzatore. 
Ma il corpo ha i suoi tempi, i suoi limiti, i suoi NO ineludibili. Dopo ore di cammino, i muscoli 
cominciano a bruciare. L'acido lattico si accumula, le fibre muscolari protestano, il respiro si fa più 
corto. La colonna vertebrale, compressa dal peso e dalle vibrazioni del cammino, chiede 
raddrizzamento e riposo. I piedi, sfregati dai sandali, sviluppano vesciche che si rompono e 
sanguinano ad ogni passo successivo. 
E poi c'è la predicazione. Stare in piedi per ore, proiettare la voce perché possa raggiungere le folle, 
gestire il corpo come strumento comunicativo – tutto questo consuma energie. Il diaframma si 
affatica per lo sforzo continuo di sostenere il respiro necessario alla fonazione prolungata. Le corde 
vocali si infiammano. La gola si secca. Le gambe cominciano a tremare per lo sforzo di mantenere 
la posizione eretta senza riposo. 
Gesù sperimenta tutto questo. Il suo corpo predica, e predicando si affatica. Non è spirito 
disincarnato che comunica telepaticamente, ma voce che esce da polmoni reali, sostenuta da un 
diaframma che può stancarsi, prodotta da corde vocali che possono infiammarsi. La Parola di Dio 
raggiunge gli uomini attraverso l'apparato fonatorio faticato di un corpo umano. 
C'è qualcosa di profondamente rivelativo in questa fatica predicatoria. La Buona Notizia non arriva 
senza costo, il Regno non si annuncia senza consumo di energie. Il corpo dell'evangelizzatore si fa 
strumento che si consuma nell'uso, candela che si scioglie illuminando, seme che deve marcire per 
portare frutto. 
Per chi educa, questa dimensione faticosa della missione è verità da non nascondere. I giovani 
vanno preparati al fatto che ogni impegno serio, ogni dedizione autentica, ogni amore vero 
comporterà fatica. Non come punizione, ma come conseguenza naturale del donarsi. Il corpo che 
ama è corpo che si stanca, e non c'è amore senza questa fatica benedetta. 
 
Il corpo che chiede sosta: sedere al pozzo, appoggiarsi 
«Gesù dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il pozzo. Era circa mezzogiorno» (Gv 4,6). 
Il verbo greco è chiaro: kekopiakoς, participio perfetto di kopiaō, che indica fatica estrema, 
esaurimento, spossatezza profonda. Non è stanchezza leggera che si scrollasse via con un po' di 
buona volontà. È affaticamento vero, quello che impone la fermata, che costringe a sedersi, che non 
ammette repliche. 
Gesù siede. È gesto semplice, quasi banale. Ma è gesto di ascolto del corpo, di rispetto per i suoi 
limiti, di accoglienza della propria finitudine. Il corpo ha camminato abbastanza, ha consumato le 
sue riserve, chiede sosta – e Gesù siede. Non finge di poter continuare, non si impone uno sforzo 
ulteriore per dimostrare forza, non ignora i segnali che il corpo gli invia. Semplicemente siede. 
C'è una profonda saggezza corporea in questo gesto. Il corpo sa quando ha bisogno di fermarsi, lo 
comunica attraverso segnali inequivocabili: gambe che cedono, respiro che si fa affannoso, testa che 
gira, vista che si offusca. Ignorare questi segnali non è virtù ma stupidità, non è forza ma violenza 
contro se stessi. 
Gesù siede al pozzo. Non in un luogo sacro, non in una sinagoga, non in un contesto liturgico. Siede 
dove il corpo ha bisogno di sedersi, dove la fatica impone la sosta, dove la strada offre un punto di 
appoggio. Il luogo santo diventa quello in cui il corpo riconosce i suoi limiti e vi si arrende con 
dignità. 
E sedendo, Gesù si appoggia. Il corpo cerca sostegno, punto di scarico per il peso che non riesce più 
a reggere da solo. Si appoggia al bordo del pozzo, lascia che la pietra sostenga parte del peso della 
schiena, della testa, delle braccia. Il corpo faticato non è autosufficiente, ha bisogno di appoggi 
esterni, di superfici che lo sorreggano, di sostegni che lo aiutino a mantenere la posizione. 



Ci sono altri momenti nei vangeli in cui Gesù si appoggia, cerca sostegno fisico. Nell'orto degli 
ulivi, prostrato a terra, probabilmente appoggiato ad una roccia, ad un tronco. Sulla via del Calvario, 
quando il peso della croce supera le sue forze e deve accettare l'aiuto di Simone di Cirene – il corpo 
che non ce la fa più da solo, che deve accettare che un altro corpo lo aiuti a portare. 
Questa necessità di appoggiarsi, di trovare sostegni, di accettare aiuti è rivelazione antropologica 
fondamentale. L'essere umano non è progettato per l'autonomia assoluta, per l'autosufficienza totale. 
È essere che ha bisogno di punti d'appoggio: fisici, emotivi, spirituali. Il corpo che si appoggia 
confessa una verità che la cultura dell'individualismo cerca disperatamente di negare: non possiamo 
farcela da soli. 
Educare i giovani ad appoggiarsi – a riconoscere quando ne hanno bisogno, a non vergognarsene, a 
cercare sostegni adeguati – è educarli alla verità di sé. In una cultura che idolatra l'indipendenza, 
che confonde la maturità con l'autosufficienza, che stigmatizza ogni forma di dipendenza, imparare 
ad appoggiarsi è gesto rivoluzionario di accettazione della propria condizione umana. 
Il corpo che si siede e si appoggia non è corpo sconfitto ma corpo saggio, che conosce i propri ritmi, 
che rispetta i propri limiti, che sa alternare tensione e distensione, movimento e riposo, sforzo e 
recupero. 
 
I piedi doloranti delle lunghe camminate 
I piedi di Gesù. Raramente ci pensiamo, eppure sono stati lo strumento principale del suo ministero 
itinerante. Piedi che hanno percorso forse migliaia di chilometri in tre anni, piedi che hanno toccato 
ogni tipo di terreno, piedi che hanno sperimentato ogni forma di disagio pedestre. 
Piedi scalzi o calzati solo da sandali rudimentali, esposti alle pietre aguzze, alle spine, al caldo 
bruciante della polvere sotto il sole. Piedi che alla sera presentano vesciche scoppiaste, unghie 
spezzate, talloni screpolati, dita gonfie. Piedi che chiedono di essere lavati non solo per igiene ma 
per sollievo, per il refrigerio dell'acqua fresca su tessuti infiammati. 
Quando Gesù lava i piedi ai discepoli nell'ultima cena, lava piedi come i suoi. Piedi stanchi, 
doloranti, segnati dalle lunghe camminate. Non è gesto simbolico astratto, ma servizio concreto a 
corpi che hanno camminato insieme, che hanno condiviso la fatica delle strade, che portano nelle 
carni le tracce del discepolato itinerante. 
«Come sono belli sui monti i piedi del messaggero che annuncia la pace» (Is 52,7). La bellezza di 
questi piedi non è estetica ma funzionale, non è apparenza ma missione. Sono belli perché 
camminano per portare buone notizie, perché si consumano nell'andare verso chi aspetta, perché 
traducono in chilometri concreti l'amore che non risparmia se stesso. 
Ma sono anche piedi che fanno male. E questo dolore non è secondario, non è dettaglio trascurabile. 
È parte integrante dell'incarnazione, dimensione essenziale della missione. Il vangelo cammina su 
piedi doloranti. La salvezza arriva attraverso vesciche e calli. Il Regno si avvicina al ritmo che i 
piedi umani possono sostenere. 
C'è un realismo corporeo qui che non va edulcorato. Seguire Gesù significava letteralmente 
camminare con lui, condividere le sue strade, patire le stesse fatiche pedestri. I discepoli avevano 
anche loro i piedi doloranti, anche loro le vesciche sanguinanti, anche loro la tentazione di fermarsi 
prima di arrivare. 
Quando Gesù dice «Seguimi», non è invito spirituale astratto. È chiamata a mettere i piedi sulla 
strada, ad accettare il dolore del cammino, a consumare i propri sandali sulle stesse pietre che lui 
percorre. Il discepolato passa attraverso i piedi, attraverso la concretezza pedestre, attraverso il 
dolore delle lunghe camminate. 
Per i giovani di oggi, cresciuti in una cultura della velocità e della comodità, questa dimensione 
faticosa e lenta del cammino può essere rivelazione potente. Camminare fa male ai piedi, richiede 
tempo, impone ritmi umani. Ma proprio in questo limite c'è grazia: il mondo si scopre camminando 
lentamente, le persone si incontrano al passo umano, la profondità si raggiunge solo con la pazienza 
dei piedi che procedono un passo dopo l'altro. 



Educare a camminare – letteralmente, non metaforicamente – può essere oggi pedagogia spirituale 
fondamentale. Insegnare ai giovani a usare i piedi, ad accettarne il dolore, a rispettarne i limiti, a 
goderne la capacità di portarci dove le macchine non arrivano. Il corpo che cammina è corpo che 
ritrova i suoi ritmi naturali, che si riconnette alla terra, che sperimenta la fatica buona dello sforzo 
proporzionato. 
 
La fatica emotiva che si fa fatica fisica 
Non c'è separazione netta tra fatica fisica e fatica emotiva. Il corpo è unità psicosomatica: ciò che 
affatica l'anima affatica anche la carne, ciò che pesa sul cuore pesa anche sulla schiena. 
Gesù sperimenta fatiche emotive che si traducono in spossatezza fisica. La resistenza crescente dei 
farisei, l'incomprensione dei discepoli, il rifiuto della sua città natale, il tradimento presagito, 
l'abbandono annunciato. Tutto questo non rimane nel regno dell'interiorità spirituale, ma si incarna 
in tensione muscolare, in sonno disturbato, in perdita di appetito, in stanchezza profonda che nessun 
riposo sembra guarire. 
«La mia anima è triste fino alla morte» (Mc 14,34). La tristezza mortale dell'anima diventa 
prostrazione corporea. Nel Getsemani Gesù non solo prega in agonia spirituale, ma suda sangue – 
fenomeno medico raro (ematoidrosi) causato da stress estremo che rompe i capillari sottocutanei 
mescolando sangue al sudore. L'angoscia emotiva si fa letteralmente sangue che trasuda dai pori. 
Ma anche prima del Getsemani, la fatica emotiva accompagna tutto il ministero. Dopo la 
moltiplicazione dei pani, quando la folla vuole farlo re e lui deve sottrarsi, il testo nota: «Congedò 
la folla e salì sul monte, in disparte, a pregare. Venuta la sera, egli se ne stava lassù, da solo» (Mt 
14,23). La necessità di solitudine dopo l'eccitazione delle folle, il bisogno di ritirarsi dopo l'essere 
stato al centro dell'attenzione – è stanchezza non solo fisica ma emotiva, bisogno del corpo-anima 
di sottrarsi, di rigenerarsi nel silenzio. 
Gesù sperimenta ciò che oggi chiamiamo burnout: l'esaurimento che viene dal dare troppo, dal 
rispondere a troppe richieste, dall'essere continuamente disponibile. Le folle lo cercano 
incessantemente, «tanto che non avevano neanche il tempo di mangiare» (Mc 6,31). Non è solo 
fame corporea che manca di essere saziata, è il tempo stesso per i bisogni elementari che viene 
eroso dalle richieste altrui. 
C'è un momento rivelatore quando i parenti di Gesù vengono a prenderlo perché «dicevano: È fuori 
di sé» (Mc 3,21). Quale segnale avevano colto? Probabilmente un Gesù oltre il limite, visibilmente 
provato, con comportamenti che a loro sembravano fuori controllo. La fatica emotiva si fa 
comportamento preoccupante, corpo che dà segnali di sovraccarico. 
Per chi educa, questa dimensione psicosomatica della fatica è cruciale. I giovani di oggi 
sperimentano livelli di stress emotivo spesso sottovalutati: ansia da prestazione, pressione sociale, 
sovraesposizione mediatica, incertezza per il futuro. E tutto questo non rimane "nella testa" ma si 
incarna in corpi stanchi, tesi, doloranti. 
Educarli a riconoscere la fatica emotiva che si fa fisica significa: 
• Aiutarli a leggere i segnali del corpo (tensione muscolare, insonnia, perdita di appetito, 
stanchezza cronica) 
• Legittimare il bisogno di ritiro, di solitudine rigenerante 
• Insegnare che dire di no alle richieste eccessive non è egoismo ma autodifesa necessaria 
• Proporre pratiche di rilassamento corporeo che allentino anche la tensione emotiva 
• Creare spazi e tempi dove il corpo-anima possa semplicemente essere, senza dover fare o 
produrre 
Gesù che si ritira sul monte, da solo, dopo aver dato tutto, insegna che anche il Figlio di Dio 
incarnato ha bisogno di staccare, di rigenerarsi, di sottrarsi alle richieste per ritrovare se stesso. Non 
è debolezza, è struttura necessaria dell'esistenza incarnata. 
 
Il sonno profondo nella barca: il corpo che si abbandona 
«Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva» (Mc 4,38). 



La scena è drammatica. Una tempesta violenta sul lago di Galilea, le onde che si infrangono sulla 
barca, l'acqua che comincia a riempirla, i discepoli terrorizzati che lottano per tenerla a galla. E 
Gesù dorme. Non un dormiveglia leggero, ma sonno profondo, quel sonno che solo l'esaurimento 
totale può produrre. 
Dorme sulla poppa, appoggiato a un cuscino – probabilmente il sacco di cuoio riempito di paglia 
che serviva da cuscino per il timoniere. La posizione non è comoda: il corpo è ripiegato nello spazio 
ristretto, scosso dal movimento della barca, bagnato dagli spruzzi. Ma il corpo è così esausto che 
dorme comunque, che si abbandona nonostante tutto. 
È sonno che nasce dalla fatica estrema. Dopo giorni di predicazione incessante, di guarigioni 
continue, di folle che premono, il corpo rivendica i suoi diritti con urgenza non negoziabile. Gli 
occhi si chiudono, i muscoli si rilassano, la coscienza si spegne. Gesù non decide di dormire, 
semplicemente crolla. 
C'è qualcosa di profondamente umano, quasi tenero, in questo Gesù che dorme profondamente 
mentre intorno infuria la tempesta. Non è indifferenza verso il pericolo, non è dimostrazione di 
potere sul creato. È semplicemente corpo esausto che ha raggiunto il limite, che si abbandona al 
sonno perché non può fare altrimenti. 
I discepoli lo svegliano, quasi indignati: «Maestro, non t'importa che siamo perduti?» (Mc 4,38). 
Ma forse la domanda sottintesa è un'altra: come puoi dormire in un momento così? Come può il tuo 
corpo abbandonarsi mentre noi siamo terrorizzati? 
La risposta di Gesù – dopo aver calmato la tempesta – è significativa: «Perché avete paura? Non 
avete ancora fede?» (Mc 4,40). Come se ci fosse un legame tra la fede e la capacità di dormire, tra 
l'abbandono fiducioso e il sonno tranquillo. Il corpo che si addormenta profondamente, anche nella 
tempesta, è corpo che si fida, che si consegna, che accetta di perdere il controllo. 
C'è una teologia del sonno qui che merita attenzione. Dormire è atto di fiducia radicale. Significa 
chiudere gli occhi, perdere la coscienza, diventare vulnerabili, affidarsi. Ogni notte, 
addormentandoci, compiamo un atto di fede implicita: ci sarà un domani, ci risveglieremo, il mondo 
continuerà ad esistere mentre noi non ne siamo coscienti. 
Il sonno di Gesù nella tempesta è icona di questa fiducia corporea assoluta. Il corpo si abbandona 
perché la persona si fida – del Padre, della bontà ultima del reale, del senso che c'è anche oltre la 
tempesta. Non è incoscienza ma fede incarnata, fiducia che si fa abbandono fisico, speranza che 
permette al corpo di rilassarsi nonostante tutto. 
Per i giovani di oggi, spesso afflitti da insonnia e disturbi del sonno, questa immagine può essere 
terapeutica. L'insonnia è spesso incapacità di abbandono, bisogno di controllo che non permette al 
corpo di lasciarsi andare, ansia che mantiene il sistema nervoso in allerta. Educare a dormire 
significa educare alla fiducia, alla capacità di lasciare andare il controllo, di accettare la 
vulnerabilità della coscienza che si spegne. 
Il corpo che dorme profondamente è corpo che dice: mi fido. Della vita, del domani, di chi veglia, 
di Dio. È abbandono fisico che traduce e sostiene l'abbandono spirituale. È carne che predica la fede 
quando la mente tace. 
 
Pedagogia del limite: accettare la propria fragilità corporea 
La fatica di Gesù è pedagogia. Insegna che il limite corporeo non è nemico da combattere ma 
dimensione da accogliere, non è difetto da correggere ma struttura da rispettare. 
In una cultura che idolatra la performance, che spinge costantemente oltre ogni limite, che confonde 
la grandezza con l'illimitatezza, il corpo faticato di Gesù proclama un'altra verità: la grandezza sta 
nell'accogliere saggiamente i propri limiti, la forza sta nel riconoscere la propria debolezza, la 
maturità sta nel rispettare i ritmi che il corpo impone. 
«Quando sono debole, è allora che sono forte» (2Cor 12,10). Paolo ha imparato da Gesù questa 
sapienza paradossale. La forza non sta nel negare la debolezza ma nell'assumerla, non nel superare 
il limite ma nell'abitarlo con dignità, non nel forzare il corpo oltre ciò che può ma nel riconoscere 
cosa può e cosa non può. 



 
Accettare la propria fragilità corporea significa: 
- Ascoltare i segnali del corpo: quando è stanco, quando ha fame, quando ha bisogno di riposo. Non 
sovrascrivere con la volontà ciò che il corpo comunica con chiarezza. 
- Rispettare i propri ritmi: non tutti hanno le stesse riserve energetiche, non tutti possono sostenere 
gli stessi carichi. Conoscere il proprio corpo, i propri tempi, le proprie capacità reali. 
- Alternare tensione e distensione: l'organismo non può essere sempre in modalità prestazione. Ha 
bisogno di fasi di recupero, di momenti di riposo vero, di pause in cui non si chiede nulla. 
- Chiedere aiuto quando serve: come Gesù ha accettato l'aiuto di Simone di Cirene sulla via del 
Calvario, così accettare che ci sono momenti in cui il nostro corpo non ce la fa da solo e ha bisogno 
del sostegno di altri corpi. 
- Non vergognarsi del limite: la fatica non è fallimento personale, non è segno di inadeguatezza. È 
semplicemente condizione umana, struttura dell'esistenza incarnata. 
Per chi educa i giovani, questa pedagogia del limite è oggi cruciale. La cultura digitale ha creato 
l'illusione di corpi senza limiti: sempre connessi, sempre disponibili, sempre performanti. I giovani 
crescono con modelli di corpi perfetti, instancabili, senza cedimenti. Il risultato è spesso devastante: 
burnout precoci, disturbi alimentari, dipendenza da stimolanti, disprezzo per il proprio corpo 
"inadeguato". 
Educare alla fragilità corporea significa: 
• Mostrare modelli di persone che riconoscono i propri limiti con serenità 
• Creare contesti dove il non farcela sia legittimo, non motivo di vergogna 
• Insegnare pratiche di ascolto corporeo (body scan, mindfulness somatica) 
• Proporre ritmi sostenibili, non carichi da supereroi 
• Valorizzare il riposo non come vuoto improduttivo ma come dimensione rigenerante 
necessaria 
• Accompagnare nell'elaborazione del lutto per il corpo ideale che non si ha, per accogliere il 
corpo reale con i suoi limiti 
Gesù stanco insegna che anche il Figlio di Dio incarnato aveva un corpo con limiti precisi. Non 
poteva camminare all'infinito, non poteva predicare senza sosta, non poteva essere sempre 
disponibile. Doveva sedersi, appoggiarsi, dormire. E non se ne vergognava, non fingeva di poter 
fare altrimenti, non nascondeva la sua fatica. 
Questa trasparenza corporea è già insegnamento. I giovani hanno bisogno di vedere adulti che 
riconoscono i propri limiti senza drammi, che si riposano senza sensi di colpa, che dicono «sono 
stanco» con semplicità. Hanno bisogno di capire che la fragilità non esclude dalla grandezza, che si 
può essere profeti anche con i piedi doloranti, che si può annunciare il Regno anche con la voce 
roca per la fatica. 
Il corpo faticato è corpo vero, corpo onesto, corpo che non mente. E forse è proprio attraverso 
questa verità corporea, attraverso questo riconoscimento sereno dei propri limiti, che si può 
testimoniare un Dio che non chiede l'impossibile ma chiama a dare tutto ciò che si può – né più né 
meno. 
 
________________________________________ 
«Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi un po'» (Mc 6,31). 
L'invito di Gesù ai discepoli appena tornati dalla missione è invito al riposo corporeo reale. Non 
metafora spirituale, non pausa simbolica, ma riposo fisico necessario dopo lo sforzo 
dell'evangelizzazione. 
Il corpo che ha dato chiede di ricevere. Il corpo che si è speso chiede di rigenerarsi. Il corpo che ha 
camminato chiede di fermarsi. E Gesù, che conosce per esperienza diretta la fatica della missione, 
non solo permette ma comanda il riposo. 



«Riposatevi un po'». Non indefinitamente, non per sempre, ma un po'. Il tempo necessario perché il 
corpo recuperi, perché le energie si ricostruiscano, perché la fatica si trasformi in esperienza 
assimilata invece che in trauma che distrugge. 
Educare i giovani nella cultura della fatica significa insegnare questo ritmo: darsi generosamente, 
poi riposarsi saggiamente. Spendersi nella missione, poi rigenerarsi nel ritiro. Camminare con 
passione, poi sedersi con serenità. Non per calcolo utilitaristico, non per massimizzare la 
produttività, ma per rispettare la verità del corpo che non è macchina ma organismo vivente, che 
non funziona per prestazioni continue ma per cicli di espansione e contrazione, di uscita e rientro, 
di dono e ricarica. 
Il corpo faticato che si riposa non è corpo che fallisce. È corpo che obbedisce alla propria natura, 
che rispetta i propri ritmi, che accoglie i propri limiti. È corpo saggio, che sa che potrà dare 
ancora solo se prima accetta di ricevere, che potrà servire ancora solo se prima si lascia servire 
dal riposo necessario. 
In un mondo che glorifica l'iperattività, che premia chi dorme meno, che considera il riposo un 
lusso per deboli, il corpo faticato di Gesù che si siede, che si appoggia, che dorme profondamente, 
è profezia sovversiva. Proclama che la vita ha bisogno di pause, che la missione include il riposo, 
che anche Dio incarnato ha dormito – e dormendo ha insegnato che il sonno è sacro quanto la 
veglia, il riposo santo quanto il lavoro, la fatica accolta benedetta quanto l'energia spesa. 
 
 
6. "Dormiva" 
 
La corporeità del sonno e del riposo 
Dormire è l'atto più vulnerabile che un corpo possa compiere. Significa chiudere gli occhi sul 
mondo, abbandonare il controllo, consegnarsi all'incoscienza. Per sei-otto ore ogni notte, il corpo 
umano si ritira dalla veglia, cessa di rispondere agli stimoli esterni, entra in uno stato di sospensione 
che assomiglia alla morte. È necessità biologica assoluta: senza sonno, il corpo e la mente 
collassano nel giro di pochi giorni. 
Gesù dorme. Il Verbo fatto carne sperimenta questa strana condizione in cui la coscienza si spegne, 
in cui il corpo si abbandona, in cui la persona sembra momentaneamente cessare di essere presente 
a se stessa. Le sue palpebre si chiudono, il suo respiro si fa più lento e profondo, i suoi muscoli si 
rilassano completamente. Per alcune ore, ogni notte, Gesù non vede, non sente, non agisce. È 
temporaneamente assente dal mondo dei viventi. 
Il sonno di Gesù non è dettaglio marginale ma dimensione essenziale dell'incarnazione. Un Dio che 
dorme è un Dio che ha veramente assunto la condizione umana fino in fondo, compresa questa 
strana necessità di spegnersi periodicamente, di sottrarsi alla realtà, di perdere il controllo. Non c'è 
qui finzione docetista, non c'è apparenza. È sonno vero, quello che viene quando il corpo non ne 
può più, quello da cui è difficile svegliarsi, quello senza il quale non si può continuare a vivere. 
Ma il sonno di Gesù è anche rivelazione teologica. Come dorme il Figlio di Dio incarnato? Con 
quale qualità di abbandono? Con quale fiducia? E cosa insegna questo dormire sulla natura del 
riposo, sulla necessità del ritiro, sul ritmo fondamentale di ogni esistenza incarnata? 
 
Il sonno nella barca durante la tempesta: fiducia corporea assoluta 
«Ed ecco, si sollevò in mare una tempesta così violenta che la barca era coperta dalle onde; ed egli 
dormiva» (Mt 8,24). 
La scena ha una drammaticità cinematografica. Il lago di Galilea, noto per le sue tempeste 
improvvise che scendono dai monti circostanti. Le onde che si alzano rapidamente, il vento che 
ulula, l'acqua che comincia a invadere la barca. I discepoli – alcuni dei quali pescatori esperti – 
terrorizzati, che lottano per tenere l'imbarcazione a galla. E Gesù dorme. 
Non è dormiveglia leggero da cui ci si sveglia al primo rumore. È sonno profondo, quel sonno che 
solo l'esaurimento totale produce, quello che assorbe tutto il rumore del mondo, che non reagisce 



nemmeno quando la situazione diventa pericolosa. Marco aggiunge un dettaglio: «Egli se ne stava a 
poppa, sul cuscino, e dormiva» (Mc 4,38). Il cuscino – probabilmente il sacco di cuoio imbottito 
usato come sedile dal timoniere – diventa l'unico elemento di comfort in mezzo al caos. 
Il corpo di Gesù è completamente rilassato. Nonostante la barca che oscilla violentemente, 
nonostante gli spruzzi d'acqua gelida, nonostante le urla dei discepoli, i suoi muscoli restano distesi, 
il suo respiro regolare, la sua coscienza immersa nel sonno. È abbandono corporeo totale, quello che 
accade solo quando la fatica è stata tale che il corpo semplicemente si arrende, si consegna, cessa di 
resistere. 
C'è qualcosa di sconcertante in questo dormire nella tempesta. I discepoli quasi lo rimproverano 
quando finalmente lo svegliano: «Maestro, non t'importa che siamo perduti?» (Mc 4,38). Come se il 
dormire in quel momento fosse segno di indifferenza, di mancanza di cura, di irresponsabilità. 
Ma il sonno di Gesù non è indifferenza. È fiducia incarnata. È il corpo che dice ciò che le parole 
non potrebbero dire altrettanto eloquentemente: mi fido. Del Padre che veglia, della bontà ultima 
del reale, del senso che c'è anche quando sembra che tutto vada alla deriva. Il corpo che dorme nella 
tempesta è corpo che ha fede – non fede cerebrale, astratta, ma fede somatica, viscerale, quella che 
permette ai muscoli di rilassarsi anche quando la situazione sembra disperata. 
Dopo aver calmato la tempesta, Gesù chiede: «Perché avete paura? Non avete ancora fede?» (Mc 
4,40). Come se ci fosse un legame diretto tra fede e capacità di dormire, tra abbandono spirituale e 
abbandono fisico, tra fiducia in Dio e rilassamento corporeo. Il corpo che può dormire nella 
tempesta è corpo abitato dalla fede, corpo che ha interiorizzato fino alle fibre più profonde la 
certezza che nulla può separarci dall'amore di Dio. 
È lezione potente per un'epoca di insonnia diffusa. L'incapacità di dormire è spesso incapacità di 
fidarsi, bisogno di controllo che non permette al corpo di lasciarsi andare, ansia che mantiene il 
sistema nervoso in perenne stato di allerta. L'insonnia è teologia negativa incarnata: il corpo che 
non si fida, che non può abbandonarsi, che deve vigilare perché il mondo è percepito come 
minaccia costante. 
Gesù che dorme nella tempesta insegna un'altra possibilità: si può chiudere gli occhi anche quando 
le onde sono alte, si può rilassarsi anche quando la situazione è oggettivamente pericolosa, si può 
dormire anche quando la logica suggerirebbe di restare vigili. Non perché la tempesta non sia reale, 
non perché il pericolo sia illusorio, ma perché c'è una fiducia più profonda che sostiene, un 
abbandono più radicale che permette al corpo di riposare anche nell'incertezza. 
Per chi educa i giovani, spesso afflitti da disturbi del sonno legati all'ansia, questa immagine può 
essere terapeutica. Educare a dormire significa educare alla fiducia corporea, alla capacità di 
lasciare andare il controllo, di accettare la vulnerabilità che il sonno comporta. Significa aiutarli a 
scoprire che il mondo continuerà ad esistere anche mentre loro non ne sono coscienti, che non tutto 
dipende dalla loro vigilanza, che possono affidarsi. 
Il sonno è atto di fede quotidiano. Ogni sera, addormentandoci, compiamo un atto di abbandono 
radicale: ci sarà un domani, ci risveglieremo, vale la pena consegnare la coscienza all'oscurità 
temporanea del sonno. Il corpo che dorme profondamente è corpo che crede. 
 
Le notti in preghiera: veglia che nega al corpo il riposo 
«In quei giorni egli se ne andò sul monte a pregare e passò tutta la notte pregando Dio» (Lc 6,12). 
C'è un altro sonno di Gesù, o meglio, un non-sonno. Ci sono notti in cui non dorme, in cui sceglie 
deliberatamente di negare al corpo il riposo, di restare sveglio quando tutto in lui chiede di chiudere 
gli occhi. Sono le notti di preghiera, quelle che precedono decisioni importanti, quelle in cui la 
comunione con il Padre richiede la veglia prolungata. 
La notte prima di scegliere i Dodici, Gesù passa l'intera notte in preghiera. Non è meditazione 
tranquilla in posizione comoda. È veglia faticosa, lotta contro il sonno che chiede i suoi diritti, 
corpo che deve essere forzato a restare sveglio contro la sua inclinazione naturale. Gli occhi che 
bruciano per la stanchezza, le palpebre che si fanno pesanti, la mente che si offusca mentre le ore 
notturne avanzano. 



Il corpo di Gesù resiste al sonno. Non con facilità sovrumana, non perché la sua natura divina lo 
renda immune alla fatica. Ma con lo sforzo che costa a ogni essere umano restare sveglio quando 
dovrebbe dormire: pizzicandosi forse per restare vigile, camminando avanti e indietro per non 
cedere, bagnandosi il volto con acqua fresca, alzandosi in piedi quando la posizione seduta invita 
troppo al sonno. 
È sacrificio corporeo autentico, questa veglia notturna. Il corpo protesta, reclama il suo diritto al 
sonno, invia segnali sempre più urgenti di stanchezza. Ma Gesù tiene la veglia perché ci sono 
momenti in cui la preghiera richiede più tempo del giorno disponibile, in cui la comunione con il 
Padre esige la sottrazione del riposo, in cui la ricerca della volontà divina passa attraverso la 
rinuncia al comfort del sonno. 
Luca menziona altre occasioni: «Le folle lo cercavano, giunsero fino a lui e volevano trattenerlo 
perché non se ne andasse via. Egli però disse loro: "Anche alle altre città devo annunciare la buona 
notizia del regno di Dio; per questo sono stato mandato". E andava predicando nelle sinagoghe della 
Giudea» (Lc 4,42-44). Il testo non lo dice esplicitamente, ma quando andava? Probabilmente di 
notte, mentre gli altri dormivano, sottraendo ore al riposo per raggiungere il villaggio successivo 
prima dell'alba. 
Il Getsemani rappresenta la veglia più drammatica. «La mia anima è triste fino alla morte; restate 
qui e vegliate con me» (Mt 26,38). Gesù chiede ai discepoli di condividere la veglia, di resistere al 
sonno in questa notte cruciale. Ma loro non riescono: «Tornò dai discepoli e li trovò addormentati. 
E disse a Pietro: "Così, non siete stati capaci di vegliare con me una sola ora?"» (Mt 26,40). 
C'è dolore in quel rimprovero, ma anche comprensione profonda. Gesù sa quanto sia difficile 
resistere al sonno, quanto il corpo reclami i suoi diritti quando è sera ed è tardi. Non chiede 
l'impossibile, solo un'ora. Ma anche un'ora di veglia, quando il corpo chiede sonno, è sacrificio 
enorme. 
I discepoli dormono non per mancanza d'amore ma per debolezza corporea. «Lo spirito è pronto, 
ma la carne è debole» (Mt 26,41). Gesù riconosce questa verità antropologica fondamentale: c'è una 
volontà dello spirito e c'è una volontà del corpo, e non sempre coincidono. Il corpo ha le sue leggi, 
le sue necessità, i suoi limiti che non si possono semplicemente ignorare con un atto di volontà 
spirituale. 
Eppure Gesù tiene la veglia. Suda sangue ma non dorme. Prega con angoscia crescente ma non cede 
al sonno che darebbe almeno qualche ora di tregua dall'orrore che si avvicina. È veglia che costa, 
che toglie al corpo ciò di cui avrebbe disperato bisogno, che lo espone ancora più debilitato alla 
passione che viene. 
Per chi educa, questa tensione tra sonno necessario e veglia sacrificale è delicata da trasmettere. 
Non si tratta di glorificare l'insonnia, di presentare la privazione di sonno come virtù. Il corpo ha 
bisogno di dormire, e negarglielo sistematicamente è violenza, non ascesi. Ma ci sono momenti – 
rari, particolari, decisivi – in cui la veglia è chiamata, in cui il corpo è invitato a dare più di ciò che 
naturalmente vorrebbe, in cui il riposo viene posposto per qualcosa di più urgente. 
La saggezza sta nel discernimento: quando è il momento di dormire e quando è il momento di 
vegliare, quando il corpo chiede legittimamente riposo e quando è chiamato a uno sforzo ulteriore. 
Educare i giovani a questo discernimento significa aiutarli a non cadere né nell'eccesso di chi 
sempre dorme troppo poco (l'insonnia come stile di vita, il sacrificio del sonno come prova di 
dedizione), né nell'eccesso di chi usa il sonno come fuga (l'ipersonnia come evitamento, il dormire 
troppo come rifiuto di affrontare la realtà). 
Le notti di preghiera di Gesù mostrano che ci sono veglie necessarie, momenti in cui il corpo è 
chiamato a restare sveglio per qualcosa di più importante del riposo. Ma sono notti eccezionali, non 
la norma. Dopo la notte in preghiera sul monte, Gesù scende e riprende la sua vita normale, con i 
suoi ritmi di sonno e veglia. La veglia straordinaria non abolisce il sonno ordinario. 
 



Dove posare il capo: l'assenza di un luogo stabile per il corpo 
«Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell'uomo non ha dove 
posare il capo» (Mt 8,20). 
La risposta di Gesù a chi vuole seguirlo è sorprendentemente concreta, corporea. Non parla di 
rinunce spirituali, di distacchi interiori, di sacrifici astratti. Parla di un corpo senza casa, di un capo 
che non ha dove posarsi, di una vita nomade che non conosce la sicurezza di un letto proprio. 
Posare il capo. È gesto semplice, quotidiano, quello che tutti compiamo ogni sera quando andiamo a 
dormire. La testa che trova il cuscino, che affonda nella morbidezza, che finalmente si abbandona 
dopo una giornata in cui ha dovuto reggersi, mantenersi eretta, vigilare. Posare il capo è il primo 
movimento del riposo, il gesto che inaugura il sonno, il segnale che il corpo dà a se stesso: ora puoi 
rilassarti, ora sei al sicuro, ora puoi dormire. 
Ma Gesù non ha questo luogo. Non ha un cuscino suo, un letto che lo aspetta, una camera dove sa 
che la sera potrà ritirarsi. Dorme dove capita: in casa di amici quando lo ospitano, all'aperto quando 
non c'è ospitalità disponibile, nella barca quando il viaggio si prolunga. Il suo sonno è sempre 
precario, sempre dipendente dall'accoglienza altrui, sempre esposto all'incertezza. 
C'è una vulnerabilità particolare in questo non avere dove posare il capo. Significa non poter mai 
dire: qui è casa mia, qui sono al sicuro, qui posso rilassarmi completamente. Significa portare 
sempre con sé la precarietà, l'insicurezza, la dipendenza. Il corpo nomade non può radicarsi, non 
può costruire quella sensazione di sicurezza territoriale che viene dall'avere un luogo proprio, 
riconoscibile, stabile. 
Questa condizione non è scelta ascetica volontaria, come se Gesù avesse potuto permettersi una 
casa ma preferisse non averla. È conseguenza diretta della missione itinerante. Per annunciare il 
Regno a tutti i villaggi della Galilea, della Giudea, della Samaria, non si può avere una base fissa. Il 
corpo deve seguire lo Spirito, andare dove la Parola deve essere portata, accettare l'instabilità come 
condizione strutturale del ministero. 
Ma c'è anche rivelazione teologica in questo non avere dove posare il capo. Il Figlio dell'uomo – 
colui che nel libro di Daniele viene sulle nubi del cielo, figura gloriosa e potente – si identifica 
paradossalmente con il senza tetto, con chi non ha dimora, con il corpo precario che non sa dove 
dormirà stanotte. È rovesciamento radicale delle aspettative messianiche: il Re atteso è un 
vagabondo, il Salvatore promesso è un senzatetto. 
Ogni sera, Gesù deve chiedere ospitalità. «Resta con noi» diranno i discepoli di Emmaus, 
rovesciando i ruoli: ora sono loro che offrono al Maestro ciò che lui ha sempre dovuto chiedere agli 
altri. Il corpo che chiede un tetto per la notte è corpo vulnerabile, esposto al possibile rifiuto, 
dipendente dalla generosità altrui. 
E ci sono stati rifiuti. Quando Gesù non è accolto in un villaggio samaritano, i discepoli vogliono 
far scendere fuoco dal cielo (Lc 9,54). Ma il rifiuto significa anche: stanotte dormiremo all'aperto, 
stanotte il corpo non avrà riparo, stanotte la testa non troverà cuscino. È concretezza corporea della 
reiezione, non solo offesa spirituale. 
Dormire all'aperto in Palestina non è romantica esperienza di campeggio. Significa freddo notturno 
che penetra nelle ossa, terra dura come giaciglio, rumori notturni che disturbano il sonno, insetti che 
mordono, rugiada che bagna i vestiti. Il corpo che dorme senza tetto è corpo esposto, indifeso, che 
non può riposare davvero perché deve restare parzialmente vigile contro i possibili pericoli. 
Per chi educa, questa dimensione di precarietà abitativa di Gesù parla potentemente a una 
generazione che sperimenta crescente instabilità: giovani che non possono permettersi una casa 
propria, che vivono in affitto precario, che tornano a casa dei genitori, che non sanno dove saranno 
tra qualche mese. La fatica di non avere un luogo stabile per il corpo non è solo economica, è 
esistenziale: il corpo ha bisogno di un territorio sicuro, di un nido dove rilassarsi, di un luogo che 
riconosca come proprio. 
Gesù che non ha dove posare il capo non risolve magicamente questo problema, ma lo porta dentro 
la storia della salvezza. Il corpo precario, il corpo senza casa, il corpo nomade non è fuori dalla 



benedizione di Dio. È il corpo del Messia stesso. E questa identificazione non elimina la sofferenza 
della precarietà, ma la redime, le dà dignità, la include nel mistero dell'incarnazione. 
Educare i giovani che sperimentano instabilità abitativa significa aiutarli a: 
• Riconoscere che il bisogno di un luogo proprio non è capriccio ma necessità corporea 
legittima 
• Non vergognarsi della vulnerabilità che viene dalla precarietà 
• Scoprire forme alternative di radicamento (comunità, relazioni, pratiche) quando manca il 
radicamento territoriale 
• Coltivare la capacità di sentirsi "a casa" anche in situazioni provvisorie 
• Sviluppare resilienza senza negare la fatica che la precarietà comporta 
Ma anche a chi ha la fortuna di una casa stabile, questa parola di Gesù ricorda che il vero riposo non 
viene dal cuscino più morbido ma dalla fiducia più profonda, che la vera sicurezza non sta nelle 
quattro mura ma nell'abbandono fiducioso, che si può posare il capo anche senza avere dove posarlo 
– se si ha qualcuno in cui posarlo. 
 
Il sonno come morte anticipata: perdita di coscienza, vulnerabilità 
«Lazzaro, il nostro amico, si è addormentato; ma io vado a svegliarlo» (Gv 11,11). 
Gesù usa il sonno come eufemismo della morte, ma è molto più di un semplice modo di dire. C'è 
un'analogia profonda tra dormire e morire, tra il sonno quotidiano e l'ultimo sonno. Entrambi 
comportano perdita di coscienza, cessazione dell'attività volontaria, abbandono del controllo. 
Entrambi sono affidamento radicale, consegna totale. 
Ogni sera, addormentandoci, moriamo un po'. La coscienza si spegne, il mondo esterno scompare, 
la nostra identità vigile si dissolve. Per alcune ore non siamo più "io" nel senso pieno del termine: 
non pensiamo, non scegliamo, non agiamo. Siamo pura biologia che si rigenera, organismo che 
segue i suoi cicli automatici, corpo che si ripara mentre la mente tace. 
C'è qualcosa di inquietante in questa perdita quotidiana di sé. Dove va l'"io" mentre dormiamo? Chi 
siamo quando non siamo coscienti? Cosa garantisce che ci risveglieremo, che la coscienza tornerà, 
che domani mattina saremo ancora noi stessi? Il sonno è mistero antropologico, buco nero nella 
continuità del sé, morte provvisoria da cui ci si risveglia – ma non c'è garanzia assoluta che sarà 
sempre così. 
Gesù sperimenta questa vulnerabilità del sonno. Ogni notte, anche lui consegna la sua coscienza 
all'oscurità, anche lui perde temporaneamente il controllo, anche lui si affida alla speranza che ci 
sarà un risveglio. Il Verbo fatto carne accetta di entrare nel buio del sonno, di attraversare quella 
piccola morte quotidiana, di emergerne ogni mattina come da una resurrezione minore. 
Ma la vulnerabilità del sonno non è solo metafisica, è anche fisica, concreta, pericolosa. Chi dorme 
è indifeso. Non vede i pericoli che si avvicinano, non sente i rumori che dovrebbero allertare, non 
può reagire prontamente alle minacce. Il corpo addormentato è corpo esposto, che si offre alla 
possibilità dell'aggressione, del furto, della violenza. 
È per questo che si dorme in luoghi protetti, che si chiudono porte e finestre, che ci si circonda di 
mura. Il sonno richiede sicurezza esterna proprio perché produce vulnerabilità interna. Chi dorme 
deve potersi fidare che qualcuno o qualcosa veglia, che c'è protezione mentre lui non può 
proteggere se stesso. 
Gesù dorme in questa vulnerabilità. Dorme nella barca mentre la tempesta infuria – e se la barca 
fosse affondata? Dorme nei villaggi attraversati – e se qualcuno lo avesse cercato per fargli del male 
durante la notte? Dorme nell'orto dopo l'ultima cena – e infatti arriva Giuda con la folla armata 
proprio mentre dorme (o almeno mentre i discepoli dormono; Gesù vegliava in preghiera). 
Il Getsemani è la notte in cui la vulnerabilità del sonno diventa pericolo reale. Mentre i discepoli 
dormono, il tradimento si avvicina. Il sonno li rende incapaci di vegliare, di proteggere, di 
prepararsi. Quando finalmente si svegliano, è troppo tardi: «Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi 
tradisce è vicino» (Mt 26,46). 



C'è un legame misterioso tra il sonno e l'arresto che segue. Come se il sonno fosse già anticipazione 
della passione, già forma di consegna, già modalità di abbandono. Gesù passa dalla veglia 
angosciata al sonno dei discepoli, dall'insonnia dell'agonia all'arresto che lo consegna alle mani dei 
nemici. Il corpo che non riesce a restare sveglio è già corpo che si consegna, che cessa di resistere, 
che accetta di essere preso. 
E poi c'è il sonno definitivo, la morte vera. «Spirò» dice il testo. L'ultimo respiro, poi il silenzio. Il 
corpo che pende dalla croce entra nel sonno da cui – umanamente parlando – non ci si risveglia. La 
coscienza si spegne, non provvisoriamente come ogni sera, ma definitivamente. È il grande sonno, 
quello che tutte le piccole morti notturne prefiguravano. 
Ma se ogni sonno è piccola morte, ogni risveglio è piccola resurrezione. E questo significa che il 
corpo di Gesù che si risveglia ogni mattina sta già provando, in scala minore, ciò che avverrà la 
mattina di Pasqua. Ogni alba che lo vede alzarsi dal sonno è profezia corporea della risurrezione, 
anticipazione di quel risveglio definitivo che vincerà l'ultimo sonno. 
Per chi educa, questa analogia sonno-morte può essere delicata ma preziosa. Aiutare i giovani a 
vedere il sonno come pratica quotidiana di abbandono fiducioso, come piccolo esercizio di morte e 
resurrezione, può dare al dormire una dimensione spirituale che spesso manca. Non si tratta di 
rendere il sonno inquietante, ma di riconoscere che in questo gesto così ordinario si nasconde un 
mistero profondo. 
Addormentarsi è fidarsi che ci sarà un domani. È accettare di perdere il controllo. È credere che la 
vita è più forte del buio temporaneo della coscienza. È anticipare, ogni sera, quell'ultimo abbandono 
che sarà la morte – e insieme celebrare, ogni mattina, quella promessa di risveglio che è la 
resurrezione. 
Il corpo che si addormenta serenamente è corpo che ha fede. Non fede astratta, cerebrale, ma fede 
somatica, quella che permette ai muscoli di rilassarsi, al respiro di rallentare, agli occhi di chiudersi. 
È il corpo che dice: mi fido, mi affido, mi consegno. E ogni risveglio è risposta a quella fiducia, 
conferma che vale la pena abbandonarsi, promessa che anche dall'ultimo sonno ci sarà risveglio. 
 
Il riposo necessario: "Venite in disparte e riposatevi un po'" 
«Gli apostoli si riunirono attorno a Gesù e gli riferirono tutto quello che avevano fatto e quello che 
avevano insegnato. Ed egli disse loro: "Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi 
un po'". Erano infatti molti quelli che andavano e venivano e non avevano neanche il tempo di 
mangiare» (Mc 6,30-31). 
È uno dei versetti più teneri dei vangeli. I discepoli tornano dalla missione, eccitati, probabilmente 
esausti, con mille cose da raccontare. E Gesù, che conosce per esperienza diretta cosa significhi 
dare tutto nella predicazione, non chiede altri resoconti, non impone nuovi compiti, non li invia 
subito altrove. Dice semplicemente: riposatevi. 
Non è suggerimento vago, è comando preciso. «Venite» – iniziativa che prende lui, invito che 
rivolge. «In disparte» – lontano dalle folle, sottratti alle richieste, protetti dall'assedio continuo. 
«Voi soli» – intimità del gruppo, esclusione temporanea degli altri, cerchio chiuso per rigenerarsi. 
«In un luogo deserto» – silenzio, vuoto, assenza di stimoli. «E riposatevi» – non fate nulla, non 
producete, semplicemente siate e lasciate che il corpo si rigeneri. 
«Un po'». Non per sempre, non a tempo indeterminato, ma un po'. Il tempo necessario perché il 
corpo recuperi, perché le energie si ricostruiscano, perché la fatica si trasformi in esperienza 
assimilata invece che in trauma che distrugge. C'è saggezza nel "un po'": né troppo poco (non si 
recupera davvero), né troppo (si perde lo slancio della missione). 
Il testo aggiunge un dettaglio cruciale: «Non avevano neanche il tempo di mangiare». La situazione 
è insostenibile. Quando il servizio agli altri arriva a negare i bisogni corporei fondamentali – 
mangiare, riposare – non è più servizio ma autodistruzione. E Gesù lo vede, lo riconosce, interviene. 
C'è qui una teologia del riposo che contrasta radicalmente con la cultura della produttività continua. 
Il riposo non è concessione a una debolezza che sarebbe meglio superare. Non è tempo vuoto che 



sottrae qualcosa alla missione. È dimensione costitutiva del ministero stesso, condizione perché il 
servizio possa continuare, necessità biologica e spirituale insieme. 
Gesù comanda il riposo. Non lo suggerisce timidamente, non lo propone come optional per chi ne 
sente il bisogno. Lo ordina. Con la stessa autorità con cui comanda di annunciare il vangelo, 
comanda di riposarsi. Il riposo non è meno importante della missione, è parte della missione. Chi 
non si riposa non può servire a lungo, chi non si rigenera si consuma e poi crolla. 
Il «luogo deserto» non è solo geografico. È anche psicologico, spirituale, sociale. Deserto è dove si 
è sottratti alle richieste, dove non si deve rispondere a nessuno, dove il corpo può semplicemente 
essere senza dover fare. È spazio vuoto necessario perché ci sia rigenerazione, silenzio che permette 
al rumore interiore di decantare, solitudine che consente alla relazione di riprendere fiato. 
Ma il riposo che Gesù propone non è isolamento individualistico. «Venite... voi soli». È riposo 
comunitario, insieme. I discepoli si riposano in gruppo, condividono la rigenerazione, si 
accompagnano nel non fare nulla. Non è ciascuno nella sua camera, ciascuno con il suo relax 
privato. È stare insieme nel riposo, scoprire che si può essere insieme anche senza produrre, che la 
relazione non richiede sempre attività. 
C'è pedagogia preziosa qui per chi educa i giovani in una cultura del burnout precoce. Molti 
adolescenti e giovani adulti oggi sperimentano livelli di stress che un tempo si vedevano solo in 
manager di mezza età: ansia da prestazione, sovraccarico di impegni, incapacità di fermarsi, senso 
di colpa quando non si è produttivi. Il risultato è spesso crollo improvviso, depressione, ritiro. 
 
Educare al riposo significa: 
- Legittimare il bisogno di fermarsi: non è debolezza, non è pigrizia, non è fallimento. È necessità 
corporea che va rispettata. 
- Insegnare a riconoscere i segnali: quando il corpo chiede sosta, quando la mente è satura, quando 
lo spirito è prosciugato. Non aspettare il collasso, intervenire prima. 
- Programmare il riposo: non lasciarlo al caso, non considerarlo residuale. Metterlo nell'agenda con 
la stessa serietà con cui si mettono gli impegni. 
- Creare luoghi deserti: spazi e tempi protetti dove nessuno può chiedere nulla, dove si è 
irraggiungibili, dove il corpo può davvero rilassarsi. 
- Distinguere riposo e intrattenimento: guardare serie TV non è necessariamente riposarsi. A volte è 
solo sostituzione di una fatica con un'altra. Il vero riposo comporta riduzione di stimoli, non 
moltiplicazione. 
- Accompagnare nel non fare nulla: i giovani spesso non sanno come riposarsi davvero, temono il 
vuoto, riempiono ogni momento. Vanno educati alla capacità di semplicemente essere, senza 
produrre, senza consumare, senza doversi intrattenere. 
Il riposo che Gesù comanda non è lusso per deboli ma disciplina per forti. Richiede coraggio 
fermarsi quando tutto spinge ad andare avanti, saggezza riconoscere i propri limiti prima che si 
impongano con violenza, fede credere che il mondo non crollerà se per qualche ora non siamo 
operativi. 
E c'è anche dimensione contemplativa nel riposo. Riposarsi è già forma di preghiera, perché è 
affidamento, è accettazione della propria finitezza, è riconoscimento che non siamo noi a reggere il 
mondo. Il corpo che riposa proclama: ci sono cose più grandi di me, la vita continua anche quando 
io mi fermo, posso consegnarmi perché Qualcuno veglia. 
 
Ritmo corporeo: tensione → distensione → rigenerazione 
Il corpo non è macchina che funziona a ritmo costante. È organismo vivente che segue cicli, che 
alterna fasi diverse, che ha bisogno di ritmi. La vita corporea si svolge in onde: tensione e 
distensione, attività e riposo, veglia e sonno, sistole e diastole. 
Gesù rispetta questi ritmi. Non è sempre in modalità predicazione, non è costantemente disponibile 
alle folle, non mantiene livello identico di energia dall'alba al tramonto. C'è tempo per dare e tempo 



per ricaricarsi, tempo per stare con le folle e tempo per ritirarsi in solitudine, tempo per parlare e 
tempo per tacere, tempo per camminare e tempo per sedersi. 
La giornata tipo – per quanto possiamo ricostruirla dai vangeli – alterna queste fasi. Spesso Gesù si 
alza molto prima dell'alba per pregare in solitudine. È tempo di raccoglimento, prima che inizi la 
tensione del giorno. Poi viene il ministero pubblico: predicazione, guarigioni, discussioni, incontri. 
È fase di massima attività, di dispendio energetico intenso, di presenza totale. Alla sera, il ritiro: a 
volte in casa di amici, a volte in luoghi appartati, sempre cercando quella distensione necessaria 
dopo la tensione del giorno. 
Ma oltre al ritmo quotidiano c'è anche ritmo settimanale (lo Shabbat che Gesù osserva, giorno di 
riposo imposto dalla Legge), ritmo stagionale (le feste che scandiscono l'anno liturgico ebraico, 
occasioni di pausa dal ministero itinerante), ritmo di lungo periodo (i quaranta giorni nel deserto 
all'inizio del ministero, le settimane di relativa tranquillità alternate a periodi di intensità massima). 
Questo rispetto del ritmo non è debolezza ma sapienza. Il corpo che segue i suoi cicli naturali si 
mantiene sano, mentre il corpo forzato a ritmo continuo si ammala, si esaurisce, collassa. La 
tensione costante senza distensione produce stress cronico, esaurimento del sistema nervoso, 
breakdown immunologico. La distensione costante senza tensione produce atrofia, perdita di tono, 
incapacità di rispondere alle sfide. 
 
La sequenza sana è: tensione → distensione → rigenerazione. 
Tensione: il corpo si impegna, spende energie, affronta sfide. I muscoli si contraggono, il cuore 
accelera, la mente si concentra, l'organismo mobilita le sue risorse. È fase necessaria, quella in cui 
si vive, si agisce, si produce, si dona. 
Distensione: il corpo si rilassa, abbandona lo sforzo, cessa l'attività intensa. I muscoli si allentano, il 
respiro rallenta, la mente si fa meno vigile, l'organismo smobilita le risorse di emergenza. È 
passaggio necessario dalla tensione al riposo, momento in cui si lascia andare la presa. 
Rigenerazione: il corpo si ripara, ricostruisce le riserve, assimila l'esperienza. Le cellule si 
rinnovano, le energie si ricostruiscono, le ferite guariscono, la memoria si consolida. È fase 
invisibile ma cruciale, quella in cui si cresce veramente, in cui l'esperienza diventa apprendimento, 
in cui il consumo si trasforma in risorsa futura. 
Senza distensione adeguata non c'è vera rigenerazione. Il corpo rimane in allerta, continua a 
consumare invece di ricostruire, logora invece di rinnovare. Senza tensione precedente la 
rigenerazione è vuota: non c'è nulla da assimilare, nessuna esperienza da elaborare, nessuna crescita 
da consolidare. 
Gesù incarna perfettamente questo ritmo. Si dona completamente nella predicazione (tensione), poi 
si ritira per riposare (distensione), poi riprende il ministero con energie rinnovate (rigenerazione 
avvenuta). Non risparmia energie quando è tempo di dare, non si vergogna di ritirarsi quando è 
tempo di ricaricare, non forza il corpo oltre ciò che può ma lo usa pienamente dentro i suoi limiti. 
Per chi educa i giovani, insegnare questo ritmo è forse una delle competenze più importanti per la 
vita. Viviamo in una cultura che ha perso i ritmi naturali: lavoro 24/7, connessione costante, 
stimolazione continua, incapacità di staccare. Il risultato è generazione di giovani cronicamente 
stanchi ma incapaci di riposare veramente, sempre impegnati ma raramente rigenerati. 
 
Educare al ritmo significa: 
- Aiutarli a riconoscere le fasi: sei in tensione o in distensione? Hai bisogno di attivarti o di 
rilassarti? Stai rigenerando o stai solo consumando ulteriormente? 
- Insegnare le transizioni: non si passa istantaneamente da tensione massima a riposo profondo. 
Servono rituali di passaggio, momenti cuscinetto, pratiche che accompagnano il corpo dal fare al 
non fare. 
- Legittimare il tempo improduttivo: la rigenerazione sembra tempo perso a una logica 
produttivistica, ma è investimento necessario. Chi non si rigenera smette presto di produrre 
qualsiasi cosa. 



- Creare ritmi sostenibili: non sprint continui ma alternanza di intensità e recupero, non maratone 
infinite ma cicli gestibili di impegno e pausa. 
- Rispettare i ritmi individuali: non tutti hanno gli stessi cicli, non tutti si rigenerano allo stesso 
modo. Educare significa aiutare ciascuno a scoprire i propri ritmi naturali, non imporre ritmi 
standardizzati. 
Il corpo di Gesù che si stanca e si riposa, che veglia e dorme, che si dona e si ritira, insegna che la 
vita cristiana non è eroismo sovrumano ma umanità pienamente vissuta. Non santità disincarnata 
che ignora i bisogni corporei, ma incarnazione totale che li rispetta e li trasfigura. 
Il ritmo è preghiera corporea. Il corpo che segue i suoi cicli naturali obbedisce al Creatore che lo ha 
fatto così, riconosce la saggezza inscritta nella carne, si affida al disegno che lo sostiene. Tensione, 
distensione, rigenerazione: è trinità del movimento corporeo, danza continua della vita incarnata, 
liturgia silenziosa che ogni organismo celebra. 
 
________________________________________ 
«In pace mi corico e subito mi addormento, perché tu solo, Signore, fiducioso mi fai riposare» (Sal 
4,9). 
Il salmista canta la serenità del sonno fiducioso. Coricarsi in pace, addormentarsi subito, riposare 
fidandosi: è triplice movimento del corpo che si abbandona a Dio attraverso l'abbandono al sonno. 
Gesù ha vissuto questa preghiera nel suo corpo. Si è coricato ogni sera, si è addormentato 
affidandosi al Padre, ha riposato nella fiducia che il domani sarebbe venuto. E quando non ha 
dormito – nelle notti di preghiera, nell'agonia del Getsemani – la veglia stessa era forma di 
preghiera, modo diverso di stare davanti al Padre. 
Il suo corpo ha conosciuto il sonno profondo della fiducia nella tempesta e l'insonnia angosciata 
dell'orto. Ha sperimentato il riposo rigenerante dopo la fatica e l'impossibilità di riposare prima 
della passione. Ha avuto momenti in cui poteva posare il capo e momenti in cui non sapeva dove 
posarlo. Ha comandato il riposo ai discepoli e ha accettato di essere svegliato quando c'era 
bisogno. 
In tutto questo, il corpo di Gesù insegna la verità del sonno umano: è necessità biologica e atto di 
fede insieme, è vulnerabilità da accettare e sicurezza da cercare, è piccola morte quotidiana e 
promessa di resurrezione, è tempo vuoto che permette la rigenerazione e spazio di abbandono che 
sostiene la vita. 
Educare i giovani nella cultura del sonno significa restituire dignità a questa dimensione oggi 
spesso trascurata o violata. Dormire non è tempo perso ma tempo guadagnato, non è debolezza da 
nascondere ma saggezza da coltivare, non è fuga dalla vita ma condizione per viverla pienamente. 
Quando un giovane dice "non riesco a dormire", sta dicendo molto più di un problema tecnico. Sta 
dicendo: non riesco ad abbandonarmi, non mi fido abbastanza, non so come lasciare andare il 
controllo, ho paura del buio e della vulnerabilità. E la risposta educativa non può essere solo 
tecnica (igiene del sonno, routine serale), ma deve toccare la dimensione più profonda: cosa ti 
impedisce di affidarti? Cosa devi controllare anche di notte? Di cosa o di chi hai bisogno per 
sentirti abbastanza sicuro da chiudere gli occhi? 
Gesù che dorme nella tempesta non offre ricetta per l'insonnia, ma offre immagine di fiducia 
incarnata. Il suo corpo rilassato mentre le onde si infrangono dice: si può dormire anche nella 
tempesta, si può riposare anche nell'incertezza, si può abbandonarsi anche quando la situazione è 
oggettivamente pericolosa. Non perché il pericolo sia illusorio, ma perché c'è fiducia più profonda 
del pericolo, abbandono più radicale della paura, pace che viene non dalle circostanze sicure ma 
dal Padre che veglia. 
E ogni mattina, quando il corpo di Gesù si risvegliava dal sonno, era piccola Pasqua. La coscienza 
che ritorna, gli occhi che si riaprono, il corpo che riprende il controllo dei movimenti: è 
resurrezione quotidiana, promessa incarnata che la morte – anche quella definitiva – non avrà 
l'ultima parola. 



Educare a dormire bene è educare a morire bene e a risorgere bene. Ogni sera, aiutare un giovane 
ad abbandonarsi al sonno è prepararlo a quel grande abbandono finale. Ogni mattina, celebrare 
con lui il risveglio è anticipare quella definitiva alba pasquale. Il corpo che dorme e si risveglia è 
corpo che si esercita, notte dopo notte, alla grande transizione che lo attende. 
«In pace mi corico e subito mi addormento»: è preghiera che il corpo può dire anche quando le 
labbra tacciono. Il corpo che si abbandona al sonno sta pregando, sta affidandosi, sta credendo. 
Ogni notte, con il semplice gesto di chiudere gli occhi e lasciarsi andare, il corpo proclama la sua 
fede: mi fido, mi affido, mi consegno. Domani ci sarà, mi risveglierò, vale la pena dormire. E se 
anche questa notte fosse l'ultima, se anche questo sonno fosse quello definitivo, va bene lo stesso. 
Perché «tu solo, Signore, fiducioso mi fai riposare». 
Il corpo di Gesù ha pregato questa preghiera ogni notte. E nell'ultima notte, quando si è 
addormentato davvero, del sonno senza risveglio umano, il Padre ha risposto con il risveglio 
pasquale. Il corpo che aveva dormito fidandosi si è risvegliato trasfigurato. La fiducia corporea è 
stata onorata con la resurrezione corporea. Chi si era abbandonato dormendo è stato risollevato 
risorgendo. 
Questa è la promessa per ogni corpo che dorme: non dormirai per sempre, ti risveglierai, il sonno 
non vincerà. Ogni notte è prova generale per quella notte, ogni risveglio è anticipo di quel 
risveglio. Il corpo che impara a dormire bene impara a morire bene e a risorgere bene. E tutto 
comincia con il semplice gesto di posare il capo, chiudere gli occhi, lasciare andare il controllo e 
affidarsi. 
 
 
 

TERZA PARTE 
IL CORPO RELAZIONALE 

La carne come mediazione dell'incontro 
 
 
7. "Non mi trattenere" 
 
La corporeità del contatto e della distanza 
Il tatto è il senso primordiale. Prima ancora di vedere o udire, nel grembo materno, il corpo sa del 
contatto. La pelle è il primo confine, il primo luogo di incontro. Toccare ed essere toccati 
costituisce l'esperienza originaria della relazione: scoprire che non si è soli, che c'è un altro corpo 
oltre il proprio, che la carne può incontrare altra carne. 
Gesù vive in un corpo che tocca e che è toccato. Le sue mani sfiorano, accarezzano, afferrano, 
sostengono. La sua pelle riceve il contatto altrui, si lascia premere, ungere, abbracciare. Il Verbo 
fatto carne abita la grammatica corporea del tatto, lingua universale che non ha bisogno di parole 
per dire vicinanza, tenerezza, guarigione, benedizione. 
Ma il tatto non è neutro. Porta sempre un significato, veicola sempre un'intenzione. C'è il tocco che 
violenta e il tocco che cura, il contatto che invade e quello che rispetta, la mano che afferra con 
possesso e quella che sfiora con delicatezza. La corporeità di Gesù si rivela anche attraverso la 
qualità del suo toccare: come si avvicina, quando si ritrae, quale distanza mantiene, quale prossimità 
permette. 
E c'è un mistero più profondo: il corpo risorto che stabilisce nuove regole del contatto. "Non mi 
trattenere", dice Gesù a Maria Maddalena nel giardino. Non più il tocco di prima, non più la 
vicinanza abituale. La risurrezione trasforma anche l'economia del tatto, inaugura una diversa 
modalità di presenza che non può essere trattenuta, posseduta, afferrata. 
 



Toccare ed essere toccato: la reciprocità del contatto 
Il tatto è sempre bilaterale. Chi tocca è anche toccato. La mano che sfiora una fronte febbricitante 
sente il calore della febbre sulla propria pelle. Il dito che preme una ferita percepisce il dolore che la 
ferita contiene. Non c'è contatto unidirezionale: ogni tocco è già dialogo, scambio, reciprocità. 
Gesù tocca i corpi malati e ne è toccato. Stende la mano sul lebbroso – gesto proibito, contaminante 
– e la lebbra retrocede sotto quel palmo caldo. Ma è lui a voler toccare, non solo il lebbroso a essere 
toccato. È scelta deliberata, corpo che si avvicina a corpo escluso, pelle che cerca pelle rifiutata. 
«Stese la mano e lo toccò dicendo: "Lo voglio, sii purificato!"» (Mc 1,41). 
La volontà precede il gesto. "Lo voglio": non è automatismo pietoso, non è dovere professionale del 
guaritore. È desiderio incarnato, volontà che si fa mano, intenzione che diventa contatto fisico. Il 
corpo di Gesù vuole toccare quello del lebbroso, non per obbligo ma per scelta. 
E nel toccare, qualcosa passa. Non solo la guarigione verso il malato, ma anche l'esperienza della 
malattia verso il guaritore. Chi tocca un corpo sofferente ne assorbe qualcosa, ne porta via un 
frammento di dolore. È il rischio di ogni contatto autentico: lasciarsi attraversare dall'altro, aprirsi 
alla sua condizione, condividere non solo parole ma sostanza corporea. 
Gesù impone le mani sui ciechi e gli occhi si aprono. Ma prima che gli occhi si aprano, c'è il gesto: 
le dita che cercano le palpebre chiuse, i palmi che si posano sulle orbite vuote, il calore delle mani 
che scaldano il buio. È tenerezza incarnata, delicatezza corporea che precede il miracolo. 
«Gli pose di nuovo le mani sugli occhi ed egli ci vide chiaramente» (Mc 8,25). 
Di nuovo. La prima volta non è bastata. Il cieco vede "uomini come alberi che camminano", visione 
confusa, incompiuta. Gesù non si accontenta del risultato parziale. Rimette le mani, riprende il 
contatto, insiste nella prossimità fisica fino a che la guarigione non è completa. 
C'è qualcosa di profondamente umano in questa iterazione. Il corpo che guarisce non funziona come 
una macchina che, azionata, produce effetti standardizzati. È corpo che cerca, che prova, che 
riprova, che adatta il proprio tocco alle necessità dell'altro corpo. È dialogo tattile, conversazione 
silenziosa tra due carni che si accordano. 
Ma Gesù non è solo colui che tocca. È anche colui che si lascia toccare, che permette al proprio 
corpo di essere raggiunto, sfiorato, premuto. E in questo lasciarsi toccare rivela un'altra dimensione 
della corporeità: la passività ricettiva, l'apertura al gesto altrui, la vulnerabilità che accetta di essere 
toccata. 
 
La donna che tocca il mantello: il corpo come conduttore di energia 
«Una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni, gli si avvicinò alle spalle e toccò il lembo 
del suo mantello. Diceva infatti tra sé: "Se riuscirò anche solo a toccare il suo mantello, sarò 
salvata"» (Mt 9,20-21). 
È scena di contatto clandestino, furtivo. La donna non chiede permesso, non si annuncia, non 
domanda pubblicamente. Si avvicina da dietro, invisibile nella folla, e stende la mano verso il 
lembo del mantello. È tocco rubato, gesto disperato di chi sa di non avere diritto ma non può 
rinunciare alla possibilità di guarigione. 
Il corpo di quella donna è corpo impuro secondo la legge. Le perdite di sangue la rendono 
ritualmente contaminante. Chiunque tocchi è contaminato, chiunque sia toccato diventa impuro. Per 
dodici anni ha vissuto nell'isolamento, nell'impossibilità del contatto, nella solitudine corporea che 
nessuna parola può colmare. 
E ora stende la mano. Il dito sfiora il tessuto del mantello. È contatto mediato, indiretto – non pelle 
contro pelle ma stoffa contro pelle. Eppure basta. Passa qualcosa attraverso quella mediazione 
tessile, scorre un'energia che non ha bisogno del contatto epidermico per operare. 
«E subito inaridì la fonte del suo sangue e sentì nel suo corpo che era guarita» (Mc 5,29). 
Sentì nel suo corpo. La guarigione non è annuncio esterno, non è certificazione altrui. È percezione 
corporea immediata, sensazione fisica di qualcosa che cambia, si riordina, si pacifica. Il corpo sa di 
essere guarito prima che la mente lo comprenda, prima che la parola lo nomini. 
Ma c'è l'altro lato del contatto. Gesù si volta. 



«Gesù, essendosi accorto della forza che era uscita da lui, si voltò alla folla e disse: "Chi ha toccato 
le mie vesti?"» (Mc 5,30). 
Forza uscita da lui. Il corpo di Gesù non è recipiente chiuso, fortezza impermeabile. È corpo poroso, 
attraversabile, da cui può uscire energia. Nel momento del contatto, anche furtivo, anche non 
cercato, qualcosa defluisce da lui verso l'altro corpo. 
È esperienza tattile bilaterale nella sua forma più intensa. La donna tocca e riceve guarigione. Gesù 
è toccato e avverte l'uscita di forza. Non c'è azione senza passione, non c'è donazione senza 
deplezione. Chi guarisce con il proprio corpo paga un prezzo corporeo. 
I discepoli non capiscono: «La folla ti stringe da ogni parte e tu dici: "Chi mi ha toccato?"» (Lc 
8,45). Nella calca, tutti toccano tutti. Corpi compressi, spinti, premuti l'uno contro l'altro. Ma Gesù 
distingue. C'è il tocco anonimo della folla, contatto meccanico senza intenzione, e c'è il tocco 
personale, carico di fede, che cerca guarigione. 
«Qualcuno mi ha toccato. Ho sentito che una forza è uscita da me» (Lc 8,46). 
Sentito. Percezione corporea, non intuizione spirituale. Il corpo di Gesù registra il tocco 
significativo, lo distingue dal rumore di fondo dei contatti casuali. È corpo sensibile, finemente 
accordato alle intenzioni altrui, capace di discernere attraverso la pelle. 
La donna si fa avanti, tremante. Confessa pubblicamente il suo gesto clandestino. E Gesù non la 
rimprovera per aver violato le regole dell'impurità, per averlo toccato senza permesso. La chiama 
"figlia", ratifica la guarigione, benedice la sua fede. 
«Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va' in pace e sii guarita dal tuo male» (Mc 5,34). 
Il corpo di Gesù, in questo episodio, si rivela come conduttore di energia guaritrice. Non è statico, 
non è inerte. È corpo elettricamente carico, fonte di potenza che può fluire verso chi lo tocca con 
fede. Ma è anche corpo vulnerabile: l'uscita di forza lo depleta, gli costa qualcosa, lo tocca nella sua 
sostanza energetica. 
Per chi educa, questa scena insegna la dignità del tocco bisognoso. La donna che tocca di nascosto 
non è rimproverata ma accolta. Il suo gesto disperato è riconosciuto come fede, non come 
violazione. I giovani che cercano contatto – anche in modi imperfetti, anche con gesti maldestri – 
non vanno respinti ma compresi. Il loro corpo che cerca altri corpi racconta una fame legittima di 
prossimità, un bisogno sano di essere toccati e di toccare. 
 
I bambini che abbraccia: tenerezza corporea, calore fisico 
«Gli presentavano dei bambini perché li toccasse, ma i discepoli li rimproverarono. Gesù, al vedere 
questo, s'indignò e disse loro: "Lasciate che i bambini vengano a me, non glielo impedite"» (Mc 
10,13-14). 
I discepoli pensano che i bambini siano troppo piccoli, troppo insignificanti per meritare 
l'attenzione del Maestro. Ma Gesù si indigna. È una delle rare volte in cui il Vangelo registra la sua 
collera, ed è per difendere il diritto dei bambini a essere toccati. 
«Li abbracciava e li benediceva, imponendo le mani su di loro» (Mc 10,16). 
Abbracciava. Non solo toccava, non solo imponeva le mani. Abbracciava: stringeva al petto, 
avvolgeva con le braccia, creava con il proprio corpo uno spazio di protezione e calore. È gesto di 
tenerezza massima, quello dell'abbraccio, che non lascia distanze, che annulla lo spazio tra i corpi. 
Il corpo di Gesù che abbraccia bambini è corpo che si china, che si mette all'altezza dei piccoli, che 
adatta la propria postura alla loro statura. Non sono i bambini a doversi alzare fino a lui, è lui che si 
abbassa fino a loro. È umiltà corporea, kénosis fisica: il corpo adulto che rinuncia alla propria 
posizione eretta, dominante, per incontrare il corpo infantile. 
E nell'abbraccio passa calore. I corpi condividono temperatura, scambiano tepore. Il bambino sente 
il petto di Gesù, ascolta il ritmo del suo respiro, percepisce il battito del suo cuore. È comunicazione 
pre-verbale, linguaggio corporeo che dice: sei al sicuro, sei accolto, sei amato. 
Le mani imposte sulla testa sono gesto benedicente, ma sono anche peso fisico, pressione tangibile. 
Il bambino sente quelle mani grandi sulla sua testolina, sente di essere tenuto, contenuto, custodito. 
È esperienza tattile di protezione che il corpo infantile comprende prima e meglio di ogni parola. 



Per i bambini presentati a Gesù, quel tocco è forse il loro primo ricordo corporeo di sacralità. Non 
hanno ancora categorie teologiche, non comprendono discorsi dottrinali. Ma il loro corpo ricorda: 
c'era uno che mi ha abbracciato, c'erano mani calde sulla mia testa, c'era un petto contro cui 
appoggiarsi. 
È pedagogia tattile, quella di Gesù con i bambini. Insegna che il corpo infantile ha bisogno di essere 
toccato, abbracciato, benedetto fisicamente. In una cultura sempre più touch-starved, dove il timore 
di inappropriate fisicalità ha creato deserto di contatto, questa scena evangelica ristabilisce la verità: 
i piccoli hanno diritto al tocco affettuoso, all'abbraccio non ambiguo, alla vicinanza corporea 
rassicurante. 
Chi educa giovani – che non sono più bambini ma portano ancora in sé il bambino bisognoso di 
abbraccio – deve saper riconoscere questa fame di contatto sano. Non si tratta di violare confini o 
imporre prossimità non gradita. Si tratta di creare spazi dove il corpo giovanile possa sentirsi 
accolto, dove il bisogno di vicinanza fisica non sia patologizzato, dove un abbraccio possa essere 
semplicemente un abbraccio: gesto di tenerezza, non di possesso; di benedizione, non di 
manipolazione. 
 
L'unzione di Betania: lasciarsi toccare con intimità 
«Mentre si trovava a Betania, in casa di Simone il lebbroso, una donna venne con un vaso di 
alabastro, pieno di profumo di puro nardo, di grande valore. Spezzò il vaso e versò il profumo sul 
suo capo» (Mc 14,3). 
È scena di intimità estrema. La donna entra, si avvicina a Gesù seduto a tavola, rompe il vaso e 
versa il profumo preziosissimo. Non sulle mani, non sui piedi: sul capo. Il liquido oleoso scorre tra i 
capelli, cola sulla fronte, scivola lungo il collo. 
Gesù si lascia fare. Non si ritrae, non blocca la mano della donna, non protesta per l'imbarazzo della 
situazione. Il suo corpo riceve quel gesto eccessivo, quel tocco che travalica le convenzioni, quella 
vicinanza che scandalizza i presenti. 
Nel Vangelo di Giovanni, la scena si fa ancora più intima. È Maria, sorella di Lazzaro, che «prese 
una libbra di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesù, poi li asciugò con i 
suoi capelli, e tutta la casa si riempì dell'aroma di quel profumo» (Gv 12,3). 
I piedi. La parte più bassa, più umile del corpo. Maria li tocca, li unge, li asciuga con i propri 
capelli. È gesto che implica prostrazione fisica: deve chinarsi fino a terra, avvicinare il proprio volto 
ai piedi altrui, usare la propria capigliatura come asciugamano. 
E Gesù permette. Il suo corpo è toccato con una modalità che va oltre il contatto terapeutico, oltre 
l'abbraccio fraterno. È tocco che comporta intimità, che richiede fiducia, che espone alla 
vulnerabilità del lasciarsi trattare il corpo con tenerezza quasi amorosa. 
I presenti mormorano. Giuda protesta per lo spreco. Ma Gesù difende la donna: «Lasciatela stare; 
perché la infastidite? Ha compiuto un'azione buona verso di me» (Mc 14,6). 
Azione buona verso di me. Non verso una causa, non verso i poveri, non verso un principio astratto. 
Verso il suo corpo concreto, la sua persona incarnata. C'è legittimità nel dedicare attenzione, tempo, 
risorse preziose al corpo di qualcuno amato. Non è sempre spreco, non è sempre egoismo. È talvolta 
profezia. 
«In verità io vi dico: dovunque sarà proclamato il Vangelo, per il mondo intero, in ricordo di lei si 
dirà anche quello che ha fatto» (Mc 14,9). 
Il corpo unto diventa memoria evangelica. Quel gesto tattile, quel profumo versato, quella intimità 
condivisa entrano nella narrazione salvifica. Non sono dettaglio marginale, colore folkloristico. 
Sono parte integrante della storia di Gesù: il suo corpo fu toccato così, con tale tenerezza, con tale 
dedizione appassionata. 
E Gesù stesso interpreta: «Essa ha unto in anticipo il mio corpo per la sepoltura» (Mc 14,8). Il corpo 
vivo ungendo il corpo che sarà morto. Il contatto presente anticipando il contatto impossibile sul 
cadavere. È profezia incarnata: questo corpo che ora riceve carezze riceverà presto chiodi, questo 
capo che ora gocciola profumo stillerà sangue, questi piedi che ora sono baciati saranno forati. 



Ma nell'essere unto, nell'accettare quel tocco profetico, Gesù insegna anche a lasciarsi amare. Non 
solo ad amare, non solo a dare. Anche a ricevere, a permettere che altri si prendano cura del proprio 
corpo, a non rifiutare per falso pudore o per idealismo astratto le attenzioni corporee che altri 
vogliono dedicare. 
Per chi educa, questa scena è lezione di reciprocità nel contatto. I giovani devono imparare non solo 
a prendersi cura dei corpi altrui, ma anche a lasciarsi curare. In una cultura performativa che premia 
l'autosufficienza, accettare di farsi toccare con tenerezza, di ricevere cura corporea, di dipendere 
dall'attenzione fisica altrui può essere più difficile che dare. 
 
Giovanni appoggiato al petto: prossimità fisica dell'amicizia 
«Ora uno dei discepoli, quello che Gesù amava, si trovava a tavola al fianco di Gesù. Simon Pietro 
gli fece cenno di informarsi chi fosse quello di cui parlava. Ed egli, chinandosi sul petto di Gesù, gli 
disse: "Signore, chi è?"» (Gv 13,23-25). 
L'Ultima Cena. Il momento più solenne, più carico di significato teologico. Eppure il Vangelo 
registra questo dettaglio tattile: Giovanni appoggiato al petto di Gesù. Non seduto educatamente a 
distanza, non in ascolto composto. Appoggiato, reclinato, fisicamente vicino. 
È la posizione conviviale antica: si mangiava sdraiati sui triclini, appoggiati sul fianco sinistro. Chi 
stava al fianco di un commensale poteva naturalmente reclinarsi sul suo petto. Ma il fatto che il 
Vangelo lo menzioni, che lo consideri significativo, dice qualcosa della qualità di quella vicinanza. 
Giovanni è "il discepolo che Gesù amava". E questo amore ha anche una dimensione corporea: una 
prossimità fisica permessa, una vicinanza che non imbarazza, un contatto abituale che manifesta 
affetto. Il corpo di Gesù accoglie il corpo dell'amico, offre il proprio petto come punto d'appoggio, 
crea uno spazio di intimità non ambigua. 
Quando Pietro vuole sapere chi è il traditore, non lo chiede direttamente a Gesù. Fa cenno a 
Giovanni perché lo chieda lui, approfittando della sua vicinanza corporea. È Giovanni che può 
chinarsi ulteriormente, avvicinare il volto all'orecchio del Maestro, sussurrare la domanda. 
C'è una fiducia corporea in questa scena, una libertà nel contatto fisico che dice amicizia profonda. 
Gesù non ha bisogno di mantenere distanze formali, di proteggere spazi personali invalicabili. Il suo 
corpo può essere toccato dall'amico, può offrire sostegno fisico, può comunicare affetto attraverso 
la prossimità. 
Per i giovani che crescono in una cultura dove il contatto fisico è spesso sessualizzato o temuto, 
questa immagine evangelica è liberante. Esiste la vicinanza corporea dell'amicizia, il contatto 
affettuoso non erotico, il corpo che si appoggia a corpo amico senza secondi fini. Giovanni sul petto 
di Gesù è icona di questa possibilità: l'intimità fisica può essere casta, la prossimità corporea può 
essere santa. 
Educare significa anche aiutare i giovani a recuperare questa grammatica del contatto amicale. Non 
tutto tocco è seduttivo, non ogni vicinanza è erotica. Esiste il linguaggio corporeo dell'amicizia, 
dell'affetto fraterno, della tenerezza spirituale che si fa anche calore fisico. E imparare questo 
linguaggio, abitare questa possibilità, è parte della maturazione umana integrale. 
 
Il "noli me tangere": quando il corpo risorto stabilisce nuove distanze 
«Gesù le disse: "Maria!". Ella si voltò e gli disse in ebraico: "Rabbunì!" – che significa: "Maestro!". 
Gesù le disse: "Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre"» (Gv 20,16-17). 
È l'incontro nel giardino, all'alba del primo giorno dopo il sabato. Maria Maddalena piange presso il 
sepolcro vuoto. Si volta e vede Gesù, ma non lo riconosce. Solo quando lui pronuncia il suo nome – 
"Maria!" – con quella voce che conosce, lei lo riconosce. 
"Rabbunì!". E istintivamente si muove verso di lui. Il corpo che riconosce la voce amata cerca il 
corpo amato. Vuole toccarlo, verificare con le mani che non è apparizione, che è lui, davvero lui, 
tornato. 



Ma Gesù dice: "Non mi trattenere". Letteralmente, in greco: mē mou haptou, "non continuare a 
toccarmi", o "non aggrapparti a me". Non è rifiuto del contatto in sé, ma del tentativo di trattenere, 
di possedere, di riportare la relazione ai termini pre-pasquali. 
Il corpo risorto stabilisce nuove regole. Non è più il corpo accessibile di prima, quello che si poteva 
abbracciare, ungere, toccare a piacimento. È corpo trasformato, che appartiene già a una dimensione 
altra, che sta transitando verso il Padre. Toccarlo non è impossibile – Gesù inviterà Tommaso a 
mettere il dito nelle piaghe – ma non è più il modo primario di relazionarsi a lui. 
"Non sono ancora salito al Padre". C'è un movimento in corso, una transizione ontologica che il 
corpo risorto sta compiendo. Non è ancora completamente "là", nel seno del Padre, ma non è 
nemmeno più completamente "qui", accessibile come prima. È corpo liminale, sulla soglia, che 
inaugura una nuova economia della presenza. 
Maria deve imparare a relazionarsi diversamente. Non più attraverso il contatto fisico abituale, non 
più attraverso la prossimità corporea di prima. Deve passare dal toccare al credere, dal vedere al 
fidarsi, dalla presenza tangibile alla presenza spirituale. 
Ma questa nuova distanza non è freddezza, non è abbandono. È piuttosto maturazione della 
relazione. Il corpo risorto non può essere posseduto, afferrato, trattenuto. Deve essere lasciato libero 
di salire al Padre, di compiere la sua pasqua definitiva. E solo così, paradossalmente, diventerà più 
presente – non più limitato a un luogo, a un tempo, a una vicinanza fisica particolare. 
«Va' dai miei fratelli e di' loro: "Salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro"» (Gv 
20,17). 
Maria è inviata ad annunciare, non a trattenere. Deve diventare apostola, non custode. Deve portare 
la notizia del Risorto, non conservare gelosamente il suo corpo ritrovato. 
È lezione difficile, quella del "non mi trattenere". Insegna che c'è un tempo per toccare e un tempo 
per lasciare andare. Che la vicinanza corporea, per quanto preziosa, non è l'ultima parola della 
relazione. Che il corpo amato, talvolta, deve essere lasciato partire perché possa tornare in modo più 
profondo, più universale, più definitivo. 
Per chi educa giovani, questa scena è cruciale nell'insegnare la dinamica dell'attaccamento e del 
distacco. Tutti i rapporti umani vivono questa tensione: avvicinarsi e lasciare andare, toccare e 
distaccarsi, abbracciare e aprire le braccia. L'amore maturo sa che trattenere può soffocare, che 
possedere può uccidere, che la vicinanza più vera talvolta richiede distanza fisica. 
I giovani devono imparare questa sapienza dell'economia affettiva: quando cercare il contatto e 
quando rispettare la distanza, quando abbracciare e quando lasciare liberi, quando la prossimità 
corporea nutre e quando diventa dipendenza patologica. Il "noli me tangere" di Gesù è maestra di 
questa sapienza. 
 
Economia del tatto: vicinanza → contatto → trasformazione → distacco 
Leggendo insieme gli episodi del corpo toccante e toccato di Gesù, emerge una fenomenologia del 
contatto che segue un arco narrativo coerente. Non è caos di gesti casuali, ma economia ordinata, 
pedagogia progressiva. 
Vicinanza. Prima del tocco c'è l'avvicinamento. I corpi devono entrare nello spazio l'uno dell'altro, 
superare la distanza iniziale, attraversare l'aria che separa. Gesù si avvicina ai malati, loro si 
avvicinano a lui. È movimento reciproco, volontà condivisa di ridurre la separazione. 
La vicinanza non è ancora contatto, ma è già relazione. Corpi che si avvicinano comunicano 
disponibilità, apertura, interesse. Gesù che si ferma accanto a un cieco, che rallenta il passo presso 
un paralitico, che si siede vicino a un peccatore, dice già con la prossimità spaziale: sei importante, 
merti attenzione, non ti ignoro. 
Contatto. Dalla vicinanza al tocco vero e proprio. La mano che si stende, la pelle che incontra pelle, 
il confine corporeo che viene attraversato. È momento delicato, che richiede consenso tacito o 
esplicito, che porta sempre una dose di vulnerabilità. 
Gesù tocca deliberatamente, non per caso. Le sue mani cercano i corpi altrui con intenzione, si 
posano con delicatezza o con forza secondo il bisogno, comunicano attraverso il tatto ciò che le 



parole non potrebbero dire altrettanto bene. E si lascia toccare, accoglie il contatto altrui, non si 
sottrae per timore o per sacralità mal intesa. 
Trasformazione. Nel contatto passa qualcosa. Non è tocco neutro, aseptico, sterile. È tocco che 
cambia, che guarisce, che trasmette vita. Dal corpo di Gesù fluisce energia guaritrice, forza che 
ristabilisce, potenza che rialza. E in senso inverso, verso il suo corpo fluisce la fede altrui, il 
bisogno, il dolore. 
Il tocco trasforma entrambi i corpi coinvolti. Chi tocca è toccato, chi guarisce spende energia, chi 
benedice è a sua volta benedetto dall'atto del benedire. Non c'è gerarchia assoluta nel contatto, ma 
reciprocità dinamica. 
Distacco. Infine, la separazione. I corpi non possono restare fusi indefinitamente. Dopo il contatto 
viene il distacco, il ritrarsi, il ristabilimento di una distanza. Ma non è ritorno al punto di partenza. È 
distanza trasformata, spazio nuovo che tiene memoria del contatto avvenuto. 
"Non mi trattenere" è la parola che inaugura il distacco necessario. Dopo aver toccato, dopo essere 
stati toccati, si deve lasciare andare. L'altro deve poter partire, continuare il suo cammino, non 
essere posseduto o trattenuto. Il contatto vero libera, non imprigiona. Il tocco autentico rende capaci 
di distanza, non crea dipendenza. 
Questa economia del tatto è pedagogia corporea integrale. Insegna che: 
• La vicinanza va cercata attivamente, non capita per caso 
• Il contatto richiede rispetto e consenso 
• Toccare ed essere toccati trasforma sempre entrambi 
• Il distacco è parte naturale e sana della relazione corporea 
Per educare i giovani alla corporeità relazionale, bisogna accompagnarli attraverso questi quattro 
movimenti. Aiutarli a: 
• Avvicinarsi ai corpi altrui con rispetto, senza paura ma senza invadenza 
• Toccare con delicatezza e forza appropriate, secondo il bisogno 
• Lasciarsi toccare senza difese eccessive né apertura indiscriminata 
• Distaccarsi senza fuggire, lasciare andare senza abbandonare 
Il corpo di Gesù è maestro in questa pedagogia. Ogni suo gesto tattile insegna la giusta misura, la 
distanza appropriata, il tempo opportuno. Non è corpo che invade né corpo che rifiuta. È corpo che 
entra in relazione, che tocca e si lascia toccare secondo la verità di ogni situazione, che trasforma 
attraverso il contatto e poi libera attraverso il distacco. 
 
________________________________________ 
«Non abbiate paura» (Mt 28,10). 
Sono le prime parole del Risorto alle donne che corrono dal sepolcro vuoto. Non abbiate paura. 
Paura di cosa? Forse paura di toccare il corpo risorto, di avvicinarsi a quella carne trasfigurata, 
di entrare in contatto con il mistero. 
Ma il Risorto dice: non temete. Sono ancora corpo, anche se trasformato. Sono ancora toccabile, 
anche se in modo nuovo. La mia corporeità non è abolita dalla risurrezione ma trasfigurata. 
I giovani di oggi crescono in una doppia paura corporea. Da un lato, paura del contatto fisico – 
che ogni tocco possa essere frainteso, che ogni vicinanza sia sospetta, che il corpo sia campo 
minato di ambiguità. Dall'altro, paura della distanza – che non essere costantemente connessi 
significhi essere abbandonati, che lo spazio tra i corpi equivalga a vuoto relazionale. 
Gesù insegna un'altra via. Il suo corpo tocca senza possedere, si lascia toccare senza essere 
violato, crea vicinanza senza fusione, stabilisce distanza senza freddezza. È corpo libero, che entra 
in relazione senza perdere identità, che si dona senza annullarsi, che accoglie senza essere invaso. 
Educare la corporeità relazionale dei giovani significa aiutarli a trovare questo equilibrio mobile 
tra vicinanza e distanza, contatto e rispetto, prossimità e libertà. Significa insegnare che il corpo 
non è né fortezza inespugnabile né terra di conquista, ma soglia: luogo dove io e tu ci incontriamo, 
ci tocchiamo, ci trasformiamo, e poi ci lasciamo liberi. 



Il corpo di Gesù – toccante e toccato, vicino e distante, presente e oltre – è mappa per questa 
navigazione difficile. Ogni suo gesto tattile traccia coordinate, indica direzioni, suggerisce 
possibilità. Chi educa portando i giovani a contemplare questa corporeità evangelica offre loro 
qualcosa di più prezioso di regole astratte: offre un corpo vissuto che mostra come abitare la carne 
relazionale con verità, tenerezza e libertà. 
«Toccatemi e guardate; un fantasma non ha carne e ossa, come vedete che io ho» (Lc 24,39). 
Il Risorto invita i discepoli spaventati a toccarlo, a verificare con le mani la realtà della sua carne. 
Non è fantasma, non è illusione. È corpo, anche se trasfigurato. È carne, anche se glorificata. 
In un tempo che virtualizza sempre più le relazioni, che sostituisce il contatto con lo schermo, che 
riduce il tocco a emoji, questa affermazione del Risorto risuona come provocazione. Il corpo conta. 
La carne è reale. Il tocco non può essere completamente sostituito da nessuna mediazione 
tecnologica. 
I giovani hanno diritto a corpi toccabili e toccanti, a relazioni incarnate, a prossimità fisica non 
virtuale. Hanno diritto a imparare la grammatica del tatto – quella lingua universale che la specie 
umana parla da sempre, che precede ogni altro linguaggio, che dice cose che le parole non 
possono dire. 
E hanno diritto a maestri che conoscano questa grammatica, che sappiano toccare con rispetto e 
lasciarsi toccare con fiducia, che insegnino attraverso il proprio corpo relazionale come abitare la 
vicinanza senza paura e la distanza senza freddezza. 
Il corpo di Gesù – abbracciante e abbracciato, ungente e unto, toccante e toccato – resta il testo 
fondamentale di questa pedagogia incarnata. Chi lo legge con attenzione, chi lo contempla con 
tutto il proprio corpo, chi si lascia istruire dalla sua economia del tatto, impara a vivere la propria 
corporeità relazionale come luogo santo: dove l'umano incontra l'umano, dove la carne fa spazio 
alla carne, dove il tocco diventa sacramento della presenza. 
________________________________________ 
«Uno di voi mi tradirà» disse, e mentre lo diceva i corpi dei discepoli si irrigidirono, si 
allontanarono impercettibilmente l'uno dall'altro. Ma Giovanni rimase appoggiato al suo petto, 
sentendo sotto la guancia il battito accelerato del cuore del Maestro. In quel tocco non c'era 
risposta alle domande che tumultuavano nella stanza, ma c'era qualcosa di più antico e più vero: la 
certezza che un corpo può appoggiarsi a un altro corpo, che la vicinanza fisica dice ciò che le 
parole non sanno dire, che esistono petti su cui posare la testa quando il mondo diventa 
incomprensibile. 
Educare i giovani al contatto significa innanzitutto educarli a riconoscere il bisogno – loro e altrui 
– di essere toccati. In una cultura che ha paura del corpo, che sospetta ogni vicinanza, che 
protegge con barriere sempre più alte lo spazio personale, il gesto di Gesù che abbraccia bambini, 
che si lascia ungere i piedi, che offre il petto all'amico, diventa rivoluzionario. Non tutto tocco è 
violazione. Non ogni vicinanza è minaccia. Esiste la tenerezza corporea, esiste il calore fisico 
dell'amicizia, esiste il linguaggio silenzioso delle mani che benedicono. 
Ma educare al contatto significa anche educare al distacco. "Non mi trattenere" è parola difficile 
per chi ama, ma è parola necessaria. Insegna che l'altro non può essere posseduto, che la vicinanza 
ha i suoi tempi e i suoi ritmi, che talvolta amare significa aprire le mani e lasciare andare. I 
giovani devono imparare questa doppia sapienza: cercare il tocco quando nutre, accettare la 
distanza quando libera. Perché la corporeità matura non è né fusione né separazione assoluta, ma 
danza continua di avvicinamenti e distacchi, di contatti che trasformano e di distanze che 
permettono al trasformato di diventare se stesso. 
 
 
 
 
 
 



8. "Sentiamo il suo odore"  
 
La corporeità sensoriale: profumi e fetori 
L'olfatto è il senso più antico, più viscerale, più involontario. Non possiamo chiudere il naso come 
chiudiamo gli occhi, non possiamo smettere di respirare senza morire. Gli odori ci invadono, 
penetrano nei polmoni, raggiungono direttamente il sistema limbico dove risiedono memoria ed 
emozione. Un profumo può riportarci indietro di decenni in un istante, un fetore può provocare 
nausea immediata, fisica, incontrollabile. 
È il senso più intimo e più trascurato. La cultura occidentale, ossessionata dalla vista, ha 
progressivamente rimosso l'olfatto dal campo della conoscenza degna. Si guarda, si ascolta, 
eventualmente si tocca. Ma annusare sembra animale, primitivo, imbarazzante. Eppure il corpo 
umano emana odori, continuamente, inevitabilmente. La pelle trasuda, i pori secernono, il sudore si 
mescola ai batteri. Ogni corpo ha il suo odore caratteristico, inconfondibile per chi sa riconoscerlo. 
Gesù aveva un odore. Il Verbo fatto carne non era presenza astratta, spirito invisibile che aleggiava 
senza lasciare traccia olfattiva. Era corpo che camminava sotto il sole della Palestina, che sudava, 
che si sporcava di polvere, che emanava l'odore particolare della sua pelle, del suo sudore, della sua 
fatica. Chi gli stava vicino sentiva il suo profumo umano, ne percepiva la presenza anche prima di 
vederlo, ne conservava nella memoria olfattiva la traccia indelebile. 
Ma il corpo di Gesù fu anche corpo unto di profumi preziosi, corpo che portava il lezzo della morte 
altrui, corpo preparato per la sepoltura con aromi. La sua corporeità attraversò l'intera gamma 
olfattiva dell'esistenza umana, dal profumo più sublime al fetore più insopportabile. E in questa 
traversata olfattiva si rivela qualcosa di essenziale sul mistero dell'incarnazione: Dio ha accettato 
non solo di essere visto e toccato, ma anche di essere annusato. 
 
Il profumo del nardo prezioso: il corpo unto, preparato 
«Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di 
Gesù, poi li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì dell'aroma di quel profumo» (Gv 
12,3). 
La scena è carica di sensorialità corporea. Maria non pronuncia parole, non fa discorsi teologici. 
Agisce con il corpo: prende l'ampolla, la rompe, versa l'olio profumato. Le sue mani toccano i piedi 
di Gesù, li massaggiano, li cospargono del nardo prezioso. I suoi capelli – simbolo della 
femminilità, della bellezza fisica – diventano asciugamano, tessuto che assorbe l'unguento in 
eccesso. 
Il profumo si diffonde. Non rimane confinato al corpo di Gesù, non resta segreto tra lui e Maria. 
Invade l'ambiente, penetra nelle narici di tutti i presenti, si impone alla percezione olfattiva senza 
chiedere permesso. L'odore non conosce barriere, non rispetta distanze. Chi è nella casa deve 
sentirlo, volente o nolente. 
È gesto di spreco scandaloso. Trecento grammi di nardo puro valgono l'equivalente di un anno di 
salario per un operaio. Una fortuna liquefatta, versata sui piedi di un uomo. Giuda protesta: «Perché 
non si è venduto questo profumo per trecento denari e non si sono dati ai poveri?» (Gv 12,5). È 
obiezione ragionevole, economicamente sensata, eticamente difendibile. 
Ma Gesù difende Maria: «Lasciala fare, perché ella lo conservi per il giorno della mia sepoltura» 
(Gv 12,7). Il profumo non è spreco ma preparazione. Il corpo di Gesù viene unto in anticipo, 
preparato per la morte che si avvicina. L'odore dolce del nardo è già odore funebre, anticipazione 
degli aromi che copriranno il cadavere. 
C'è qualcosa di profondamente corporeo in questo gesto. L'unzione non è simbolo astratto, è olio 
vero che tocca pelle vera, che penetra nei pori, che lascia traccia olfattiva duratura. Il corpo di Gesù, 
dopo quell'unzione, porta su di sé l'odore del nardo. Quando cammina, quando si muove, quando 
qualcuno gli si avvicina, quel profumo lo precede, lo annuncia, lo identifica. 
È anticipazione della sua dignità regale. I re venivano unti, il loro corpo consacrato dall'olio 
profumato. Ma Gesù viene unto non per regnare da vivo, bensì per essere sepolto da morto. È 



regalità capovolta: il profumo prezioso non celebra il trionfo ma prepara il cadavere. Il corpo unto è 
corpo destinato alla tomba. 
Eppure proprio in questo gesto di preparazione funebre c'è bellezza, c'è tenerezza, c'è amore che si 
fa concreto. Maria non può impedire la morte di Gesù, non può fermare gli eventi che si stanno 
mettendo in moto. Ma può offrire al suo corpo questo ultimo dono: l'odore dolce che lo 
accompagnerà fino alla fine, il profumo che renderà meno intollerabile l'odore della morte che 
verrà. 
Per chi educa, l'unzione di Betania rivela la dignità sacra del corpo umano. Ogni corpo merita cura, 
attenzione, profumo. Non solo il corpo bello, giovane, sano. Anche – e forse soprattutto – il corpo 
che si avvicina alla fine, il corpo vulnerabile, il corpo destinato a morire. L'odore prezioso non è 
riservato ai vincitori, ma offerto a chi sta per perdere tutto. 
Insegnare ai giovani a prendersi cura del proprio corpo e del corpo altrui con questa qualità di 
attenzione – generosa, non calcolante, capace di "spreco" amorevole – significa educarli contro la 
cultura dello scarto. Il corpo non è macchina da ottimizzare, non è strumento da rendere efficiente. 
È carne da ungere con tenerezza, da profumare con amore, da preparare per il mistero che lo 
attende. 
 
L'odore del sudore nelle camminate: la corporeità faticosa 
Gesù camminava. Molto. Per le strade polverose della Galilea, lungo i sentieri sassosi della Giudea, 
attraverso il deserto, sotto il sole che brucia. Il suo corpo si muoveva nello spazio, consumava 
energie, produceva calore, sudava. 
Il sudore è fenomeno corporeo inevitabile. Quando i muscoli lavorano, quando il corpo si 
surriscalda, le ghiandole sudoripare secernono liquido per raffreddare la pelle attraverso 
l'evaporazione. Ma questo liquido non è inodore: contiene sali, proteine, urea. A contatto con i 
batteri della pelle, produce odore caratteristico, inconfondibile. 
L'odore del sudore è antico quanto l'umanità. È odore del corpo che lavora, che si affatica, che si 
muove. Nelle culture che privilegiano la pulizia cosmetica, il sudore viene percepito come 
imbarazzo, qualcosa da nascondere, da mascherare con deodoranti e profumi artificiali. Ma in una 
società contadina come quella della Palestina del primo secolo, l'odore del sudore era 
semplicemente parte della vita quotidiana. 
Gesù sudava camminando. Dopo ore di cammino sotto il sole, la sua tunica si impregnava di quel 
particolare odore acido del corpo affaticato. Chi gli camminava accanto lo sentiva, chi gli si 
avvicinava lo percepiva. Non era odore disgustoso – era odore umano, normale, segno di un corpo 
vivo che funziona come deve funzionare. 
C'è qualcosa di rivelatore in questo odore della fatica. Il corpo che suda confessa la propria 
materialità, la propria dipendenza dai processi biochimici, la propria non-onnipotenza. Il Verbo 
fatto carne non attraversa la Palestina come presenza eterea che fluttua senza toccare terra. 
Cammina, si stanca, suda. Il suo corpo reagisce allo sforzo esattamente come ogni altro corpo 
umano. 
L'odore del sudore è anche odore della prossimità. Per sentirlo bisogna essere vicini, condividere lo 
stesso spazio ristretto. È intimità involontaria, quella dell'odore corporeo che non si può nascondere. 
I discepoli che camminavano con Gesù, che dormivano negli stessi luoghi, che condividevano gli 
spazi ristretti delle case palestinesi, conoscevano il suo odore quotidiano. Non solo la sua voce, non 
solo i suoi gesti, ma anche il profumo caratteristico del suo corpo affaticato. 
Questa dimensione olfattiva della sequela è stata rimossa dalla spiritualità disincarnata. Seguire 
Gesù viene descritto come adesione intellettuale, come scelta morale, come conversione interiore. 
Tutto vero. Ma seguire Gesù era anche camminare dietro a un corpo che sudava, respirare l'aria che 
portava il suo odore, percepire la sua presenza fisica anche attraverso l'olfatto. 
Per chi educa, riconoscere la normalità del sudore significa educare al realismo corporeo. I giovani 
hanno corpi che sudano, che emanano odori, che si sporcano. Non è difetto da vergognarsi, non è 



imperfezione da nascondere ossessivamente. È semplicemente corporeità in azione, vita che si 
manifesta attraverso processi biologici normali. 
Certo, l'igiene è importante, la cura del corpo è necessaria. Ma dev'essere cura che rispetta la natura 
del corpo, non tentativo di cancellarne le tracce. Il corpo che suda testimonia di essere vivo, di 
muoversi, di impegnarsi. L'odore della fatica è odore degno, odore che racconta uno sforzo reale, 
un'energia spesa. 
Educare i giovani a non vergognarsi del proprio sudore – letteralmente e metaforicamente – 
significa educarli ad accettare i segni della propria umanità lavorante. Il corpo che si affatica per 
camminare, per studiare, per servire, lascia tracce olfattive. E va bene così. Anche Gesù le lasciava. 
 
Il lezzo di Lazzaro: affrontare il disgusto corporeo della morte 
«Signore, manda già cattivo odore: è lì da quattro giorni» (Gv 11,39). 
Marta lo dice senza giri di parole. Il cadavere di suo fratello sta decomponendosi. Nella tomba 
chiusa, nel clima caldo della Giudea, i processi di putrefazione sono già avanzati. Aprire quella 
tomba significa esporsi a un fetore insopportabile, quello della carne che si disfa, delle proteine che 
si decompongono, dei gas che si liberano. 
L'odore della morte è l'odore più disgustoso che un essere umano possa percepire. È reazione 
biologica profonda, istintiva: quel fetore segnala pericolo, contaminazione, necessità di allontanarsi. 
Il naso si contrae involontariamente, lo stomaco si rivolta, il corpo intero rifiuta quella presenza 
olfattiva insopportabile. 
Ma Gesù ordina: «Togliete la pietra» (Gv 11,39). Non si lascia fermare dal disgusto prevedibile, 
non accetta che il fetore sia barriera invalicabile. Il corpo morto di Lazzaro, con tutto il suo lezzo, 
deve essere raggiunto. La tomba deve essere aperta, l'odore deve essere affrontato. 
Quando la pietra viene rotolata via, il fetore invade l'aria. È ondata olfattiva che aggredisce le narici 
di tutti i presenti. Non c'è modo di evitarlo, non c'è possibilità di respirare senza essere contaminati 
da quell'odore di decomposizione. Chi è lì deve sopportarlo, deve attraversarlo, deve accettare che il 
proprio corpo sia invaso da quella presenza insopportabile. 
Gesù grida: «Lazzaro, vieni fuori!» (Gv 11,43). La voce penetra nella tomba, raggiunge il cadavere 
che già puzza. E il corpo morto si muove, esce, ancora avvolto nelle bende, ancora portatore del 
proprio odore di morte. Il miracolo non cancella istantaneamente il fetore. Lazzaro risorto deve 
ancora essere liberato dalle bende, deve ancora essere pulito, deve ancora tornare a odorare come 
corpo vivo. 
C'è qualcosa di profondamente realistico in questo racconto. La risurrezione non è magia che fa 
sparire le tracce corporee della morte. È intervento che restituisce vita, ma attraversando la morte, 
non scavalcandola. Il corpo che torna in vita porta ancora su di sé i segni – anche olfattivi – di dove 
è stato. 
Per Gesù, il lezzo di Lazzaro non è ostacolo insormontabile. È parte della realtà da affrontare. Il 
corpo morto puzza: è fatto. Ma proprio quel corpo puzzolente deve essere richiamato alla vita. Il 
disgusto non giustifica l'abbandono, non autorizza la fuga. L'amore deve essere più forte del 
ribrezzo, la compassione deve vincere la nausea. 
È lezione antropologica fondamentale. Ogni corpo umano, prima o poi, puzzerà. La 
decomposizione è destino biologico inevitabile. Rimuovere questa verità, nasconderla dietro 
pratiche funebri che mascherano il fetore, non la elimina. Il corpo morto emana odore 
insopportabile: è realtà da guardare in faccia. 
Ma guardare in faccia la morte non significa arrendersi ad essa. Gesù accetta che la tomba venga 
aperta, accetta di essere esposto all'odore della decomposizione, proprio perché intende vincere 
quella decomposizione. Il fetore non ha l'ultima parola. La vita può irrompere anche lì, anche nel 
cuore del lezzo mortale. 
Per chi educa, l'episodio di Lazzaro insegna ad accompagnare i giovani anche nelle esperienze di 
morte – concrete e simboliche – senza fuggire davanti al disgusto. Quando un corpo si ammala 
gravemente, quando un anziano muore, quando la decomposizione diventa realtà visibile e olfattiva, 



la tentazione è proteggere i giovani dall'esposizione. Ma proteggerli troppo significa privarli della 
possibilità di imparare che l'amore può essere più forte del ribrezzo. 
Educare significa anche educare al disgusto superato per amore. Il corpo malato puzza, il corpo 
morente emana odori difficili, il corpo che si spegne perde il controllo delle proprie funzioni. Chi 
ama davvero non fugge, resta. Respira lo stesso, anche se l'odore è insopportabile. Tocca lo stesso, 
anche se il disgusto è forte. Accompagna lo stesso, perché l'amore vale più del comfort olfattivo. 
 
I profumi della sepoltura: aromi che coprono la decomposizione 
«Portando circa trenta chili di una mistura di mirra e di aloe» (Gv 19,39). 
Nicodemo arriva al tramonto, quando il corpo di Gesù viene deposto dalla croce. Porta una quantità 
enorme di aromi: mirra e aloe, resine profumate che verranno mescolate con oli e spalmate sul 
cadavere. È usanza funebre ebraica, tentativo di rendere meno intollerabile l'odore della 
decomposizione che inevitabilmente verrà. 
Il corpo di Gesù viene avvolto in bende di lino, alternate a strati di aromi. Ogni parte del corpo – 
braccia, gambe, torso, testa – viene fasciata strettamente, impregnata di profumi. L'obiettivo non è 
l'imbalsamazione egiziana, che rallentava chimicamente la putrefazione. È piuttosto una copertura 
olfattiva: gli aromi forti dovrebbero mascherare, almeno per qualche giorno, l'odore della carne che 
si decompone. 
Ma c'è qualcosa di struggente in questo gesto. Sappiamo – loro non lo sapevano ancora – che quel 
corpo non si decomporrà. Quegli aromi preziosi, quella cura amorevole nel preparare il cadavere, 
quella fatica di avvolgere in fretta un corpo torturato prima che inizi il sabato, sono gesti che la 
risurrezione renderà inutili. Il corpo che stanno profumando non rimarrà nella tomba abbastanza a 
lungo da puzzare. 
Eppure i gesti restano importanti. Nicodemo e Giuseppe di Arimatea non sanno della risurrezione 
che verrà. Loro vedono solo un cadavere, un uomo che amavano ora ridotto a carne morta che 
presto comincerà a emanare fetore. E decidono che quel corpo merita l'onore degli aromi costosi, la 
dignità dei profumi preziosi, la cura delle bende accuratamente avvolte. 
È rivelazione dell'antropologia funebre: anche il corpo morto merita rispetto, cura, profumo. Non è 
spazzatura da eliminare in fretta, non è materia inerte da smaltire con efficienza. È stato corpo di 
una persona amata, luogo dove ha abitato una vita unica e irripetibile. Merita l'ultimo dono del 
profumo, l'ultima carezza delle mani che avvolgono, l'ultimo atto di tenerezza prima che la 
decomposizione faccia il suo corso. 
Le donne che vanno alla tomba all'alba del primo giorno della settimana portano altri aromi (Lc 
24,1). Vogliono completare l'unzione funebre, interrotta dalla fretta del venerdì sera. Spezie 
aromatiche, oli profumati: tutto ciò che serve per rendere quella morte meno insopportabile, almeno 
olfattivamente. 
Ma trovano la tomba vuota. Gli aromi che portano non serviranno. Il corpo che volevano profumare 
non c'è più. «Perché cercate tra i morti colui che è vivo?» (Lc 24,5). La domanda dell'angelo 
spiazza: stavano cercando un cadavere da profumare, trovano invece l'annuncio di una vita che è 
tornata. 
Gli aromi rimangono lì, inutilizzati. Le bende che erano state impregnate di mirra e aloe giacciono 
nella tomba, vuote. Il profumo è rimasto, ma il corpo è altrove. È immagine potente: la risurrezione 
non ha bisogno di aromi che mascherino il fetore, perché il corpo risorto non si decompone. È vita 
nuova, che ha attraversato la morte ma non è rimasta prigioniera della corruzione. 
Per chi educa, la cura funebre del corpo di Gesù insegna il valore dei gesti di tenerezza anche 
apparentemente inutili. Non sappiamo sempre cosa accadrà. Non possiamo sempre prevedere se i 
nostri gesti avranno senso o saranno resi inutili dagli eventi. Ma la cura amorevosa del corpo – vivo 
o morto – non è mai veramente inutile. È affermazione di dignità, testimonianza di valore, 
sacramento di amore che non si arrende nemmeno davanti alla morte. 
Educare i giovani al rispetto per i morti, alla cura dei corpi che non ci sono più, alla pietà funebre, 
significa educarli a riconoscere che ogni corpo umano ha portato una persona, ha ospitato una 



storia, merita onore fino all'ultimo. Anche se puzzerà, anche se si decomporrà, anche se tornerà 
polvere. Il profumo che gli offriamo è testimonianza che quella carne è stata amata. 
 
Il corpo trasfigurato: quando la carne emana luce invece di odore 
«Il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce» (Mt 17,2). 
Sul monte della Trasfigurazione accade qualcosa di radicalmente inedito: il corpo di Gesù cambia. 
Non è trasformazione esteriore, costume che viene cambiato. È metamorfosi che parte da dentro, 
che trasfigura la carne stessa. Il volto emana luce, le vesti diventano bianche di un candore che non 
è tinta ma luminosità. 
Non viene menzionato esplicitamente l'odore. Ma possiamo immaginare che un corpo così 
trasfigurato non emani più odore corporeo normale. La luce che irradia dalla carne è fenomeno che 
va oltre i sensi ordinari. Pietro, Giacomo e Giovanni sono spaventati, attratti, disorientati. 
Vorrebbero restare lì, costruire tende, fermare quell'istante straordinario. 
Il corpo trasfigurato è anticipazione del corpo risorto. È preview della carne trasformata dalla gloria 
divina, della materialità non abolita ma glorificata. Gesù non diventa spirito puro, non abbandona la 
corporeità. Ma la sua carne diventa trasparente alla luce divina che la abita, diventa luminosa di una 
luminosità che non viene da fuori ma sgorga da dentro. 
Quando la luce emana dalla carne, forse l'odore corporeo normale viene come assorbito, trasfigurato 
anche lui. Il sudore, la polvere, il normale odore umano lasciano spazio a qualcos'altro – non odore 
ma presenza, non profumo ma gloria. È corporeità che va oltre se stessa pur rimanendo corporeità. 
La Trasfigurazione dura poco. Poi il corpo di Gesù torna normale: il volto riprende il suo aspetto 
quotidiano, le vesti tornano a essere semplice tessuto. Ma i discepoli hanno visto. Hanno intravisto 
la destinazione finale della carne: non l'abolizione ma la glorificazione, non la fuga dal corpo ma la 
sua trasfigurazione nella luce. 
C'è qui fondamento per una teologia dell'odore escatologica. Il corpo risorto, il corpo glorioso, il 
corpo della vita eterna non emanerà più gli odori della biologia terrena. Non perché diventerà 
incorporeo, ma perché la sua corporeità sarà trasfigurata. Come la luce sostituisce l'opacità visiva, 
forse una presenza più sottile sostituirà l'odore corporeo. 
Ma questa trasformazione non cancella la dignità del corpo presente. Anzi, la conferma. Solo 
perché il corpo è reale, materiale, biologico, può essere trasfigurato. La glorificazione non è 
negazione della corporeità ma suo compimento. Il corpo che ora suda, puzza, si sporca, è lo stesso 
corpo destinato a brillare di luce. Non altro corpo, lo stesso – ma trasformato. 
Per chi educa, la Trasfigurazione è promessa e speranza. I corpi dei giovani, con tutti i loro odori, le 
loro imperfezioni, le loro limitazioni biologiche, non sono condannati a restare così per sempre. 
Sono destinati alla trasfigurazione, alla gloria, alla luce. Ma il cammino verso quella destinazione 
passa attraverso l'accettazione piena della corporeità presente. 
Non si arriva al corpo glorioso disprezzando il corpo terreno. Si arriva accettandolo, curandolo, 
amandolo nella sua concretezza presente. Il corpo che suda è chiamato a diventare corpo che 
splende. Ma per arrivarci deve essere pienamente vissuto, non negato, non rimosso, non 
disprezzato. La luce non cancella la carne, la trasfigura. 
 
Dimensione olfattiva: il senso dimenticato della rivelazione 
L'olfatto è il senso più trascurato dalla teologia cristiana. Ci sono trattati sulla visione di Dio, sulla 
parola che si ascolta, sul contatto con il sacro. Ma sull'odore della santità, sulla dimensione olfattiva 
della rivelazione, il silenzio è quasi totale. Eppure la Scrittura non ignora gli odori. 
Il Levitico prescrive minuziosamente gli aromi degli incensi da bruciare nel tempio (Es 30,34-38). 
Il Cantico dei Cantici è pervaso di profumi: nardo, mirra, incenso, tutti i balsami del mercante (Ct 
4,14). Paolo parla del «profumo della conoscenza di Cristo» che i credenti diffondono nel mondo 
(2Cor 2,14). L'Apocalisse descrive le coppe d'oro piene di profumi che sono le preghiere dei santi 
(Ap 5,8). 



L'olfatto è senso della presenza invisibile. Possiamo sentire l'odore di qualcuno anche se non lo 
vediamo, anche se è dietro di noi, anche se è nell'altra stanza. L'odore annuncia l'arrivo, testimonia 
la presenza, permane dopo la partenza. È traccia corporea che resta nell'aria quando il corpo stesso 
se n'è andato. 
Gesù ha lasciato tracce olfattive. Chi lo ha incontrato ne ha sentito l'odore – del suo corpo 
quotidiano, del suo sudore, del nardo prezioso che lo ungeva. Dopo la sua morte, le bende nella 
tomba vuota portavano ancora il profumo degli aromi funebri. Anche quando il corpo non c'era più, 
l'odore testimoniava: qui c'è stato qualcuno, qui è accaduto qualcosa. 
Forse è proprio questa persistenza dell'odore che lo rende senso teologicamente significativo. La 
presenza può essere invisibile eppure percepibile. Dio può non essere visto eppure essere "sentito" – 
non solo emotivamente ma sensorialmente, attraverso i segni corporei che lascia nell'aria, nella 
memoria olfattiva di chi ha incontrato. 
Per chi educa, recuperare la dimensione olfattiva significa educare all'attenzione sensoriale 
completa. I giovani crescono in ambienti sempre più deodorizzati, artificialmente profumati, dove 
gli odori corporei naturali vengono sistematicamente mascherati. È impoverimento sensoriale che 
rischia di diventare impoverimento antropologico. 
Educare all'olfatto significa: 
• Aiutare a riconoscere gli odori naturali del proprio corpo senza vergogna 
• Insegnare a distinguere profumi e fetori come indicatori di situazioni reali 
• Valorizzare la memoria olfattiva come forma di conoscenza e ricordo 
• Recuperare la dignità degli aromi nelle pratiche religiose e comunitarie 
• Accettare che la vita corporea comporta odori, alcuni piacevoli altri meno 
Il corpo di Gesù ha attraversato tutti gli odori dell'esistenza umana: il profumo del nardo, il sudore 
della fatica, il lezzo della morte altrui, gli aromi della sepoltura, forse la luce inodore della 
trasfigurazione. È pienezza sensoriale dell'incarnazione: Dio non ha solo guardato e ascoltato, ha 
anche annusato. Ha emanato odori, ha respirato fetori, ha conosciuto attraverso il naso la realtà 
materiale del mondo. 
 
________________________________________ 
«Come profumo di incenso si diffonda il nostro ricordo» (Sir 49,1). 
La memoria ha odore. I ricordi più vividi sono spesso quelli legati a un profumo particolare: la 
casa della nonna, il mare dell'infanzia, il giardino di primavera. L'olfatto bypassa la razionalità e 
raggiunge direttamente il cuore, dove le emozioni e i ricordi si intrecciano. 
Il corpo di Gesù, con tutti i suoi odori, è diventato memoria vivente per chi lo ha conosciuto. Il 
profumo del nardo sulle sue mani, l'odore del suo sudore nelle camminate condivise, persino il 
fetore delle tombe che ha osato aprire – tutto è entrato nella memoria sensoriale dei discepoli. 
Quando ricordavano il Maestro, forse gli odori tornavano prima delle parole. 
Educare la corporeità olfattiva dei giovani significa aiutarli a costruire memorie sensoriali 
autentiche, non virtuali. Il corpo che emana e percepisce odori reali, che non li maschera 
ossessivamente né li esalta artificialmente, è corpo che resta ancorato alla realtà materiale, che 
non fugge nell'iperuranio digitale dove non ci sono odori. 
Il naso sa cose che gli occhi ignorano. Sa se qualcuno ha paura – l'odore del sudore cambia. Sa se 
un ambiente è sano o malsano. Sa riconoscere la morte prima che sia visibile. Sa distinguere 
l'amore autentico dalle parole vuote – perché l'amore vero si prende cura anche dell'odore, 
profuma chi ama, accetta il fetore quando necessario, non fugge davanti agli aromi della vita reale. 
Gesù non è stato presenza incorporea, fantasma inodore. È stato corpo che emanava, corpo che 
respirava odori altrui, corpo unto di profumi e impregnato di sudori. Anche attraverso l'olfatto – 
senso dimenticato, senso rimosso – si rivela la pienezza della sua incarnazione. Dio ha accettato di 
puzzare quando necessario, di profumare quando appropriato, di attraversare l'intera gamma 
olfattiva dell'esistenza umana. Perché la salvezza passa attraverso tutti i sensi, anche quello che 
preferiremmo ignorare. 



 
 
9. "Udirono la sua voce"  
 
La corporeità sonora 
La voce umana non è fenomeno immateriale. È vibrazione corporea, aria spinta dai polmoni 
attraverso le corde vocali, risonanza che si amplifica nelle cavità del petto, della gola, del cranio. 
Ogni voce ha un timbro unico, determinato dalla struttura fisica irripetibile di quel corpo 
particolare: la lunghezza delle corde vocali, la conformazione del palato, l'ampiezza della cassa 
toracica. 
Gesù aveva una voce. Non voce generica, simbolica, astratta. Aveva il timbro particolare del suo 
corpo specifico, quella qualità sonora che lo rendeva immediatamente riconoscibile a chi lo 
conosceva. Maria Maddalena lo riconosce nel giardino non quando lo vede – lo aveva scambiato 
per il giardiniere – ma quando pronuncia il suo nome: «Maria!» (Gv 20,16). È la voce che 
identifica, che svela, che fa dire: «È lui». 
Ma la voce non è solo timbro. È anche intensità, volume, modulazione. Si può sussurrare e si può 
gridare, si può parlare piano e si può tuonare. Ogni modulazione vocale richiede controllo 
muscolare diverso, pressione dell'aria diversa, tensione delle corde vocali diversa. La voce è sempre 
gesto corporeo, atto fisico che coinvolge diaframma, muscoli intercostali, laringe, lingua, labbra. 
Gesù modulava la sua voce. Sussurrava parole intime ai singoli, parlava a voce piena alle folle, 
gridava quando l'urgenza lo richiedeva. Il suo corpo vocale non era monocorde, non era piatto. Era 
strumento espressivo che serviva l'intenzione comunicativa, che si adattava alla situazione, che 
manifestava attraverso il suono gli stati interiori dell'anima. 
Ma la voce non è l'unico suono del corpo. C'è il respiro – tranquillo o affannoso. C'è il pianto – 
singhiozzo che scuote il petto, gemito che esce involontario. C'è il silenzio corporeo – quella qualità 
particolare del tacere che non è assenza ma presenza sonora sottile, respiro che si fa discreto, corpo 
che comunica senza parlare. E c'è l'ultima esalazione – il suono finale della vita che esce, l'ultimo 
respiro che segna il confine tra l'essere e il non essere più. 
Gesù ha attraversato tutta la gamma sonora della corporeità umana. Ha gridato e ha taciuto, ha 
pianto e ha respirato affannosamente, ha sussurrato tenerezza e ha emesso l'ultimo respiro. La sua 
corporeità sonora è stata pienamente umana, pienamente espressa, pienamente vissuta fino 
all'ultimo suono. 
 
Il grido nel tempio: il volume della voce, l'intensità corporea 
«Gesù entrò nel tempio e si mise a scacciare quelli che vendevano e quelli che compravano nel 
tempio; rovesciò i tavoli dei cambiamonete e le sedie dei venditori di colombe» (Mc 11,15). 
La scena è di violenza contenuta ma inequivocabile. I tavoli rovesciati, le monete che rotolano sul 
pavimento, le colombe che svolazzano spaventate. Ma insieme all'azione fisica c'è la voce: «Non 
fate della casa del Padre mio un mercato!» (Gv 2,16). 
Non è voce normale, conversazionale. È grido. Il volume sale, l'intensità cresce, la voce si fa 
potente abbastanza da sovrastare il brusio del mercato del tempio, da farsi sentire attraverso il 
cortile degli stranieri, da comandare attenzione immediata. È voce che impone, che arresta, che fa 
tacere tutto il resto. 
Gridare richiede sforzo corporeo considerevole. Il diaframma si contrae con forza, spinge l'aria 
verso l'alto con pressione maggiorata. Le corde vocali si tendono, vibrano con intensità che rasenta 
il limite della lacerazione. La gola si dilata, la bocca si apre ampia, tutto il corpo si mobilita per 
produrre quel suono potente. 
Gesù grida. Il Verbo che era presso Dio fin dal principio, attraverso il quale tutto è stato fatto, usa le 
corde vocali della sua carne per produrre decibel sufficienti a sovrastare il rumore del commercio 
sacrilego. Non è atto puramente spirituale di disapprovazione. È gesto fisico, corporeo, sonoro. Il 
suo corpo si fa strumento di protesta acustica. 



C'è rabbia in quel grido? La voce umana tradisce sempre lo stato emotivo. Quando gridiamo, la 
tensione emotiva passa attraverso la tensione delle corde vocali, si sente nel timbro, nell'intensità, 
nella qualità del suono. Il grido di Gesù nel tempio non è neutro, non è distaccato. È carico di 
indignazione, di passione, di rifiuto viscerale della profanazione. 
La voce alta è anche affermazione di autorità. Chi può gridare in quel modo, chi ha il coraggio 
corporeo di alzare la voce in quel luogo sacro, chi non teme la reazione delle autorità, sta 
affermando con il volume stesso della sua voce: ho il diritto di parlare così, ho l'autorità per dire 
questo, la mia voce merita di essere ascoltata. 
Ma il grido è anche rischio. Le corde vocali sottoposte a tensione eccessiva possono danneggiarsi. 
Chi grida troppo, troppo forte, troppo a lungo, può perdere la voce, può causare lesioni, può restare 
afono. Gesù accetta questo rischio. Il suo corpo vocale si espone, si spende, si consuma nell'atto di 
gridare la verità che deve essere detta. 
Per chi educa, il grido di Gesù nel tempio rivela che ci sono momenti in cui la voce deve alzarsi. 
Non sempre la comunicazione è sussurro intimo, non sempre il dialogo è conversazione pacata. Ci 
sono ingiustizie che richiedono il grido, ci sono profanazioni che esigono la voce alta, ci sono verità 
che devono essere gridate per essere udite. 
Educare i giovani al grido giusto – non quello della rabbia incontrollata, non quello della violenza 
verbale, ma quello dell'indignazione legittima – significa educarli a non vergognarsi della propria 
voce forte quando è necessaria. In una cultura che preferisce il silenzio educato, che chiede sempre 
toni moderati, che considera il grido sempre sconveniente, Gesù mostra che ci sono circostanze in 
cui moderare la voce sarebbe tradimento della verità. 
Ma insieme al coraggio del grido va insegnata la responsabilità del grido. Gesù non grida sempre, 
non urla a caso. Il suo grido è mirato, è situato, è motivato da ragioni precise. È voce che si alza 
quando serve, che sa anche abbassarsi quando appropriato. La corporeità vocale matura sa 
modulare, sa scegliere il volume giusto per la situazione giusta. 
 
Il sussurro ai singoli: modulazione vocale dell'intimità 
«Le disse: "Maria!". Ella si voltò e gli disse in ebraico: "Rabbunì!", che significa: "Maestro!"» (Gv 
20,16). 
Nel giardino accanto alla tomba vuota, Gesù non grida. Dice semplicemente un nome: «Maria». Ma 
lo dice in quel modo particolare che lei sola può riconoscere, con quella modulazione vocale 
specifica che identifica chi parla. È voce intima, personale, diretta. 
Il sussurro è fenomeno vocale opposto al grido. Invece di massima tensione delle corde vocali, c'è 
minima vibrazione. Invece di massima pressione dell'aria, c'è flusso gentile. Invece di volume che 
cerca di raggiungere molti, c'è intensità che si rivolge a uno solo. Il sussurro richiede prossimità: per 
essere udito, bisogna essere vicini. 
Gesù sussurrava. Ai singoli, nelle conversazioni private, nei momenti di intimità. Quando parlava 
con Nicodemo di notte (Gv 3), quando conversava con la Samaritana al pozzo (Gv 4), quando 
consolava le sorelle di Lazzaro (Gv 11), la sua voce non aveva bisogno di volume. Aveva bisogno 
di qualità, di timbro caldo, di modulazione che comunicava: sto parlando a te, personalmente, non 
alla folla. 
La voce sussurrata è più faticosa da produrre di quanto sembri. Richiede controllo fine del 
diaframma, precisione nella tensione delle corde vocali, attenzione alla respirazione. È più facile 
gridare che sussurrare con chiarezza. Il sussurro è arte vocale sottile, che manifesta padronanza del 
proprio strumento corporeo. 
C'è intimità particolare nel sussurro. Quando qualcuno ci sussurra qualcosa, sentiamo il suo respiro 
vicino, percepiamo la prossimità fisica, entriamo in quella bolla di spazio condiviso dove solo noi 
due possiamo udire. È vulnerabilità reciproca: chi sussurra si espone, chi ascolta accoglie. Il volume 
basso crea automaticamente intimità. 
Gesù conosceva questa dinamica. Quando voleva comunicare qualcosa di personale, di privato, di 
speciale, modulava la voce verso il basso. Non per nascondere – sebbene a volte anche per quello – 



ma per creare quello spazio acustico intimo dove la parola può toccare in profondità, dove la voce 
diventa carezza sonora. 
La modulazione vocale è forma di rispetto. Alzare o abbassare la voce in base al contesto, al 
contenuto, alla persona significa riconoscere che non tutto va detto allo stesso modo. Ci sono parole 
che meritano il sussurro, altre che richiedono il grido. Ci sono momenti per la voce piena, altri per 
la voce soffusa. La corporeità vocale matura sa distinguere, sa scegliere il registro appropriato. 
Per chi educa, il sussurro di Gesù rivela l'importanza della comunicazione modulata. I giovani 
crescono in ambienti sonori spesso estremi: o il silenzio forzato (in classe, in biblioteca) o il volume 
eccessivo (musica in cuffia, feste, assembramenti chiassosi). La capacità di sussurrare – di 
abbassare la voce per creare intimità, di modulare per rispetto, di controllare il volume per 
comunicare meglio – è competenza corporea che va educata. 
Educare al sussurro significa educare alla prossimità. Per sussurrare bisogna avvicinarsi, accorciare 
le distanze, entrare nello spazio personale altrui con rispetto. In un'epoca di comunicazione a 
distanza, di messaggi scritti, di voce trasmessa attraverso dispositivi, recuperare il sussurro faccia a 
faccia è recuperare una dimensione di intimità corporea che sta scomparendo. 
Ma il sussurro richiede anche silenzio attorno. In ambiente troppo rumoroso, il sussurro non si 
sente. Educare al sussurro significa quindi educare anche al silenzio condiviso, a creare quegli spazi 
acustici dove la voce bassa può essere udita, dove l'intimità sonora può accadere. 
 
Il pianto sonoro: singhiozzi, gemiti, vocalità del dolore 
«Gesù scoppiò in pianto» (Gv 11,35). 
È il versetto più breve del Vangelo, ma uno dei più corporei. Gesù piange. Non piange in silenzio, 
non lascia scorrere lacrime mute. Scoppia in pianto: il verbo greco dakrýō indica pianto visibile, 
udibile, pianto che si manifesta attraverso suoni involontari. 
Il pianto ha una vocalità propria. È suono che parte dalla gola, che scuote il petto, che esce in ondate 
irregolari. Ci sono i singhiozzi – quei sussulti del diaframma che producono suoni entrecoupés, 
interrotti. Ci sono i gemiti – suoni più continui, lamentosi, che accompagnano l'espirazione. C'è il 
pianto dirotto – quando il controllo vocale si perde completamente e il corpo emette suoni gutturali, 
primordiali. 
Gesù davanti alla tomba di Lazzaro perde il controllo vocale. Il dolore per l'amico morto, la 
compassione per le sorelle in lacrime, forse anche la rabbia contro la morte stessa – tutto questo si 
fa suono involontario, voce che il corpo emette senza chiedere permesso alla volontà. È vocalità che 
bypassa la razionalità e manifesta direttamente lo stato dell'anima. 
Il pianto è sempre imbarazzante. Rivela vulnerabilità, perdita di controllo, esposizione emotiva. 
Soprattutto per gli uomini, in culture che associano la mascolinità al controllo, piangere in pubblico 
è ammissione di debolezza. Ma Gesù non trattiene. Non si vergogna dei suoni che il suo corpo 
emette, non nasconde i singhiozzi che scuotono il petto, non maschera la vocalità del dolore. 
«Gesù pianse» notano i Giudei presenti (Gv 11,36). Lo vedono, certo, ma soprattutto lo sentono. Il 
pianto sonoro è impossibile da ignorare, crea imbarazzo attorno, obbliga chi è presente a 
riconoscere il dolore altrui. È suono che domanda riconoscimento, che chiede compassione, che 
rende pubblico ciò che vorremmo tenere privato. 
Ma c'è un'altra scena di pianto, più drammatica. Nel Getsemani, Gesù «offrì preghiere e suppliche, 
con forti grida e lacrime, a Dio che poteva salvarlo da morte» (Eb 5,7). Qui il pianto si fa grido, la 
vocalità del dolore raggiunge intensità estrema. Non sono lacrime silenziose, non è tristezza 
composta. Sono «forti grida» – la voce che si alza nel pianto, che combina volume e lacrime, che 
manifesta angoscia attraverso suoni potenti, disperati. 
Il corpo che piange gridando è corpo al limite. La respirazione diventa irregolare, affannosa. Il 
controllo vocale si perde completamente. I suoni emessi sono più animali che umani – gemiti 
profondi, urli strozzati, vocalizzi che non formano parole ma esprimono dolore puro. È corporeità 
vocale ridotta all'essenziale: il corpo che grida la propria sofferenza. 



Gesù attraversa anche questo. La sua voce, che ha sussurrato tenerezza e gridato verità, ora geme 
nel dolore, singhiozza nell'angoscia, emette grida strazianti nella notte del Getsemani. La corporeità 
sonora del dolore è parte integrante della sua umanità, non difetto da nascondere ma esperienza da 
attraversare fino in fondo. 
Per chi educa, il pianto sonoro di Gesù è liberazione. I giovani – soprattutto maschi – crescono con 
il divieto implicito di piangere, o almeno di far sentire il proprio pianto. «I maschi non piangono», 
«Smettila di frignare», «Non fare il bambino»: messaggi che insegnano a reprimere la vocalità del 
dolore, a controllare i suoni che il corpo vorrebbe emettere, a vergognarsi dei singhiozzi che 
rivelano vulnerabilità. 
Educare al pianto dignitoso – non al pianto manipolativo, non al pianto-ricatto, ma al pianto 
autentico che manifesta dolore reale – significa educare alla verità emotiva corporea. Quando fa 
male, il corpo piange. E piangere produce suoni. Non vanno trattenuti per falso orgoglio, non vanno 
mascherati per vergogna sociale. Vanno accolti come manifestazione legittima della propria 
umanità sofferente. 
Ma insieme al permesso di piangere va insegnato il rispetto per il pianto altrui. Quando qualcuno 
piange davanti a noi, la sua vocalità del dolore ci interpella. Non possiamo ignorarla, non possiamo 
liquidarla con frasi fatte. Il pianto sonoro domanda presenza, ascolto, compassione. Educare 
significa aiutare i giovani a non fuggire davanti al pianto altrui, a saper stare accanto a chi emette i 
suoni della sofferenza, a non vergognarsi del proprio imbarazzo ma attraversarlo per offrire 
presenza. 
 
Il respiro affannoso: suono del corpo sotto sforzo 
Il respiro è suono continuo, sottofondo sonoro della vita. Normalmente non lo sentiamo – il nostro 
respiro tranquillo è silenzioso, discreto. Ma quando il corpo è sotto sforzo, quando l'ossigeno 
scarseggia, quando la fatica si fa intensa, il respiro diventa udibile, affannoso, rumoroso. 
Gesù respirava affannosamente. Dopo aver camminato per ore sotto il sole, dopo aver salito pendii, 
dopo essere fuggito dalle folle, il suo respiro si faceva pesante, udibile, faticoso. L'aria entrava ed 
usciva dai polmoni con suono che tradiva lo sforzo, che manifestava la stanchezza, che rivelava i 
limiti di quel corpo mortale. 
Il respiro affannoso è suono involontario. Non possiamo controllarlo come controlliamo la voce 
parlata. Quando il corpo ha bisogno di più ossigeno, respira più profondamente, più velocemente, 
più rumorosamente – e non c'è volontà che possa impedirlo. È necessità biologica che si manifesta 
acusticamente, corpo che grida il proprio bisogno attraverso il suono della respirazione affaticata. 
Ma il respiro affannoso più drammatico è quello della croce. La crocifissione produce morte per 
asfissia. Il corpo appeso per i polsi, con i piedi inchiodati, deve sollevarsi sulla ferita dei chiodi ogni 
volta che vuole inspirare. È tormento respiratorio progressivo: ogni respiro costa dolore atroce, ogni 
inspirazione richiede sforzo muscolare che diventa sempre più difficile. 
Il respiro del crocifisso è quindi rantolo. È suono aspro, irregolare, interrotto. È respiro che deve 
essere conquistato con sofferenza, che non viene più spontaneo ma va forzato contro il peso del 
corpo, contro i chiodi che lacerano, contro i muscoli che cedono. È suono della vita che fatica a 
restare, che si aggrappa all'aria, che combatte contro l'asfissia incombente. 
Chi sta ai piedi della croce sente questo respiro affannoso. Non solo vede il corpo torturato, sente 
anche il suono della sua lotta per respirare. È dimensione acustica della crocifissione spesso 
dimenticata: la croce è luogo di suoni terribili – i gemiti di dolore, sì, ma anche e soprattutto il 
respiro affannoso, il rantolo crescente, il suono della respirazione che si fa sempre più difficile, 
sempre più irregolare, sempre più debole. 
La corporeità sonora del respiro affannoso rivela la verità fisiologica della crocifissione. Non è 
morte istantanea, non è fine rapida. È lenta asfissia, progressivo cedimento della capacità 
respiratoria, ore di lotta per ogni singolo respiro. Il corpo di Gesù ha attraversato questa tortura 
respiratoria fino in fondo, ha emesso quei suoni terribili del respiro che non viene più, ha conosciuto 
l'angoscia acustica del rantolo mortale. 



Per chi educa, il respiro affannoso di Gesù – sia quello della fatica quotidiana sia quello della croce 
– insegna la dignità dello sforzo corporeo. I giovani spesso si vergognano del fiatone dopo una 
corsa, del respiro pesante dopo uno sforzo, del suono del proprio corpo affaticato. Come se la fatica 
fosse difetto, come se il respiro udibile fosse segno di debolezza. 
Ma il corpo che respira affannosamente è corpo che lavora, che si impegna, che spende energie. Il 
suono del respiro affaticato è suono degno, suono che testimonia di uno sforzo reale, di un impegno 
corporeo autentico. Educare significa restituire dignità a questo suono, aiutare i giovani a non 
vergognarsi del proprio fiatone, a riconoscere nel respiro affannoso il segno di un corpo vivo che fa 
ciò che deve fare. 
E insieme va educata l'attenzione al respiro altrui. Quando qualcuno accanto a noi respira 
affannosamente, il suo corpo ci sta dicendo qualcosa: sono sotto sforzo, ho bisogno di rallentare, sto 
raggiungendo i miei limiti. Saper ascoltare il respiro – il proprio e quello altrui – è forma di 
consapevolezza corporea che permette di rispettare i limiti, di dosare gli sforzi, di prendersi cura 
reciprocamente. 
 
Il silenzio corporeo: quando anche il respiro si fa discreto 
Il silenzio non è mai assoluto nei corpi vivi. Anche quando non parliamo, anche quando stiamo 
fermi, il corpo produce suoni: il respiro che entra ed esce, il cuore che batte, l'intestino che borbotta, 
le articolazioni che scricchiolano. Il silenzio corporeo è sempre relativo, sempre punteggiato da 
questi suoni involontari della vita che continua. 
Ma c'è una qualità particolare del silenzio scelto, del tacere intenzionale. Gesù taceva. Non sempre, 
non costantemente – ma in momenti precisi, significativi. Davanti ai suoi accusatori, spesso non 
rispondeva. Davanti a Pilato, restava in silenzio. Davanti a Erode, che voleva vederlo fare miracoli, 
non diceva una parola (Lc 23,9). 
Il silenzio vocale è gesto corporeo attivo, non passivo. Richiede controllo muscolare: tenere chiusa 
la bocca, non far vibrare le corde vocali, trattenere le parole che vorrebbero uscire. È fatica diversa 
da quella di parlare ma ugualmente reale. Chi tace quando vorrebbe gridare, chi trattiene la risposta 
che brucia sulla lingua, chi sceglie il silenzio invece della difesa, sta compiendo atto corporeo di 
grande disciplina. 
Il silenzio di Gesù davanti ai suoi accusatori è eloquente proprio perché corporeo. Non è silenzio di 
chi non ha nulla da dire – avrebbe potuto difendersi, smontare le accuse, dimostrare la loro 
inconsistenza. È silenzio di chi sceglie di non usare la voce come arma, di non sprecare il respiro in 
parole inutili, di conservare la propria energia corporea per ciò che veramente conta. 
Ma il silenzio corporeo più intenso è quello della preghiera. «Gesù si ritirava in luoghi deserti e 
pregava» (Lc 5,16). La preghiera silenziosa non è assenza di corporeità sonora, è sua 
trasformazione. Il respiro si fa più lento, più profondo, più consapevole. La voce non parla ad alta 
voce ma sussurra internamente, o semplicemente tace lasciando che sia il corpo stesso – con il suo 
respiro, con il suo battito cardiaco, con la sua presenza – a pregare. 
Nella tradizione ebraica, la preghiera silenziosa ha dignità particolare. Anna, madre di Samuele, 
prega in silenzio e il sacerdote Eli pensa che sia ubriaca perché vede le sue labbra muoversi ma non 
sente la voce (1Sam 1,13). È preghiera così intima che nemmeno l'aria la deve portare, così 
personale che deve restare tra il corpo orante e Dio. 
Gesù conosceva questa forma di preghiera corporea silenziosa. Le notti sul monte, le albe in luoghi 
deserti, i momenti di ritiro dalla folla – erano tempi in cui il suo corpo taceva vocalmente ma 
parlava attraverso il respiro consapevole, attraverso la posizione (probabilmente prostrato, in 
ginocchio, con la faccia a terra), attraverso quella presenza corporea intensa che è preghiera anche 
senza parole. 
Il silenzio corporeo è anche forma di rispetto. Di fronte al mistero, di fronte al dolore estremo, di 
fronte alla morte, le parole possono essere troppo. Il corpo che tace, che sta presente senza tentare di 
spiegare o consolare verbalmente, manifesta rispetto più profondo di qualsiasi discorso. È silenzio 
denso, carico di presenza, non vuoto di attenzione. 



Per chi educa, il silenzio corporeo di Gesù insegna che non tutto richiede risposta vocale. I giovani 
crescono in contesti di rumore costante – musica continua, notifiche sonore, chiacchiera incessante. 
La capacità di stare in silenzio corporeo, di non riempire ogni momento con suoni, di lasciare che il 
corpo respiri semplicemente senza produrre voce, è competenza che va educata. 
Educare al silenzio non significa imporre mutismo forzato. Significa aiutare a scoprire il valore del 
tacere scelto, della presenza silenziosa, del corpo che comunica senza parlare. Significa creare spazi 
dove il silenzio è possibile, dove non c'è sempre sottofondo sonoro, dove il respiro tranquillo può 
essere udito e apprezzato. 
E significa educare anche alla qualità del silenzio condiviso. Quando due persone possono stare 
insieme in silenzio senza imbarazzo, quando non c'è bisogno di riempire il vuoto con parole inutili, 
quando la presenza silenziosa basta – lì c'è maturità relazionale. Il corpo che sa tacere insieme ad 
altri corpi è corpo che ha imparato che la comunione non è solo verbale ma anche respiratoria, non 
solo di parole ma anche di silenzi condivisi. 
 
L'ultima esalazione: il suono finale della vita che esce 
«Gesù, gridando a gran voce, disse: "Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito". Detto questo, 
spirò» (Lc 23,46). 
Spirare: exhalare, espirare, emettere l'ultimo respiro. È termine che rivela la dimensione corporea, 
sonora, respiratoria della morte. Non si dice semplicemente "morì", si dice "spirò" – il respiro uscì, 
l'aria lasciò i polmoni, il suono della vita cessò. 
L'ultima esalazione ha una qualità sonora particolare. Chi ha assistito a una morte lo sa: c'è un 
ultimo respiro che è diverso da tutti gli altri, un'espirazione finale dopo la quale non viene più 
inspirazione. È suono che segna il confine, che traccia la linea tra l'essere e il non essere più. È 
suono breve – un sospiro, un rantolo finale, un'ultima esalazione – ma carico di significato assoluto. 
Gesù emette questo suono. Dopo le ore di agonia respiratoria sulla croce, dopo il grido forte che ha 
usato le ultime energie vocali, viene il momento in cui l'aria esce per l'ultima volta. Il petto si 
abbassa, i polmoni si svuotano, il diaframma si rilascia. E non c'è inspirazione successiva. Il respiro 
si è fermato, il suono della vita è cessato. 
Chi era presente ha sentito questo suono finale. Maria ai piedi della croce, Giovanni accanto a lei, le 
altre donne, il centurione romano – tutti hanno udito quel momento acustico in cui la vita di Gesù è 
diventata morte. Non solo hanno visto il corpo diventare cadavere, hanno sentito il respiro fermarsi, 
hanno percepito acusticamente l'istante del trapasso. 
C'è qualcosa di universale in questo suono finale. Ogni essere umano lo emetterà, prima o poi. 
L'ultima esalazione è appuntamento che tutti abbiamo, confine che tutti attraverseremo. La 
corporeità sonora finisce lì, in quel suono ultimo dopo il quale non ci saranno più suoni da quel 
corpo, non più voce, non più respiro, non più vita acustica. 
Ma le ultime parole di Gesù, pronunciate subito prima di quell'esalazione finale, trasformano il 
significato del suono. «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito». L'ultimo respiro non è solo 
fine biologica, è consegna. Lo "spirito" – pneuma, soffio, respiro – viene affidato al Padre. L'aria 
che esce per l'ultima volta non si disperde nel vuoto ma viene raccolta, accolta, custodita. 
È teologia respiratoria, corporeità sonora che si fa sacramento. Il respiro umano, che Dio ha soffiato 
nelle narici di Adamo all'inizio (Gen 2,7), torna a Dio alla fine. Non è annientamento ma 
restituzione, non è perdita ma affidamento. L'ultima esalazione è offerta, dono dell'ultimo soffio al 
Padre da cui tutto il soffio viene. 
Il centurione, udendo come Gesù era spirato, dice: «Davvero quest'uomo era Figlio di Dio!» (Mc 
15,39). Marco specifica: udendo come era spirato. Non solo vedendo cosa aveva detto, non solo 
osservando cosa era accaduto. Ma udendo – percependo acusticamente – il modo in cui era morto. 
C'era qualcosa nel suono di quella morte, nell'esalazione finale di quel corpo, che ha rivelato al 
centurione qualcosa di divino. 
Forse era il grido forte immediatamente precedente – un crocifisso non dovrebbe avere energia per 
gridare alla fine, eppure Gesù grida. Forse era la qualità del rantolo finale, diverso dall'agonia 



disperata degli altri condannati. Forse era semplicemente la dignità sonora di quel trapasso, il 
controllo fino all'ultimo della propria voce, la capacità di pronunciare parole sensate invece di 
emettere solo gemiti inumani. 
Per chi educa, l'ultima esalazione di Gesù insegna ad accompagnare i giovani anche verso il 
pensiero della propria morte. Non in modo morboso, non con ossessione, ma con realismo. Avremo 
tutti un ultimo respiro. Il nostro corpo emetterà un giorno il suono finale. Non possiamo evitarlo, 
possiamo solo scegliere come viverlo – se come catastrofe da negare o come consegna da preparare. 
Educare alla morte significa educare a dare senso anche all'ultimo suono. Gesù trasforma la propria 
ultima esalazione in preghiera, in affidamento, in gesto cosciente invece che in puro spegnimento 
biologico. È possibilità offerta a ogni essere umano: morire non solo subendo ma anche offrendo, 
non solo cessando ma anche consegnando, non solo finendo ma anche affidando l'ultimo respiro a 
Qualcuno che lo raccoglie. 
 
Acustica dell'incarnazione: la voce come ponte tra interiorità e mondo 
La voce è fenomeno paradossale. È la cosa più interiore che diventa esteriore, il pensiero che si fa 
suono, l'anima che si manifesta attraverso vibrazioni aeree. Quando parliamo, qualcosa di 
profondamente nostro – intenzione, emozione, significato – esce dal corpo sotto forma di onde 
sonore che attraversano l'aria e raggiungono altri corpi, altre orecchie, altre interiorità. 
Gesù aveva bisogno della voce per comunicare. Non poteva trasmettere pensieri telepaticamente, 
non poteva far comprendere la sua interiorità senza mediazione acustica. Doveva trasformare ciò 
che pensava e sentiva in parole, e queste parole dovevano essere pronunciate – cioè convertite in 
suono attraverso il meccanismo corporeo della fonazione. Il Verbo aveva bisogno della voce. 
È paradosso cristologico centrale. Il Logos, la Parola divina, si è fatto carne e ha dovuto imparare a 
parlare. Ha dovuto acquisire controllo delle corde vocali, coordinazione tra diaframma e laringe, 
capacità di modulare suoni in fonemi, di combinare fonemi in parole, di organizzare parole in frasi. 
La Parola eterna ha attraversato il balbettio infantile, l'apprendimento faticoso della lingua materna, 
la progressiva padronanza dello strumento vocale. 
La voce di Gesù era quindi ponte. Ponte tra la sua interiorità divino-umana e il mondo esterno, tra il 
suo pensiero e l'orecchio dei discepoli, tra il mistero che abitava in lui e la comprensione possibile 
agli altri. Senza voce non ci sarebbe stata rivelazione udibile, non ci sarebbero state parole 
trasmesse, non ci sarebbe stato insegnamento. 
Ma la voce è anche tradimento. Tradisce lo stato emotivo – trema quando abbiamo paura, si incrina 
quando siamo tristi, si alza quando siamo arrabbiati. Tradisce l'origine geografica – ogni accento 
rivela da dove veniamo. Tradisce la condizione fisica – la voce rauca del malato, la voce afona di 
chi ha gridato troppo, la voce debole di chi è esausto. 
La voce di Gesù tradiva la sua Galilea. Quando Pietro viene accusato di essere discepolo di Gesù, la 
serva gli dice: «Anche tu eri con Gesù il Galileo» (Mt 26,69). E poi: «Anche il tuo modo di parlare 
ti tradisce» (Mt 26,73). L'accento, il dialetto, le caratteristiche fonetiche regionali – tutto 
identificava inequivocabilmente l'origine. La voce portava la traccia del corpo che l'aveva prodotta, 
del luogo che l'aveva formata. 
La voce tradiva anche la sua umanità. Quando aveva fame, probabilmente la voce era meno 
energica. Quando aveva sete, la gola secca modificava il timbro. Quando era stanco, il volume 
calava. Quando soffriva, la voce si faceva roca di dolore. Il corpo vocale non è mai neutro, mai 
completamente sotto controllo. Rivela sempre qualcosa dello stato del corpo che lo produce. 
Ma questa "rivelazione involontaria" della voce è anche la sua ricchezza comunicativa. Non 
trasmettiamo solo contenuti proposizionali quando parliamo. Trasmettiamo emozioni, stati d'animo, 
atteggiamenti – tutto attraverso il timbro, l'intensità, la modulazione, il ritmo della voce. Chi ascolta 
non riceve solo parole ma presenza vocale, non solo informazioni ma corporeità sonora. 
I discepoli che ascoltavano Gesù ricevevano molto più delle sue parole. Ricevevano la sua voce – 
con tutto ciò che la voce porta con sé: l'emozione, la passione, la stanchezza, la gioia, il dolore. 
Quando Pietro ricorda il Maestro, probabilmente ricorda anche il suono particolare della sua voce, 



quel timbro unico che lo identificava, quella qualità sonora che non potrà mai più udire dopo la 
morte e che forse sogna di riudire nella risurrezione. 
L'acustica dell'incarnazione rivela che il cristianesimo è religione della voce ascoltata, non solo del 
testo letto. «La fede viene dall'ascolto», dice Paolo (Rm 10,17). Non "la fede viene dalla lettura", 
ma dall'ascolto. C'è priorità fenomenologica della voce viva sul testo scritto, della parola 
pronunciata sulla parola fissata. Il Vangelo prima di essere libro è stato voce, suono che usciva da 
un corpo particolare e raggiungeva altri corpi attraverso l'aria. 
Per chi educa, questa centralità della voce nell'incarnazione ha conseguenze pratiche. L'educazione 
non può essere solo trasmissione di contenuti scritti, solo lettura di testi, solo studio silenzioso. Ha 
bisogno della voce – della voce dell'educatore che parla, della voce degli educandi che rispondono, 
del dialogo vocale che crea relazione non solo intellettuale ma corporea. 
I giovani hanno bisogno di sentire voci umane che parlano loro, non solo di leggere messaggi scritti 
su schermi. La voce porta presenza, porta corpo, porta qualcosa che nessun testo può trasmettere. 
Quando un educatore parla, non comunica solo con le parole ma con il timbro, con l'intensità, con le 
pause, con i silenzi, con tutta la corporeità sonora che la voce manifesta. 
E i giovani hanno bisogno di usare la propria voce. Non solo di digitare, non solo di scrivere, ma di 
parlare – ad alta voce, con il proprio corpo vocale, assumendo la responsabilità e il rischio di ciò 
che la voce rivela. Parlare è esporsi più che scrivere, perché la voce tradisce, rivela, porta con sé 
molto più del contenuto proposizionale. 
Educare la voce significa quindi: 
• Aiutare a scoprire le potenzialità espressive del proprio strumento vocale 
• Insegnare a modulare – volume, timbro, intensità – in base al contesto 
• Educare all'ascolto della voce altrui, a ciò che la voce rivela oltre le parole 
• Valorizzare il dialogo vocale come momento di incontro corporeo 
• Non aver paura della propria voce, di come suona, di cosa rivela 
• Rispettare il silenzio quando serve, ma anche osare la parola quando necessaria 
La voce di Gesù ha attraversato tutta la gamma delle possibilità umane: ha gridato e sussurrato, ha 
pianto e taciuto, ha pregato e insegnato, ha respirato affannosamente e spirato definitivamente. È 
stata voce pienamente umana, pienamente corporea, pienamente incarnata. E attraverso questa voce 
incarnata, il Verbo eterno ha parlato al mondo, ha rivelato il Padre, ha chiamato i discepoli. 
 
________________________________________ 
«La voce del mio diletto! Eccolo, viene saltando per i monti, balzando per le colline» (Ct 2,8). 
La voce arriva prima della vista. Chi ama riconosce la voce dell'amato anche prima di vederlo, 
anche da lontano, anche attraverso ostacoli. È il timbro unico, inconfondibile, che nessun altro 
possiede. La voce identifica più del volto, perché il volto può essere mascherato ma la voce no. 
Maria Maddalena cerca Gesù con gli occhi ma lo trova con l'udito. Cerca il corpo nel sepolcro ma 
lo ritrova attraverso la voce che pronuncia il suo nome. «Maria!» – e lei sa, immediatamente, chi 
ha parlato. Non ha bisogno di vedere, non ha bisogno di toccare. La voce basta. 
È promessa escatologica. Quando tutto sarà compiuto, quando i corpi risorti si ritroveranno, forse 
ci riconosceremo anche – o soprattutto – attraverso la voce. Quella voce che è così nostra, così 
caratteristica, così identitaria. Il corpo risorto avrà voce? Emetterà suoni? Parlerà, griderà, 
sussurrerà, canterà? 
Gesù risorto parla. Non è presenza muta, non è fantasma silenzioso. Usa la voce: parla con Maria 
Maddalena, con i discepoli di Emmaus, con gli apostoli nel cenacolo. La risurrezione non abolisce 
la voce, la conferma. Il corpo glorioso ha ancora bisogno di suono per comunicare, ancora usa 
l'aria per trasmettere parole, ancora si manifesta acusticamente. 
Educare i giovani alla corporeità sonora significa educarli a questa verità: siamo esseri vocali, 
creature che parlano, corpi che emettono suoni. Non angeli incorporei che comunicano per 
intuizione diretta, non intelligenze pure che si capiscono senza mediazione. Siamo carne che ha 



bisogno di voce, corpo che deve convertire pensiero in suono, interiorità che si manifesta 
attraverso vibrazioni aeree. 
E questa necessità di voce non è limite ma ricchezza. Ci obbliga a uscire da noi stessi, a traversare 
lo spazio che ci separa, a offrire il nostro interno all'esterno. La voce è gesto di fiducia: confidare 
all'aria ciò che pensiamo, sperare che qualcuno ascolti, accettare che la nostra interiorità diventi 
sonorità pubblica. 
Gesù ha accettato questa vulnerabilità della voce. Ha parlato sapendo che poteva essere frainteso, 
ha gridato sapendo che poteva essere ignorato, ha sussurrato sapendo che forse non sarebbe stato 
udito. Ha usato il suo corpo vocale con generosità, senza risparmio, fino all'ultimo grido, fino 
all'ultima esalazione. 
E ha insegnato con la voce – non solo con i testi scritti, non solo con i gesti simbolici, ma con le 
parole pronunciate, con i discorsi parlati, con le conversazioni vis-à-vis dove il suono della sua 
voce raggiungeva direttamente l'orecchio dell'ascoltatore. Il Regno di Dio è stato annunciato a 
voce, prima di essere fissato per iscritto. 
Quando educhiamo i giovani, dovremmo ricordare questa priorità della voce. Prima dei compiti 
scritti, il dialogo parlato. Prima degli esami scritti, la conversazione vocale. Prima dei messaggi 
digitati, la parola pronunciata faccia a faccia. Perché la voce porta corpo, porta presenza, porta 
qualcosa di irriducibilmente umano che nessuna scrittura può completamente catturare. 
E quando i giovani perdono la voce – letteralmente, per malattia, o metaforicamente, per paura, 
per vergogna, per imposizione – qualcosa di essenziale della loro umanità viene soffocato. Educare 
è anche restituire voce a chi l'ha persa, incoraggiare a parlare chi tace per timore, aiutare a 
trovare le parole chi non riesce ad esprimersi. 
La voce di Gesù continua a risuonare. Non solo nei testi che riportano le sue parole, ma nella 
memoria vocale della Chiesa, nella tradizione orale che precede sempre la fissazione scritta, nel 
suono della predicazione che fa rivivere non solo il contenuto ma anche la presenza vocale del 
Maestro. «Oggi questa Scrittura si è compiuta» – oggi, qui, attraverso la voce che la proclama, 
attraverso il corpo sonoro che la rende presente. 
I giovani sono chiamati a diventare voci. Voci che gridano nel deserto, voci che sussurrano 
consolazione, voci che piangono con chi piange, voci che respirano affannosamente nello sforzo, 
voci che sanno anche tacere quando serve. Voci corporee, incarnate, umane. Come la voce di Gesù, 
che era divina proprio perché pienamente umana, che rivelava il Padre proprio attraverso le corde 
vocali di un galileo, che ha salvato il mondo anche attraverso i suoni che il suo corpo ha emesso – 
dal primo vagito al grido sulla croce, dall'ultima esalazione al primo "Pace a voi" della 
risurrezione. 
 
 
 

QUARTA PARTE 
IL CORPO SOFFERENTE 

La fenomenologia del dolore: quando la carne patisce 
 
 
10. "Cominciò a provare paura e angoscia" 
 
La corporeità dell'emozione estrema 
Il Getsemani è il luogo dove il corpo di Gesù attraversa la soglia dell'indicibile. Prima della tortura 
fisica, prima dei chiodi e della croce, c'è questo momento in cui la carne sperimenta il terrore allo 
stato puro. Non è ancora dolore inflitto dall'esterno, ma panico che sale dall'interno, angoscia che 
invade ogni fibra, paura che si fa sostanza corporea. 



«Cominciò a provare paura e angoscia» (Mc 14,33). Il verbo greco ekthambeisthai indica stupore 
sconvolto, sgomento che paralizza. Non è timore reverenziale, non è apprensione controllata. È 
terrore viscerale, quello che toglie il respiro, che fa tremare le gambe, che stringe lo stomaco in una 
morsa insopportabile. 
Marco aggiunge subito dopo: «La mia anima è triste fino alla morte» (Mc 14,34). Ma questa 
tristezza mortale non abita un'anima disincarnata. Si manifesta nel corpo, attraverso il corpo, come 
corpo. L'angoscia non è stato mentale che il corpo subisce: è il corpo stesso che diventa angoscia, 
che si fa carne terrorizzata. 
 
L'agonia: il corpo che anticipa con terrore 
Agonia viene dal greco agōn, lotta. Nel Getsemani, Gesù lotta. Ma non contro nemici esterni, non 
ancora. Lotta contro ciò che sta per accadere, contro l'orrore che il suo corpo già percepisce, già 
sente arrivare come onda che sta per travolgere tutto. 
«Padre mio, se è possibile, passi via da me questo calice» (Mt 26,39). La voce che pronuncia queste 
parole è voce che supplica. Non c'è rassegnazione serena, non c'è accettazione stoica. C'è un corpo 
che vorrebbe fuggire, che chiede scampo, che cerca disperatamente una via d'uscita. 
L'anticipazione è forse la tortura più sottile. Il corpo sa cosa sta per venire. Ha visto crocifissioni, 
conosce la procedura romana della tortura capitale. L'immaginazione corporea lavora: i chiodi che 
squarciano, il peso che schiaccia, l'asfissia progressiva. Non sono ancora realtà, ma già il corpo le 
vive, già le sente, già ne è invaso. 
C'è una temporalità particolare dell'angoscia. Il futuro collassa sul presente. Ciò che accadrà domani 
è già qui, ora, non come evento ma come terrore anticipato. Il corpo non distingue più tra 
imminente e presente: la minaccia futura diventa dolore attuale. 
Gesù è prostrato a terra. La posizione stessa rivela il collasso interiore. Non sta in piedi, non è 
seduto in meditazione composta. È buttato con la faccia a terra, corpo che cede, che si piega, che 
non regge più il peso di ciò che sa. 
Per tre volte torna a pregare le stesse parole. È ripetizione ossessiva, quella del corpo che cerca 
uscita e non la trova, che bussa a una porta che sembra non aprirsi. «Se è possibile... se è possibile... 
se è possibile». Il corpo che si aggrappa all'ultima speranza, che non vuole credere all'inevitabile. 
 
Il sudore di sangue: manifestazione dermatologica dell'angoscia 
«Il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadono a terra» (Lc 22,44). 
Luca, il medico evangelista, registra un fenomeno clinico raro ma reale: l'ematidrosi. Sotto stress 
psicologico estremo, i capillari sottocutanei possono rompersi e mescolare sangue al sudore. Non è 
metafora poetica, non è immagine simbolica. È manifestazione dermatologica dell'angoscia portata 
al limite. 
Il corpo non mente. Può fingere con le parole, può mascherare con i gesti, ma la pelle tradisce 
sempre. E qui la pelle di Gesù confessa il terrore che lo attraversa. Ogni poro diventa ferita 
microscopica, ogni goccia di sudore porta tracce di sangue. Il corpo letteralmente trasuda l'orrore 
che sta vivendo. 
C'è qualcosa di profondamente rivelatore in questo particolare anatomico. Il sangue, che dovrebbe 
scorrere nascosto nelle vene, emerge alla superficie. L'interiorità diventa esteriorità, il privato 
diventa pubblico, l'invisibile si fa visibile. Il corpo non riesce più a contenere ciò che prova: deve 
espellerlo, manifestarlo, gridarlo attraverso la pelle stessa. 
Il sudore misto a sangue cade a terra. Goccia dopo goccia, il corpo di Gesù perde liquidi vitali 
ancora prima della flagellazione, ancora prima della croce. L'agonia anticipa lo svuotamento finale. 
È come se il corpo cominciasse a morire già qui, nell'orto, sotto il peso del terrore. 
Chi ha sperimentato attacchi di panico conosce qualcosa di questa esperienza. Il corpo che 
impazzisce, che produce reazioni sproporzionate, che si ribella contro se stesso. Sudore freddo, 
tremito incontrollabile, nausea, vertigini. Il corpo che diventa nemico, che si rivolta, che non 
obbedisce più. 



Gesù non è risparmiato da questa rivolta corporea. Il Verbo fatto carne sperimenta la carne che si 
disgrega sotto la pressione dell'angoscia. Non c'è controllo divino che stabilizzi, non c'è 
imperturbabilità che protegga. C'è solo un corpo umano che attraversa l'inferno dell'angoscia 
anticipata. 
 
Il tremito: il corpo che perde controllo 
Il tremito è perdita di sovranità sul proprio corpo. I muscoli si contraggono indipendentemente dalla 
volontà, le mani scuotono, le gambe cedono. Non si può comandare di smettere di tremare: il corpo 
ha preso il sopravvento sulla mente, l'involontario domina il volontario. 
Gesù trema. Non è detto esplicitamente nei vangeli, ma è implicito nell'agonia descritta. Chi suda 
sangue, chi è prostrato a terra, chi grida al Padre, trema. È conseguenza fisiologica inevitabile 
dell'angoscia estrema. Il sistema nervoso autonomo è in sovraccarico, l'adrenalina invade il flusso 
sanguigno, i muscoli entrano in tensione insostenibile. 
Il tremito è umiliazione particolare. Rivela l'impotenza, mostra la fragilità, denuncia la paura. Non 
si può nascondere un corpo che trema. È confessione involontaria di ciò che si vorrebbe forse tenere 
segreto: ho paura, non ce la faccio, sto cedendo. 
Eppure Gesù non nasconde il suo tremito. Non si ritira in solitudine assoluta per vivere questa 
esperienza lontano dagli occhi altrui. Prende con sé Pietro, Giacomo e Giovanni. Vuole testimoni 
della sua agonia, vuole che qualcuno veda il suo corpo che cede, che trema, che si disgrega. 
È scelta pedagogica straordinaria. Il Maestro non mostra solo la forza, non esibisce solo il controllo. 
Mostra anche il collasso, il cedimento, la fragilità estrema. Insegna che essere umani significa anche 
questo: tremare, perdere controllo, essere in balìa del proprio corpo terrorizzato. 
Per chi educa i giovani, questo tremito di Gesù è liberazione. In una cultura che impone maschere di 
sicurezza, che premia chi "non trema mai", che confonde maturità con invulnerabilità, il corpo 
tremante di Cristo ristabilisce la verità. Anche il più forte trema, anche il più coraggioso ha paura, 
anche Dio fatto uomo perde il controllo del proprio corpo sotto il peso dell'angoscia. 
 
La prostrazione: collasso fisico della volontà 
«Si prostrò con la faccia a terra e pregava» (Mt 26,39). 
La prostrazione è il contrario della posizione eretta. Stare in piedi è affermare la propria presenza, 
occupare lo spazio, manifestare dignità. Prostrarsi è cedere, cadere, rinunciare all'altezza. Il corpo 
non regge più: le ginocchia si piegano, il busto si abbassa, la fronte tocca il suolo. 
Ma questa prostrazione non è solo fisica. È collasso della volontà stessa. «Non ciò che voglio io, ma 
ciò che vuoi tu» (Mc 14,36). La volontà umana di Gesù vorrebbe altro, vorrebbe salvezza dal calice, 
vorrebbe fuga. Ma cede, si piega, si prostra davanti alla volontà divina che chiede il contrario. 
C'è una lotta interiore che si fa lotta corporea. Il corpo vorrebbe alzarsi, correre, scappare. Ma resta 
lì, prostrato, perché la volontà più profonda sceglie di restare. È drammatica tensione tra l'istinto di 
conservazione e la decisione di consegna, tra il corpo che grida "no" e lo spirito che dice "sì". 
Tre volte si prostra, tre volte prega. È ritmo di una lotta che non finisce subito, che deve essere 
combattuta più volte, che richiede rinnovata decisione. Non basta un "sì" pronunciato una volta. Il 
corpo continua a ribellarsi, l'istinto continua a urlare fuga, e ogni volta la volontà deve nuovamente 
piegarsi, prostrarsi, cedere. 
La terra su cui Gesù preme la fronte è terra dell'orto, terra che assorbe il sudore misto a sangue, 
terra che accoglie il corpo collassato. È contatto primordiale, quello della carne con l'humus, del 
corpo con l'elemento da cui è stato tratto. «Polvere tu sei e in polvere tornerai». Nella prostrazione, 
il corpo anticipa il ritorno alla terra, prefigura la sepoltura, assapora la morte. 
Eppure questa posizione così umiliante è anche posizione di preghiera. Non prega in piedi, con le 
braccia alzate in gloria. Prega prostrato, con la faccia a terra, nel collasso fisico della volontà. 
Insegna che si può pregare anche così, anzi forse soprattutto così. Quando il corpo cede, quando la 
volontà collassa, quando non c'è più dignità da preservare: anche lì, proprio lì, c'è preghiera. 
 



L'insonnia dell'angoscia: il corpo che non può riposare 
«Non avete potuto vegliare un'ora sola con me?» (Mt 26,40). 
I discepoli dormono. Il loro corpo, stanco dalla giornata, obbedisce al bisogno naturale di riposo. Si 
addormentano nonostante la situazione drammatica, nonostante la richiesta esplicita di vegliare. Il 
sonno li vince. 
Ma Gesù non dorme. Non può dormire. L'angoscia è insonnia radicale, impossibilità di cedere al 
riposo. Il corpo è esausto ma non riesce a spegnersi, la mente è sopraffatta ma non riesce a staccare. 
È veglia forzata, quella imposta dal terrore che non dà tregua. 
Chi ha sperimentato notti di angoscia conosce questa tortura particolare. Il corpo chiede sonno, le 
palpebre pesano, l'esaurimento è totale. Ma non si riesce a dormire. I pensieri girano 
ossessivamente, il cuore batte troppo forte, ogni rumore fa sobbalzare. Il corpo vorrebbe riposare 
ma l'angoscia lo tiene sveglio con morsa implacabile. 
Gesù vive questa insonnia come anticipazione della Passione. Se il sonno è piccola morte 
quotidiana, immagine dell'abbandono fiducioso, l'insonnia dell'angoscia è resistenza disperata alla 
morte imminente. Il corpo si aggrappa alla veglia perché dormire sembra già cedere, già lasciarsi 
andare verso l'abisso. 
C'è solitudine particolare nell'insonnia notturna. Tutti dormono, il mondo tace, e tu resti solo con la 
tua angoscia. Gesù sperimenta questa solitudine assoluta. Chiede compagnia ai tre discepoli più 
intimi, ma li trova addormentati. Non per cattiveria, non per indifferenza. Semplicemente perché il 
loro corpo può ancora dormire, mentre il suo non può più. 
«Dormite pure e riposate» (Mt 26,45). C'è amarezza in queste parole, ma anche comprensione. Il 
corpo che non è sotto l'assalto dell'angoscia mortale dorme. È naturale, è giusto. Ma crea distanza 
insormontabile tra chi può riposare e chi non può più. 
 
Somatizzazione del divino: quando Dio sperimenta il panico 
Il Getsemani è scandalo per ogni teologia che voglia preservare l'impassibilità divina. Se Gesù è 
vero Dio oltre che vero uomo, allora Dio stesso, in lui, sperimenta l'angoscia. Non solo la osserva 
dall'esterno, non solo la comprende teoricamente. La vive, la patisce, ne è invaso. 
È somatizzazione del divino: Dio che si fa corpo terrorizzato, che suda sangue, che trema, che si 
prostra. Il Verbo eterno attraversa l'esperienza umana del panico, senza sconti, senza protezioni, 
senza anestetici spirituali. 
Questa non è debolezza divina, ma forza paradossale. Dio non ha paura di avere paura. Non si 
vergogna del corpo che trema, dell'angoscia che invade, del desiderio di fuga che urla dentro. 
Attraversa tutto questo restando Dio, o meglio: mostrando che essere Dio non significa essere 
impermeabili al dolore ma essere capaci di attraversarlo fino in fondo. 
C'è rivoluzione cristologica qui. Il divino non si manifesta nell'imperturbabilità olimpica, 
nell'assenza di passioni, nella serenità invulnerabile. Si manifesta nel corpo che patisce, che trema, 
che suda sangue. È Dio più vicino all'umano di quanto l'umano osi avvicinarsi a se stesso. 
Per chi educa, il Getsemani è rivelazione antropologica essenziale. I giovani sperimentano angoscia, 
panico, terrore anticipato del futuro. Spesso si vergognano di questi stati, li nascondono, pensano 
che rivelino debolezza imperdonabile. Il corpo di Gesù nel Getsemani dice loro: anche Dio ha 
provato questo. Non sei solo, non sei sbagliato, non sei meno umano perché tremi. 
Educare alla corporeità dell'angoscia significa insegnare che: 
• Il panico non è fallimento ma esperienza umana legittima 
• Il corpo che reagisce all'angoscia con sintomi fisici non è corpo malato ma corpo che parla 
• La paura della morte, della sofferenza, della perdita, è paura naturale, non vigliaccheria 
• Si può attraversare l'angoscia senza negarla, portandola in preghiera come Gesù 
• La prostrazione non è fine della dignità ma posizione che rende possibile rialzarsi 
 
 
 



________________________________________ 
«Padre mio, se questo calice non può passare via senza che io lo beva, si compia la tua volontà» 
(Mt 26,42). 
Il corpo di Gesù nel Getsemani attraversa l'agonia senza evitarla, vive il terrore senza 
mascherarlo, sperimenta il collasso senza vergognarsene. E proprio attraversando fino in fondo 
l'abisso dell'angoscia corporea, arriva alla consegna. Non prima, non aggirando, ma 
attraversando. 
È pedagogia della soglia. Prima del dolore inflitto dall'esterno c'è il terrore anticipato dall'interno. 
Prima dei chiodi c'è l'angoscia che fa sudare sangue. E questa prima soglia va attraversata 
coscientemente, lentamente, senza anestetici. 
Educare i giovani alla corporeità dell'emozione estrema significa accompagnarli nel Getsemani 
della loro vita. Quando l'angoscia li invade, quando il corpo reagisce con sintomi che spaventano, 
quando la paura toglie il sonno e fa tremare le mani: non sono fuori dalla logica del Regno. Sono 
dentro il mistero della carne che patisce, quella stessa carne che Dio ha assunto per portarla 
attraverso, non per risparmiarle l'attraversamento. 
Il corpo che trema nel Getsemani è corpo che alla fine si alza, esce dall'orto, va incontro a chi 
viene ad arrestarlo. Il corpo che ha sudato sangue sarà corpo che verserà sangue sulla croce. Ma 
non prima di aver attraversato questa notte, questo terrore, questa agonia che rivela quanto sia 
umano essere Dio e quanto sia divino restare umani fino in fondo. 
 
 
11. "Lo flagellarono" 
 
La corporeità del dolore inflitto 
Dopo l'agonia del Getsemani, dove il corpo di Gesù sperimentava il terrore anticipato, viene ora il 
tempo del dolore reale. Non più angoscia che immagina, ma carne che subisce. Non più paura di ciò 
che verrà, ma esperienza diretta di ciò che accade. Il corpo passa dalla soglia del terrore alla soglia 
della tortura. 
«Allora Pilato fece prendere Gesù e lo fece flagellare» (Gv 19,1). La frase è breve, quasi 
burocratica. Ma dietro quelle poche parole c'è un corpo ridotto a oggetto di violenza sistematica, 
metodica, calcolata. Non violenza esplosa nell'impeto, ma tortura amministrata secondo protocollo, 
dolore inflitto con tecnica, carne lacerata per legge. 
Il dolore anticipato dell'angoscia era tutto interiore: il corpo che reagiva a ciò che la mente 
immaginava. Il dolore della tortura è tutto esteriore: altri corpi che agiscono sul corpo di Gesù, mani 
che afferrano, strumenti che colpiscono, forze che schiacciano. È passaggio dal dolore per sé al 
dolore per altri, dalla sofferenza soggettiva alla sofferenza inflitta. 
 
La cattura: mani che afferrano, legano, trascinano 
«Allora si fecero avanti, misero le mani su Gesù e lo arrestarono» (Mt 26,50). 
Le prime mani che toccano Gesù dopo l'agonia sono mani che afferrano. Non sono carezze, non 
sono abbracci. Sono prese violente, quelle che immobilizzano, che bloccano, che controllano. Il 
corpo viene afferrato come si afferra un oggetto da trasportare, un pacco da spostare, una cosa da 
consegnare. 
Le braccia di Gesù vengono tirate dietro la schiena. Le corde stringono i polsi. Non basta la 
minaccia delle spade e dei bastoni: il corpo deve essere legato, reso impotente, privato dell'uso delle 
proprie mani. È prima sottrazione di libertà: non puoi più muovere le braccia, non puoi più 
gesticolare, non puoi più toccare o difenderti. 
Le corde tagliano la pelle dei polsi. Stringono troppo, come sempre nelle catture violente. Il sangue 
circola male, le mani cominciano a intorpidirsi. È dolore sordo ma costante, quello della costrizione 
che non dà tregua, del legaccio che continua a stringere ora dopo ora. 



Poi viene il trascinamento. Non gli permettono di camminare con dignità, al proprio passo. Lo 
tirano, lo spingono, lo trascinano da un luogo all'altro. Dal Getsemani alla casa di Anna, poi da 
Caifa, poi da Pilato, poi da Erode, poi di nuovo da Pilato. Il corpo diventa pacco umano, trasportato 
qua e là secondo la logica del processo, non secondo i suoi ritmi o i suoi bisogni. 
Chi è stato arrestato conosce questa esperienza primordiale di perdita di sovranità sul proprio corpo. 
Non decidi più tu dove andare, a che velocità, quando fermarti. Altri decidono per te. Il tuo corpo 
diventa proprietà altrui, strumento nelle mani di chi ha potere. È umiliazione che precede ogni altra 
umiliazione: non sei più padrone nemmeno dei tuoi movimenti. 
Gesù sperimenta questa espropriazione corporea. Le sue gambe camminano, ma non verso dove 
vuole lui. Le sue braccia sono bloccate dietro, inutilizzabili. Il suo corpo intero è in balìa di chi lo 
trascina. È inizio della riduzione a puro oggetto, anticipo della croce dove il corpo sarà 
completamente immobilizzato. 
 
Gli schiaffi, gli sputi: umiliazione corporea primordiale 
«Allora gli sputarono in faccia e lo percossero; altri lo schiaffeggiarono» (Mt 26,67). 
Lo sputo è gesto di disprezzo assoluto. Non causa dolore fisico significativo, ma è violazione 
particolare della dignità corporea. La saliva altrui sul proprio viso, la sostanza corporea di un altro 
che contamina, che sporca, che oltraggia. È dichiarazione: tu sei immondezza, tu meriti di essere 
sporcato, il mio sputo è ciò che ti si addice. 
Il volto è la parte più espressiva del corpo umano. È dove si manifesta l'identità, dove si leggono le 
emozioni, dove l'interiorità si fa visibile. Sputare in faccia a qualcuno è negare la sua identità, 
coprire la sua espressività, insultare la sua persona nella sua manifestazione più evidente. 
Gesù sente la saliva che scorre sul viso. È sensazione viscida, umiliante. Vorrebbe forse pulirsi, ma 
le mani sono legate dietro. Non può nemmeno compiere il gesto elementare di asciugarsi. Deve 
restare così, con il volto lordato dagli sputi altrui, esposto agli sguardi, incapace di ristabilire la 
propria pulizia. 
Poi vengono gli schiaffi. La mano aperta che colpisce il viso. Non è pugno chiuso che causa trauma 
grave, è mano aperta che causa bruciore, rossore, umiliazione. Lo schiaffo dice: sei inferiore, sei 
cosa che si può colpire, sei corpo che non merita rispetto. 
«Chi ti ha colpito?» (Lc 22,64). Lo scherniscono, lo bendano, lo colpiscono chiedendogli di 
indovinare. È gioco sadico, quello che trasforma la violenza in divertimento, che fa del dolore altrui 
intrattenimento. Il corpo diventa giocattolo nelle mani di chi può fare ciò che vuole senza 
conseguenze. 
Marco aggiunge che «le guardie lo percuotevano con schiaffi» (Mc 14,65). Non è episodio isolato, è 
percussione ripetuta, sistematica. Uno schiaffo, poi un altro, poi un altro ancora. Il viso si gonfia, le 
guance bruciano, il dolore si accumula. Ma più del dolore fisico, è l'umiliazione che penetra: sei 
cosa che si può colpire ripetutamente, corpo su cui chiunque può sfogare violenza impunita. 
C'è qualcosa di primordiale in questa violenza corporea diretta. Non è ancora tortura raffinata, non è 
dolore calcolato scientificamente. È violenza immediata, istintiva, quella del corpo forte che si 
accanisce sul corpo debole, del gruppo che sfoga sul singolo, del potere che manifesta se stesso 
attraverso il sopruso fisico. 
Gesù non si difende, non risponde con violenza. «Maltrattato, si lasciò umiliare e non aprì la sua 
bocca» (Is 53,7). Il corpo che subisce gli schiaffi potrebbe reagire, i muscoli potrebbero scattare in 
autodifesa. Ma resta immobile, esposto, vulnerabile. È scelta di non opporre al corpo violento un 
altro corpo violento, ma di assorbire la violenza nel proprio corpo inerme. 
 
La flagellazione: lacerazione metodica della carne 
«Pilato allora fece prendere Gesù e lo fece flagellare» (Gv 19,1). 
La flagellazione romana era tortura codificata. Il flagellum era frusta composta da strisce di cuoio a 
cui erano fissati pezzi di osso appuntiti o di metallo. Non era strumento per punizione leggera: era 
arnese progettato per lacerare la carne, per strappare lembi di pelle, per causare dolore estremo. 



Il condannato veniva legato a una colonna, con le braccia alzate e il corpo esposto. La schiena nuda, 
senza protezioni, offerta ai colpi. I carnefici erano soldati addestrati, che sapevano come colpire per 
massimizzare il dolore senza uccidere troppo presto. Era arte oscura, quella della tortura efficace. 
Il primo colpo. Le strisce di cuoio sibilano nell'aria e impattano sulla schiena. I frammenti di osso 
penetrano la pelle, la lacerano, strappano via il primo strato. È dolore acuto, bruciante, che esplode 
dal punto di impatto e si irradia in onde. Il corpo si irrigidisce, i muscoli si contraggono 
involontariamente, un grido sfugge dalle labbra. 
Secondo colpo. E terzo. E quarto. La frusta colpisce metodicamente, con ritmo regolare. Ogni colpo 
apre nuove ferite, allarga quelle esistenti, strappa via frammenti di carne. La pelle si lacera, il 
sangue comincia a scorrere, le terminazioni nervose esposte urlano dolore insopportabile. 
Il corpo di Gesù è scosso da ogni colpo. Non può sfuggire: è legato saldamente. Non può 
proteggersi: la schiena è completamente esposta. Può solo subire, colpo dopo colpo, lacerazione 
dopo lacerazione. Il dolore diventa continuo, non più distinto colpo per colpo ma massa unica di 
sofferenza che invade tutto. 
La legge ebraica prevedeva massimo quaranta frustate, ridotte a trentanove per non rischiare di 
superare il limite. I romani non avevano questo scrupolo: flagellavano fino a quando il centurione 
decideva che bastava. Potevano essere cinquanta colpi, cento, di più. Il corpo contava le lacerazioni, 
non i numeri. 
Dopo numerosi colpi, la schiena di Gesù è campo di carne viva. La pelle è strappata in ampie zone, 
i muscoli sottostanti sono esposti, il sangue scorre copioso rigandogli la schiena, i fianchi, le gambe. 
Il dolore non è più localizzato: è totale, è l'intera schiena che è diventata ferita unica, superficie 
urlante. 
Il corpo entra in shock. Il dolore oltre una certa soglia attiva meccanismi di difesa: produzione 
massiccia di endorfine, alterazione della coscienza, semi-dissociazione. È come se la mente si 
distanziasse dal corpo per non impazzire, come se la coscienza galleggiasse sopra la carne torturata 
per sopravvivere. 
Ma Gesù resta presente. Non sviene, non si dissocia completamente. Attraversa coscientemente 
ogni colpo, ogni lacerazione, ogni ondata di dolore. È presenza totale alla propria carne martoriata, 
è assunzione piena del dolore inflitto. Non fugge dentro di sé, non si rifugia in qualche angolo 
protetto della mente. Resta lì, nel corpo che patisce. 
Quando finalmente la flagellazione termina, il corpo viene slegato. Gesù probabilmente crolla, 
incapace di stare in piedi. Le gambe cedono, i muscoli della schiena lacerati non rispondono più 
normalmente. Il sangue continua a colare dalle innumerevoli ferite. La schiena brucia come se fosse 
in fiamme, dolore costante che non dà tregua. 
 
La corona di spine: dolore acuto, sangue che scorre 
«Intrecciata una corona di spine, gliela posero sul capo» (Mt 27,29). 
Dopo la flagellazione che ha ridotto la schiena a carne viva, i soldati inventano nuovo tormento. È 
scherno che diventa tortura: lo vestono con un mantello di porpora, gli mettono una canna in mano 
come scettro, e gli intrecciano una corona di spine. 
Le spine non sono decorazione innocua. Sono aculei vegetali affilati, progettati dalla natura per 
difendere la pianta. Quando vengono pressate sul cuoio capelluto, penetrano la pelle, trafiggono il 
tessuto, raggiungono i capillari superficiali che irrorano abbondantemente la testa. 
«Gliela posero sul capo». Il verbo indica azione violenta: non appoggiano delicatamente, ma 
calcano, premono, forzano le spine a penetrare. Forse colpiscono la corona con bastoni per farla 
aderire meglio. Ogni spina diventa piccolo chiodo vegetale che affonda nella pelle del cranio. 
Il cuoio capelluto è ricchissimo di terminazioni nervose. È una delle zone più sensibili del corpo. 
Quando viene ferito, il dolore è acuto, penetrante, difficile da ignorare. E qui non è ferita singola: 
sono decine di spine che simultaneamente trafiggono, lacerando in cerchio tutto il perimetro della 
testa. 



Il sangue comincia a scorrere. Non a fiotti come dalle ferite della flagellazione, ma in rigagnoli 
multipli che scendono dalla fronte, dalle tempie, dalla nuca. Il sangue entra negli occhi, li brucia, 
offusca la vista. Scorre sulle guance, si mescola alla saliva degli sputi precedenti, cola sul collo, 
macchia il mantello di porpora. 
Gesù sente il dolore acuto di ogni singola spina. Sono punti distinti di sofferenza che formano un 
cerchio di fuoco attorno alla testa. Vorrebbe forse portare le mani al capo, istinto naturale quando 
qualcosa ferisce, ma le mani sono ancora legate o comunque controllate dai soldati. Non può 
toccare, non può alleviare, può solo subire. 
«Si inginocchiavano davanti a lui e lo deridevano: "Salve, re dei Giudei!"» (Mt 27,29). Lo scherno 
accompagna il dolore. Non basta ferire: bisogna anche umiliare, deridere, trasformare la sofferenza 
in spettacolo comico. Il corpo coronato di spine diventa oggetto di riso, la maestà rivendicata 
diventa scusa per tormento ulteriore. 
La corona resta sul capo. Non viene tolta dopo lo scherno: la porterà per tutto il cammino verso il 
Golgota, la porterà sulla croce. Le spine continueranno a penetrare, il sangue continuerà a colare, il 
dolore acuto continuerà a pungere ora dopo ora. È tortura persistente, non episodica, dolore che 
accompagna costantemente gli altri dolori. 
C'è particolare crudeltà in questo tormento alla testa. Il capo è simbolo di dignità, di identità, di 
maestà. Coronare con spine la testa è negare ogni dignità, ferire l'identità stessa, trasformare il 
segno di regalità in strumento di tortura. È messaggio: la tua pretesa di essere re è ridicola quanto 
questa corona che ti lacera. 
Eppure, paradossalmente, proprio questa corona diventerà simbolo. Le spine che feriscono sono 
anche segno di una regalità altra, non di dominio ma di servizio, non di potere che schiaccia ma di 
vulnerabilità che redime. Il re coronato di spine è più vero re di chi porta diademi d'oro, perché 
regna dall'interno del dolore, non dall'alto del potere. 
 
Il peso della croce: schiacciamento vertebrale, muscoli lacerati 
«Essi presero Gesù ed egli, portando la croce, si avviò verso il luogo detto del Cranio» (Gv 19,17). 
Dopo flagellazione e incoronazione di spine, il corpo di Gesù è già gravemente compromesso. Ha 
perso molto sangue, è in stato di shock post-traumatico, le ferite della schiena sono aperte e 
sanguinanti. E a questo corpo già torturato viene imposto nuovo tormento: portare la croce. 
Non era l'intera croce a essere portata dal condannato, ma il patibulum, la trave orizzontale. Pesava 
comunque tra trenta e quaranta chilogrammi: carico pesante per un corpo integro, insopportabile per 
un corpo già dilaniato. 
La trave viene posta sulle spalle. Sulle spalle la cui pelle è stata strappata via dalla flagellazione, i 
cui muscoli sono lacerati, le cui ferite sono ancora aperte. Il legno ruvido preme direttamente sulla 
carne viva. È dolore immediato, lancinante, quello del peso che schiaccia le ferite, che le riapre se si 
erano chiuse, che strofina sulle carni esposte. 
Gesù comincia a camminare. Ogni passo è tortura. Il peso della trave oscilla, si sposta, preme ora da 
una parte ora dall'altra. Le spalle bruciano, i muscoli già lacerati si lacerano ulteriormente. La 
schiena supplica sollievo che non può venire: il carico deve essere portato fino al luogo 
dell'esecuzione. 
La colonna vertebrale subisce compressione anormale. Il peso distribuito male crea pressione sui 
dischi intervertebrali, schiaccia le vertebre, comprime i nervi che escono dal midollo spinale. 
Dolore alla schiena si aggiunge a dolore della pelle: non più solo superficie ma anche profondità, 
non più solo ferite esterne ma anche struttura interna compromessa. 
Le gambe tremano sotto lo sforzo. Sono ancora le gambe che hanno camminato da Gerusalemme al 
Getsemani, che hanno vegliato nell'agonia, che hanno portato il corpo per tutto il processo notturno 
senza riposo. Ora devono anche sostenere il peso aggiunto della trave mentre salgono verso il 
Golgota. 
La via della croce è circa seicento metri. Non sembra distanza enorme, ma per un corpo nelle 
condizioni di Gesù ogni metro è conquista dolorosa. I piedi scivolano sulle pietre irregolari, le 



gambe cedono, il corpo barcolla sotto il carico. Cade. Una volta, due volte, forse tre secondo la 
tradizione. 
Cadere con la croce addosso è trauma ulteriore. Il peso della trave schiaccia il corpo contro il 
terreno, le ginocchia sbattono sulla pietra, le mani legate o comunque impegnate a reggere la croce 
non possono proteggere il volto. Ogni caduta è nuovo dolore che si aggiunge alla somma già 
insopportabile. 
Alla fine, i soldati requisiscono Simone di Cirene per portare la croce. Non per pietà verso Gesù, ma 
per assicurarsi che arrivi vivo al luogo dell'esecuzione. Un condannato morto durante il trasporto 
non può essere crocifisso, e la crocifissione è lo spettacolo deterrente che Roma vuole garantire. 
Anche quando la croce gli viene tolta dalle spalle, il dolore continua. Le ferite hanno subito nuovo 
trauma, i muscoli sono al limite della lacerazione completa, la colonna vertebrale è compressa e 
infiammata. Il sollievo è minimo, temporaneo. Tra poco quelle stesse spalle verranno distese sulla 
trave, quelle stesse braccia verranno inchiodate, quel corpo già devastato subirà la tortura finale. 
 
Fenomenologia della tortura: il corpo ridotto a puro dolore 
C'è una progressione nella tortura di Gesù. Inizia con la cattura che toglie libertà di movimento, 
continua con schiaffi e sputi che umiliano, poi flagellazione che lacera la carne, poi corona di spine 
che ferisce il capo, poi peso della croce che schiaccia. Ogni fase aggiunge dolore a dolore, trauma a 
trauma, ferita a ferita. 
È riduzione sistematica del corpo a puro dolore. Normalmente il corpo è molte cose: è movimento, 
percezione, piacere, espressione, relazione. Ma sotto tortura, tutte queste dimensioni collassano. Il 
corpo diventa solo superficie dolente, solo carne che patisce, solo nervi che gridano sofferenza. 
La tortura ha logica precisa. Non è violenza casuale, è tecnica calcolata. Vuole causare massimo 
dolore senza morte immediata, vuole umiliare oltre che ferire, vuole ridurre la persona a corpo 
inerme, vuole spezzare non solo la carne ma anche la volontà, la dignità, l'identità stessa. 
Gesù sperimenta questa logica disumanizzante. Il suo corpo, che ha camminato per la Galilea 
portando guarigione, che ha toccato lebbrosi e paralitici restituendo loro integrità, che ha accolto 
bambini e peccatori con tenerezza, ora è ridotto a oggetto di violenza sistematica. Le stesse mani 
che hanno benedetto vengono legate, la stessa schiena che si è chinata per lavare i piedi viene 
lacerata, lo stesso capo che ha insegnato con autorità viene coronato di spine. 
Eppure, e qui sta il mistero cristologico più profondo, questo corpo torturato resta corpo del Verbo. 
La divinità non abbandona la carne nel momento della massima umiliazione. Il Logos resta presente 
nella carne lacerata, lo Spirito non si ritira dal corpo reso puro dolore. Dio è lì, nella flagellazione, 
nelle spine, sotto il peso della croce. 
È rivelazione scandalosa: Dio non solo si fa corpo, ma si fa corpo torturato. Non solo assume la 
carne, ma assume la carne ridotta a strazio. Non solo entra nell'umano, ma entra nell'umano nella 
sua condizione più degradata, più violata, più negata. 
Per chi educa i giovani a confronto con la violenza corporea – quella subita, quella testimoniata, 
quella perpetrata – il corpo flagellato di Gesù è rivelazione fondamentale. Dice che: 
• La violenza inflitti al corpo è sempre violenza alla persona intera, non c'è separazione 
• Il corpo torturato non perde dignità, anche quando è ridotto a puro dolore 
• Dio è presente nel corpo che soffre, non assente o indifferente 
• La tortura non ha ultima parola: c'è resurrezione oltre la flagellazione 
• Chi subisce violenza corporea non è abbandonato, è unito al corpo del Cristo sofferente 
Ma dice anche ai potenziali torturatori, a chi può esercitare violenza su altri corpi: 
• Ogni corpo che tormenti è corpo in cui abita il divino 
• Ogni carne che laceri è carne assunta dal Verbo 
• La violenza sul corpo altrui è violenza sul corpo di Cristo 
• Il dolore che inflitti raggiunge Dio stesso 
Educare contro la tortura, contro ogni violenza corporea, contro ogni riduzione del corpo altrui a 
oggetto su cui sfogare potere, è educare a vedere nel corpo dell'altro la presenza del Sacro. Non in 



teoria, non in astratto, ma proprio in quel corpo concreto, quella carne vulnerabile, quella persona 
che può essere ferita. 
 
________________________________________ 
«È stato trafitto per le nostre colpe, schiacciato per le nostre iniquità. Il castigo che ci dà salvezza 
si è abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti» (Is 53,5). 
La flagellazione, le spine, il peso della croce: non sono solo episodi storici accaduti duemila anni 
fa. Sono rivelazione permanente di cosa significa incarnazione radicale. Il Verbo non si è fatto 
carne per abitarla solo nella salute, nella forza, nella bellezza. Si è fatto carne per abitarla anche 
nella malattia, nella debolezza, nella devastazione. 
Ogni corpo flagellato oggi – dalla violenza domestica, dalla tortura politica, dalla guerra, dalla 
tratta – è corpo in cui risuona il corpo flagellato di Gesù. Non è solo "come" Gesù flagellato: è 
realmente unito a quel corpo, partecipa misticamente di quella flagellazione che una volta per tutte 
ha assunto in sé ogni flagellazione. 
Educare significa aiutare i giovani a riconoscere questa presenza. Quando vedono un corpo 
violato, un corpo torturato, un corpo ridotto a dolore: non è corpo estraneo a Dio, è corpo in cui 
Dio stesso ha scelto di abitare nel momento della massima vulnerabilità. È corpo sacro, proprio 
nella sua devastazione, proprio nella sua riduzione a puro dolore. 
E quando sono loro stessi a sperimentare violenza sul proprio corpo – in forme diverse, in gradi 
diversi, ma sempre violenza – possono sapere che non sono soli. Il corpo flagellato di Gesù è corpo 
solidale con ogni corpo che patisce, è carne che ha attraversato la tortura per essere sempre 
presente in ogni carne torturata. Non per giustificare la violenza, non per renderla accettabile, ma 
per non lasciare mai solo chi la subisce. 
La flagellazione di Gesù grida contro ogni tortura. Le sue piaghe accusano ogni flagellatore. Il suo 
sangue versato giudica ogni violenza corporea. Ma contemporaneamente, quelle stesse piaghe 
accolgono, quel sangue redime, quel corpo lacerato guarisce. È paradosso cristiano: la stessa 
carne torturata che denuncia la tortura è anche carne che salva attraverso la tortura assunta e 
trasformata. 
 
 
12. "Dava loro le mani e i piedi" 
 
La corporeità della crocifissione 
C'è un istante prima del primo chiodo. Un istante in cui le mani sono ancora integre, i polsi ancora 
capaci di movimento libero, i piedi ancora pronti a fuggire se solo potessero. È l'ultimo momento 
del corpo intatto, della carne che ancora non conosce il metallo che la squarcerà. 
Poi il martello cala. E il corpo di Gesù entra in una dimensione di sofferenza che trascende ogni 
descrizione, ma che resta ostinatamente fisica, materiale, carnale. La crocifissione non è metafora. È 
ferro che perfora tessuti, è legno che sostiene peso morente, è carne che patisce fino all'ultimo 
respiro. 
Se vogliamo comprendere l'Incarnazione fino in fondo, dobbiamo avere il coraggio di sostare qui, 
davanti a questo corpo torturato. Non per morbosità, non per compiacimento del dolore, ma perché 
è qui che il Verbo fatto carne pronuncia la parola definitiva sulla dignità del corpo umano: anche 
straziato, anche umiliato, anche ridotto a strumento di supplizio, il corpo resta luogo santo, tempio 
della presenza divina, carne in cui Dio abita. 
 
I chiodi che trafiggono: metallo che squarcia nervi e ossa 
«Gli dava le mani e i piedi perché li inchiodassero» scrive un apocrifo con realismo devastante. Non 
glielo fanno subire: lui dà. Offre le mani, porge i piedi. Il corpo non è preso con violenza da una 
vittima che resiste, ma consegnato da chi accetta liberamente la propria passione. 



Le mani prima. I carnefici conoscono l'anatomia della crocifissione. Non inchiodano il palmo – 
troppo fragile, i tessuti si lacerano sotto il peso, il corpo cadrebbe. Inchiodano il polso, tra le ossa 
del carpo, dove il chiodo può reggere. Cercano lo spazio tra radio e ulna, perforano la carne con 
precisione brutale. 
Il chiodo è di ferro, lungo circa quindici centimetri, spesso quasi un centimetro. La punta non è 
affilata come un bisturi – deve spaccare più che tagliare. Quando entra, lacera prima la pelle, poi il 
tessuto sottocutaneo, poi i tendini. Quando incontra il nervo mediano – e lo incontra sempre – 
provoca una scarica di dolore così intensa che la medicina moderna non ha ancora trovato un 
termine adeguato. Dicono "dolore lancinante", ma è inadeguato. È come se tutto il braccio fosse 
attraversato da una lama di fuoco, un'esplosione di sofferenza che sale fino alla spalla, irradia al 
petto, offusca la mente. 
Poi l'altra mano. Il dolore non si dimezza perché c'è abitudine – si raddoppia. Due nervi lacerati, 
due fonti di tormento che si sommano, che dialogano in una sinfonia atroce. Le mani di Gesù – 
quelle che hanno benedetto i bambini, spezzato il pane, toccato i lebbrosi – sono ora trafitte, 
inchiodate, rese inutili. 
I piedi vengono sovrapposti. Un unico chiodo attraversa entrambi. Entra dal dorso del piede 
superiore, perfora le ossa del tarso, esce dalla pianta del piede inferiore, si conficca nel legno 
verticale. Anche qui il chiodo incontra nervi – il plantare, il tibiale – e scatena la stessa esplosione 
di dolore. Ma aggiunge qualcosa: toglie ogni appoggio stabile. Il corpo crocifisso non può più 
"stare" in senso proprio. Pende, si sostiene solo sui punti di perforazione, oscilla nel vuoto. 
C'è una fenomenologia del corpo trafitto che va compresa. Il dolore da perforazione nervosa non è 
locale – si irradia. Dalle mani inchiodate il tormento sale lungo gli avambracci, raggiunge i gomiti, 
invade le spalle. Dai piedi trafitti risale per le gambe, attanaglia le ginocchia, stringe i fianchi. Il 
corpo intero diventa un'unica mappa di dolore, ogni centimetro di carne connesso alle fonti primarie 
del supplizio. 
Ma i chiodi non sono solo dolore. Sono anche immobilizzazione. Il corpo crocifisso non può 
muoversi, non può assumere posizioni che allevino la sofferenza, non può ritirarsi dal tormento. È 
inchiodato – letteralmente – al proprio patire. Non c'è fuga possibile, non c'è sottrazione, non c'è 
modo di dire al corpo: smetti di soffrire. Il corpo deve soffrire, non ha scelta, fino all'ultimo. 
 
La posizione forzata: asfissia progressiva, crampi muscolari 
Ma i chiodi sono solo l'inizio. La crocifissione uccide lentamente, e il meccanismo della morte è 
tanto ingegnoso quanto crudele: è il corpo stesso, nel tentativo di sopravvivere, che accelera la 
propria fine. 
Il condannato pende con le braccia sollevate, leggermente divaricate, inchiodate sopra il livello 
della testa. In questa posizione i muscoli pettorali sono tesi, la gabbia toracica è espansa, i polmoni 
sono in posizione di inspirazione forzata. Si può inspirare – l'aria entra – ma espirare è quasi 
impossibile. I muscoli intercostali, già contratti dalla posizione, non riescono a comprimere il 
torace, a spingere fuori l'aria viziata. 
Cosa accade? L'anidride carbonica si accumula nel sangue. Il pH del sangue comincia a scendere – 
acidosi respiratoria. Il cervello registra l'emergenza: devi espirare, devi buttare fuori l'aria cattiva, 
devi respirare. Ma come? 
L'unico modo è sollevarsi. Spingere sui piedi inchiodati – ogni spinta una lama di dolore che risale 
dalle piante perforate – alzare il corpo di pochi centimetri, raddrizzare il torace, permettere ai 
muscoli intercostali di contrarsi, espellere finalmente l'aria. Un respiro. Forse due. 
Poi le gambe cedono. Il dolore ai piedi è insostenibile, i muscoli delle cosce bruciano per lo sforzo, 
i crampi cominciano a mordere i polpacci. Il corpo ricade, tutto il peso di nuovo sulle mani 
inchiodate. E ricomincia: impossibilità di espirare, accumulo di anidride carbonica, fame d'aria, 
necessità di sollevarsi di nuovo. 



È danza macabra, questa. Su e giù, su e giù. Ogni sollevamento strappa dolore ai piedi, ogni 
ricaduta lo strappa alle mani. Il corpo crocifisso oscilla tra due tormenti, cercando di respirare, 
cercando di vivere ancora un minuto, ancora un respiro. 
I crampi si moltiplicano. Non solo alle gambe – ovunque. I muscoli delle braccia, tesi per ore in 
posizione innaturale, cominciano a contrarsi spasmodicamente. Le spalle si dislocano – le braccia 
tirate dal peso del corpo scivolano fuori dalle cavità articolari. Il dolore è così intenso che si somma 
al dolore dei chiodi, al dolore dell'asfissia, in un crescendo insostenibile. 
Gesù respira così. Ogni parola dalla croce costa questo: sollevarsi sui piedi trafitti, raddrizzare il 
torace, inspirare, parlare mentre si espira, ricadere. «Padre, perdona loro» – sollevamento, parola, 
ricaduta. «Oggi sarai con me in paradiso» – di nuovo su, di nuovo giù. «Donna, ecco tuo figlio» – 
ancora dolore ai piedi, ancora strazio alle mani. 
È questo il corpo che redime: corpo che lotta per respirare, che si solleva e ricade, che patisce nel 
meccanismo stesso della vita. Non un Dio impassibile che "sembra" soffrire, ma carne autentica che 
attraversa il tormento, che lo abita dall'interno, che lo conosce in ogni sua fibra. 
 
La sete bruciante: disidratazione estrema 
Ne abbiamo già parlato nel capitolo sulla sete, ma qui dobbiamo tornarci. Perché la sete sulla croce 
non è quella ordinaria del viandante assetato. È qualcosa di infinitamente più devastante. 
Il corpo di Gesù ha già perso enormi quantità di liquido. Nella flagellazione il sangue è uscito a 
fiotti dalle ferite aperte. Nella coronazione di spine altre perdite dalle lacerazioni del cuoio capelluto 
– zone ricchissime di vasi sanguigni. Nel trasporto della croce il sudore ha bagnato la tunica sotto il 
sole. Ora, inchiodato, il sangue continua a gocciolare dai polsi e dai piedi. 
La disidratazione è massiva. Il volume del sangue si riduce, il cuore fatica a pomparlo, la pressione 
cala. Il corpo cerca di compensare: restringe i vasi periferici, concentra il poco sangue rimasto verso 
gli organi vitali. Per questo le estremità diventano fredde, pallide, quasi cianotiche. Le mani e i 
piedi inchiodati perdono colore, assumono la tonalità bluastra di tessuti che non ricevono più 
ossigeno sufficiente. 
La bocca è arida. Non è modo di dire: è secchezza assoluta. Le ghiandole salivari, senza liquidi da 
secernere, si fermano. La lingua si gonfia, si attacca al palato. Le labbra si screpolano, si spaccano, 
sanguinano. Ogni respiro – e abbiamo visto quanto sia faticoso respirare sulla croce – passa su 
questi tessuti inariditi e li brucia ulteriormente. 
La sete diventa ossessione. Quando il corpo è gravemente disidratato, ogni cellula grida per l'acqua 
che manca. Il cervello, che normalmente coordina mille funzioni, si concentra su un'unica urgenza: 
bere. Il pensiero si restringe a un solo imperativo: acqua. 
«Ho sete». Due parole che esprimono non solo bisogno fisico ma anche lucidità residua. Gesù sa 
ancora di avere sete, sa ancora formulare parole, sa ancora comunicare il suo bisogno. Ma quanto 
gli costa? Deve sollevarsi sui piedi trafitti, raddrizzare il torace, inspirare, parlare con la bocca 
secca, la lingua gonfia, le labbra spaccate. 
Gli porgono aceto su una spugna. Non è crudeltà gratuita – l'aceto, mescolato con mirra, ha 
proprietà anestetiche blande. È l'unica "medicina" che i crocifissi ricevono. Ma per Gesù è tormento 
ulteriore: il liquido acido brucia le ferite della bocca, pizzica le labbra screpolate, offende più che 
confortare. 
Eppure beve. Il corpo morente accoglie anche questo minimo sollievo, anche questo che è più 
tortura che ristoro. Perché il corpo non ha orgoglio, non può permettersi di rifiutare. Quando muori 
di sete, bevi anche aceto. Quando la carne patisce così, accoglie qualunque goccia. 
 
L'esposizione pubblica: nudità, vergogna, sguardi sulla carne torturata 
La crocifissione non è solo tortura fisica. È anche – forse soprattutto – umiliazione pubblica. Il 
condannato viene spogliato. Completamente, nella prassi romana. Nudo come un animale da 
macello, esposto agli sguardi di tutti. 



Gesù viene denudato. Tolgono la tunica – quella tessuta in un pezzo solo, per cui i soldati tireranno 
a sorte – e lo lasciano senza niente. Il corpo che è stato tempio di Dio, che ha camminato per le 
strade di Galilea vestito dignitosamente, che ha pregato coperto dal mantello, ora pende nudo sotto 
il sole. 
C'è violenza particolare in questa nudità forzata. Non è la nudità innocente del bambino, non è 
quella sacra del battesimo, non è quella intima della camera nuziale. È nudità violata, esposta contro 
la volontà, offerta allo scherno. Il corpo non appartiene più a chi lo abita – è stato preso, spogliato, 
messo in mostra. 
Gli sguardi sono parte del supplizio. La croce è eretta in luogo pubblico – il Golgota, passaggio 
obbligato verso Gerusalemme. Chi entra o esce dalla città vede i crocifissi. Vede i corpi torturati, le 
nudità esposte, le carni sanguinanti. È deterrente: guarda cosa succede ai ribelli, ai malfattori, ai 
nemici di Roma. 
Ma per Gesù gli sguardi sono anche altro. Sono quelli dei passanti che scuotono il capo: «Ha 
salvato altri, salvi se stesso!». Sono quelli dei capi che lo deridono: «È re d'Israele! Scenda ora dalla 
croce e crederemo in lui». Sono quelli dei soldati che giocano a dadi ai suoi piedi, dividendosi le 
vesti. Ogni sguardo è freccia, ogni parola è frustata ulteriore. 
C'è uno che guarda diversamente: il centurione. Resta lì, sotto la croce, osserva. Vede il corpo che 
pende, che si solleva per respirare, che ricade. Vede la sofferenza, ma vede anche qualcos'altro – 
una dignità che resiste, una maestà che il supplizio non riesce a cancellare. Alla fine, quando tutto è 
compiuto, questo sguardo diventerà confessione: «Davvero quest'uomo era Figlio di Dio». 
E c'è Maria. La madre che guarda il corpo del figlio. Le stesse mani che lei ha fasciato da neonato 
ora sono trafitte. Gli stessi piedi che lei ha visto muovere i primi passi ora sono inchiodati. Il corpo 
che è uscito dal suo grembo, che ha nutrito al suo seno, che ha cresciuto con cura, ora pende 
straziato davanti ai suoi occhi. Quale dolore può essere paragonato a questo? Vedere la propria 
carne – perché il figlio è carne della madre – torturata, e non poter fare nulla? 
La nudità di Gesù sulla croce dice qualcosa di essenziale sulla condizione umana. Siamo tutti, alla 
fine, corpi esposti. Nasciamo nudi, moriamo spogliati di tutto. La vita ci veste di ruoli, maschere, 
dignità sociali. La morte – e prima ancora la sofferenza estrema – ci denuda, ci riduce all'essenziale: 
un corpo che patisce, che è vulnerabile, che non può difendersi. 
Ma proprio questa nudità forzata diventa, nel mistero della croce, rivelazione. Il Verbo fatto carne 
accetta di essere ridotto a carne nuda, esposta, umiliata. E in questo abbassamento estremo rivela la 
dignità infinita del corpo umano. Non la dignità sociale, quella data dai vestiti, dai titoli, dal 
prestigio. Ma la dignità ontologica: questo corpo, anche nudo, anche torturato, anche esposto allo 
scherno, è sacro. È tempio. È luogo in cui Dio abita. 
 
Il sangue e l'acqua dal costato: gli ultimi liquidi del corpo svuotato 
«Uno dei soldati con una lancia gli colpì il fianco, e subito ne uscì sangue e acqua» (Gv 19,34). 
Gesù è già morto quando il soldato affonda la lancia. È gesto di verifica – per essere sicuri che il 
crocifisso sia davvero spirato – ma diventa, nella narrazione giovannea, evento rivelativo supremo. 
La lancia entra dal lato destro, tra le costole, penetra in profondità. Perfora probabilmente il 
pericardio, forse il cuore stesso. E da quella ferita escono due liquidi distinti: sangue e acqua. 
La medicina moderna ha cercato di spiegare il fenomeno. Dopo la morte, il sangue comincia a 
separarsi: i globuli rossi sedimentano, il siero – chiaro come acqua – rimane sopra. Se il pericardio 
si è riempito di liquido durante l'agonia (versamento pericardico da insufficienza cardiaca), quando 
viene perforato lascia uscire questo siero seguito dal sangue coagulato. Altri suggeriscono rottura 
traumatica del cuore, con accumulo di liquidi nella cavità toracica. 
Ma Giovanni non sta facendo referto medico. Sta testimoniando teologia attraverso la corporeità. Il 
sangue e l'acqua che escono dal costato di Cristo non sono solo dettaglio anatomico – sono simboli 
sacramentali. Il sangue richiama l'Eucaristia, l'acqua il Battesimo. Dal corpo morto del Salvatore 
nascono i sacramenti della Chiesa, sgorgano le fonti della vita nuova. 



Eppure è importante non spiritualizzare troppo in fretta. Sangue e acqua sono davvero liquidi 
corporei, materia fisica che esce da un cadavere. Il corpo di Gesù, già svuotato dalla disidratazione 
estrema, ora perde anche gli ultimi fluidi che conservava. È corpo completamente prosciugato, 
carne da cui è uscita tutta la vita liquida. 
C'è qualcosa di definitivo in questa fuoriuscita finale. Il corpo vivente è corpo che contiene: sangue 
nelle vene, linfa nei tessuti, liquidi nelle cavità. Il corpo morto è corpo che perde, che si svuota, che 
restituisce alla terra i liquidi che la vita aveva raccolto e trattenuto. 
Ma proprio questo corpo svuotato, questa carne da cui è uscito tutto, diventa sorgente. Non trattiene 
più niente per sé – e proprio per questo può dare tutto. È paradosso pasquale: il corpo che muore 
donandosi fino all'ultima goccia diventa fonte di vita per il mondo. 
L'immagine dell'acqua che sgorga è già apparsa nel vangelo. Al pozzo di Sicar, Gesù aveva 
promesso: «Chi beve dell'acqua che io gli darò non avrà più sete in eterno». Alla festa delle 
Capanne aveva gridato: «Chi ha sete venga a me e beva. Dal suo grembo sgorgheranno fiumi di 
acqua viva». Ora, dal suo grembo trafitto, dalla sua koilia squarciata dalla lancia, sgorga davvero 
l'acqua. Il corpo promesso è il corpo dato, il corpo annunciato è il corpo trafitto. 
 
Il corpo-strumento di salvezza: la carne torturata che redime 
Qui tocchiamo il nucleo più misterioso, più scandaloso, più incomprensibile della fede cristiana. 
Questo corpo torturato – mani e piedi trafitti, costato squarciato, carne flagellata, volto sfigurato – è 
strumento di redenzione. Non malgrado il suo patire, ma attraverso il suo patire. Non salvando sé 
stesso dal supplizio, ma accettando il supplizio fino in fondo. 
Come è possibile? Come può il dolore innocente redimere? Come può la sofferenza ingiusta 
diventare fonte di salvezza? È lo scandalo della croce, quello che Paolo chiama «follia per i pagani, 
scandalo per i Giudei». 
Non possiamo qui risolvere il mistero – richiederebbe trattato teologico complesso. Ma possiamo 
sostare fenomenologicamente davanti al corpo crocifisso e interrogarci: cosa accade qui? Cosa fa 
questo corpo che patisce? 
Prima di tutto: assume. Il corpo di Cristo sulla croce assume tutto il dolore umano, tutta la 
sofferenza innocente, tutta l'ingiustizia che ferisce la carne. Non c'è dolore fisico che lui non abbia 
provato: la tortura, la fame, la sete, l'asfissia, i crampi, lo strazio dei nervi lacerati. Non c'è 
umiliazione che non abbia attraversato: la nudità forzata, gli sputi, gli schiaffi, la derisione pubblica. 
Non c'è abbandono che non abbia conosciuto: tradito da un discepolo, rinnegato da un altro, fuggito 
da tutti, infine gridando: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». 
Assumendo, trasforma. Non elimina il dolore – sarebbe troppo facile, troppo magico. Il dolore resta 
dolore, la croce resta croce. Ma qualcosa cambia: il dolore non è più maledizione da cui Dio è 
assente, ma luogo in cui Dio è presente. La sofferenza non è più segno di abbandono divino, ma 
spazio di massima vicinanza. Il corpo torturato non è più corpo che Dio guarda con disgusto, ma 
corpo in cui Dio abita. 
È rivoluzione antropologica totale. Prima della croce, la sofferenza era vista come punizione, la 
malattia come castigo, il corpo patente come corpo maledetto. Dopo la croce, ogni corpo che soffre 
porta in sé la traccia del corpo di Cristo. Ogni carne torturata è potenzialmente carne redenta. Ogni 
dolore innocente può diventare – non automaticamente, non magicamente, ma per libera adesione – 
partecipazione al dolore redentivo del Crocifisso. 
Paolo lo dirà con audacia sconvolgente: «Completo nella mia carne quello che manca ai patimenti 
di Cristo» (Col 1,24). Non che manchi qualcosa alla redenzione operata da Cristo – è perfettamente 
compiuta. Ma manca ancora l'adesione, la partecipazione, l'unione di ogni corpo sofferente al corpo 
del Crocifisso. Quando un cristiano soffre unendosi a Cristo, il suo corpo diventa prolungamento 
del corpo redentivo, la sua carne strumento di salvezza per altri. 
Questo non significa cercare il dolore, idealizzare la sofferenza, santificare la tortura. Gesù stesso 
prega che il calice passi, suda sangue nell'orto, grida la propria sete, muore dopo aver detto «È 



compiuto» – non cerca di prolungare l'agonia. Il dolore resta male da combattere, malattia da 
curare, ingiustizia da eliminare. 
Ma quando il dolore c'è – e c'è, inevitabilmente, nella condizione umana – non è più pura negatività, 
puro non-senso. Può diventare, se liberamente accolto e offerto, partecipazione al mistero della 
croce. Il corpo che patisce può scoprirsi corpo che redime. Non da solo – sempre in unione con il 
corpo di Cristo. Ma realmente, efficacemente, salvificamente. 
 
Fenomenologia: perforazione → esposizione → svuotamento → trasformazione 
Il corpo crocifisso attraversa una traiettoria fenomenologica che è anche itinerario pasquale. Inizia 
con la perforazione: il metallo che entra nella carne, che lacera, che fissa al legno. È violazione 
della superficie corporea, rottura dell'integrità, apertura forzata di ciò che dovrebbe restare chiuso. 
Questa perforazione è già anticipazione della risurrezione. Il corpo risorto conserverà le piaghe – 
«Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani». Le ferite non saranno cancellate ma trasfigurate. 
Resteranno come segni di identità, marchi gloriosi di un amore che ha dato tutto. Il corpo glorioso 
non è corpo mai ferito, ma corpo ferito e guarito, trafitto e trasfigurato. 
Dalla perforazione si passa all'esposizione: il corpo non può più nascondersi, proteggersi, sottrarsi 
agli sguardi. È esposto totalmente, offerto alla vista di tutti, pubblico nel suo patire. È vulnerabilità 
assoluta, quella del corpo che non ha più difese, che non può più fingere, che è ridotto alla sua nuda 
verità. 
Anche questa esposizione è pedagogica. Insegna che il corpo umano, per quanto cerchi di 
mascherarsi, proteggersi, velarsi, alla fine deve accettare di essere visto. La malattia, la vecchiaia, la 
morte ci espongono. Meglio imparare, finché siamo in tempo, l'umiltà del corpo esposto – non per 
esibizionismo, ma per verità. 
L'esposizione conduce allo svuotamento: il corpo perde tutto – sangue, acqua, energia, vita. Si 
prosciuga, si consuma, si dona fino all'ultimo. Non conserva riserve, non trattiene niente per sé. È 
kenosi corporea, svuotamento totale che richiama lo svuotamento del Verbo che «pur essendo nella 
condizione di Dio, non ritenne un privilegio l'essere come Dio, ma svuotò se stesso assumendo una 
condizione di servo» (Fil 2,6-7). 
Lo svuotamento sembra fine, annullamento, morte. E lo è. Ma proprio attraverso questo 
svuotamento accade la trasformazione. Il corpo che non trattiene niente può ricevere tutto. Il corpo 
che muore completamente può risorgere completamente. La carne che si dona fino in fondo può 
essere trasfigurata oltre ogni immaginazione. 
 
________________________________________ 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34). 
È il grido che sintetizza tutto. Il corpo torturato che ancora ha voce per gridare, che ancora cerca 
il Padre anche quando il Padre sembra assente, che ancora prega anche quando la preghiera 
sembra cadere nel vuoto. 
Educare i giovani davanti al corpo crocifisso significa innanzitutto educarli alla verità del dolore. 
Non negarlo, non minimizzarlo, non coprirlo con facili consolazioni. Il corpo può patire – e patirà. 
La carne può essere ferita – e lo sarà. La sofferenza fa parte della condizione umana, e mentire su 
questo è crudeltà peggiore del dolore stesso. 
Ma educarli anche alla dignità del corpo sofferente. Non è corpo maledetto, non è carne 
abbandonata da Dio, non è materia spregevole. È corpo in cui Dio stesso ha scelto di patire, carne 
che il Verbo ha assunto fino al supplizio estremo. Ogni giovane che soffre nel corpo – per malattia, 
per violenza subita, per fragilità costitutiva – porta in sé la traccia del corpo crocifisso. 
E infine educarli alla speranza della trasformazione. Il corpo trafitto non resta trafitto per sempre. 
Il corpo svuotato sarà riempito di vita nuova. La carne morta risorgerà. Le piaghe resteranno, ma 
non come segni di sconfitta – come trofei di vittoria, come prove di un amore che ha attraversato 
tutto, tutto ha patito, tutto ha vinto. 



Quando un giovane tende le mani – per dare o per ricevere, per benedire o per chiedere aiuto – 
ricordi che sono mani fatte a immagine di quelle mani trafitte. Quando cammina, ricordi che i suoi 
piedi sono stati pensati come quelli piedi inchiodati. Quando il suo corpo patisce, sappia che non è 
solo: c'è un corpo che ha patito prima di lui, con lui, per lui. 
E che quel corpo, dopo essere stato torturato, svuotato, ucciso, è risorto. E promette: anche tu 
risorgerai. Anche il tuo corpo, per quanto ferito, per quanto segnato, per quanto consumato dal 
dolore, risorgerà. Non come era prima – meglio. Trasfigurato, glorificato, reso perfetto nell'amore 
che tutto assume, tutto trasforma, tutto redime. 
 
 
 

QUINTA PARTE 
IL CORPO TRASFORMATO 

Dalla morte alla risurrezione: metamorfosi della carne 
 
 
13. "Spirò" 
 
La corporeità della morte 
C'è un istante preciso in cui la vita lascia il corpo. Un momento sottile, quasi impercettibile, eppure 
assolutamente definitivo. Prima c'era un corpo vivo – che respirava, soffriva, era presente. Dopo c'è 
un corpo morto – che non respira più, non sente più, è assente pur restando fisicamente lì. 
Gli evangelisti usano verbi diversi per descrivere questo istante. Marco dice: «Gesù, dando un forte 
grido, spirò» (15,37). Luca: «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito. Detto questo, spirò» 
(23,46). Giovanni: «Chinato il capo, consegnò lo spirito» (19,30). Matteo: «Di nuovo gridò a gran 
voce ed emise lo spirito» (27,50). 
Spirò. Emise lo spirito. Consegnò lo spirito. I verbi greci – exepneusen, aphēken to pneuma, 
paredōken to pneuma – dicono tutti la stessa cosa: il respiro uscì e non tornò più. Il pneuma, che 
significa insieme respiro e spirito, abbandonò il corpo. La vita, che era stata trattenuta fino 
all'ultimo in quella carne torturata, finalmente se ne andò. 
Questo è il mistero più oscuro dell'Incarnazione. Il Verbo che era la Vita stessa – «In lui era la vita e 
la vita era la luce degli uomini» – sperimenta la morte. Non la simula, non la evita all'ultimo 
momento, non la attraversa restando immune. Muore. Davvero. Completamente. Fino in fondo. 
Se vogliamo prendere sul serio l'Incarnazione, dobbiamo avere il coraggio di sostare qui, davanti a 
questo corpo morto. Non per macabra contemplazione, ma perché è qui che Dio pronuncia la parola 
definitiva sulla serietà dell'assunzione della carne: l'ha assunta così radicalmente da accettare anche 
la morte, quel momento in cui la carne cessa di essere abitata, in cui il corpo diventa cadavere. 
 
L'ultimo respiro: cessazione delle funzioni vitali 
Per ore Gesù ha lottato per respirare. Sollevarsi sui piedi trafitti, raddrizzare il torace, inspirare, 
espirare, ricadere. Su e giù, in quella danza atroce tra asfissia e dolore. Ogni respiro strappato alla 
croce con sforzo sovrumano, ogni boccata d'aria conquistata a prezzo di tormento indicibile. 
Poi, dopo aver bevuto l'aceto, dopo aver detto «È compiuto», qualcosa cambia. Gesù non si solleva 
più. Non cerca più di raddrizzare il torace, non lotta più contro l'asfissia. Lascia andare. Consegna il 
respiro. 
L'ultimo respiro non è come gli altri. Non è inspirazione seguita da espirazione. È espirazione senza 
ritorno. L'aria esce dai polmoni – forse con quel grido forte di cui parlano Marco e Matteo – e non 
entra più. Il torace si svuota, si rilassa, resta immobile. Il diaframma, che per tutta la vita si era 
contratto e rilassato instancabilmente, si ferma. I muscoli intercostali cessano il loro lavoro. Il 



respiro, che era stato il primo segno di vita alla nascita – «e soffiò nelle sue narici un alito di vita» – 
ora cessa di essere. 
Con il respiro si fermano tutte le altre funzioni. Il cuore, che aveva pompato per trentatré anni, che 
aveva accelerato nella paura del Getsemani, che aveva rallentato nella perdita di sangue della 
flagellazione, ora batte gli ultimi colpi. Forse ancora qualche contrazione irregolare, sporadica, 
inefficace. Poi niente. Silenzio nel petto. Arresto cardiaco. 
Senza battito, il sangue non circola più. Quel sangue che aveva portato ossigeno a ogni cellula, che 
aveva nutrito i tessuti, che era uscito copioso dalle ferite, ora ristagna nei vasi. Comincia a 
depositarsi per gravità nelle parti più basse del corpo – fenomeno che i medici chiamano ipostasi 
cadaverica. Le parti superiori impallidiscono, quelle inferiori assumono colorito violaceo. 
Il cervello, privato di ossigeno, cessa le sue funzioni. Prima le aree più recenti evolutivamente – la 
corteccia, sede del pensiero cosciente, della volontà, della personalità. Poi le strutture più antiche – 
il sistema limbico, il tronco encefalico. Infine anche il midollo allungato, che controlla le funzioni 
automatiche di base. Tutto si spegne. La coscienza si dissolve. La persona, che abitava quel corpo, 
non c'è più. 
È morte neurologica, cardiaca, respiratoria. È morte completa. Non coma, non stato vegetativo, non 
morte apparente. È la fine reale, definitiva, irreversibile delle funzioni vitali. 
 
Il corpo che pende: peso inerte, gravità che vince 
Finché Gesù era vivo, il suo corpo lottava contro la gravità. Si sollevava, per quanto poteva. 
Manteneva una tensione muscolare, per quanto minima. Resisteva al peso che lo tirava verso il 
basso. Era corpo che ancora poteva, anche solo pochissimo, anche solo per un altro respiro. 
Quando muore, questa resistenza cessa. Il corpo diventa peso puro. La gravità, che per tutta la vita 
era stata alleata – permetteva di stare in piedi, di camminare, di appoggiarsi – ora diventa forza che 
schiaccia, che tira giù, che preme sulla carne morta inchiodata al legno. 
Le braccia, che erano state sollevate, si allungano ulteriormente. Il peso morto del corpo tira sulle 
articolazioni delle spalle, già dislocate durante l'agonia. Le mani inchiodate non sono più punti di 
appoggio da cui sollevarsi, ma solo ganci che trattengono un peso inerte. La carne intorno ai chiodi 
si tende, si lacera ulteriormente sotto la trazione. 
Il capo, che Gesù aveva potuto ancora sollevare per parlare, ora cade in avanti. Il collo non ha più la 
forza di sostenerlo. Pende sul petto, completamente abbandonato. I capelli, incrostati di sangue 
secco dalle spine, cadono davanti al volto. La mascella si apre leggermente – il rigor mortis non è 
ancora iniziato, i muscoli sono flaccidi. 
Il torace, che si era sollevato e abbassato nell'affanno respiratorio, ora resta immobile nella 
posizione di espirazione. Le costole, non più mosse dai muscoli intercostali, formano una gabbia 
vuota. Il ventre è infossato, concavo. Tutto il corpo ha l'aspetto di cosa svuotata, di involucro da cui 
è uscito il contenuto vitale. 
Le gambe, che per ore avevano sostenuto il peso nei momenti di sollevamento, ora pendono inerti. I 
muscoli delle cosce, dei polpacci, dei piedi sono completamente rilassati. Solo i chiodi che 
trafiggono i piedi impediscono al corpo di scivolare verso il basso, di crollare su se stesso. 
Chi guarda vede la differenza. Il centurione, che aveva assistito a tante crocifissioni, riconosce i 
segni: questo corpo non lotta più, non si muove più, non respira più. «È morto», potrebbe dire con 
certezza professionale. Ma dice di più: «Davvero quest'uomo era Figlio di Dio» (Mc 15,39). 
Qualcosa in quella morte, in quel modo di morire, in quel corpo che pende ormai inerte, ha rivelato 
una verità che va oltre la constatazione biologica. 
 
Il silenzio biologico: fine dei rumori corporei 
Il corpo vivo è corpo sonoro. Produce rumori continui, per lo più impercettibili, che compongono la 
sinfonia silenziosa della vita biologica. Il cuore batte – tum-tum, tum-tum – sessanta, settanta, 
ottanta volte al minuto. I polmoni si espandono e si contraggono, l'aria passa attraverso bronchi e 



trachea con un fruscio sottile. L'intestino si muove con onde peristaltiche che producono gorgoglii. 
Il sangue scorre nelle arterie con un flusso che si può sentire appoggiando l'orecchio. 
Tutto questo, sulla croce agonizzante, era amplificato. Il respiro affannoso, ansimante, che cercava 
disperatamente aria. Il cuore che batteva irregolare, accelerato nella tachicardia dello shock 
ipovolemico. I gemiti del dolore, le parole faticosamente articolate, forse anche singhiozzi, lamenti, 
grida. 
Poi, all'improvviso, silenzio. Quando Gesù spirò, tutti questi rumori cessarono. Il respiro si fermò – 
niente più aria che entra ed esce. Il cuore tacque – niente più battiti nel petto. La voce si spense – 
niente più parole, niente più gemiti. Anche i rumori involontari, quelli che il corpo produce 
semplicemente esistendo, si arrestarono. 
È silenzio particolare, questo della morte. Non è silenzio di chi tace ma potrebbe parlare. Non è 
silenzio di chi trattiene il respiro ma poi inspirerà. È silenzio definitivo, silenzio che non verrà più 
rotto, almeno non da questo corpo così com'è ora. 
Chi stava sotto la croce percepì questo passaggio dal rumore al silenzio. Maria, la madre, che forse 
aveva ascoltato il respiro affannoso del figlio – quel respiro che lei stessa gli aveva donato 
soffiandolo nelle sue narici appena nato, quando lo aveva preso in braccio per la prima volta – ora 
udì il silenzio. Niente più respiro. Niente più voce. Solo il vento che soffiava sul Golgota, solo forse 
il pianto sommesso di chi restava. 
Giovanni, il discepolo amato, che si era avvicinato abbastanza da sentire le ultime parole – «Ecco 
tua madre» – ora non udiva più nulla dal corpo del Maestro. Il petto immobile, le labbra chiuse. Il 
corpo che aveva parlato con autorità, che aveva gridato nei momenti di ira sacra contro i mercanti 
del tempio, che aveva sussurrato parole di consolazione ai sofferenti, ora era muto. Non del 
mutismo di chi sceglie di non parlare, ma del mutismo di chi non può più parlare. 
Questo silenzio biologico è parte essenziale della morte. Non basta che il corpo non si muova – 
potrebbe essere paralizzato ma vivo. Non basta che gli occhi siano chiusi – potrebbe dormire. È il 
silenzio totale, l'assenza di ogni segno vitale, che dice con certezza: qui non c'è più vita. Questo 
corpo è morto. 
 
La rigidità cadaverica: irrigidimento dei muscoli 
Nei primi minuti dopo la morte, il corpo resta flaccido. I muscoli, non più innervati, non più 
contratti volontariamente o involontariamente, sono completamente rilassati. È la flaccidità 
cadaverica iniziale, quella che fa pendere il capo, allungare le braccia, aprire leggermente la bocca. 
Ma dopo alcune ore – due, tre, dipende dalla temperatura ambientale, dalla massa muscolare, dalle 
circostanze della morte – comincia un processo inesorabile: il rigor mortis, la rigidità cadaverica. 
Cosa accade? Quando il cuore si ferma, le cellule muscolari non ricevono più ossigeno. Ma il 
metabolismo cellulare non cessa immediatamente. Le cellule tentano di produrre energia in modo 
anaerobico, senza ossigeno. Questo produce acido lattico, che si accumula nei tessuti. L'acidità 
crescente denatura le proteine muscolari. Le fibre di actina e miosina, che normalmente scorrono 
l'una sull'altra permettendo la contrazione e il rilassamento, si legano irreversibilmente. Il muscolo 
si irrigidisce. 
Il processo inizia dai muscoli più piccoli. Prima le palpebre, la mascella. Poi il collo. Poi le spalle, 
le braccia. Infine il tronco, le gambe. In dodici-ventiquattro ore il corpo intero è rigido come legno. 
Gesù è morto nel primo pomeriggio – era circa l'ora nona, le tre del pomeriggio. Quando Giuseppe 
d'Arimatea ottiene da Pilato il permesso di deporre il corpo, quando arriva al Golgota con 
Nicodemo e i teli per la sepoltura, sono passate alcune ore. Il sole sta calando. È sera. Il rigor mortis 
è probabilmente già iniziato. 
Quando cercano di staccare il corpo dalla croce, scoprono che non è più malleabile come carne 
viva. Le braccia sono rigide nella posizione in cui erano state inchiodate. Le gambe hanno assunto 
una posizione fissa. Il collo è irrigidito con il capo piegato in avanti. Per deporre il corpo devono 
lavorare con delicatezza, ma anche con una certa forza, per schiodare quella carne che ora resiste, 
che si è fatta dura. 



Estrarre i chiodi è operazione difficile. Nella carne viva i chiodi erano immersi in tessuti che 
potevano, per quanto dolorosamente, modellarsi intorno al metallo. Nella carne morta irrigidita, il 
chiodo è come incastrato in materiale solido. Bisogna tirare con forza, forse usare tenaglie. Il corpo, 
quando finalmente si libera dal legno, conserva ancora la posizione della crocifissione: braccia 
allargate, gambe leggermente piegate. 
Questa rigidità dice qualcosa di definitivo. Il corpo vivo è corpo flessibile, capace di movimento, di 
adattamento, di cambiamento. Il corpo morto si irrigidisce, si fissa, perde la capacità di rispondere 
agli stimoli, di modellarsi. È segno inequivocabile che la vita è cessata, che questo non è più corpo 
abitato da persona ma cadavere in via di decomposizione. 
 
Il corpo deposto: manipolazione della carne morta 
«Giuseppe d'Arimatea, che era discepolo di Gesù, ma di nascosto per timore dei Giudei, chiese a 
Pilato di prendere il corpo di Gesù. Pilato lo concesse. Allora egli andò e prese il corpo di Gesù. Vi 
andò anche Nicodemo, quello che in precedenza era andato da lui di notte, e portò circa trenta chili 
di una mistura di mirra e di aloe» (Gv 19,38-39). 
Prendere il corpo. L'espressione è semplice, ma l'azione è carica di significato e di difficoltà pratica. 
Non è più la persona che si abbraccia, che si sostiene, che cammina con le proprie gambe. È corpo 
morto che va sollevato, trasportato, manipolato. 
Prima devono schiodarlo. Giuseppe e Nicodemo, forse con l'aiuto di qualche servo, si arrampicano 
sulla croce o usano scale. Uno tiene il corpo perché non cada quando i chiodi vengono estratti, gli 
altri lavorano ai punti di fissaggio. Le mani prima, i piedi poi. O viceversa? L'ordine pratico è 
importante: se si liberano prima i piedi, tutto il peso ricade sulle mani, con rischio di lacerare 
ulteriormente i tessuti. Meglio forse liberare prima una mano, poi l'altra, sostenendo il corpo, infine 
i piedi. 
Quando i chiodi sono fuori, il corpo va deposto. È peso morto – settanta, ottanta chili di carne, ossa, 
sangue rappreso. Va sollevato con attenzione ma anche con fatica fisica. Le braccia irrigidite in 
posizione di crocifissione rendono difficile abbracciare il corpo, tenerlo vicino. Bisogna portarlo 
con cautela, perché non cada, perché non si danneggi ulteriormente. 
Lo adagiano a terra. Forse su un telo già steso. Finalmente il corpo non è più verticale, appeso, 
esposto. È orizzontale, appoggiato, in posizione che richiama il riposo anche se non c'è più nessuno 
a riposare. 
Poi devono pulirlo. Il corpo è coperto di sangue secco, di sudore, di polvere, forse di sputi. La 
flagellazione ha lasciato croste, la corona di spine ha incrostato i capelli, le ferite dei chiodi hanno 
gocciolato fino ai polsi e alle caviglie. La ferita del costato ha versato sangue e acqua. Tutto questo 
va pulito. 
Come si lava un cadavere? Con delicatezza ma senza illusioni. Non è più persona che si offende per 
la mancanza di pudore, non è più qualcuno che sente freddo o caldo. È carne morta che va preparata 
per la sepoltura. Prendono spugne, acqua, puliscono via il sangue, scoprono sotto le croste le ferite 
vere – i tagli della flagellazione, i buchi dei chiodi, lo squarcio del costato. 
Giuseppe e Nicodemo vedono tutto. Non c'è più nulla da nascondere, nessuna intimità da 
proteggere. Il corpo nudo, morto, è completamente esposto alla loro manipolazione necessaria. 
Toccano la carne che era stata santa, che aveva operato miracoli, che aveva toccato lebbrosi e li 
aveva guariti. Ora è carne fredda, inerte, che non risponde al tocco. 
Cospargono di aromi. Trenta chili di mirra e aloe – quantità principesca, degna di un re. Gli aromi 
servono a rallentare la decomposizione, a coprire l'odore che inevitabilmente comincerà a emanare. 
Sono gesto di rispetto, di cura, di amore per questo corpo che non può più ricambiare, che non può 
più ringraziare. 
Poi lo avvolgono. Teli di lino, bende. Cominciano dai piedi, salgono lungo le gambe, avvolgono il 
tronco, le braccia, infine il capo – separatamente, con un sudario. Il corpo scompare sotto le bende. 
Non è più visibile. È pacco ben confezionato, forma umana ma senza volto, senza identità 
apparente. 



Lo portano al sepolcro. È vicino, nel giardino. Tomba nuova, scavata nella roccia, mai usata prima. 
La depositano nella nicchia. Il corpo, avvolto nei teli, giace orizzontale. Intorno gli aromi, accanto 
forse qualche lampada a olio. Poi la grande pietra viene rotolata davanti all'ingresso. Il sepolcro è 
chiuso. Il corpo è al buio, nel silenzio della roccia. 
 
La morte vera: contro ogni docetismo, la fine reale 
Fin dai primi secoli della Chiesa, ci fu chi non riuscì ad accettare questa morte così reale, così 
corporea, così definitiva del Figlio di Dio. I doceti – dal greco dokein, "sembrare" – sostenevano 
che Gesù avesse solo "sembrato" avere un corpo, solo "sembrato" soffrire, solo "sembrato" morire. 
Era Dio, dicevano, e Dio non può morire. Quindi quella sulla croce era apparenza, illusione, teatro 
divino per insegnare agli uomini ma senza vera partecipazione al dolore e alla morte. 
La Chiesa ha sempre rigettato con fermezza il docetismo. Non perché volesse un Dio crudele che 
gode nel soffrire, non per masochismo teologico, ma perché il docetismo rende vana l'Incarnazione. 
Se Gesù non ha davvero assunto la carne umana, non ha davvero redento la carne umana. Se non è 
davvero morto, non ha davvero vinto la morte. Se era solo apparenza, tutta la salvezza è apparenza. 
Gli evangelisti, nella loro narrazione della morte di Gesù, sembrano preoccuparsi proprio di questo. 
Insistono sui dettagli corporei, sulle prove della morte reale. Marco sottolinea che Pilato «si 
meravigliò che fosse già morto» e «accertatosi dal centurione che era morto, concesse la salma a 
Giuseppe» (15,44-45). C'è verifica ufficiale, controllo da parte di chi conosce la morte, 
certificazione romana che questo condannato ha davvero cessato di vivere. 
Giovanni racconta l'episodio della lancia: «Uno dei soldati con una lancia gli colpì il fianco, e 
subito ne uscì sangue e acqua» (19,34). Poi aggiunge, con solennità inconsueta: «Chi ha visto ne dà 
testimonianza e la sua testimonianza è vera; egli sa che dice il vero, perché anche voi crediate» 
(19,35). C'è urgenza testimoniale, bisogno di affermare: io c'ero, io ho visto, questo è realmente 
accaduto, il corpo era davvero morto. 
Il sangue e l'acqua che escono sono prova medica. Un corpo vivo, se trafitto, sanguina a fiotti – il 
cuore pompa, la pressione spinge il sangue fuori. Un corpo morto da poco sanguina debolmente – 
non c'è più pressione, il sangue scorre per gravità. La separazione tra sangue coagulato e siero 
acquoso indica che sono passate alcune ore dalla morte, che i processi post-mortem sono iniziati. 
La sepoltura stessa è prova. Se ci fosse stato anche minimo dubbio che Gesù fosse ancora vivo, i 
discepoli non l'avrebbero chiuso in un sepolcro. La tomba era morte certa: senza aria, senza luce, 
senza possibilità di uscire. Chi mette un corpo in una tomba sigillata è certo che quel corpo sia 
morto. 
Tutte le precauzioni prese dalle autorità confermano la morte reale. I sacerdoti vanno da Pilato: 
«Quella tomba sia messa in sicurezza fino al terzo giorno» (Mt 27,64). Fanno sigillare la pietra, 
mettono le guardie. Perché? Hanno paura che i discepoli rubino il cadavere e dicano che è risorto. 
Ma questo significa che tutti – amici e nemici – sono certi che in quella tomba c'è un cadavere vero, 
un corpo morto, non qualcuno che finge o che è svenuto. 
La morte di Gesù è vera perché deve essere vera. Se non fosse morto davvero, la resurrezione non 
sarebbe vittoria sulla morte ma trucco, inganno, illusione. Dio non ha bisogno di trucchi. Ha scelto 
la via più difficile, più scandalosa, più reale: assumere la carne fino in fondo, fino alla morte vera, 
fino al cadavere freddo nel sepolcro. Solo così la vita che tornerà sarà vera vita, vita nuova, vita che 
ha attraversato la morte e l'ha vinta dall'interno. 
 
Fenomenologia: cessazione → inerzia → irrigidimento → deposizione 
Il corpo morente attraversa una traiettoria fenomenologica che è anche passaggio ontologico. Inizia 
con la cessazione: le funzioni vitali si fermano una dopo l'altra. Prima quelle volontarie – non si 
muove più, non parla più. Poi quelle automatiche – non respira più, il cuore non batte più. Infine 
anche quelle cellulari – il metabolismo rallenta, si ferma, cessa. 
Questa cessazione non è istantanea. C'è transizione, zona grigia tra vita e morte. Per alcuni minuti 
dopo l'ultimo battito cardiaco, alcune cellule sono ancora vive, alcuni processi metabolici ancora 



attivi. Ma poi la cascata diventa irreversibile. L'assenza di ossigeno danneggia irrimediabilmente i 
tessuti. Il cervello, dopo quattro-sei minuti senza circolazione, subisce danni permanenti. La morte 
cellulare si estende, si propaga, diventa definitiva. 
Dalla cessazione si passa all'inerzia: il corpo non risponde più a nessuno stimolo. Non si muove se 
toccato, non reagisce al dolore, non apre gli occhi alla luce. È materia inerte, governata solo dalle 
leggi fisiche – gravità, temperatura, decomposizione. Non più soggetto che agisce, ma oggetto che 
subisce. 
L'inerzia conduce all'irrigidimento: il rigor mortis trasforma la carne ancora morbida in qualcosa di 
duro, fisso, immutabile. È come se il corpo, perdendo la vita, perdesse anche la plasticità che 
caratterizza la materia organica vivente. Diventa più simile a materia inorganica – rigido come 
pietra, freddo come metallo. 
Infine la deposizione: il corpo deve essere preso in carico da altri. Non può più prendersi cura di sé, 
non può più scegliere dove andare, come stare. Diventa completamente dipendente da chi lo 
manipola, lo lava, lo veste, lo seppellisce. È passività assoluta, quella del corpo morto nelle mani 
dei vivi. 
 
________________________________________ 
«Il Figlio dell'uomo dev'essere consegnato nelle mani dei peccatori, essere crocifisso e risorgere il 
terzo giorno» (Lc 24,7). 
Dev'essere. C'è necessità in questa morte, non fatalità. Non muore perché non può evitarlo, non 
muore per caso o per sfortuna. Muore perché deve attraversare la morte, deve conoscerla 
dall'interno, deve assumerla fino in fondo per poterla vincere. 
Educare i giovani davanti al corpo morto di Gesù significa innanzitutto educarli alla verità della 
morte. In una cultura che nasconde i cadaveri, che rimuove la morte dal discorso pubblico, che 
trucca i defunti perché sembrino "dormire", è atto rivoluzionario dire: la morte è reale, il corpo 
muore, la fine arriva davvero. 
Non per terrorizzare, non per togliere speranza. Ma perché solo chi accetta la verità della morte 
può comprendere la meraviglia della risurrezione. Se Gesù non fosse davvero morto, la sua 
resurrezione sarebbe banale – uno che sviene e si risveglia. Ma siccome è davvero morto – 
cadavere freddo, corpo rigido, carne morta nel sepolcro – la sua resurrezione è miracolo assoluto, 
evento che spezza le leggi della natura, vita che vince là dove sembrava impossibile ogni vittoria. 
Educarli anche alla dignità del corpo morto. Non è spazzatura da eliminare, non è cosa spregevole 
da nascondere. È corpo che è stato abitato da persona, che ha vissuto, amato, sofferto. Merita 
rispetto, cura, sepoltura degna. Giuseppe e Nicodemo che lavano il corpo di Gesù, che lo 
cospargono di aromi, che lo avvolgono nei teli, ci insegnano come trattare la carne morta: con 
tenerezza, con reverenza, con amore che non cessa anche quando la vita è cessata. 
E infine educarli alla speranza oltre la morte. Il corpo deposto nel sepolcro non è destinazione 
finale. È passaggio, transito, tappa intermedia. «Il terzo giorno risorgerà». La morte è reale, ma 
non è definitiva. Il corpo muore davvero, ma non resta morto per sempre. C'è futuro per la carne, 
c'è promessa di trasformazione, c'è attesa di vita nuova che non sarà negazione della morte ma sua 
trasfigurazione. 
Quando un giovane si trova davanti alla morte – di un genitore, di un amico, della propria 
innocenza, dei propri sogni – non va consolato con frasi vuote che negano il dolore. Va 
accompagnato nell'accettazione: sì, è morto davvero. Sì, quella persona non c'è più. Sì, quella fase 
della vita è finita. Ma proprio questa accettazione della morte reale apre alla possibilità della 
resurrezione reale. 
Perché solo ciò che è davvero morto può davvero risorgere. Solo ciò che è stato deposto nel 
sepolcro può uscirne trasformato. Solo chi ha il coraggio di dire «è spirato» può poi annunciare, 
con meraviglia autentica, che tremenda verità: «Non è qui. È risorto». 
 
 



14. "Non è qui, è risorto" 
 
La corporeità trasfigurata 
Il corpo morto di Gesù è stato deposto nella tomba. Le mani pietose di Giuseppe d'Arimatea e 
Nicodemo lo hanno avvolto in bende profumate, secondo l'uso ebraico. La pietra è stata rotolata 
davanti all'ingresso. Il sepolcro è sigillato, custodito. Dentro, nel buio della camera sepolcrale, giace 
un cadavere. 
Ma all'alba del terzo giorno, quando le donne arrivano portando aromi per completare l'unzione 
funebre, trovano la pietra rotolata, il sepolcro vuoto. E un annuncio che squarcia la notte della 
morte: «Non è qui, è risorto» (Lc 24,6). 
Cosa è accaduto a quel corpo? Dove è finita quella carne che era stata flagellata, crocifissa, trafitta? 
Il cristianesimo si gioca tutto su questa domanda. Non chiede di credere in un'immortalità 
dell'anima che sopravvive alla morte del corpo – quella l'avevano già i Greci. Chiede di credere in 
qualcosa di molto più scandaloso: la risurrezione della carne, la trasformazione del corpo morto in 
corpo glorioso, la continuità nell'assoluta discontinuità. 
La corporeità trasfigurata di Cristo risorto è il cuore pulsante della fede cristiana e insieme il suo 
enigma più profondo. Non è semplice rianimazione di un cadavere – come Lazzaro che esce dalla 
tomba ancora avvolto nelle bende e dovrà morire di nuovo. È metamorfosi radicale, passaggio a una 
forma di corporeità nuova, che trascende le leggi fisiche pur rimanendo autenticamente corporea. 
 
Il sepolcro vuoto: assenza del cadavere, presenza del corpo glorioso 
«Si chinò, vide i teli posati là, ma non entrò. Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed 
entrò nel sepolcro e osservò i teli posati là, e il sudario – che era stato sul suo capo – non posato là 
con i teli, ma avvolto in un luogo a parte» (Gv 20,5-7). 
Pietro e Giovanni corrono al sepolcro. Sono stati avvertiti da Maria di Magdala che il corpo è 
scomparso. Entrano. Vedono. Le bende sono là, adagiate, non strappate né in disordine. Il sudario 
che avvolgeva il volto è ripiegato a parte, con cura. 
È particolare significativo: se qualcuno avesse trafugato il cadavere, avrebbe portato via tutto, 
comprese le bende. O, se si fosse preso il tempo di sbendarlo, avrebbe lasciato i teli ammucchiati, in 
fretta. Invece le bende sono composte, il sudario ripiegato. Come se il corpo fosse passato attraverso 
senza disturbarle, come se la carne fosse scivolata via dalle fasce lasciandole intatte. 
Il sepolcro vuoto non è prova diretta della risurrezione – potrebbe esserci furto, errore di sepoltura, 
mille spiegazioni. Ma è segno eloquente: il cadavere non c'è più. La carne morta è scomparsa. E 
questo non per decomposizione, non per sottrazione umana, ma per trasformazione. 
L'assenza del cadavere è la prima fenomenologia della risurrezione. Il corpo di Gesù non è rimasto 
dove doveva rimanere: nella tomba, nella morte, nella corruzione. È altrove. È oltre. È in una 
condizione che il sepolcro non può contenere. 
Ma questa assenza non è annichilimento. Non è che il corpo sia svanito nel nulla, dissolto nell'etere, 
ridotto a pura memoria spirituale. Il corpo c'è ancora – ma non più come cadavere. C'è come corpo 
glorioso, trasfigurato, trasformato in una modalità di esistenza che trascende lo spazio chiuso della 
tomba. 
Il sepolcro vuoto dice: la morte non ha trattenuto questo corpo. La corruzione non ha avuto presa su 
questa carne. Le leggi biologiche della decomposizione sono state sospese, superate, vinte. Il corpo 
non è tornato alla polvere da cui era venuto. È passato oltre, verso una forma di vita corporea che 
non conosciamo ma che i testimoni hanno visto, toccato, riconosciuto. 
Per chi educa, il sepolcro vuoto è simbolo potente contro ogni forma di nichilismo corporeo. Il 
corpo non è destinato al nulla, non è materia che semplicemente si disfa e scompare. Ha un futuro, 
una promessa, una destinazione che oltrepassa la morte. Anche i corpi dei giovani che educhiamo – 
corpi spesso trattati come oggetti usa e getta, come involucri temporanei – sono chiamati alla 
trasfigurazione, non alla dissoluzione. 
 



La continuità: piaghe che restano, identità che si riconosce 
«Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro anche Tommaso. Venne Gesù, 
a porte chiuse, stette in mezzo e disse: "Pace a voi!". Poi disse a Tommaso: "Metti qui il tuo dito e 
guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma 
credente!"» (Gv 20,26-27). 
Il corpo risorto di Gesù porta ancora i segni della passione. Le ferite dei chiodi nelle mani e nei 
piedi, lo squarcio della lancia nel costato – tutto è ancora visibile, ancora tangibile. Non sono 
cicatrici rimarginate, ma piaghe che restano aperte eppure non sanguinano, non dolgono, non 
limitano. 
È paradosso stupefacente. Ci aspetteremmo che un corpo glorificato sia perfetto, intatto, senza 
tracce di sofferenza. Invece le ferite restano. La gloria non cancella la passione, la trasfigura. Il 
corpo risorto conserva memoria della propria storia, porta impresse nella carne le vicende del suo 
patire. 
Questo è continuità radicale. Il Risorto è lo stesso che è stato crocifisso. Non è un altro corpo, non è 
una nuova creazione dal nulla. È quel corpo preciso, quella carne determinata, quella storia 
incarnata che è passata attraverso la morte ed è emersa trasformata ma identica. Le piaghe sono la 
firma dell'identità: sei tu, proprio tu, nessun altro. 
Quando Maria di Magdala lo vede nel giardino, non lo riconosce subito. Lo scambia per il 
giardiniere. Ma quando lui pronuncia il suo nome – «Maria!» – lei immediatamente lo riconosce: 
«Rabbunì!» (Gv 20,16). È la voce, quella voce precisa, quel timbro che aveva ascoltato tante volte, 
che la fa passare dall'abbaglio al riconoscimento. 
Quando appare ai discepoli sulla riva del lago, dopo una notte di pesca inutile, il discepolo amato lo 
riconosce dal gesto: «È il Signore!» (Gv 21,7). È il modo di stare là sulla riva, di preparare il fuoco, 
di chiamarli – qualcosa nella gestualità corporea che è inconfondibilmente lui. 
Questa riconoscibilità è essenziale. La risurrezione non produce un corpo generico, un corpo-
simbolo intercambiabile. Produce la trasformazione di questo corpo specifico, con la sua storia, i 
suoi tratti, la sua unicità irripetibile. Gesù risorto non è "un" risorto, è "il" Risorto – proprio lui, il 
Nazareno, il figlio di Maria, quello che hanno conosciuto, amato, seguito. 
Le piaghe gloriose dicono ancora di più: la sofferenza patita non è stata inutile, non è stata 
cancellata come errore di percorso. È assunta, trasfigurata, resa eternamente presente non come 
dolore ma come gloria. Il corpo glorioso non dimentica di aver sofferto – lo ricorda per sempre, ma 
in forma trasfigurata. 
È consolazione immensa per ogni corpo ferito. Le cicatrici che portiamo, le ferite che ci hanno 
segnato, le sofferenze che hanno plasmato la nostra carne – tutto questo non sarà cancellato nella 
risurrezione, ma trasfigurato. Saremo noi stessi, con la nostra storia, ma quella storia sarà redenta, 
illuminata, trasformata in gloria. 
Per i giovani, spesso ossessionati dalla perfezione corporea, dalle immagini ritoccate, dai corpi 
impossibili dei social media, le piaghe gloriose di Cristo sono liberazione. Il corpo glorioso non è il 
corpo perfetto secondo i canoni estetici del mondo. È il corpo reale, con la sua storia di ferite, 
trasformato dalla potenza della risurrezione. Le tue cicatrici non ti squalificano dalla gloria – sono 
parte della tua identità eterna. 
 
La discontinuità: attraversare porte chiuse, apparire e scomparire 
«Mentre essi parlavano di queste cose, Gesù in persona stette in mezzo a loro e disse: "Pace a voi!". 
Sconvolti e pieni di paura, credevano di vedere un fantasma» (Lc 24,36-37). 
Ma se c'è continuità, c'è anche radicale discontinuità. Il corpo risorto non obbedisce più alle leggi 
fisiche ordinarie. Appare all'improvviso in mezzo ai discepoli, pur essendo le porte chiuse per paura 
dei Giudei. Non entra, non bussa, non aspetta che gli aprano. Semplicemente è là, nel mezzo della 
stanza, come se gli ostacoli materiali fossero diventati trasparenti alla sua corporeità trasfigurata. 
Questo non è trucco, non è magia, non è apparizione spettrale. È proprietà nuova del corpo glorioso: 
la libertà rispetto alla spazialità ordinaria. Le mura non lo fermano, le porte non lo ostacolano. Non 



perché non sia più corporeo, ma perché la sua corporeità ha acquisito una modalità di relazione con 
lo spazio che trascende quella dei corpi mortali. 
Eppure, appena i discepoli pensano di vedere un fantasma, Gesù insiste sulla propria materialità: 
«Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guardate; un fantasma non ha 
carne e ossa, come vedete che io ho» (Lc 24,39). 
Non è spirito disincarnato. Non è anima liberata dal peso del corpo. Ha carne e ossa. È palpabile, 
tangibile. Ma è una corporeità diversa, che sfugge alle categorie ordinarie. È corpo che può essere 
toccato ma che può anche sparire dalla vista. È carne che occupa spazio ma non è limitata dallo 
spazio. 
Sul cammino di Emmaus, i due discepoli camminano per ore con lui senza riconoscerlo. Poi, allo 
spezzare del pane, gli si aprono gli occhi – «e lui sparì dalla loro vista» (Lc 24,31). Non se ne va 
camminando, non esce dalla porta. Sparisce. Cessa di essere visibile, come se la sua presenza 
corporea potesse rendersi manifesta o nascosta secondo necessità. 
È fenomenologia sconcertante. Il corpo glorioso è simultaneamente materialissimo – ha carne, ossa, 
piaghe tangibili – e assolutamente libero dalle limitazioni della materia ordinaria. Può essere qui e 
poi là, apparire e scomparire, attraversare barriere fisiche. Ma non è ubiquità – ogni volta che 
appare è in un luogo preciso, in un momento determinato. È un corpo localizzato ma non più 
costretto dalle leggi ordinarie della localizzazione. 
Questa discontinuità dice che la risurrezione non è restaurazione. Non è tornare alla vita di prima, 
riprendere il corpo di prima con le sue modalità consuete. È passaggio a una forma nuova di 
esistenza corporea, dove il corpo conserva tutte le sue proprietà essenziali – materialità, tangibilità, 
visibilità – ma le vive in un modo trasfigurato, libero dai limiti che conosciamo. 
Per chi educa, questa duplice natura – continuità e discontinuità – è modello di ogni vera 
trasformazione. I giovani non devono né negare il loro corpo presente né restarne prigionieri. Il 
corpo che hanno ora è destinato a una metamorfosi che lo conserverà trasfigurandolo, che lo renderà 
più se stesso liberandolo dai suoi limiti. Non è questione di disprezzare il corpo attuale sognando un 
corpo ideale futuro. È questione di vivere già ora questa corporeità come realtà in cammino, protesa 
verso la sua forma piena. 
 
Mangiare ancora: il corpo risorto che conserva funzioni 
«Avete qui qualche cosa da mangiare? Gli offrirono una porzione di pesce arrostito; egli lo prese e 
lo mangiò davanti a loro» (Lc 24,41-43). 
I discepoli sono ancora turbati, non riescono a credere. Troppo bello, troppo impossibile. Allora 
Gesù fa qualcosa di straordinariamente ordinario: chiede da mangiare. E quando gli danno del pesce 
arrostito, lo prende – non lo fa levitare, non lo assorbe spiritualmente – lo prende con le mani, lo 
porta alla bocca, lo mastica, lo ingoia. 
Il corpo risorto mangia. Ha ancora questa funzione biologica fondamentale. Non ne ha più bisogno 
– non deve nutrirsi per sopravvivere, non è soggetto alla fame che tormenta i corpi mortali. Ma può 
farlo. La capacità di mangiare è conservata, anche se la necessità è trascesa. 
È dettaglio immenso per comprendere la risurrezione della carne. Non è passaggio a una forma di 
esistenza puramente spirituale che abbandona le funzioni corporee come residui superati. È 
trasfigurazione che conserva, che eleva, che perfeziona. Il corpo glorioso può ancora fare ciò che 
faceva il corpo mortale – ma liberamente, non più per costrizione biologica. 
Mangiare è anche gesto di comunione. Sedere a tavola, condividere il cibo, nutrirsi insieme – è uno 
dei segni più elementari e profondi della socialità umana. Gesù risorto mangia con i discepoli per 
dire: sono davvero tornato, sono qui con voi, possiamo ancora stare insieme, condividere la vita, 
costruire comunità. 
Sulla riva del lago, dopo la pesca miracolosa, li invita: «Venite a mangiare» (Gv 21,12). Ha già 
preparato pesce sulla brace e pane. Prende il pane e lo dà loro, e il pesce allo stesso modo. È gesto 
eucaristico, eco dell'ultima cena, anticipazione del banchetto escatologico. Ma è anche 
semplicemente colazione tra amici, corpo che serve altri corpi, presenza che si fa nutrimento. 



Questa capacità di mangiare del corpo risorto promette qualcosa di bellissimo: la vita futura non 
sarà privazione delle gioie corporee semplici. Potremo ancora gustare, godere, condividere. Il corpo 
glorioso non è corpo ascetico che ha superato ogni piacere sensibile. È corpo trasfigurato che vive 
quei piaceri in forma piena, libera, perfetta. 
Per i giovani, spesso dilaniati tra appetiti corporei che sembrano insaziabili e ideali spirituali che 
sembrano richiedere la mortificazione di ogni piacere, Gesù che mangia da risorto è messaggio 
liberante. Il corpo non è nemico da sconfiggere, ma realtà da trasfigurare. I desideri corporei non 
sono errori da estirpare, ma energie da orientare. La risurrezione promette non la fine del piacere ma 
il suo compimento, non l'abolizione del corpo ma la sua glorificazione. 
 
Non essere trattenuto: libertà dalle leggi fisiche 
«Gesù le disse: "Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre"» (Gv 20,17). 
Maria di Magdala, appena lo riconosce, deve aver fatto il gesto più naturale: abbracciarlo, 
stringerlo, trattenerlo. Dopo tre giorni di dolore straziante, dopo averlo creduto perduto per sempre, 
ora che è qui, vivo, presente – come non afferrarlo per non lasciarlo più andare? 
Ma Gesù la ferma: «Non mi trattenere». Non nel senso: non toccarmi affatto – poco dopo inviterà 
Tommaso a mettere il dito nelle piaghe. Ma nel senso più profondo: non cercare di trattenermi, di 
bloccarmi, di fissarmi qui come prima. Sono risorto, sono in transizione verso il Padre, non posso 
essere posseduto, trattenuto, rinchiuso nelle categorie del prima. 
Il corpo risorto è libero. Non appartiene più a nessuno nel senso del possesso. Non può essere 
costretto, vincolato, fissato. È corpo che appare quando vuole, dove vuole, a chi vuole. È corpo 
sovrano, che dispone di sé secondo una libertà nuova. 
Questa libertà non è capriccio, non è arbitrio. È la libertà propria della vita divina, dove l'amore non 
costringe, dove la presenza è dono sempre libero, dove la relazione non è possesso ma comunione. 
Il corpo glorioso di Cristo può essere con i discepoli, ma non può essere trattenuto da loro. È con 
loro per libera scelta, non per necessità fisica o emotiva. 
C'è qui una pedagogia profonda della relazione. Amare non è trattenere. Voler bene non è 
possedere. La relazione autentica lascia libero l'altro, non lo vincola. Maria deve imparare una 
forma nuova di amore per Gesù: non più la vicinanza fisica abituale di quando camminavano 
insieme per le strade della Galilea, ma la presenza spirituale nel cuore, mediata dalla fede, coltivata 
nella memoria e nella speranza. 
Il corpo risorto insegna che ogni corpo è chiamato alla libertà. Non siamo corpi determinati 
meccanicamente dalle leggi fisiche, ridotti a oggetti tra oggetti. Siamo corpi personali, liberi, capaci 
di autodeterminazione. E questa libertà, che già ora ci costituisce anche se limitata, raggiungerà 
nella risurrezione la sua forma piena: corpo che non è più soggetto a costrizioni esterne, che vive 
secondo la pura libertà dell'amore. 
Per i giovani, bombardati da messaggi che trattano il corpo come oggetto – da consumare, 
possedere, controllare, usare – questa libertà del corpo risorto è promessa rivoluzionaria. Il tuo 
corpo non è proprietà altrui, non è merce, non è strumento. È il tuo corpo, luogo della tua libertà, 
spazio della tua autodeterminazione. E nessuno ha diritto di trattenerlo, possederlo, violarlo. 
Educare alla corporeità libera significa aiutare i giovani a resistere a tutte le forme di possessività 
corporea: dalle relazioni tossiche che trattano l'altro come proprietà, alle dinamiche di abuso e 
violenza, alle retoriche consumistiche che mercificano i corpi. Il corpo è chiamato alla libertà – già 
ora, in attesa della liberazione piena nella risurrezione. 
 
Escatologia corporea: promessa del corpo glorioso per tutti 
«Cristo è risorto dai morti, primizia di coloro che sono morti» (1 Cor 15,20). 
La risurrezione di Gesù non è solo sua. È primizia, anticipo, promessa per tutti. Paolo lo afferma 
con forza: come in Adamo tutti muoiono, così in Cristo tutti riceveranno la vita. La morte del corpo 
non è l'ultima parola. C'è futuro corporeo, risurrezione della carne, trasformazione gloriosa che 
attende ogni essere umano. 



«È necessario infatti che questo corpo corruttibile si vesta d'incorruttibilità e questo corpo mortale si 
vesta d'immortalità» (1 Cor 15,53). 
Non è immortalità dell'anima, non è sopravvivenza spirituale disincarnata. È trasformazione del 
corpo stesso, che da corruttibile diventa incorruttibile, da mortale immortale. È passaggio dalla 
modalità corporea attuale, segnata dalla fragilità e dalla morte, a una modalità gloriosa, dove il 
corpo vive pienamente senza più subire decomposizione. 
«Si semina corruttibile e risorge incorruttibile; si semina ignobile e risorge glorioso; si semina 
debole e risorge pieno di forza» (1 Cor 15,42-43). 
La metafora del seme è eloquente. Come il seme che cade in terra deve morire per germogliare, così 
il corpo mortale deve passare attraverso la morte per risorgere trasfigurato. Non è lo stesso seme 
che torna su – è pianta, fiore, frutto. Ma c'è continuità genetica, identità profonda. Così sarà per i 
nostri corpi: trasformati ma identici, nuovi ma noi stessi. 
Questa promessa escatologica non è evasione dal presente. È fondamento del significato attuale del 
corpo. Se questo corpo è destinato alla risurrezione, allora ha valore infinito già ora. Non è materia 
destinata alla polvere, da sfruttare finché dura. È realtà in cammino verso la gloria, da custodire, 
rispettare, preparare. 
Paolo lo dice chiaramente: «Il corpo non è per l'impurità, ma per il Signore, e il Signore è per il 
corpo. Dio, che ha risuscitato il Signore, risusciterà anche noi con la sua potenza» (1 Cor 6,13-14). 
Il corpo ha dignità perché ha futuro. Ha valore perché è destinato alla trasfigurazione. Ogni 
oltraggio al corpo è oltraggio a ciò che Dio vuole glorificare. 
Per chi educa, l'escatologia corporea è fondamento di ogni etica del corpo. I giovani vanno aiutati a 
vedere il proprio corpo non solo per ciò che è ora – magari inadeguato, difettoso, insoddisfacente 
secondo i canoni estetici dominanti – ma per ciò che è chiamato a diventare: corpo glorioso, 
trasfigurato, immortale. 
Questa speranza non aliena dal presente. Al contrario, lo valorizza. Se questo corpo risorgerà, allora 
è già ora tempio dello Spirito, già ora anticipo della gloria futura, già ora luogo dove si manifesta la 
potenza divina. Ogni cura del corpo, ogni rispetto per la corporeità propria e altrui, ogni scelta che 
onora la carne è già partecipazione alla logica della risurrezione. 
E quando i giovani sperimentano la fragilità corporea – malattia, debolezza, disabilità, 
invecchiamento – l'escatologia corporea offre consolazione non pietistica ma reale: questo corpo 
corruttibile si vestirà d'incorruttibilità. Le lacrime, il dolore, la morte stessa – tutto sarà vinto. Non 
per annullamento del corpo, ma per sua trasfigurazione gloriosa. 
 
________________________________________ 
«Questa è la vittoria che ha vinto il mondo: la nostra fede» (1 Gv 5,4). 
La vittoria non è fuga dal corpo, ma redenzione del corpo. Non è salvezza dell'anima che 
abbandona la carne come zavorra, ma trasfigurazione della carne stessa che diventa gloriosa, 
incorruttibile, immortale. 
Gesù risorto è la prova vivente che il corpo ha futuro. Non futuro di polvere e oblio, ma futuro di 
gloria e vita eterna. Il sepolcro vuoto è promessa per ogni sepolcro: la morte non avrà l'ultima 
parola. La carne non tornerà solo polvere. Il corpo mortale si vestirà d'immortalità. 
Educare i giovani nella luce della risurrezione significa aiutarli a guardare il proprio corpo con 
occhi nuovi. Non è solo organismo biologico destinato a invecchiare e morire. È realtà in 
gestazione, in cammino verso la forma piena. È già ora anticipo della gloria futura, già ora tempio 
dello Spirito, già ora luogo dove si manifesta la potenza trasformante di Dio. 
Le piaghe gloriose di Cristo insegnano che nulla della nostra storia corporea va perduto. Le ferite, 
le cicatrici, le sofferenze – tutto sarà trasfigurato, non cancellato. Saremo noi stessi, riconoscibili, 
identici – ma trasformati, glorificati, resi perfetti non per eliminazione ma per compimento. 
La libertà del corpo risorto dalle leggi fisiche promette liberazione da ogni schiavitù corporea: 
dalla malattia, dalla fatica che schiaccia, dal dolore che devasta, dalla morte che separa. Non 
subito, non ancora – ma certo. La fede è certezza di ciò che si spera, dice la Lettera agli Ebrei. E 



ciò che speriamo è proprio questo: la risurrezione della carne, la vita eterna del corpo, la 
trasfigurazione gloriosa di questa nostra povera e amata corporeità. 
Quando un giovane guarda allo specchio il proprio corpo e lo vede inadeguato, quando sperimenta 
la fragilità della carne, quando patisce la fatica di abitare questo organismo così vulnerabile e 
limitato – può ricordare il sepolcro vuoto, le piaghe gloriose, il corpo che attraversa porte chiuse, 
Gesù che mangia da risorto. E può dire a se stesso: anche il mio corpo è chiamato a questa gloria, 
anche la mia carne risorgerà, anche io mi vestirò d'immortalità. 
Non è illusione consolatoria. È la promessa più realistica che esista: il corpo non finisce nella 
tomba. Passa attraverso, come Cristo, e ne emerge trasfigurato. La corporeità non è condanna 
temporanea ma vocazione eterna. Siamo e saremo per sempre corpi – ma corpi gloriosi, liberi, 
immortali. Corpi che conservano tutte le funzioni vitali non per necessità ma per gioia. Corpi che 
mangiano non perché hanno fame, ma perché il banchetto eterno è comunione di vita. Corpi che si 
riconoscono, si abbracciano, si amano – non più trattenuti dalle leggi fisiche, ma liberi nella 
libertà stessa di Dio. 
Questa è la vittoria che ha vinto il mondo: la fede nella risurrezione della carne. E questa fede non 
aliena dal corpo presente, ma lo valorizza infinitamente, lo rispetta come tempio futuro della 
gloria, lo custodisce come realtà già ora protesa verso la trasfigurazione. Il corpo del giovane che 
oggi cresce, matura, cerca la sua forma, è già corpo in cammino verso la risurrezione. Educarlo 
significa prepararlo non alla dissoluzione ma alla metamorfosi, non alla fine ma al compimento, 
non alla morte ma alla vita eterna – in carne e ossa, trasfigurate per sempre. 
 
 
15. "Ascese al cielo" 
 
La corporeità assunta per sempre 
Quaranta giorni dopo la risurrezione, sul monte degli Ulivi, accade qualcosa che chiude un ciclo e 
ne apre uno nuovo. I discepoli sono radunati attorno a Gesù. Hanno ancora domande, ancora attese 
politiche sul regno da restaurare. Ma lui orienta il loro sguardo altrove: riceveranno lo Spirito, 
saranno testimoni fino agli estremi confini della terra. 
E mentre parlava così, «fu elevato in alto e una nube lo sottrasse ai loro occhi» (At 1,9). 
È l'ascensione: l'ultimo movimento visibile del corpo di Gesù sulla terra. Non cammina via, non 
scompare improvvisamente come aveva fatto altre volte dopo la risurrezione. Sale. Si eleva. Il suo 
corpo si muove contro la legge di gravità, verticalmente, verso l'alto, fino a essere nascosto dalla 
nube. 
Poi non lo vedranno più. Non in quella forma, non con quella visibilità immediata. Il corpo di Gesù 
lascia lo spazio e il tempo che aveva abitato per trentatré anni. Entra in un'altra dimensione, che la 
Scrittura chiama "cielo", che i simboli liturgici indicano come "destra del Padre", che la teologia 
nomina "eternità". 
Ma – e qui sta il cuore pulsante della fede cristiana – quel corpo non cessa di essere corpo. Non si 
dissolve nell'infinito, non si smaterializza nel divino, non ritorna a una purezza spirituale che 
abbandona la carne come veste ormai inutile. Sale, sì. Entra nell'eternità, certo. Ma vi entra come 
corpo, con la sua corporeità trasfigurata, portando nella vita divina la carne che aveva assunto nel 
grembo di Maria. 
L'ascensione non è la fine dell'incarnazione. È il suo compimento definitivo, la sua stabilizzazione 
eterna. Il Verbo che si era fatto carne rimane carne per sempre. Dio ha ora un corpo umano. 
L'eternità contiene ora una corporeità creata. Il cielo ospita ora mani, piedi, cuore – trasfigurati ma 
reali, glorificati ma autentici. 
 
L'ultimo movimento visibile: elevazione contro gravità 
«Mentre lo guardavano, fu elevato in alto» (At 1,9). 



Stavano guardando. Gli occhi fissi su di lui. E videro il suo corpo sollevarsi da terra, salire 
lentamente, elevarsi contro ogni legge fisica. Non un balzo, non un volo improvviso – un'ascesa 
graduale, visibile, prolungata abbastanza perché potessero registrarla nei loro occhi, imprimerla 
nella memoria. 
È movimento paradossale. I corpi cadono, non salgono. La gravità tira verso il basso, non spinge 
verso l'alto. Ogni corpo terrestre è soggetto a questa legge inesorabile: ciò che sale deve ricadere. 
Ma il corpo di Gesù sale e non ricade. Si eleva e continua a elevarsi, sfidando non con violenza ma 
con sovrana tranquillità la forza che incatena ogni altra carne alla terra. 
Non è levitazione magica, non è trucco da illusionista. È proprietà nuova del corpo glorioso: la 
libertà rispetto alla gravitazione. Come già aveva attraversato porte chiuse e era apparso in luoghi 
diversi, ora il corpo risorto manifesta un'altra dimensione della sua trasfigurazione: non è più 
costretto verso il basso, non è più prigioniero della pesantezza. 
C'è in questo movimento verticale un simbolismo denso. Tutta la storia della salvezza è segnata da 
movimenti: Abramo che parte dalla sua terra, Mosè che sale sul Sinai, il popolo che attraversa il 
deserto, l'esilio e il ritorno. Ma l'ascensione introduce una direzionalità nuova: non orizzontale ma 
verticale, non verso un altro luogo terrestre ma verso un'altra dimensione di esistenza. 
Eppure è movimento del corpo. Non dell'anima che si libera dal corpo, non dello spirito che 
abbandona la carne. È il corpo stesso che sale, che si eleva, che entra nel cielo. La salvezza non è 
fuga dalla corporeità ma assunzione della corporeità nell'eternità. 
I discepoli lo guardano salire finché una nube lo nasconde. Non scompare istantaneamente, non si 
dissolve nell'aria. La nube – simbolo biblico della presenza divina – lo avvolge, lo sottrae alla vista, 
segna il confine tra il visibile e l'invisibile. Ma oltre la nube, quel corpo continua a essere, continua 
a esistere, continua a vivere – nella gloria del Padre. 
Per chi educa, questo movimento verticale del corpo è immagine potente della vocazione umana. 
Non siamo corpi destinati solo alla dimensione orizzontale dell'esistenza – piacere, sopravvivenza, 
riproduzione. Siamo corpi chiamati alla verticalità, alla trascendenza, al superamento dei limiti che 
sembrano invalicabili. Il corpo può elevarsi, può andare oltre, può entrare in una dimensione che 
trascende le leggi biologiche. 
Ma questa elevazione non è contro il corpo, è del corpo. Non siamo chiamati a liberarci dalla carne 
per ascendere, ma a portare la carne stessa nell'ascesa. I giovani vanno aiutati a comprendere che la 
tensione spirituale, il desiderio di infinito, l'anelito al trascendente non sono in contraddizione con 
la corporeità ma ne sono il compimento. Il corpo non ancora trattiene in basso – può essere portato 
in alto, trasfigurato, glorificato. 
 
Il corpo che entra nell'eternità: non abolizione ma trasfigurazione 
«Seduto alla destra del Padre». Così il Credo professa la condizione attuale di Cristo. È linguaggio 
simbolico – Dio non ha una destra fisica, non siede su un trono materiale. Ma il simbolo dice una 
verità corporea reale: Cristo è ora nella gloria divina, partecipa alla vita eterna di Dio, abita 
l'eternità. 
E vi abita con il suo corpo. Non come puro spirito, non come essenza divina che ha abbandonato la 
forma umana assunta temporaneamente. Vi abita come uomo, come corpo glorificato, come carne 
trasfigurata. L'eternità contiene ora una corporeità creata. 
È paradosso stupefacente. L'eternità è per definizione immutabile, atemporale, non-spaziale. Come 
può contenere un corpo, che è per essenza esteso nello spazio, localizzato, determinato? Eppure la 
fede afferma che Cristo glorificato è corporeo, ha mani e piedi, cuore e volto – trasfigurati ma reali. 
La chiave è comprendere che il corpo glorioso non è sottomesso alle categorie ordinarie di spazio e 
tempo. È corpo, sì – ha materialità, consistenza, forma. Ma è corpo trasfigurato, libero dalle 
limitazioni della spazialità e temporalità mortali. Può essere localizzato senza essere confinato, 
presente senza essere contenuto, determinato senza essere limitato. 
Questa corporeità eterna non è statica. Il corpo glorificato di Cristo alla destra del Padre non è 
imbalsamato in una perfezione immobile. È vivo, attivo, operante. Intercede per noi, dice la Lettera 



agli Ebrei. Mostra al Padre le sue piaghe gloriose come memoriale perenne della passione 
redentrice. È corpo orante, corpo sacerdotale, corpo che continua la sua missione di mediazione tra 
Dio e l'umanità. 
Ma è anche corpo che attende. Attende la risurrezione finale, quando tutti i corpi saranno 
trasfigurati come il suo. Attende il compimento quando «Dio sarà tutto in tutti» e la creazione 
intera, liberata dalla corruzione, parteciperà alla gloria dei figli di Dio. Il corpo di Cristo alla destra 
del Padre è primizia, anticipo, promessa – ma attende il raccolto pieno. 
L'eternità non abolisce il corpo, lo trasfigura. Non lo congela in un istante senza tempo, ma lo libera 
nella pienezza del tempo che è l'eterno presente di Dio. Il corpo glorificato vive eternamente non 
nel senso di una durata infinita che si prolunga all'infinito, ma nel senso di una pienezza di vita che 
non conosce più né limite né morte. 
Per i giovani, spesso angosciati dalla fugacità del corpo, dalla sua caducità, dal suo invecchiare 
inesorabile, il corpo di Cristo nell'eternità è promessa consolante. Il corpo non è condannato al 
tempo che consuma, alla vecchiaia che degrada, alla morte che annulla. È chiamato all'eternità che 
trasfigura, che pienifica, che rende perfetto non per eliminazione ma per compimento. 
Educare nella prospettiva dell'eternità corporea significa aiutare a vedere il corpo presente non 
come realtà destinata alla dissoluzione ma come realtà in gestazione verso la gloria. Ogni cura del 
corpo, ogni rispetto per la corporeità, ogni scelta che onora la carne è già preparazione alla 
trasfigurazione eterna. 
 
La carne glorificata alla destra del Padre: corporeità divina permanente 
C'è qualcosa di vertiginoso nell'affermazione che Dio ha ora un corpo umano. Non nel senso che 
Dio Padre si sia incarnato – no, è il Figlio che si è fatto carne. Ma proprio questo è lo stupore: la 
Seconda Persona della Trinità ha assunto la natura umana, corporeità inclusa, e non l'ha più deposta. 
L'unione ipostatica – il Verbo unito alla carne – è permanente, eterna, irreversibile. 
Prima dell'incarnazione, Dio era purissimo spirito. Dopo l'incarnazione, Dio è anche corpo. Il Verbo 
ha assunto la carne nel grembo di Maria e la porta per sempre. Seduto alla destra del Padre c'è un 
uomo, un corpo umano glorificato, una carne trasfigurata ma autentica. La divinità contiene ora 
l'umanità, l'eternità ospita la temporalità trasfigurata, l'infinito accoglie il finito glorificato. 
Questo cambia radicalmente l'idea stessa di Dio. Non è più il Totalmente Altro, l'Assolutamente 
Trascendente che non ha nulla a che fare con la materia. È il Dio che ha scelto di diventare materia, 
di assumere corporeità, di farsi carne – e di rimanere carne per sempre. L'incarnazione non è stata 
una parentesi temporanea, una discesa provvisoria nel mondo materiale. È scelta eterna, assunzione 
definitiva, unione indissolubile. 
Paolo lo esprime con audacia: «In lui abita corporalmente tutta la pienezza della divinità» (Col 2,9). 
Non abitava – durante la vita terrena. Abita – presente, permanente. Nel corpo glorificato di Cristo 
dimora tutta la pienezza di Dio. La corporeità non è ostacolo alla divinità, è veicolo della sua 
rivelazione e presenza. 
E questo corpo glorificato alla destra del Padre porta ancora i segni della passione. Le piaghe non 
sono state cancellate dalla gloria. Restano, eterne, come memoriale perenne dell'amore che si è fatto 
vulnerabilità, della gloria che è passata attraverso la croce. Dio ha ora nel suo corpo cicatrici. 
L'eternità porta impressi i segni del tempo, la divinità conserva le tracce della sofferenza umana. 
È rivoluzione teologica. Il corpo non è indegno di Dio, non è realtà inferiore che deve essere 
superata per raggiungere il divino. È realtà assunta da Dio stesso, portata nell'intimità trinitaria, fatta 
partecipe della vita eterna. La carne è ora parte della vita divina. La materia è entrata nell'eternità. Il 
corpo ha cittadinanza nel cielo. 
Per chi educa, questa corporeità divina permanente è fondamento di ogni rispetto per il corpo 
umano. Se Dio stesso ha voluto avere un corpo e lo conserva per sempre, allora ogni corpo umano 
ha dignità infinita. Non è involucro temporaneo dell'anima, non è prigione da cui liberarsi, non è 
zavorra da sopportare. È realtà così preziosa che Dio stesso ha voluto assumerla e non l'ha più 
abbandonata. 



I giovani vanno aiutati a comprendere che il disprezzo del corpo – proprio o altrui – è in fondo 
disprezzo per ciò che Dio ha glorificato. Ogni violenza corporea, ogni abuso, ogni umiliazione della 
carne è oltraggio a ciò che Cristo ha portato alla destra del Padre. Il corpo non è cosa da usare e 
gettare, è realtà così sacra che è stata assunta nell'eternità divina. 
 
L'Eucaristia: il corpo che resta presente in forma sacramentale 
«Questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me» (1 Cor 11,24). 
Il corpo di Gesù è asceso al cielo. Non è più visibile come durante la vita terrena, non cammina più 
per le strade della Palestina. Ma non è assente. Resta presente, accessibile, toccabile – 
nell'Eucaristia. 
Il pane consacrato non è simbolo del corpo di Cristo. È il corpo di Cristo. Non lo rappresenta, lo 
rende presente. Non lo commemora solo, lo attualizza. È mistero che supera la ragione ma è 
attestato dalla fede: sotto le specie del pane e del vino, il corpo e sangue di Cristo sono realmente, 
sostanzialmente, permanentemente presenti. 
Questa presenza eucaristica è continuazione dell'incarnazione attraverso il sacramento. Il Verbo che 
si fece carne continua a farsi presente in forma corporea – non più secondo la modalità ordinaria 
della visibilità fisica, ma secondo la modalità sacramentale della fede. Il corpo glorificato alla destra 
del Padre si rende accessibile ai credenti attraverso il pane e il vino trasformati. 
È paradosso ancora più vertiginoso dell'ascensione stessa. Come può lo stesso corpo essere 
contemporaneamente alla destra del Padre e sull'altare? Come può la carne glorificata nel cielo farsi 
presente sotto le specie eucaristiche in migliaia di luoghi simultaneamente? È mistero della 
corporeità trasfigurata che sfugge alle categorie ordinarie di localizzazione. 
Ma la fede afferma entrambe le verità: Cristo è nel cielo, seduto alla destra del Padre. E Cristo è 
nell'Eucaristia, realmente presente nel pane e nel vino consacrati. Non sono due presenze diverse, 
sono la stessa presenza secondo modalità diverse. Il corpo glorioso ha questa proprietà nuova: può 
rendersi presente dove vuole, quando vuole, come vuole – senza essere limitato dalle leggi fisiche 
ordinarie. 
«Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna» (Gv 6,54). L'Eucaristia è 
nutrimento corporeo che dona vita eterna. È corpo che entra in altri corpi, carne che si unisce ad 
altra carne, sangue che circola in altre vene. Non è comunione puramente spirituale – è comunione 
corporea, anche se la corporeità è nascosta sotto i segni sacramentali. 
Mangiare il corpo eucaristico è anticipazione della risurrezione. È permettere che la carne 
glorificata di Cristo cominci già ora a trasformare la nostra carne mortale. È assunzione nella 
propria corporeità del principio di vita eterna che risusciterà anche i nostri corpi. L'Eucaristia è 
pegno della risurrezione futura, dice la tradizione – caparra corporea della trasfigurazione che verrà. 
Per i giovani, l'Eucaristia può sembrare rito incomprensibile, forma devozionale sorpassata. Ma se 
compresa nella sua verità corporea profonda – incontro reale con il corpo di Cristo, comunione 
fisica con la carne glorificata, anticipazione della propria risurrezione – diventa esperienza di 
straordinaria densità. 
Educare alla consapevolezza eucaristica significa aiutare a comprendere che quel pane non è pane 
ordinario, quel vino non è bevanda comune. È il corpo e sangue di Colui che è asceso al cielo e da lì 
si rende presente per nutrire, trasformare, divinizzare i nostri corpi mortali. È il modo più concreto, 
più corporeo, più tangibile attraverso cui il corpo glorificato di Cristo continua a essere accessibile 
ai credenti. 
 
La promessa: "Preparerò un posto per voi" – corporeità escatologica 
«Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se no, vi avrei mai detto: "Vado a prepararvi un 
posto"? Quando sarò andato e vi avrò preparato un posto, verrò di nuovo e vi prenderò con me, 
perché dove sono io siate anche voi» (Gv 14,2-3). 



Gesù parla ai discepoli prima della passione. Li prepara alla sua partenza, ma li consola con una 
promessa: non li lascia orfani, va a preparargli un posto, tornerà a prenderli. È linguaggio della casa, 
dell'ospitalità, della dimora – profondamente corporeo. 
Un posto. Non uno stato spirituale, non una condizione dell'anima disincarnata. Un posto – termine 
spaziale, che implica corporeità. Dove c'è posto c'è spazio, dove c'è spazio ci sono corpi che lo 
occupano. La promessa escatologica non è fusione nell'infinito, dissoluzione nell'Uno, 
annullamento nell'eterno. È dimora, abitazione, luogo – per corpi. 
Cristo è andato a preparare questo posto con il suo corpo. È salito al cielo corporalmente per aprire 
ai nostri corpi la possibilità di salire. Ha portato la carne umana nella casa del Padre per preparare 
spazio ad altra carne. L'ascensione non è solo sua, è anticipazione della nostra ascensione futura, 
primizia della nostra assunzione nella gloria. 
«Verrò di nuovo e vi prenderò con me». È promessa del ritorno, della parusia, del giorno in cui 
Cristo tornerà visibilmente come è salito visibilmente. E quando tornerà, prenderà i suoi – i loro 
corpi, non solo le loro anime – per portarli dove lui è. La salvezza cristiana non è evasione dalla 
corporeità ma redenzione della corporeità. 
«Perché dove sono io siate anche voi». Non solo spiritualmente, non solo in unione mistica. Ma 
concretamente, corporalmente, con tutta la densità dell'essere umano integrale. I corpi glorificati dei 
redenti saranno là dove è il corpo glorificato di Cristo – nella casa del Padre, nella gloria eterna, 
nella vita divina. 
San Paolo lo descrive con immagini potenti: «Il Signore stesso, a un ordine, alla voce dell'arcangelo 
e al suono della tromba di Dio, discenderà dal cielo. E prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi 
noi, che viviamo e che saremo ancora in vita, verremo rapiti insieme con loro nelle nubi, per andare 
incontro al Signore in alto, e così per sempre saremo con il Signore» (1 Ts 4,16-17). 
Rapiti nelle nubi – come Cristo fu preso dalla nube nell'ascensione. Andare incontro al Signore in 
alto – movimento verticale, ascensionale, dei corpi risorti che salgono verso il corpo glorioso di 
Cristo. Per sempre con il Signore – non fusione che annulla le identità, ma comunione che mantiene 
le persone, i corpi, le relazioni. 
L'escatologia cristiana è radicalmente corporea. Il paradiso non è un luogo etereo dove spiriti beati 
fluttuano incorporei. È la casa del Padre dove i corpi glorificati abitano, si riconoscono, si amano. È 
banchetto – e ai banchetti si va con i corpi, si mangia, si beve, si condivide. È città – e nelle città i 
corpi si muovono, si incontrano, vivono insieme. 
Per i giovani, spesso attratti da spiritualità disincarnate o intimoriti da religiosità che sembrano 
negare il corpo, questa escatologia corporea è liberante. Il paradiso non è negazione di ciò che ami 
del tuo corpo – la capacità di gustare, toccare, abbracciare, muoverti. È trasfigurazione di tutto 
questo in forma piena, libera, perfetta. Potrai ancora abbracciare le persone che ami – anzi, lo farai 
meglio, più pienamente, senza più le barriere che ora separano. 
Educare alla speranza escatologica corporea significa aiutare i giovani a desiderare non un paradiso 
etereo ma la risurrezione della carne. Non un'immortalità dell'anima che abbandona il corpo, ma 
una vita eterna dove il corpo stesso è trasfigurato. Non fuga dalla corporeità ma compimento della 
corporeità nella gloria. 
 
Permanenza dell'incarnazione: il Verbo rimane carne per sempre 
«Il Verbo si fece carne» (Gv 1,14). È affermazione al passato. Descrive un evento storico, accaduto 
duemila anni fa, nel grembo di Maria, a Nazaret. Ma le conseguenze di quell'evento sono eterne. Il 
Verbo non si è incarnato temporaneamente, non ha assunto la carne per trentatré anni per poi 
riporla. Si è fatto carne – ed è rimasto carne per sempre. 
L'incarnazione è irreversibile. Una volta che il Verbo ha assunto l'umanità, corporeità inclusa, non 
può più separarsi da essa. Non per una necessità che lo costringe dall'esterno, ma per una scelta 
libera che lo vincola dall'interno. Dio ha voluto legarsi alla carne umana con un legame eterno, ha 
voluto unirsi all'umanità con un'unione indissolubile. 



Questo significa che per tutta l'eternità, nella vita trinitaria stessa, nella gloria del Padre, nella 
beatitudine infinita di Dio, c'è un corpo umano. C'è carne creata nella vita increata, c'è umanità nella 
divinità, c'è tempo trasfigurato nell'eternità. L'incarnazione ha cambiato Dio – non nella sua natura 
divina, che è immutabile, ma nella sua modalità di esistenza. Il Figlio è ora per sempre Dio-uomo, 
divino-umano, Verbo fatto carne. 
E questa permanenza dell'incarnazione garantisce la permanenza della solidarietà divina con 
l'umanità. Non è che Dio si sia fatto uomo per un po', poi sia tornato alla sua purezza divina 
lasciandoci di nuovo soli. Si è fatto uomo per sempre. La distanza infinita tra Dio e l'umanità è stata 
colmata non temporaneamente ma eternamente. Il ponte tra cielo e terra non è stato costruito e poi 
smontato – è struttura permanente della realtà. 
Cristo glorioso alla destra del Padre è nostro contemporaneo. Non nel senso banale che vive nello 
stesso tempo storico – lui è nell'eternità. Ma nel senso profondo che la sua umanità glorificata è 
solidale con la nostra umanità mortale. Ogni esperienza umana – nascita, crescita, fame, sete, fatica, 
gioia, dolore, morte – è stata vissuta da lui e resta per sempre parte della sua identità anche 
glorificata. Lui sa cosa significa avere un corpo, perché ha ancora un corpo. 
Questa solidarietà corporea permanente è consolazione immensa. Quando un giovane sperimenta la 
fatica di abitare il proprio corpo, quando patisce la fragilità della carne, quando si sente prigioniero 
dei propri limiti corporei – può guardare al Cristo glorioso e sapere: lui mi capisce, non 
teoricamente ma per esperienza conservata eternamente. Lui ha avuto un corpo come il mio, ha 
vissuto ciò che io vivo, conosce dall'interno ciò che io patisco. E questo corpo lo ha portato nella 
gloria, promettendomi che anche il mio potrà essere trasfigurato. 
Il Verbo rimane carne per sempre. Non si è pentito di essersi incarnato, non rimpiange la scelta di 
assumere corporeità. L'ha voluta, l'ha vissuta, l'ha trasfigurata, l'ha portata nell'eternità. E in questa 
scelta irreversibile di Dio per la carne umana c'è la dignità infinita di ogni corpo, la vocazione 
eterna di ogni corporeità, la promessa incrollabile che anche noi rimarremo corpo per sempre – 
corpo glorioso, trasfigurato, immortale. 
 
________________________________________ 
«Uomini di Galilea, perché state a guardare il cielo? Questo Gesù, che di mezzo a voi è stato 
assunto in cielo, verrà allo stesso modo in cui l'avete visto andare in cielo» (At 1,11). 
Due angeli parlano ai discepoli che continuano a fissare il cielo dopo l'ascensione. Il messaggio è 
duplice: non rimanete passivi a contemplare ciò che è avvenuto, ma mettetevi in cammino per 
testimoniare. E insieme: quello che avete visto salire tornerà, allo stesso modo, visibilmente, 
corporalmente. 
L'ascensione non è addio definitivo, è arrivederci temporaneo. Il corpo di Cristo che è salito 
ritornerà. Non come spirito invisibile, non come presenza diffusa nell'universo, ma come corpo – 
riconoscibile, visibile, tangibile. Verrà allo stesso modo: con corporeità glorificata, in forma 
umana trasfigurata, come uomo-Dio che ha portato per sempre l'umanità nella divinità. 
E quando tornerà, i corpi che si erano corrotti saranno risorti. I morti usciranno dalle tombe non 
come fantasmi ma come corpi glorificati. Chi sarà ancora vivo sarà trasformato in un istante, 
rivestito d'immortalità. E tutti insieme – l'umanità redenta nella totalità del suo essere corporeo – 
entrerà nella gloria, nella casa preparata, nel banchetto eterno. 
Educare i giovani guardando all'ascensione significa aiutarli a comprendere che il corpo non è 
destinazione provvisoria ma vocazione eterna. Siamo e saremo per sempre corpi – ma corpi 
trasfigurati, liberi, glorificati. Il corpo che oggi ci sembra così limitato, così fragile, così 
inadeguato, è chiamato a salire, a essere assunto, a entrare nell'eternità. 
Non dobbiamo liberarci dal corpo per raggiungere Dio. Dobbiamo portare il corpo con noi 
nell'ascesa, come Cristo lo ha portato. Non dobbiamo superare la corporeità per entrare nella 
gloria. Dobbiamo lasciare che la gloria trasformi la corporeità, come è avvenuto per Gesù. 
L'ascensione è promessa e compito. Promessa: anche i nostri corpi saliranno, anche la nostra 
carne entrerà nel cielo, anche noi saremo assunti nella gloria. Compito: vivere già ora questa 



corporeità come realtà protesa verso l'alto, orientata alla trasfigurazione, in cammino verso la 
glorificazione. 
Quando un giovane si prende cura del proprio corpo – lo nutre bene, lo riposa adeguatamente, lo 
esercita saggiamente, lo rispetta profondamente – sta già preparando l'ascensione. Quando 
rispetta il corpo altrui – lo protegge dalla violenza, lo onora nella sua dignità, lo serve nel bisogno 
– sta già anticipando la solidarietà corporea del Regno. 
Il corpo non è zavorra da sopportare finché dura. È realtà così preziosa che Dio stesso l'ha assunta 
e non l'ha più deposta, che Cristo l'ha portata nell'eternità, che lo Spirito continua a renderla 
presente nell'Eucaristia, che il Padre accoglie alla sua destra. 
Il Verbo si fece carne. E rimane carne. Per sempre. Nella gloria. Nella beatitudine. Nell'eternità. 
Con le sue piaghe gloriose, le sue mani che intercedono, il suo cuore che ama. Dio ha un corpo 
umano. E questo è il fondamento ultimo, l'argomento irrefutabile, la garanzia eterna della dignità 
infinita di ogni corporeità umana, chiamata a condividere per sempre la gloria del corpo asceso 
del Signore. 
 
 
 

SESTA PARTE 
PEDAGOGIA DEL CORPO 

 
 
16. "Questo è il mio corpo" 
 
Insegnare la corporeità ai discepoli 
La pedagogia non è mai soltanto trasmissione di concetti. È sempre anche gesto, prassi, corpo che 
insegna ad altri corpi. Gesù non ha scritto trattati sulla corporeità, non ha tenuto lezioni teoriche 
sull'incarnazione. Ha lavato piedi, spezzato pane, mostrato piaghe, condiviso pasti. Ha insegnato 
con le mani che toccano, con la voce che pronuncia, con il corpo che si dona. 
Questa pedagogia corporea non è accessoria rispetto al messaggio spirituale, non è illustrazione 
pedagogica di verità astratte. È il messaggio stesso. Perché ciò che deve essere trasmesso non è solo 
dottrina ma forma di vita, non solo pensiero ma esistenza incarnata, non solo teoria ma prassi 
corporea concreta. 
I discepoli non dovevano solo "capire" qualcosa su Dio. Dovevano "fare" qualcosa con i loro corpi. 
Dovevano imparare gesti, acquisire movimenti, interiorizzare pratiche. La fede cristiana non è 
adesione intellettuale ma trasformazione corporea, non è convinzione mentale ma conversione della 
carne. 
 
Lavare i piedi: educare al servizio corporeo concreto 
«Si alzò da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi versò 
dell'acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l'asciugamano di 
cui si era cinto» (Gv 13,4-5). 
La scena è di una materialità impressionante. Non siamo nel regno delle idee, ma in quello dei gesti 
più concreti. Gesù si toglie le vesti – corpo che si spoglia, che rinuncia alle protezioni sociali del 
vestito, che si mette nella posizione del servo. Prende l'asciugamano – mani che afferrano la stoffa, 
che la legano attorno alla vita con nodi che stringono la carne. Versa acqua – liquido che scorre, che 
riempie il catino con il suo rumore particolare, che riflette la luce delle lampade. 
Poi si inginocchia. Il Maestro si abbassa, il corpo che fino a un attimo prima stava eretto ora si 
piega, le ginocchia toccano il pavimento. È postura di servizio, quella che i discepoli hanno visto 
mille volte negli schiavi che lavavano i piedi degli ospiti. Ma ora è il loro Maestro che assume 
questa posizione, è il Signore che piega la schiena. 



Prende i piedi dei discepoli. Uno per uno. Piedi sporchi, polverosi, sudati. Piedi che hanno 
camminato per strade di Palestina dove si mescolano polvere, sterco di animali, rifiuti. Piedi che 
puzzano, che hanno calli e vesciche, unghie spezzate, pelle screpolata. Non piedi simbolici, non 
piedi idealizzati. Piedi reali, con tutta la loro umile materialità. 
Le mani di Gesù li toccano. Sfiorano la pelle ruvida, sentono sotto le dita la consistenza dei calli, 
percepiscono il calore e l'umidità. Versano acqua, che scorre tra le dita dei piedi, che porta via lo 
sporco, che raffredda e conforta. Poi le mani strofinano delicatamente, puliscono, massaggiano. È 
contatto prolungato, intimità corporea che normalmente è riservata solo tra persone molto vicine o 
tra servo e padrone. 
Pietro protesta: «Non mi laverai i piedi in eterno!» (Gv 13,8). La sua resistenza è istintiva, corporea 
prima ancora che teologica. Il corpo si ritrae quando la gerarchia sociale viene sovvertita, quando 
chi dovrebbe stare sopra si mette sotto. C'è una vergogna fisica nell'essere serviti da chi si venera, 
un imbarazzo corporeo quando le mani del Maestro toccano i propri piedi sporchi. 
Ma Gesù insiste: «Se non ti laverò, non avrai parte con me» (Gv 13,8). Non è ricatto spirituale. È 
rivelazione pedagogica fondamentale: il discepolato passa attraverso il corpo servito, attraverso 
l'accettazione di essere toccati, puliti, curati. Chi non accetta di ricevere questo servizio corporeo 
non può entrare nella logica del Regno. 
«Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni 
agli altri. Vi ho dato un esempio, infatti, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi» (Gv 
13,14-15). 
È pedagogia per imitazione corporea. Non "fate come ho detto", ma "fate come ho fatto". Il verbo è 
pratico, gestuale. I discepoli devono ripetere con i loro corpi ciò che il corpo del Maestro ha appena 
fatto. Devono imparare a spogliarsi, a inginocchiarsi, a toccare piedi altrui, a versare acqua, a 
strofinare, ad asciugare. 
Questo gesto non va spiritualizzato troppo in fretta. Prima di essere simbolo dell'umiltà, è prassi 
concreta del servizio. È educare le mani a toccare ciò che la cultura considera impuro, è educare il 
corpo a posture di servizio che la società riserva agli ultimi, è educare i sensi a sopportare l'odore e 
il contatto con la sporcizia altrui. 
Per chi educa giovani, la lavanda dei piedi è paradigma potente. Non basta insegnare valori come 
"umiltà" o "servizio". Bisogna insegnare gesti concreti, pratiche corporee specifiche. Come si china 
la schiena per aiutare qualcuno più debole? Come si usano le mani per pulire, sistemare, curare? 
Come si supera il disgusto fisico per avvicinarsi a chi è sporco, malato, maleodorante? 
La cultura contemporanea virtualizza il servizio: si dona con un click, si aiuta con una condivisione 
online, si serve a distanza. La lavanda dei piedi reintroduce la necessità della prossimità corporea, 
del contatto diretto, della presenza fisica che non può essere delegata. Educare secondo questo 
modello significa creare occasioni concrete dove i giovani mettono le mani nella sporcizia altrui, si 
abbassano fisicamente per servire, sperimentano nel proprio corpo la fatica e la grazia del servizio 
incarnato. 
 
Spezzare il pane: insegnare il gesto eucaristico 
«Mentre mangiavano, prese il pane e recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro» (Mc 14,22). 
È gesto antico quanto l'umanità: prendere il pane, spezzarlo, distribuirlo. Ogni famiglia ebrea lo 
ripete ogni sera, ogni comunità lo pratica ad ogni pasto comune. Ma quella sera, nell'intimità della 
cena pasquale, quel gesto quotidiano viene caricato di un significato nuovo, definitivo, salvifico. 
Gesù prende il pane. Le mani afferrano la pagnotta, sentono sotto le dita la crosta croccante, 
percepiscono il peso della pasta lievitata. Non è gesto distratto, meccanico. È movimento 
consapevole, solenne. Gli occhi dei discepoli sono su quelle mani – le stesse che hanno toccato 
lebbrosi, benedetto bambini, moltiplicato pani, lavato piedi. Mani che loro conoscono bene, di cui 
hanno visto ogni gesto per tre anni. 
Recita la benedizione. La voce pronuncia le parole rituali che ogni padre ebreo dice: «Benedetto sei 
tu, Signore Dio nostro, re dell'universo, che fai uscire il pane dalla terra». È formula antica, ripetuta 



infinite volte. Ma quella sera la voce trema leggermente, come se quelle parole antiche stessero per 
essere riempite di un contenuto nuovo. 
Poi spezza. Le mani si muovono in direzioni opposte, il pane si lacera con un rumore secco. La 
crosta si rompe, la mollica si divide, le briciole cadono sulla tavola. È frattura, separazione, violenza 
necessaria perché il pane possa essere condiviso. L'unità deve rompersi perché la comunione diventi 
possibile. 
«Questo è il mio corpo» (Mc 14,22). 
Quattro parole che cambiano tutto. Il pane spezzato non è più solo pane. È corpo. Le mani che 
tengono i pezzi di pane tengono il corpo del Signore. La bocca che mangia il pane mangia la carne 
del Cristo. Il gesto alimentare quotidiano diventa sacramento, il nutrimento materiale diventa 
comunione con Dio incarnato. 
Ma attenzione: non dice "questo rappresenta il mio corpo", non dice "questo simboleggia il mio 
corpo". Dice: «Questo è il mio corpo». Identificazione diretta, realistica, carnale. Il pane è corpo, il 
corpo è pane. La materia fisica diventa luogo della presenza divina, la carne del grano diventa carne 
del Verbo. 
Gesù distribuisce i pezzi. Passa da uno all'altro dei discepoli, porge a ciascuno la sua porzione. Le 
mani si toccano nel passaggio, sguardi si incrociano. È gesto di intimità profonda, quello di mettere 
cibo direttamente nelle mani di qualcuno, di nutrirlo con le proprie mani. 
I discepoli mangiano. Le dita portano il pane alla bocca, i denti masticano, la saliva impasta, la 
lingua spinge verso la gola, l'esofago deglutisce. Il pane-corpo entra dentro i loro corpi, diventa 
parte della loro carne. È comunione fisica, letterale: il corpo di Cristo si mescola al corpo dei 
discepoli, diventa una cosa sola con la loro carne. 
Poi prende il calice. «Questo è il mio sangue dell'alleanza, che è versato per molti» (Mc 14,24). Il 
vino diventa sangue. Quando bevono, il liquido rosso scorre in gola, raggiunge lo stomaco, viene 
assorbito nel sangue. Il sangue di Cristo circola nel loro sangue, pulsa nelle loro vene, ossigena i 
loro tessuti. 
È pedagogia corporea radicale. Gesù non sta insegnando una dottrina sulla presenza spirituale. Sta 
istituendo una prassi concreta: mangiare e bere il suo corpo e il suo sangue. Sta educando i discepoli 
a una forma di comunione che passa necessariamente attraverso la bocca, la digestione, 
l'assimilazione corporea. 
«Fate questo in memoria di me» (Lc 22,19). 
Non "pensate a me", non "ricordatevi di me". Ma: «Fate questo». Ripetete questo gesto. Prendete, 
spezzate, distribuite, mangiate. È comando pratico, corporeo. La memoria cristiana non è solo 
mentale ma gestuale, non è solo ricordo intellettuale ma ripetizione corporea. 
I discepoli devono imparare il movimento preciso delle mani che spezzano, il ritmo giusto della 
distribuzione, le parole esatte della consacrazione. Devono interiorizzare nel proprio corpo la 
sequenza gestuale finché diventa naturale, spontanea, parte della loro memoria muscolare. 
Per chi educa, questo insegnamento è dirompente. La fede non si trasmette solo con parole, 
catechismi, lezioni. Si trasmette insegnando gesti, facendo ripetere movimenti, educando i corpi a 
pratiche specifiche. I giovani devono imparare a prendere il pane con rispetto, a spezzarlo con 
consapevolezza, a distribuirlo con cura, a mangiarlo con reverenza. 
Ma più profondamente: devono imparare che il sacro non sta altrove rispetto alla materia, ma dentro 
la materia. Il pane non è ostacolo alla comunione spirituale ma suo veicolo necessario. Il corpo non 
è prigione dell'anima ma luogo dove l'anima si incontra con Dio. Mangiare non è atto profano che 
va spiritualizzato, ma atto già sacro che va riconosciuto nella sua dignità. 
Educare alla corporeità eucaristica significa educare al realismo dell'incarnazione: Dio si dà in pane, 
Cristo si comunica in vino, la salvezza passa attraverso la bocca che mastica e lo stomaco che 
digerisce. Non c'è scorciatoia spiritualista che bypassa il corpo. La via della redenzione è carnale o 
non è. 
 



"Fate questo in memoria di me": trasmissione di una prassi corporea 
La formula «Fate questo in memoria di me» merita una riflessione pedagogica specifica. Perché 
Gesù non dice semplicemente "ricordatevi di me"? Perché questo imperativo del fare, questa 
insistenza sulla ripetizione gestuale? 
La memoria che Gesù chiede non è commemorazione mentale, non è nostalgia sentimentale, non è 
rievocazione emotiva. È memoria performativa, memoria che si fa atto, memoria corporea che si 
attualizza nel gesto ripetuto. 
Nella tradizione ebraica da cui Gesù proviene, il memoriale (zikkaron) non è mai solo ricordo 
mentale. È ripetizione rituale che rende presente ciò che commemora. Quando Israele celebra la 
Pasqua, non sta solo ricordando l'uscita dall'Egitto: sta partecipando a quell'uscita, sta attraversando 
lui stesso il Mar Rosso, sta mangiando lui stesso il pane azzimo della fretta. 
Gesù inserisce la sua ultima cena in questa logica del memoriale performativo. «Fate questo» 
significa: ripetete questi gesti corporei e, ripetendoli, renderete presente ciò che commemorano. 
Ogni volta che spezzerete il pane, il mio corpo sarà spezzato di nuovo – non di nuovo nel senso di 
un'altra crocifissione, ma nel senso che la crocifissione unica viene resa presente, attuale, efficace 
qui e ora. 
È pedagogia geniale perché tiene insieme memoria e presenza, passato e presente, evento storico e 
attualità sacramentale. I discepoli non devono solo tramandare un racconto ("c'era una volta Gesù 
che..."), devono tramandare una prassi ("facciamo ciò che Gesù ha fatto"). E nel fare ciò che Gesù 
ha fatto, Gesù stesso è presente nel gesto compiuto. 
Ma c'è di più. La trasmissione di una prassi corporea crea catena ininterrotta di corpi che toccano 
corpi, di mani che insegnano ad altre mani. Il primo discepolo che spezza il pane dopo la morte di 
Gesù lo fa con le mani che hanno visto le mani di Gesù compiere quel gesto. Poi insegna a un 
secondo discepolo, che vede le sue mani e impara. Poi il secondo insegna a un terzo. E così via, di 
corpo in corpo, di generazione in generazione, fino ad oggi. 
Ogni sacerdote che celebra l'eucaristia sta compiendo un gesto che gli è stato insegnato da un altro 
corpo, che a sua volta l'ha imparato da un altro corpo, risalendo indietro fino alle mani stesse di 
Gesù. È catena apostolica non solo di dottrina ma di gestualità, non solo di fede ma di corporeità 
trasmessa. 
Questo ha implicazioni pedagogiche decisive. Insegnare non è solo trasmettere informazioni che 
potrebbero essere veicolate anche da un libro o da un video. Insegnare è mettere il proprio corpo 
accanto al corpo dell'allievo, mostrare con le proprie mani ciò che le sue mani devono imparare, 
fare insieme finché il gesto diventa naturale anche per lui. 
I giovani oggi crescono in una cultura dove moltissimi apprendimenti sono mediati da schermi, 
dove si imparano skill guardando tutorial, dove l'insegnante può essere sostituito da una piattaforma 
online. La pedagogia eucaristica di Gesù ricorda che alcune cose essenziali possono essere apprese 
solo corpo a corpo, presenza a presenza, mani che guidano altre mani. 
Non si impara a spezzare il pane guardando un video. Non si impara il rispetto per la materia 
consacrata leggendo un manuale. Non si impara la reverenza gestuale ascoltando una lezione. Si 
impara solo facendo, ripetendo, interiorizzando nel proprio corpo la sequenza di movimenti finché 
diventa seconda natura. 
E si impara soprattutto vedendo qualcuno che lo fa con amore, con cura, con quella particolare 
solennità che il corpo assume quando compie gesti sacri. Il giovane che vede il sacerdote spezzare il 
pane con mani che tremano leggermente per la consapevolezza di ciò che stanno facendo, impara 
più che da mille spiegazioni teologiche. Il corpo che vede un altro corpo compiere gesti sacri 
impara la sacralità di quei gesti. 
«Fate questo in memoria di me» è quindi imperativo pedagogico fondamentale: trasmettete questa 
prassi corporea, insegnate questi gesti, create continuità gestuale attraverso le generazioni. E in 
questa trasmissione corporea, in questa catena di mani che insegnano ad altre mani, io resto 
presente. Non come ricordo sbiadito, ma come presenza attuale che si dà ogni volta che il gesto 
viene ripetuto con fede. 



 
Mostrare le piaghe: pedagogia della vulnerabilità 
«Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro anche Tommaso. Venne Gesù, 
a porte chiuse, stette in mezzo e disse: "Pace a voi!". Poi disse a Tommaso: "Metti qui il tuo dito e 
guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma 
credente!"» (Gv 20,26-27). 
Gesù risorto non nasconde le ferite. Potrebbe: il corpo glorioso non è vincolato alle limitazioni della 
carne mortale, potrebbe apparire perfetto, intatto, senza tracce della tortura subita. Invece mostra le 
piaghe. Anzi, invita esplicitamente a toccarle, a mettervi le dita, a verificarne la realtà. 
Le mani si tendono verso Tommaso. I polsi portano i segni dei chiodi – non cicatrici chiuse, ma fori 
ancora aperti, attraverso cui si può infilare un dito. La pelle lacerata, il tessuto che non si è richiuso 
completamente, la carne che conserva memoria della violenza subita. 
«Metti qui il tuo dito». Non "guarda da lontano", non "credi sulla parola". Ma: tocca, verifica, infila 
il dito nella ferita. È invito sorprendente, quasi provocatorio. Gesù offre il proprio corpo vulnerato 
alla curiosità tattile del discepolo dubbioso, si espone al tocco che fruga nella piaga. 
Il fianco poi, squarciato dalla lancia. «Tendi la tua mano e mettila nel mio fianco». Non solo un 
dito, ma l'intera mano. La ferita è abbastanza grande da contenere una mano adulta. È squarcio 
profondo, che ha attraversato pelle, muscoli, ha raggiunto forse il cuore stesso. Ferita mortale, che 
ora però non sanguina più, non uccide più, ma resta aperta come testimonianza permanente. 
Tommaso viene invitato a un'intimità corporea estrema. Mettere la propria mano dentro il corpo di 
un altro è gesto di un'intimità che normalmente appartiene solo alla chirurgia o all'amore. È 
penetrare letteralmente nell'interiorità fisica altrui, sentire sotto le dita gli organi interni, toccare ciò 
che normalmente è protetto dalla barriera della pelle. 
Non sappiamo se Tommaso alla fine tocchi davvero. Il vangelo non lo dice. «Rispose Tommaso: 
"Mio Signore e mio Dio!"» (Gv 20,28). La professione di fede sembra precedere il tocco, o forse 
sostituirlo. Ma ciò che conta è che Gesù offre il suo corpo ferito alla verifica tattile, si mette nelle 
mani del discepolo dubioso con totale fiducia. 
Questa ostensione delle piaghe è pedagogia della vulnerabilità. Gesù risorto non si presenta come 
vincitore invulnerabile, come eroe senza macchia, come dio olimpico nella sua perfezione 
marmorea. Si presenta come corpo che conserva i segni della propria fragilità, che porta impresse 
nella carne le tracce della violenza subita, che non si vergogna delle proprie ferite. 
È rivoluzione antropologica. La cultura dominante, ieri come oggi, insegna a nascondere le 
vulnerabilità, a mascherare le debolezze, a mostrare solo la facciata forte e invulnerabile. 
Ammettere di essere stati feriti è vissuto come vergogna, confessare le proprie piaghe è considerato 
segno di debolezza. 
Gesù sovverte questa logica. Le piaghe non vanno nascoste ma mostrate. Non con esibizionismo 
masochistico, non con compiacimento vittimistico, ma con semplicità disarmante: ecco cosa mi 
hanno fatto, ecco cosa ho patito, ecco le ferite che porto. E queste ferite non mi diminuiscono, non 
mi rendono meno credibile, non mi squalificano come Maestro. Anzi, sono proprio le piaghe che 
autenticano la mia identità, che provano che sono davvero io, lo stesso che è stato crocifisso. 
Le piaghe sono anche prove della resurrezione. Non un altro corpo, non un fantasma, non 
un'apparizione disincarnata. È lo stesso corpo, quello torturato e ucciso, che ora vive di nuovo. La 
continuità è garantita proprio dalle ferite: chi risorge è esattamente colui che è morto, identificabile 
dai segni della passione. 
Ma le piaghe sono anche permanenti. Il corpo glorioso non cancella le tracce della sofferenza 
passata. Le integra, le assume, le trasfigura ma non le elimina. Gesù porterà per sempre nella sua 
carne risorta i segni della croce. L'eternità non è cancellazione della storia ma sua assunzione 
definitiva. 
Per chi educa giovani, questa pedagogia delle piaghe è liberante. I ragazzi crescono bombardati da 
immagini di corpi perfetti, da narrazioni di successo senza fallimenti, da vite Instagram dove tutto è 



sempre splendente e vincente. Imparano a nascondere le proprie imperfezioni, a vergognarsi delle 
proprie debolezze, a filtrare accuratamente ciò che mostrano di sé. 
Educare secondo il modello di Gesù che mostra le piaghe significa: 
• Aiutare i giovani a riconoscere le proprie ferite senza vergogna 
• Insegnare che la vulnerabilità non è difetto ma condizione umana 
• Mostrare che anche il corpo ferito ha dignità, bellezza, valore 
• Testimoniare con il proprio corpo adulto che anche noi portiamo piaghe 
• Creare spazi dove sia possibile mostrare fragilità senza essere giudicati 
• Educare a una corporeità realistica, non idealizzata né degradata 
Le piaghe dei giovani sono molte: corpi che non corrispondono ai canoni estetici imposti, ferite 
affettive di abbandoni e rifiuti, traumi di violenze subite, cicatrici di autolesionismi, fragilità 
psicologiche che si iscrivono nel corpo. Non vanno né esibite né nascoste, ma riconosciute, 
accettate, integrate nella propria identità corporea. 
E vanno anche condivise. Come Tommaso viene invitato a toccare le piaghe di Gesù, così i giovani 
vanno aiutati a condividere le proprie ferite con chi può comprenderle, accoglierle, non giudicarle. 
Non con tutti – la vulnerabilità va offerta solo dove c'è fiducia. Ma nemmeno con nessuno – 
l'isolamento nella propria fragilità è strada verso la disperazione. 
Gesù che mostra le piaghe insegna che la resurrezione non cancella la passione ma la trasforma. I 
giovani devono sapere che le ferite che portano non saranno necessariamente eliminate, ma possono 
essere trasfigurate. Il corpo piagato può diventare corpo glorioso senza smettere di essere corpo 
piagato. Le cicatrici possono diventare segni di identità, testimonianze di battaglie combattute e 
sopravvissute, prove di una resilienza che non nega il dolore ma lo attraversa. 
 
Condividere i pasti: educare alla convivialità incarnata 
«Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora 
si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero» (Lc 24,30-31). 
Gesù risorto si rivela mangiando. Non in un'apparizione mistica, non in un'estasi spirituale, non in 
una visione incorporea. Si fa riconoscere nel gesto quotidiano dello spezzare il pane, nell'intimità 
della tavola condivisa, nella materialità del cibo distribuito. 
I due di Emmaus hanno camminato per ore con lui, l'hanno ascoltato spiegare le Scritture, sono stati 
toccati dalle sue parole. Ma non l'hanno riconosciuto. Solo quando si siede a tavola, solo quando le 
sue mani afferrano il pane, solo quando compie il gesto familiare dello spezzare e distribuire, allora 
i loro occhi si aprono. È nel pasto condiviso che il Risorto diventa riconoscibile. 
«Avete qui qualche cosa da mangiare? Gli offrirono una porzione di pesce arrostito; egli lo prese e 
lo mangiò davanti a loro» (Lc 24,41-43). 
Davanti ai discepoli terrorizzati che lo credono un fantasma, Gesù non fa discorsi teologici sulla 
resurrezione della carne. Mangia. Prende il pesce, lo porta alla bocca, lo mastica, lo ingoia. È prova 
incontrovertibile: i fantasmi non mangiano. Un corpo che mangia è corpo reale, materiale, con 
stomaco che funziona e digestione che processa il cibo. 
Il gesto è deliberatamente pedagogico. Gesù mangia "davanti a loro", si espone al loro sguardo 
scrutatore mentre compie l'atto corporeo del nutrirsi. Vuole che vedano le sue mani afferrare il cibo, 
la sua bocca aprirsi e chiudersi, il suo collo muoversi nella deglutizione. Vuole che non abbiano 
dubbi: questo è un corpo vero, che ha bisogno di cibo e può assimilarlo. 
Ma mangiare insieme non è solo prova di corporeità. È anche, e soprattutto, prassi di comunione. Il 
pasto condiviso è da sempre, in tutte le culture, rito di appartenenza, gesto che crea e manifesta 
legami, pratica che costruisce comunità. 
Gesù ha sempre mangiato con i suoi discepoli. Non solo l'ultima cena solenne, ma centinaia di pasti 
quotidiani durante i tre anni di ministero itinerante. Colazioni dopo notte di pesca, pranzi offerti da 
gente ospitale, cene improvvisate con ciò che si trovava. Il gruppo dei Dodici era tenuto insieme 
anche da questa quotidiana convivialità, da questo condividere il cibo giorno dopo giorno. 



E Gesù ha mangiato scandalosamente anche con gli esclusi. Con i pubblicani e i peccatori, destando 
lo scandalo dei farisei. Con Levi appena chiamato, con Zaccheo appena convertito, in casa di 
Simone il fariseo dove si intrufola la prostituta. Ha accettato inviti da chiunque, ha condiviso mensa 
con chi la società considerava impuro, ha relativizzato le barriere alimentari che dividevano puri da 
impuri. 
Mangiare insieme, per Gesù, non è gesto neutro. È affermazione di pari dignità, riconoscimento di 
comune umanità, anticipazione del Regno dove tutti siederanno alla stessa tavola. Condividere il 
cibo con qualcuno è dire: sei mio fratello, sei mia sorella, appartieni alla mia famiglia, c'è posto per 
te alla mia tavola. 
Dopo la resurrezione, questa pedagogia della convivialità continua. Gesù mangia sulla riva del lago 
con i discepoli dopo la pesca miracolosa. Ha preparato lui stesso la colazione: pesce e pane arrostiti 
sulla brace. Le sue mani di risorto hanno raccolto legna, hanno acceso il fuoco, hanno girato il pesce 
perché cuocesse bene. E poi li invita: «Venite a mangiare» (Gv 21,12). 
È gesto di tenerezza commovente. Dopo il tradimento di Pietro, dopo la fuga di tutti, dopo la loro 
incredulità, Gesù non li rimprovera con discorsi. Li nutre. Prepara loro da mangiare, si prende cura 
dei loro corpi affamati e stanchi. La riconciliazione passa attraverso il pasto condiviso, attraverso il 
cibo offerto e accettato, attraverso la tavola attorno alla quale ci si siede di nuovo insieme. 
Per chi educa giovani oggi, questa pedagogia della convivialità è urgente. Viviamo in una cultura 
dove i pasti sono sempre più individualistici, consumati in solitudine davanti a uno schermo, ridotti 
a rifornimento funzionale di calorie. Le famiglie mangiano raramente insieme, i giovani 
"sgranocchiano" più che mangiare, il fast food sostituisce il banchetto. 
Educare alla corporeità significa recuperare la dimensione comunitaria del mangiare. Creare 
occasioni dove i giovani si siedono insieme attorno a una tavola, condividono lo stesso cibo, 
conversano mentre mangiano, imparano la pazienza di aspettare che tutti siano serviti, l'attenzione 
ai bisogni altrui (c'è abbastanza per tutti?), la gratitudine per chi ha preparato. 
Ma significa anche educare al valore simbolico e rituale del pasto. Mangiare non è solo nutrirsi, è 
comunicare, è costruire relazioni, è celebrare appartenenza. Il cibo condiviso crea legami più forti 
delle parole, stabilisce solidarietà più profonde dei discorsi. 
E significa educare all'inclusività della tavola. Chi invito a mangiare con me? Solo chi mi somiglia, 
chi mi piace, chi condivide i miei valori? O anche chi è diverso, straniero, scomodo? La tavola di 
Gesù è aperta a tutti – anche a Giuda che sta per tradirlo, anche a Pietro che sta per rinnegarlo. 
Educare secondo questo modello significa creare occasioni dove giovani di provenienze diverse si 
ritrovano attorno allo stesso tavolo, superando barriere sociali, economiche, culturali attraverso il 
gesto semplice e potente del mangiare insieme. 
La convivialità è anche pedagogia del tempo. Mangiare insieme richiede tempo – non si può fare di 
fretta, non si può accelerare oltre un certo limite. Bisogna sedersi, aspettare che il cibo sia pronto, 
masticare con calma, conversare tra una portata e l'altra. È educazione alla lentezza in una cultura 
dell'accelerazione, è esercizio di presenza in un'epoca di distrazione continua. 
Il pasto condiviso è inoltre educazione ai sensi. Il cibo ha colore, odore, sapore, consistenza, 
temperatura. Mangiare attentamente è esercizio di presenza sensoriale, di attenzione alla materialità, 
di gratitudine per la ricchezza del mondo fisico. È antidoto alla virtualizzazione: non si può 
mangiare virtualmente, non si può gustare attraverso uno schermo. Il cibo obbliga al qui e ora, alla 
presenza corporea concreta. 
Infine, mangiare insieme è anticipazione escatologica. Gesù parla spesso del Regno come di un 
banchetto, di una tavola imbandita dove tutti i popoli si riuniranno. Ogni pasto condiviso è 
prefigurazione di quella tavola definitiva, assaggio di quella comunione piena, esercizio di quella 
fraternità universale. Educare i giovani alla convivialità è educarli a desiderare e costruire fin da ora 
quel Regno di comunione che verrà. 
 
Formazione integrale: corpo, mente, spirito come unità 
«Gesù cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini» (Lc 2,52). 



Questa sintesi della crescita di Gesù a Nazaret racchiude un programma pedagogico completo. Non 
solo corpo (età), non solo mente (sapienza), non solo spirito (grazia). Ma tutti insieme, in uno 
sviluppo armonico e integrato dove ogni dimensione sostiene e arricchisce le altre. 
La pedagogia di Gesù verso i discepoli segue questa logica integrale. Non educa solo la loro 
intelligenza con insegnamenti dottrinali. Non forma solo il loro spirito con preghiere ed esperienze 
mistiche. Non cura solo i loro corpi con riposo e cibo. Ma tiene insieme tutte le dimensioni 
dell'umano, riconoscendo che la persona è unità indivisibile di corpo, mente e spirito. 
Quando insegna, usa il corpo. Le parabole sono piene di immagini corporee: il seminatore che getta, 
il pastore che cerca, la donna che impasta, il padre che abbraccia. Non concetti astratti ma gesti 
concreti che l'immaginazione può visualizzare, che il corpo può sentire risuonare in sé. Imparare 
diventa così non solo operazione intellettuale ma anche esperienza corporea immaginata. 
Quando prega, coinvolge il corpo. Si inginocchia, si prostra, leva gli occhi al cielo, apre le braccia. 
La preghiera non è mai solo mentale ma sempre anche corporea – postura che esprime e genera 
atteggiamento interiore, gesto che accompagna e sostiene la parola. 
Quando forma alla missione, non separa teoria e pratica. Manda i discepoli a due a due perché 
sperimentino concretamente ciò che hanno visto fare a lui. Devono annunciare il Regno ma anche 
guarire malati, cacciare demoni, condividere i pasti con chi li ospita. La missione è sempre 
incarnata, mai puramente spirituale o intellettuale. 
Questa formazione integrale rispetta i ritmi del corpo. Gesù non pretende performance continue, 
non ignora la stanchezza, non disprezza il bisogno di riposo. Quando vede i discepoli affaticati dopo 
la missione, dice: «Venite in disparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi un po'» (Mc 6,31). 
Il riposo non è perdita di tempo ma necessità corporea che va rispettata. 
Rispetta anche i limiti del corpo. Non chiede ascesi impossibili, non impone digiuni che 
indeboliscono, non pretende veglie che esauriscono. Quando i discepoli non riescono a vegliare con 
lui nel Getsemani, non li condanna duramente: «Lo spirito è pronto, ma la carne è debole» (Mt 
26,41). Riconosce realisticamente che il corpo ha le sue debolezze, i suoi limiti invalicabili. 
Ma insieme educa il corpo alla disciplina. Il discepolato comporta fatiche: lunghe camminate, notti 
insonni, pasti scarsi, condizioni precarie. Gesù non risparmia ai discepoli queste fatiche ma le 
condivide con loro, mostrando che il corpo può essere educato a resistenze maggiori, che la fatica 
sopportata insieme diventa sopportabile, che la disciplina corporea è parte della formazione 
spirituale. 
Educa anche alla gestione dei bisogni. Quando ha fame nel deserto e viene tentato di trasformare le 
pietre in pane, risponde: «Non di solo pane vivrà l'uomo» (Mt 4,4). Non nega il bisogno del pane – 
lo sentirà per quaranta giorni. Ma colloca quel bisogno dentro un orizzonte più ampio: l'essere 
umano ha anche altre fami, altri bisogni che il solo pane non sazia. Il corpo va nutrito, ma non 
idolatrato; vanno rispettati i suoi bisogni, ma non assolutizzati. 
Questa pedagogia integrale è in netta contrapposizione sia con lo spiritualismo che disprezza il 
corpo sia con il materialismo che lo idolatra. Contro lo spiritualismo: il corpo non è prigione 
dell'anima, non è ostacolo alla vita spirituale, non va mortificato o negato ma rispettato, curato, 
educato. Contro il materialismo: il corpo non è tutto ciò che siamo, non va ridotto a macchina da 
ottimizzare o oggetto da esibire, ha bisogni che vanno oltre il fisico. 
Per chi educa giovani oggi, questa visione integrale è particolarmente urgente. La cultura 
contemporanea oscilla tra estremi: da un lato una virtualizzazione che disconnette sempre più dalle 
esigenze corporee, dall'altro un'ossessione per il corpo perfetto, performante, eternamente giovane. 
Manca una visione equilibrata che riconosca la dignità del corpo senza farne un idolo. 
 
Educare integralmente significa: 
- Sul piano corporeo: insegnare il rispetto per il proprio corpo e quello altrui; educare a ritmi 
sostenibili che rispettino i bisogni di sonno, cibo, movimento; promuovere attività che coinvolgano 
il corpo (sport, lavoro manuale, arte, danza) non come performance ma come espressione di sé; 
formare alla cura corporea che non sia né trascuratezza né ossessione. 



- Sul piano mentale: stimolare la curiosità intellettuale; insegnare il pensiero critico; educare al 
discernimento; promuovere la lettura, lo studio, la riflessione; ma anche riconoscere che 
l'intelligenza non è solo razionalità astratta ma anche intelligenza emotiva, corporea, sociale. 
- Sul piano spirituale: aprire alla dimensione del senso, del significato ultimo; introdurre alla 
preghiera e alla contemplazione; educare alla gratuità, al dono, alla trascendenza; ma sempre 
incarnando questa dimensione spirituale in gesti concreti, pratiche corporee, esperienze vissute. 
- E soprattutto: mostrare l'interconnessione. Come il corpo stanco impedisce di pensare lucidamente 
e di pregare con fervore. Come la mente inquieta genera tensioni corporee e aridità spirituale. Come 
lo spirito arido porta a trascurare il corpo e a inaridire la mente. Ma anche come il corpo curato 
sostiene la lucidità mentale e apre alla preghiera; come la mente stimolata genera energia corporea e 
desiderio spirituale; come lo spirito nutrito dà senso alle fatiche corporee e orienta l'intelligenza. 
Gesù non ha formato specialisti di un aspetto dell'umano. Non ha creato atleti dalla mente vuota, né 
intellettuali disincarnati, né mistici che trascurano il corpo. Ha formato persone integrali, discepoli 
in cui corpo, mente e spirito crescevano insieme, si sostenevano reciprocamente, convergevano 
verso un'umanità piena, matura, realizzata. 
È questo il modello per ogni pedagogia che voglia dirsi cristiana: non plasmare frammenti di 
persona, non eccellere in una dimensione trascurandone altre, ma accompagnare la crescita 
armonica di tutto l'essere umano. Perché se il Verbo si è fatto carne – non intelligenza disincarnata, 
non spirito incorporeo, ma carne – allora ogni autentica formazione umana deve passare attraverso 
la carne, deve onorare il corpo, deve riconoscere che solo un'educazione incarnata può formare 
persone pienamente umane. 
 
________________________________________ 
«Prendete e mangiate: questo è il mio corpo» (Mt 26,26). 
Gesù consegna ai discepoli non un'idea ma il proprio corpo. Non una dottrina da memorizzare ma 
una prassi da ripetere. Non un concetto da comprendere ma un gesto da imitare. La pedagogia 
cristiana è da sempre pedagogia incarnata o non è pedagogia cristiana. 
Educare giovani oggi alla corporeità secondo il modello di Gesù significa recuperare la centralità 
del gesto, della pratica, del corpo che insegna ad altri corpi. Significa creare spazi dove si lavino 
piedi, si spezzi pane, si mostrino vulnerabilità, si condividano pasti. Dove si impari facendo, 
vedendo fare, ripetendo finché il gesto diventa proprio. 
Significa anche restituire dignità al corpo in tutte le sue dimensioni: corpo che lavora, che serve, 
che mangia, che si stanca, che si ferisce, che guarisce. Corpo non idealizzato ma reale, non perfetto 
ma degno, non autosufficiente ma capace di dono. 
Significa formare all'integralità: persone in cui corpo, mente e spirito crescano armonicamente, 
dove ogni dimensione sostenga le altre, dove l'unità della persona sia rispettata e promossa contro 
ogni frammentazione. 
Significa infine trasmettere una catena ininterrotta: come Gesù ha insegnato ai primi discepoli con 
il proprio corpo, come loro hanno insegnato ad altri, come generazioni di educatori hanno 
trasmesso gesti, pratiche, sapienza corporea, così anche noi siamo chiamati a mettere i nostri corpi 
accanto ai corpi dei giovani, a mostrare con le nostre mani ciò che le loro mani devono imparare, 
a testimoniare con la nostra carne la dignità di ogni carne. 
Perché se Cristo è davvero risorto nella carne, se il corpo è tempio dello Spirito, se la salvezza 
passa attraverso l'incarnazione, allora ogni pedagogia che voglia essere cristiana deve essere 
pedagogia del corpo, pedagogia incarnata, pedagogia che prende sul serio la carne e le insegna la 
via della vita piena, integra, redenta. 
 
 
 
 
 



17. "Portate i segni di Gesù nel vostro corpo" 
 
Verso una corporeità evangelica 
«D'ora innanzi nessuno mi procuri fastidi: io porto le stigmate di Gesù nel mio corpo» (Gal 6,17). 
Paolo scrive queste parole alla fine della lettera ai Galati, dopo aver difeso strenuamente la sua 
autorità apostolica e la verità del Vangelo. Non argomenta più con ragionamenti teologici, non cita 
altre Scritture, non appella ad altre autorità. Mostra il proprio corpo: guardate, io porto nel mio 
corpo i segni di Gesù. Le cicatrici delle flagellazioni, le tracce delle lapidazioni, i segni delle torture 
subite per Cristo. Il suo corpo ferito è la sua credenziale apostolica, la sua carne segnata è la sua 
lettera di raccomandazione. 
È immagine potente di cosa significhi vivere una corporeità evangelica: non solo credere con la 
mente, non solo amare con il cuore, ma portare nella carne stessa i segni della sequela. Il corpo del 
discepolo diventa corpo segnato, trasformato, configurato al corpo del Maestro. La vita cristiana 
non è mai solo spirituale ma sempre anche corporea, iscritta nella carne, visibile nei gesti, 
riconoscibile nella prassi incarnata. 
Ma cosa significa concretamente vivere una corporeità evangelica oggi? Come educare i giovani a 
un rapporto con il proprio corpo che sia né disprezzo ascetico né idolatria narcisistica, ma equilibrio 
evangelico che riconosce la dignità della carne senza farne un assoluto? Questo capitolo conclusivo 
tenta di tracciare coordinate per una pedagogia corporea cristiana, partendo sempre dalla 
fenomenologia del corpo di Gesù per arrivare a indicazioni concrete per l'educazione dei giovani. 
 
Dal disprezzo del corpo alla valorizzazione della carne 
Per secoli il cristianesimo ha oscillato tra due estremi nel rapporto con il corpo. Da un lato, correnti 
ascetiche rigorose che vedevano nella carne il nemico dell'anima, la prigione dello spirito, la fonte 
di ogni tentazione. Il corpo andava domato, mortificato, punito, ridotto al minimo necessario per la 
sopravvivenza. Digiuni estremi, flagellazioni, cilici, veglie estenuanti: tutte pratiche volte a 
"vincere" il corpo, a sottometterlo allo spirito. 
Questa visione si nutriva di un dualismo più platonico che biblico. L'anima immortale prigioniera 
nel corpo mortale, destinata a liberarsene per tornare al mondo delle idee pure. Il corpo come 
zavorra, ostacolo, limite da superare. La salvezza come evasione dalla carne, come liberazione dalla 
materialità, come ritorno allo spirito puro. 
Ma questa non è la fede nell'incarnazione. Il Verbo che si fa carne non viene per disprezzare la 
carne ma per assumerla, non per condannarla ma per redimerla, non per fuggirla ma per 
trasfigurarla. Quando Gesù prende un corpo, quel corpo diventa tempio di Dio, luogo della presenza 
divina, sacramento dell'incontro tra cielo e terra. 
La corporeità di Gesù – quella che abbiamo fenomenologicamente descritto nei capitoli precedenti 
– mostra un corpo che ha dignità infinita proprio perché è corpo. Gesù ha fame, sete, sonno, fatica: 
e nessuno di questi bisogni corporei è vissuto come vergognoso o peccaminoso. Ha un corpo che 
prova emozioni intense, che piange e gioisce, che si indigna e si commuove. Ha un corpo 
relazionale che tocca e si lascia toccare, che abbraccia e viene abbracciato. Ha un corpo che soffre 
terribilmente – e quel dolore corporeo non è negato o spiritualizzato ma assunto fino in fondo. 
E poi, decisivo: ha un corpo che risorge. Non l'anima che si libera dal corpo, ma il corpo stesso che 
viene trasformato, glorificato, reso immortale. La meta finale non è l'incorporeità angelica ma la 
corporeità trasfigurata. «Risurrezione della carne» professiamo nel Credo – non immortalità 
dell'anima separata dal corpo, ma risurrezione dell'intero essere umano, corpo compreso. 
Questo significa valorizzazione della carne. Il corpo non è accidente, non è strumento provvisorio, 
non è involucro da abbandonare. È dimensione costitutiva della persona, senza la quale non sarei io. 
Il mio corpo non è qualcosa che ho, è qualcosa che sono. Io sono il mio corpo – e il mio corpo sono 
io. 
Per chi educa giovani, questo è fondamentale. I ragazzi vanno aiutati a superare ogni residuo di 
disprezzo del corpo. Il loro corpo non è nemico da combattere, non è tentazione da vincere, non è 



ostacolo da superare. È dono da accogliere, realtà da abitare con gratitudine, tempio da custodire 
con rispetto. 
Questo vale soprattutto per il corpo che cambia, tipico dell'adolescenza. Il corpo che cresce troppo 
in fretta o troppo lentamente, che sviluppa caratteristiche sessuali secondarie, che si trasforma in 
modi imprevedibili e spesso imbarazzanti. Questo corpo va aiutato a riconoscersi come buono, 
come parte di un disegno più grande, come promessa di una corporeità adulta che verrà. 
E vale anche per il corpo che desidera. I desideri corporei – compresi quelli sessuali – non sono 
peccaminosi in sé. Sono energia vitale che va educata, orientata, integrata nella maturazione globale 
della persona. Non repressi con violenza, non negati con vergogna, ma riconosciuti, nominati, 
accompagnati verso espressioni mature e responsabili. 
Valorizzare la carne significa anche prendersene cura concretamente. Nutrirla adeguatamente, non 
con abbuffate né con digiuni estremi ma con alimentazione equilibrata. Farla riposare quando è 
stanca, non pretendendo performance continue. Farla muovere, perché il corpo ha bisogno di attività 
fisica non solo per salute ma anche per esprimere la propria vitalità. Curarla quando si ammala, 
senza sensi di colpa per la debolezza. 
Significa anche rispettare il corpo altrui. Ogni corpo è tempio dello Spirito, dice Paolo (1Cor 6,19). 
Non solo il mio, ma anche quello dell'altro. Questo fonda un'etica del rispetto corporeo radicale: 
non si tocca il corpo altrui senza consenso, non si usa il corpo altrui come oggetto per il proprio 
piacere, non si violenta il corpo altrui con nessuna forma di abuso. Il corpo dell'altro è sacro quanto 
il mio – anzi, forse più, perché in esso abita Cristo stesso («quello che avete fatto a uno solo di 
questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me» Mt 25,40). 
 
Dall'idolatria del corpo alla sua giusta considerazione 
Ma se il disprezzo del corpo è errore grave, simmetrico e opposto è l'errore dell'idolatria corporea. 
La cultura contemporanea – almeno quella occidentale affluente – è ossessionata dal corpo. Il corpo 
perfetto, giovane, atletico, sessualmente attraente diventa idolo supremo, valore ultimo, criterio di 
ogni giudizio. 
Industrie miliardarie prosperano su questa idolatria: fitness, diete, chirurgia estetica, cosmetica, 
moda. Social media amplificano l'ossessione: corpi filtrati, photoshoppati, ritoccati diventano 
standard impossibili contro cui ogni corpo reale viene misurato e trovato inadeguato. La tirannia 
dell'immagine impone corpi sempre più irreali, sempre più lontani dalla carne vivente con le sue 
inevitabili imperfezioni. 
I giovani crescono in questa pressione devastante. Soprattutto le ragazze, ma sempre più anche i 
ragazzi, interiorizzano standard estetici impossibili. Il corpo diventa progetto da perfezionare, mai 
abbastanza magro, mai abbastanza muscoloso, mai abbastanza conforme all'ideale dominante. Ne 
derivano disturbi alimentari, dismorfofobia, ansia pervasiva, depressione legata all'insoddisfazione 
corporea cronica. 
L'idolatria del corpo si manifesta anche nella ricerca ossessiva della performance. Il corpo deve 
essere sempre efficiente, produttivo, performante. Non può stancarsi, non può invecchiare, non può 
ammalarsi. Ogni segno di debolezza è vissuto come fallimento, ogni limite corporeo come sconfitta. 
Si ricorre a doping, farmaci, stimolanti per forzare il corpo oltre i suoi limiti naturali. 
E si manifesta nella mercificazione: il corpo ridotto a merce, a oggetto di scambio, a strumento per 
ottenere vantaggi. Il corpo sessualizzato precocemente, esposto, venduto. La pornografia che riduce 
la corporeità a performance genitale disconnessa dalla persona. La prostituzione che vende accesso 
al corpo come se fosse separabile dalla persona che lo abita. 
Contro questa idolatria, la corporeità evangelica propone una giusta considerazione del corpo: né 
disprezzo né adorazione, ma riconoscimento realistico della sua dignità e dei suoi limiti. 
Il corpo è buono – creato da Dio, assunto da Cristo, tempio dello Spirito. Ma non è tutto. Non 
esaurisce la persona, non definisce completamente il valore umano, non è la misura ultima della 
dignità. Una persona vale infinitamente di più del suo aspetto fisico, della sua performance atletica, 
della sua attrattività sessuale. 



Il corpo è importante – merita cura, rispetto, attenzione. Ma non è assoluto. Non va sacrificata la 
salute mentale all'ossessione per l'aspetto fisico. Non va compromessa l'integrità morale per 
raggiungere standard estetici. Non va mercificata la propria carne per ottenere approvazione sociale. 
Il corpo invecchia – e questo è normale, naturale, parte del ciclo della vita. Non una malattia da 
curare, non un difetto da nascondere, non una vergogna da mascherare. Le rughe, i capelli bianchi, 
la pelle che perde elasticità, i muscoli che perdono tono: sono segni di una vita vissuta, 
testimonianze del tempo che passa, tracce della storia personale iscritta nella carne. 
Il corpo si ammala – e anche questo è parte della condizione umana. Non sempre per colpa, non 
sempre per mancanza di cura. A volte semplicemente perché la carne è fragile, vulnerabile, mortale. 
Il corpo malato non è corpo meno degno, non è corpo fallito, non è corpo che ha tradito la persona. 
È corpo che soffre e che merita compassione, cura, vicinanza. 
Il corpo muore – verità ultima e inevitabile che l'idolatria corporea cerca disperatamente di negare. 
Ma nella prospettiva cristiana, la morte del corpo non è la fine. È passaggio, trasformazione, 
preludio alla risurrezione. «Viene seminato nella corruzione, risorge nell'incorruttibilità. Viene 
seminato nella miseria, risorge nella gloria. Viene seminato nella debolezza, risorge nella potenza» 
(1Cor 15,42-43). 
Educare a questa giusta considerazione del corpo significa aiutare i giovani a: 
• Liberarsi dalla tirannia degli standard estetici impossibili 
• Riconoscere il proprio corpo come buono anche se imperfetto 
• Curare il corpo senza ossessione, con equilibrio e buon senso 
• Accettare i limiti corporei senza viverli come fallimenti personali 
• Valorizzare altre dimensioni della persona oltre quella fisica 
• Resistere alla mercificazione del corpo, proprio e altrui 
• Preparare realisticamente all'invecchiamento e alla morte 
• Sperare nella risurrezione come trasfigurazione del corpo, non come sua abolizione 
 
Dall'uso strumentale alla cura rispettosa 
Il corpo può essere trattato in due modi radicalmente diversi: come strumento da usare o come 
realtà da rispettare. La differenza è cruciale ed ha implicazioni etiche vastissime. 
Trattare il corpo come strumento significa vederlo come mezzo per raggiungere scopi esterni a sé. Il 
corpo è utile per: lavorare e guadagnare, attirare e sedurre, competere e vincere, produrre e 
performare. Vale in quanto funzionale, in quanto efficiente, in quanto produttivo. Quando non serve 
più – perché vecchio, malato, disabile – perde valore. 
Questa visione strumentale permea la cultura contemporanea. Il corpo è capitale da investire, risorsa 
da ottimizzare, asset da gestire. Si "lavora" sul corpo come su un progetto imprenditoriale: 
investimenti (palestra, diete, chirurgia), rendimenti attesi (bellezza, salute, performance), 
massimizzazione del profitto (attrattività, competitività, longevità). 
Ma il corpo non è strumento. È la persona stessa nella sua dimensione corporea. Non ho un corpo, 
sono un corpo. Non uso il mio corpo per vivere, vivo in quanto corpo. La riduzione strumentale è 
quindi alienazione fondamentale, scissione tra un io-soggetto che userebbe un corpo-oggetto. 
Scissione che non corrisponde alla realtà fenomenologica: io sono il mio corpo che vive, sente, 
agisce, patisce. 
Gesù non ha usato il suo corpo come strumento. Non l'ha sfruttato per impressionare le folle con 
miracoli spettacolari su di sé. Non l'ha forzato oltre i limiti per dimostrare la propria forza. Non l'ha 
mercificato per ottenere vantaggi. Ha abitato il suo corpo, l'ha rispettato nei suoi bisogni, l'ha 
donato liberamente ma non l'ha strumentalizzato. 
Cura rispettosa significa riconoscere il corpo come fine in sé, degno di attenzione per ciò che è, non 
solo per ciò che produce. Significa ascoltarne i segnali: fame, sete, stanchezza, dolore. Non 
ignorarli, non forzarli, non reprimerli. Ma accoglierli come linguaggio attraverso cui il corpo 
comunica i suoi bisogni legittimi. 



Significa rispettarne i ritmi. Il corpo ha tempi propri: crescita che non può essere accelerata, 
guarigione che richiede pazienza, sonno che non può essere continuamente compresso. Forzare 
questi ritmi è violenza, è imposizione di logiche esterne (produttivismo, efficientismo) su una realtà 
che ha leggi proprie. 
Significa accettarne i limiti. Il corpo non può tutto. Non può lavorare senza sosta, non può 
performare senza fine, non può essere sempre disponibile. Ha soglie di tolleranza che vanno 
rispettate, ha fragilità che vanno riconosciute, ha vulnerabilità che vanno protette. 
Significa anche proteggerlo dalle violenze. Violenza fisica ovviamente: percosse, abusi, torture. Ma 
anche violenze più sottili: sovraccarico di lavoro, privazione di sonno, denutrizione o 
iperalimentazione forzata, esposizione a sostanze nocive. Il corpo va custodito, non sfruttato fino 
all'esaurimento. 
E significa onorarne la sacralità. Se il corpo è tempio dello Spirito, va trattato con la reverenza 
dovuta a un luogo sacro. Non profanato, non violato, non dissacrato. Questo vale per il proprio 
corpo ma soprattutto per il corpo altrui: ogni corpo umano è sacro, ogni carne è abitata dalla 
presenza divina, ogni persona nella sua corporeità merita rispetto assoluto. 
Per i giovani, imparare la cura rispettosa del corpo significa: 
• Ascoltare i segnali corporei invece di ignorarli 
• Rispettare i bisogni di riposo, cibo, movimento 
• Non forzare il corpo oltre i suoi limiti sani 
• Proteggere la propria integrità fisica da ogni abuso 
• Dire no quando il corpo dice no 
• Riconoscere che prendersi cura di sé non è egoismo ma responsabilità 
• Estendere lo stesso rispetto al corpo altrui 
• Rifiutare ogni forma di violenza corporea, propria o altrui 
 
Dalla vergogna alla dignità corporea 
La vergogna del corpo è esperienza universale, presente in tutte le culture anche se con forme 
diverse. Già nel racconto della Genesi, immediatamente dopo il peccato, Adamo ed Eva si 
accorgono di essere nudi e provano vergogna (Gen 3,7). Il corpo che prima era abitato con 
innocenza ora diventa fonte di imbarazzo, qualcosa da nascondere, da coprire, da proteggere dagli 
sguardi. 
Questa vergogna ha radici complesse. C'è la vulnerabilità: il corpo nudo è corpo esposto, indifeso, 
penetrabile dallo sguardo altrui che può giudicare, deridere, desiderare. C'è la consapevolezza dei 
difetti: il corpo reale che non corrisponde ai canoni estetici dominanti, che porta segni di 
imperfezione, che rivela la propria finitudine. 
C'è anche, in molte tradizioni religiose compresa purtroppo spesso quella cristiana, l'associazione 
del corpo – specialmente nella sua dimensione sessuale – con il peccato. Il corpo desiderante viene 
vissuto come problematico, pericoloso, fonte di tentazione. La sessualità diventa regno della colpa, 
territorio da controllare severamente, dimensione da reprimere per non cadere. 
I giovani crescono spesso con questa vergogna corporea profondamente interiorizzata. Vergogna 
del corpo che cambia durante la pubertà: seno che cresce o non cresce abbastanza, peli che 
compaiono, voce che cambia, erezioni involontarie, mestruazioni. Vergogna del corpo che non 
corrisponde agli standard: troppo grasso o troppo magro, troppo alto o troppo basso, naso troppo 
grosso, orecchie troppo sporgenti, acne che deturpa il viso. 
Vergogna del corpo desiderante: erezioni, fantasie sessuali, masturbazione, attrazioni che emergono 
prepotenti e che la cultura religiosa ha spesso insegnato a vivere come peccaminose. Vergogna che 
genera sensi di colpa devastanti, che crea scissioni interiori profonde, che può bloccare lo sviluppo 
di una sessualità matura e integrata. 
La corporeità evangelica chiama a superare questa vergogna, a passare dalla vergogna alla dignità. 
Non nel senso di negare ogni pudore – che è protezione legittima della propria intimità – ma nel 



senso di riconoscere che il corpo, anche nella sua nudità, anche nella sua sessualità, è buono, degno, 
creato da Dio. 
Gesù non si vergogna del suo corpo. Quando viene battezzato, si spoglia pubblicamente nel 
Giordano. Quando lava i piedi, si spoglia delle vesti. Sulla croce, viene spogliato e esposto nudo 
allo sguardo della folla – e quella nudità forzata è umiliazione voluta dai carnefici, non vergogna 
sua. Risorto, mostra il corpo senza imbarazzo, invita a toccarlo, mangia davanti ai discepoli. 
Paolo scrive: «Non sapete che il vostro corpo è tempio dello Spirito Santo?» (1Cor 6,19). Tempio: 
luogo sacro, spazio santo, dimora del divino. Non prigione, non vergogna, non realtà da disprezzare. 
Se Dio stesso sceglie di abitare il corpo, come può quel corpo essere indegno? 
 
Educare alla dignità corporea significa aiutare i giovani a: 
- Riconoscere la bontà fondamentale del corpo: il corpo è creazione di Dio, dichiarato buono fin dal 
principio. Ogni corpo, in ogni forma, dimensione, colore, condizione. Non c'è corpo indegno, non 
c'è carne disprezzabile. 
- Accettare il proprio corpo reale: non il corpo ideale che si vorrebbe, non il corpo filtrato di 
Instagram, ma il corpo reale con le sue specificità. Questo corpo, qui, ora, con queste caratteristiche, 
è il mio corpo. È il corpo attraverso cui vivo, amo, incontro il mondo. Merita accoglienza, non 
rifiuto. 
- Integrare la sessualità: la dimensione sessuale non è appendice problematica, non è zona oscura da 
evitare, non è peccato da reprimere. È energia vitale, potenza relazionale, linguaggio d'amore. Va 
educata, orientata, integrata nella maturazione globale. Ma va riconosciuta come buona, come dono, 
come parte della vocazione corporea umana. 
- Proteggersi senza vergognarsi: il pudore non è vergogna. È protezione dell'intimità, custodia del 
prezioso, riserva di ciò che è sacro. Posso scegliere di non esporre tutto il mio corpo a tutti gli 
sguardi, senza per questo vergognarmene. Proteggo non perché sia brutto, ma perché è prezioso. 
- Liberarsi dai giudizi altrui: il corpo non vale per come lo giudicano gli altri. Non per quanto piace, 
non per quanto corrisponde agli standard, non per quanto attrae. Vale perché è tempio dello Spirito, 
perché è mio, perché è l'unico corpo attraverso cui posso vivere questa vita. 
- Celebrare la diversità: i corpi sono infinitamente diversi – e questa diversità è ricchezza, non 
difetto. Non esiste un corpo normativo contro cui tutti gli altri andrebbero misurati. Esistono 
miliardi di corpi unici, ciascuno con la propria bellezza specifica, la propria dignità irriducibile. 
 
Il corpo come tempio: sacralità della carne 
«Non sapete che siete tempio di Dio e che lo Spirito di Dio abita in voi?» (1Cor 3,16). 
L'immagine paolina del corpo come tempio è tra le più potenti della teologia cristiana del corpo. 
Non metafora vaga ma affermazione teologica precisa: nel corpo del credente abita realmente lo 
Spirito Santo. Il corpo diventa quindi luogo sacro, spazio consacrato, dimora del divino. 
Questa sacralità del corpo ha conseguenze etiche immediate. Paolo la usa proprio per fondare 
imperativi morali sul comportamento corporeo: «Fuggite l'impurità! Qualsiasi peccato l'uomo 
commetta, è fuori del suo corpo; ma chi si dà all'impurità, pecca contro il proprio corpo» (1Cor 
6,18). Se il corpo è tempio, va trattato con la reverenza dovuta a un luogo sacro. Non profanato, non 
violato, non disonorato. 
Ma cosa significa concretamente trattare il corpo come tempio? Non certo isolare il corpo dal 
mondo, proteggerlo ossessivamente da ogni contatto, rinchiuderlo in una purezza asettica. Il tempio 
biblico non è eremo isolato ma luogo di incontro, spazio dove il divino e l'umano si toccano, soglia 
dove cielo e terra si incontrano. 
Trattare il corpo come tempio significa innanzitutto riconoscerne la dignità sacrale. Questo corpo 
non è semplice organismo biologico, non è macchina biochimica, non è cosa tra le cose. È abitato 
dalla presenza divina, pervaso dallo Spirito, luogo dove Dio sceglie di dimorare. Questa presenza 
fonda una dignità inviolabile, un rispetto assoluto. 



Significa anche custodirlo con cura reverente. Come il tempio di Gerusalemme veniva 
continuamente pulito, profumato, abbellito, così il corpo merita attenzioni rispettose. Igiene non 
come ossessione ma come rispetto. Cura non come vanità ma come riverenza per il sacro. 
Adornamento non come narcisismo ma come riconoscimento della bellezza che abita la carne. 
Significa offrirlo come spazio di culto. Paolo scrive: «Vi esorto dunque, fratelli, per la misericordia 
di Dio, a offrire i vostri corpi come sacrificio vivente, santo e gradito a Dio; è questo il vostro culto 
spirituale» (Rm 12,1). Il culto cristiano non avviene solo in edifici sacri, non si riduce a riti liturgici 
specifici. Si celebra nel corpo vissuto quotidianamente come offerta a Dio, come spazio dove la 
volontà divina prende carne. 
Questo corpo-tempio celebra liturgia continua. Quando le mani lavorano onestamente, è culto. 
Quando la bocca parla verità, è preghiera. Quando i piedi camminano verso chi ha bisogno, è 
processione sacra. Quando le braccia abbracciano chi soffre, è benedizione. Tutta la vita corporea 
può diventare liturgia, tutta la prassi incarnata può farsi culto gradito a Dio. 
Ma il corpo-tempio è anche vulnerabile. I templi possono essere profanati, violati, distrutti. Anche il 
corpo può subire violenze che ne offendono la sacralità: abusi sessuali, torture, mutilazioni, 
sfruttamento. Queste violenze non sono solo crimini contro la persona ma sono profanazioni del 
sacro, sacrilegi contro il tempio vivente dove abita lo Spirito. 
 
Educare i giovani a vedere il proprio corpo come tempio significa: 
- Formare al rispetto sacrale del corpo: non solo mio ma di ogni persona. Se ogni corpo è tempio, 
allora ogni violenza corporea è sacrilegio. Bullismo, violenza sessuale, sfruttamento, tortura: tutte 
profanazioni del tempio vivente. 
- Insegnare la cura reverente: pulire, nutrire, vestire il corpo non come operazioni banali ma come 
atti di custodia del sacro. Il corpo merita tempo, attenzione, cura amorevole. 
- Educare all'offerta liturgica: aiutare i giovani a scoprire che la loro vita corporea quotidiana può 
diventare culto continuo. Il modo in cui usano le mani, la bocca, i piedi può essere offerta gradita a 
Dio. 
- Proteggere dall'inquinamento: come si proteggeva il tempio da contaminazioni rituali, così va 
protetto il corpo da ciò che lo inquina: sostanze nocive, dipendenze distruttive, relazioni tossiche 
che violano la sacralità corporea. 
- Celebrare la presenza divina: riconoscere che Dio non è lontano, non abita solo nei cieli o nelle 
chiese. Abita nel corpo, dimora nella carne, è presente in questa carne specifica che sono io. 
 
Ascesi corporea: disciplina versus mortificazione 
L'ascesi – termine che viene dal greco askesis, esercizio – è sempre stata parte della tradizione 
cristiana. Ma va distinta nettamente da mortificazione malsana. L'ascesi è allenamento, disciplina 
che rafforza; la mortificazione è punizione, violenza che indebolisce. 
Gesù ha praticato ascesi. Ha digiunato quaranta giorni nel deserto. Ha passato notti in preghiera. Ha 
camminato per sentieri impervi sotto il sole palestinese. Ha sopportato fame, sete, fatica. Ma non ha 
mai punito il suo corpo per disprezzo, non l'ha mortificato per placare un Dio irato, non l'ha 
torturato per espiare colpe. 
L'ascesi evangelica è disciplina che rende il corpo più capace di servire, più disponibile alla 
missione, più libero dalle schiavitù. Il digiuno non è odio per il cibo ma esercizio di libertà rispetto 
al cibo. La veglia non è disprezzo del sonno ma disponibilità a pregare quando altri dormono. La 
fatica accettata non è masochismo ma servizio reso anche a costo di sacrificio. 
Paolo usa spesso metafore atletiche: «Non sapete che, nelle corse allo stadio, tutti corrono, ma uno 
solo conquista il premio? Correte anche voi in modo da conquistarlo! Però ogni atleta è disciplinato 
in tutto; essi lo fanno per ottenere una corona che appassisce; noi invece una che dura per sempre» 
(1Cor 9,24-25). 
L'atleta si allena duramente. Rinuncia a cibi che appesantiscono, dorme le ore giuste, sottopone il 
corpo a fatiche progressive per potenziarlo. Ma non odia il suo corpo, lo educa. Non lo punisce, lo 



prepara. L'ascesi atletica è disciplina amorevole che vuole rendere il corpo capace di performance 
che altrimenti non potrebbe raggiungere. 
Così l'ascesi cristiana. È allenamento spirituale che coinvolge necessariamente anche il corpo. 
Perché la persona è unità: non si può educare lo spirito ignorando il corpo, non si può formare la 
volontà trascurando le abitudini corporee, non si può crescere nell'amore senza coinvolgere la carne. 
Le pratiche ascetiche tradizionali – digiuno, veglia, pellegrinaggio, lavoro manuale – sono preziose 
se vissute come esercizi che potenziano, non come punizioni che umiliano. Il digiuno insegna la 
libertà rispetto al cibo, rivela altre fami più profonde, apre spazio per Dio. La veglia educa alla 
vigilanza spirituale, alla disponibilità continua, alla preghiera perseverante. Il pellegrinaggio unisce 
corpo e spirito nel movimento comune verso una meta, fa della fatica un'offerta, trasforma il 
cammino in preghiera incarnata. 
Ma queste pratiche vanno calibrate saggiamente. Non tutti possono digiunare allo stesso modo: i 
malati, i bambini, gli anziani hanno bisogni diversi. Non tutti devono vegliare con la stessa 
intensità: chi fa lavori pesanti ha diritto al riposo adeguato. L'ascesi non è gara a chi mortifica di più 
il corpo, ma ricerca del giusto equilibrio dove disciplina corporea sostiene crescita spirituale senza 
distruggere la salute. 
I giovani oggi hanno bisogno di recuperare un'ascesi sana. Non mortificazioni medievali, non 
flagellazioni letterali. Ma disciplina corporea che li liberi dalle tirannie contemporanee: dipendenza 
da schermi, schiavitù del cibo spazzatura, sedentarietà debilitante, insonnia cronica, dipendenze 
varie. 
 
Ascesi contemporanea potrebbe significare: 
- Digiuno digitale: periodi senza smartphone, senza social, senza connessione continua. Per 
riscoprire la libertà di non dover sempre essere reperibili, di non dover sempre sapere tutto, di poter 
semplicemente essere presenti qui e ora. 
- Disciplina alimentare: non diete ossessive ma rapporto equilibrato con il cibo. Mangiare con 
attenzione, gustare invece di ingurgitare, rispettare i ritmi dei pasti invece di sgranocchiare 
continuamente. 
- Movimento corporeo: non per inseguire corpi perfetti ma per sentire la gioia del corpo che si 
muove, che respira, che suda. Sport non come competizione ossessiva ma come celebrazione della 
vitalità corporea. Camminare, correre, nuotare, danzare: modi di abitare il corpo con gratitudine 
invece che con ansia. 
- Ritmi di sonno regolari: contro la cultura della veglia perpetua, del lavoro notturno continuo, dello 
scrolling infinito prima di dormire. Riconoscere che il corpo ha bisogno di riposo, che il sonno non 
è tempo perso ma rigenerazione necessaria. 
- Pratiche di silenzio: contro il rumore continuo, la stimolazione incessante, il chiacchiericcio 
costante. Momenti dove il corpo semplicemente sta, in silenzio, presente a se stesso e a Dio. 
Meditazione, contemplazione, preghiera silenziosa che coinvolge anche la postura corporea, il 
respiro, la quiete fisica. 
- Lavoro manuale: recuperare l'uso delle mani non solo per digitare su tastiere ma per creare, 
costruire, impastare, coltivare. Il corpo che lavora con la materia, che plasma la realtà concreta, che 
si stanca per qualcosa di tangibile. 
L'ascesi così intesa non è fuga dal mondo né disprezzo del corpo. È educazione della carne a una 
libertà più grande, è disciplina che rende il corpo più capace di amore, più disponibile al servizio, 
più libero dalle dipendenze che lo schiavizzano. 
 
Il corpo eucaristico: "Questo è il mio corpo" 
Non possiamo concludere una riflessione sulla corporeità evangelica senza tornare alla frase che 
Gesù pronuncia nell'ultima cena: "Questo è il mio corpo dato per voi" (Lc 22,19). 
Qui la corporeità raggiunge il suo vertice teologico ed esistenziale. Il corpo non è solo abitato, 
curato, rispettato: è donato. Spezzato e condiviso. Offerto come nutrimento. Il corpo di Gesù 



diventa pane eucaristico, presenza reale che continua ad abitare in mezzo ai discepoli attraverso i 
secoli. 
Questa corporeità eucaristica insegna qualcosa di fondamentale: il corpo è fatto per essere donato. 
Non posseduto gelosamente, non chiuso in se stesso, non conservato intatto. Ma spezzato e 
condiviso, offerto e distribuito, dato via per amore. 
Il corpo eucaristico di Cristo diventa paradigma di ogni corporeità cristiana. Paolo scrive: "Noi, pur 
essendo molti, siamo un solo corpo, perché tutti partecipiamo all'unico pane" (1Cor 10,17). I corpi 
dei credenti, nutriti dal corpo eucaristico di Cristo, diventano a loro volta corpo di Cristo nel 
mondo. Membra di un organismo più grande, cellule di un corpo ecclesiale che prolunga nella storia 
la presenza corporea del Risorto. 
 
Educare alla corporeità eucaristica significa aiutare i giovani a scoprire che: 
- Il corpo è fatto per il dono: Non per essere conservato intatto, non per essere esibito 
narcisisticamente, non per essere chiuso in un individualismo corporeo. Ma per essere donato: nel 
servizio, nella cura, nella vicinanza fisica a chi soffre. 
- Il corpo è relazionale: Non monade isolata ma nodo di una rete di relazioni corporee. Il mio corpo 
esiste sempre in rapporto con altri corpi: tocca ed è toccato, nutre ed è nutrito, sostiene ed è 
sostenuto. La corporeità è sempre inter-corporeità. 
- Il corpo è ecclesiale: Non solo mio ma parte del corpo di Cristo che è la Chiesa. Le mie mani sono 
mani di Cristo per chi incontro. I miei piedi portano Cristo dove cammino. La mia voce può farsi 
voce di Cristo che ancora parla. 
- Il corpo è sacramentale: Segno visibile di realtà invisibili. Attraverso gesti corporei concreti – un 
abbraccio, una carezza, uno sguardo attento – passa la grazia, si comunica l'amore, si rende presente 
il divino. 
 
Educazione alla corporeità digitale: presenza incarnata versus virtualità disincarnata 
I giovani oggi crescono in una cultura sempre più dis-incarnata. La comunicazione digitale 
privilegia lo schermo sul volto, il messaggio sul dialogo vis-à-vis, l'immagine filtrata sul corpo 
reale. Si può vivere relazioni intense senza mai toccarsi, si può costruire un'identità corporea 
virtuale completamente diversa da quella fisica, si può esistere contemporaneamente in spazi 
virtuali multipli mentre il corpo siede immobile davanti a uno schermo. 
Questa virtualizzazione pone sfide inedite alla corporeità. Da un lato offre possibilità nuove: 
comunicare istantaneamente con persone lontanissime, accedere a informazioni prima inaccessibili, 
costruire comunità che trascendono i confini geografici. Dall'altro rischia di alienare dalla carne, di 
creare una scissione tra io virtuale e corpo reale, di impoverire la ricchezza sensoriale dell'incontro 
incarnato. 
Il corpo dietro lo schermo si riduce spesso a parti frammentate: volto inquadrato dalla webcam, 
mani che digitano, voce disincarnata. Scompare la totalità corporea: l'odore, il calore, la prossimità 
fisica, la vibrazione della presenza. Scompare anche la vulnerabilità: posso interrompere la 
connessione istantaneamente, posso bloccare chi mi disturba con un click, posso costruire un avatar 
ideale senza le imperfezioni del corpo reale. 
Ma l'incarnazione ci ricorda che il corpo non è opzionale. Dio non ha scelto di comunicarci la sua 
Parola attraverso download diretto di informazioni nel cervello. Ha scelto di farsi carne: corpo che 
occupa spazio, che ha odore e calore, che si stanca e ha bisogno di cibo, che tocca e viene toccato. 
La presenza incarnata è irriducibile a presenza virtuale. 
 
Educare alla corporeità nella cultura digitale significa: 
- Valorizzare l'incontro incarnato: Aiutare i giovani a distinguere tra comunicazione virtuale – 
preziosa e legittima – e incontro corporeo che ha una qualità irriducibile. Non tutto può essere 
vissuto online. L'abbraccio, il pasto condiviso, la camminata insieme, la vicinanza fisica nel dolore: 
queste esperienze richiedono corpi presenti. 



- Educare alla presenza: Contro la tentazione dell'assenza-presenza (fisicamente qui ma 
mentalmente negli schermi), insegnare a essere presenti con tutto il corpo. Quando sto con 
qualcuno, il mio corpo è lì: occhi che guardano, orecchie che ascoltano, mani che possono toccare 
se appropriato. 
- Riconoscere i limiti del virtuale: La comunicazione digitale filtra inevitabilmente. Perdo il 
linguaggio corporeo completo, perdo le micro-espressioni, perdo la tridimensionalità della presenza. 
Va usata consapevoli di questi limiti, non come sostituto totale ma come complemento della 
relazione incarnata. 
- Proteggere la privacy corporea: L'esposizione online del proprio corpo richiede prudenza. Le 
immagini diffuse in rete perdono controllo, possono essere manipolate, archiviate, usate in modi 
non previsti. Il corpo merita protezione anche nella sua rappresentazione digitale. 
Coltivare esperienze sensoriali: Contro l'impoverimento sensoriale del digitale (dominato da vista e 
udito), recuperare gli altri sensi. Toccare la terra, annusare un fiore, gustare cibo preparato con cura, 
sentire il vento sulla pelle. Il corpo è fatto per abitare il mondo fisico in tutta la sua ricchezza 
sensoriale. 
- Bilanciare virtuale e reale: Non demonizzare il digitale né sacralizzare il fisico. Entrambe sono 
dimensioni della vita contemporanea. Ma mantenerle in equilibrio, senza lasciare che il virtuale 
invada tutto, senza permettere che la vita digitale impoverisca la vita corporea incarnata. 
 
Preparare alla morte e alla risurrezione: escatologia corporea che dà senso 
Ogni riflessione sulla corporeità deve confrontarsi con la morte. Il corpo invecchia, si ammala, 
muore. Questa verità non può essere rimossa, nascosta, negata. Educare alla corporeità significa 
anche educare alla mortalità corporea. 
La cultura contemporanea rimuove ossessivamente la morte. La nasconde negli ospedali, la 
maschera con eufemismi ("è venuto a mancare", "si è spento"), la combatte con accanimento 
medico che spesso nega la dignità del morire. Il corpo vecchio, malato, morente viene segregato, 
nascosto alla vista, considerato osceno (letteralmente: ciò che deve stare fuori dalla scena). 
I giovani crescono in questa rimozione. Raramente vedono un morto, raramente assistono al 
processo del morire, raramente sono preparati alla verità che anche il loro corpo – giovane, vitale, 
sano – un giorno invecchierà, si ammalerà, morirà. 
Ma la corporeità cristiana non può eludere la morte. Il corpo di Cristo muore sulla croce. Muore 
realmente, non apparentemente. Il cuore smette di battere, il respiro cessa, la carne si raffredda. 
"Spirò", dice il Vangelo (Mc 15,37). Il corpo muore. 
Tuttavia la morte non è l'ultima parola. Il corpo morto risorge. Non l'anima che si libera dal corpo, 
ma il corpo stesso che viene trasformato, glorificato, reso immortale. La risurrezione è corporea: 
"Cristo è risorto dai morti, primizia di coloro che sono morti" (1Cor 15,20). 
Questa risurrezione del corpo dà senso completamente diverso alla morte corporea. Non è 
annientamento definitivo ma passaggio, metamorfosi, trasformazione. Il corpo che muore è come il 
seme che cade in terra: deve morire per produrre frutto. "Viene seminato corruttibile e risorge 
incorruttibile; viene seminato ignobile e risorge glorioso; viene seminato debole e risorge pieno di 
forza" (1Cor 15,42-43). 
 
Educare all'escatologia corporea significa: 
- Non negare la morte: Aiutare i giovani ad accettare realisticamente che il corpo è mortale. Non per 
terrorizzarli ma per dar loro consapevolezza realistica della condizione umana. Il corpo invecchia e 
muore: questo non è tragedia ma natura. 
- Dare dignità al corpo morente: Il corpo che muore merita rispetto, vicinanza, cura. Non 
abbandono, non segregazione, non accanimento che nega la morte. Ma accompagnamento 
dignitoso, presenza amorevole, accoglienza del morire come parte della vita. 



- Sperare nella risurrezione: Ma non fermarsi alla morte. La fede cristiana afferma che questo corpo 
– proprio questo corpo specifico che sono io – risorgerà. Trasformato, glorificato, ma riconoscibile. 
Sarò ancora io nel mio corpo, ma in un modo nuovo che ora non posso immaginare. 
- Vivere il presente corporeo con intensità: Proprio perché il corpo è mortale, ogni momento 
corporeo è prezioso. Non da sprecare nell'ossessione per un futuro incerto, non da trascurare 
aspettando una vita puramente spirituale. Ma da vivere pienamente, intensamente, gratamente. 
- Seminare fin d'ora la risurrezione: Il corpo risorto è già in germe nel corpo attuale. Ogni atto di 
amore corporeo, ogni gesto di cura incarnata, ogni servizio fisico reso al fratello è seme di 
risurrezione che già germoglia. Nulla di ciò che facciamo nel corpo per amore andrà perduto. 
 
________________________________________ 
«Portate i segni di Gesù nel vostro corpo.» Non come obbligo gravoso ma come invito liberante. Il 
corpo segnato non è corpo rovinato ma corpo che racconta una storia. Come il corpo risorto di 
Gesù porta i segni della passione – le ferite glorificate nelle mani e nei piedi – così ogni corpo che 
vive autenticamente porta i segni della propria storia: cicatrici di cadute e rialzate, rughe di anni 
vissuti, mani callose di lavoro fatto, occhi segnati da pianti e sorrisi. 
Questi segni non vanno nascosti con vergogna ma mostrati con dignità. Sono grammatica corporea 
attraverso cui si legge una vita. Sono stigmate non di un Cristo sofferente immobile sulla croce, ma 
di un Cristo risorto che cammina ancora nel mondo attraverso corpi concreti, vulnerabili, segnati – 
eppure abitati dallo Spirito, pervasi dalla grazia, destinati alla gloria. 
Educare i giovani alla corporeità evangelica è accompagnarli a scoprire che il loro corpo – 
proprio quello specifico, con tutte le sue imperfezioni e le sue meraviglie – è tempio dello Spirito, 
luogo di incontro con il divino, carne che può farsi verbo d'amore. È aiutarli a liberarsi dalle 
tirannie culturali che opprimono il corpo e dalle vergogne religiose che lo disprezzano. È guidarli 
verso una corporeità matura: né disprezzo ascetico né idolatria narcisistica, ma accoglienza grata 
del dono della carne. 
Come Gesù ha abitato il suo corpo fino in fondo – nascendo, crescendo, affaticandosi, soffrendo, 
morendo, risorgendo – così ogni giovane è chiamato ad abitare pienamente il proprio corpo. Non a 
fuggirlo né a adorarlo, ma a viverlo come spazio sacro dove l'umano e il divino si incontrano, dove 
la storia personale prende carne, dove l'amore si fa tangibile. 
Il corpo segnato dai segni di Gesù non è corpo perfetto secondo i canoni del mondo. È corpo che 
ha servito, che ha amato, che ha sofferto, che ha donato. È corpo che porta tracce visibili della 
propria fedeltà, cicatrici gloriose della propria storia. È corpo che, come quello di Cristo risorto, 
conserva i segni della passione ma li trasforma in testimonianza della vittoria sulla morte. 
Questo è il corpo che siamo chiamati a educare, a formare, a accompagnare: corpo gloriosamente 
imperfetto, degnamente vulnerabile, sacralmente umano. Corpo che, nella sua fragilità abitata 
dallo Spirito, diventa epifania del Verbo che continua a farsi carne nella storia. 
 
 
 

Conclusione pedagogica 
"Educare la corporeità dei giovani" 
 
Dalla fenomenologia di Gesù a una pedagogia incarnata 
Abbiamo percorso un lungo cammino attraverso il corpo di Gesù. Dalla concezione nel grembo di 
Maria fino all'ascensione al cielo, abbiamo seguito la parabola completa di una corporeità 
pienamente vissuta, radicalmente assunta, totalmente offerta. Non un corpo teorico, non una 
corporeità simbolica, ma carne concreta che ha avuto fame e sete, che si è stancata e ha dormito, 
che ha toccato e si è lasciata toccare, che ha sofferto atrocemente e che infine è morta per risorgere 
trasfigurata. 



Questa fenomenologia della corporeità incarnata non è esercizio accademico né pio 
devozionalismo. È fondamento teologico per una pedagogia radicalmente diversa: una pedagogia 
che prende sul serio il corpo, che lo riconosce come dimensione costitutiva della persona, che lo 
educa senza disprezzarlo né idolatrarlo. Una pedagogia incarnata, perché ispirata al Verbo che si è 
fatto carne e ha abitato in mezzo a noi. 
Educare i giovani alla corporeità oggi è sfida complessa e urgente. Complessa perché si svolge in 
un contesto culturale profondamente ambivalente verso il corpo: da un lato idolatrato, perfezionato, 
esposto; dall'altro virtualizzato, ridotto, strumentalizzato. Urgente perché i giovani crescono in 
questa ambivalenza senza strumenti adeguati per navigarla, oscillando tra narcisismo corporeo e 
disincarnazione digitale, tra ossessione per l'immagine e alienazione dalla carne. 
La pedagogia che emerge dalla fenomenologia del corpo di Gesù offre coordinate precise, fondate 
non su ideologie effimere ma sulla roccia dell'incarnazione. Se il Figlio di Dio ha assunto un corpo 
umano in tutto simile al nostro, allora ogni corpo umano ha dignità infinita. Se quel corpo ha 
vissuto pienamente tutti gli aspetti dell'esistenza corporea – bisogni, relazioni, emozioni, dolore, 
morte – allora nessuna dimensione della nostra corporeità va negata, rimossa, disprezzata. 
Questa conclusione intende raccogliere i frutti del percorso compiuto, traducendoli in coordinate 
pedagogiche concrete per chi educa i giovani: genitori, insegnanti, educatori, animatori, tutti coloro 
che hanno responsabilità formativa verso le nuove generazioni. 
 
Riconoscere i bisogni corporei: fame, sete, sonno come dimensioni sacre 
«Ho fame», «Ho sete», «Era stanco», «Dormiva»: attraverso queste fenomenologie dei bisogni 
abbiamo scoperto un Gesù che non nega né spiritualizza le necessità corporee fondamentali. Ha 
fame vera, non simbolica. Ha sete autentica, non metaforica. Si stanca davvero, dorme realmente. 
Questi bisogni non sono debolezze da nascondere ma dimensioni costitutive dell'essere corporeo 
che ha assunto. 
La prima direzione pedagogica che emerge è dunque questa: educare i giovani a riconoscere, 
accogliere, rispettare i propri bisogni corporei come dimensioni sacre della loro umanità. 
- Riconoscere significa innanzitutto ascoltare. Ascoltare il corpo che parla attraverso i suoi segnali: 
la fame che chiede nutrimento, la sete che indica disidratazione, la stanchezza che richiede riposo. 
Educare all'ascolto del corpo contro la tendenza contemporanea a ignorarlo, a sovraccaricarlo, a 
forzarlo oltre i suoi limiti. Il corpo non mente: quando dice fame, ha bisogno di cibo; quando dice 
sonno, necessita di riposo. 
Molti giovani oggi hanno perso questa capacità di ascolto. Saltano i pasti per non interrompere lo 
studio o il gaming. Dormono poche ore per avere più tempo per attività percepite come più 
importanti. Si caricano di impegni senza lasciare spazio al recupero. Il risultato è spesso un corpo 
cronicamente affaticato, nutrito male, privato di sonno adeguato. 
Educare al riconoscimento significa fermarsi e chiedere: "Cosa sta dicendo il tuo corpo in questo 
momento? Hai fame? Sei stanco? Di cosa hai bisogno?" Non per assecondare ogni capriccio ma per 
sviluppare consapevolezza corporea, quella capacità di essere presenti al proprio corpo che è base di 
ogni maturità incarnata. 
- Accogliere significa poi non giudicare questi bisogni come debolezze. La fame non è difetto, è 
caratteristica di un organismo vivente che consuma energia. La sete non è fragilità, è necessità 
fisiologica di un corpo composto per il 60% di acqua. La stanchezza non è fallimento, è segnale che 
il corpo ha lavorato e ora chiede riposo. Il sonno non è tempo sprecato, è rigenerazione 
indispensabile senza la quale nessuna attività diurna sarebbe possibile. 
Gesù che ha fame non si vergogna di questa fame. Gesù che ha sete chiede da bere senza 
imbarazzo. Gesù stanco si siede al pozzo, Gesù che dorme sulla barca non considera questo sonno 
segno di debolezza spirituale. Se il Figlio di Dio ha accolto questi bisogni come parte della sua 
incarnazione, perché dovremmo insegnare ai giovani a vergognarsene? 
Accogliere i bisogni corporei significa anche educare contro la cultura della performance continua, 
del sempre-efficiente, del mai-stanco. Significa dare il permesso di fermarsi quando si è stanchi, di 



mangiare quando si ha fame, di dormire quando il corpo lo richiede. Non è pigrizia, è rispetto della 
creaturalità. 
- Rispettare significa infine onorare questi bisogni nella prassi concreta. Non spiritualizzarli, non 
rimandarli indefinitamente, non sacrificarli sull'altare di altre priorità considerate più importanti. Il 
corpo ha diritti che vanno rispettati: diritto al cibo adeguato, all'acqua pulita, al sonno sufficiente, al 
riposo rigenerante. 
Rispettare i bisogni corporei significa strutturare i ritmi educativi in modo umano. Orari scolastici 
che non inizino troppo presto per adolescenti che hanno bisogni di sonno diversi dagli adulti. Pause 
adeguate durante giornate intense. Spazi per mangiare con calma, non ingurgitando panini tra un 
impegno e l'altro. Tempo libero vero, non riempito ossessivamente di attività programmate. 
Significa anche educare a una relazione equilibrata con cibo, acqua, riposo. Non abbuffate seguite 
da digiuni, ma alimentazione regolare. Non ore passate senza bere seguite da litrate ingurgitate, ma 
idratazione costante. Non settimane di veglie notturne seguite da weekend di letargo, ma ritmi di 
sonno stabili. 
E significa riconoscere questi bisogni come sacri, non profani. Quando Gesù spezza il pane, quando 
condivide il pasto, quando dorme sulla barca, non sta semplicemente soddisfacendo necessità 
biologiche. Sta vivendo la sua incarnazione come liturgia continua, sta facendo dei bisogni corporei 
occasioni di rivelazione del divino nell'umano. 
Così educare i giovani a benedire il cibo prima di mangiare non è formalismo religioso ma 
riconoscimento che nutrirsi è atto sacro, partecipazione al dono della creazione. Educarli a rispettare 
il sonno è riconoscere che il riposo ha dimensione sacramentale, è affidarsi alla provvidenza che 
veglia mentre noi dormiamo. Educarli a dissetarsi con gratitudine è scoprire che l'acqua è dono, non 
merce scontata. 
 
Accettare la vulnerabilità: la fragilità non è difetto ma condizione umana 
Il corpo di Gesù che abbiamo contemplato è corpo vulnerabile. Corpo che può essere ferito, che 
prova dolore, che può essere ucciso. La flagellazione lo lacera, i chiodi lo trafiggono, la lancia lo 
apre. È corpo esposto, indifeso, consegnato alla violenza altrui. E infine è corpo che muore, che 
sperimenta l'estrema vulnerabilità della cessazione delle funzioni vitali. 
Questa vulnerabilità non è accidente della storia della salvezza, non è difetto nella scelta divina. È 
assunzione piena della condizione umana, che è strutturalmente vulnerabile. Non siamo esseri 
autosufficienti, invulnerabili, autonomi. Siamo creature fragili, dipendenti, esposte. 
La cultura contemporanea fatica tremendamente con questa verità. Propone ideali di invulnerabilità: 
corpi perfetti che non si ammalano, persone autonome che non hanno bisogno di nessuno, individui 
forti che non mostrano debolezza. La fragilità viene vissuta come fallimento, la dipendenza come 
umiliazione, la vulnerabilità come vergogna. 
I giovani crescono in questa mitologia dell'invulnerabilità e ne pagano il prezzo. Quando si 
ammalano si sentono in colpa. Quando hanno bisogno di aiuto lo vivono come sconfitta. Quando 
mostrano emozioni vulnerabili – paura, tristezza, incertezza – le mascherano dietro facciate di forza 
apparente. Il risultato è spesso solitudine devastante, incapacità di chiedere aiuto, vergogna per la 
propria umanità. 
- Educare all'accettazione della vulnerabilità significa innanzitutto nominare la fragilità come 
dimensione costitutiva dell'essere umano, non come eccezione patologica. Siamo vulnerabili perché 
siamo corporei. Il corpo può ammalarsi, può essere ferito, può invecchiare, può morire. Questa non 
è debolezza personale ma condizione creaturale condivisa con tutti gli esseri viventi. 
Gesù sulla croce è icona perfetta della vulnerabilità accettata. Non si difende, non evita il dolore, 
non usa il potere divino per sottrarsi alla sofferenza. Accetta di essere vulnerabile fino in fondo. E 
proprio in questa vulnerabilità estrema si rivela l'amore infinito: «Nessuno ha un amore più grande 
di questo: dare la sua vita per i propri amici» (Gv 15,13). 
- Significa poi educare alla dipendenza come dimensione positiva. Non siamo fatti per l'autonomia 
assoluta ma per l'interdipendenza. Abbiamo bisogno gli uni degli altri, dipendiamo da reti di 



relazioni che ci sostengono. Ammettere questa dipendenza non è debolezza ma realismo, non è 
infantilismo ma maturità. 
Il neonato Gesù dipende totalmente da Maria e Giuseppe. Gesù adulto dipende dall'ospitalità altrui, 
dall'amicizia dei discepoli, dal sostegno delle donne che lo seguono. Sulla croce dipende da 
Giuseppe d'Arimatea per avere una tomba. Il corpo è sempre corpo dipendente, corpo che ha 
bisogno di altri corpi. 
 
Educare i giovani alla dipendenza sana significa insegnare a chiedere aiuto senza vergogna. Quando 
sono in difficoltà, quando non ce la fanno da soli, quando hanno bisogno di sostegno: chiedere non 
è ammettere sconfitta ma riconoscere sapientemente la propria condizione umana. Significa anche 
educare a offrire aiuto, a essere corpo di sostegno per altri corpi vulnerabili. 
- Significa inoltre valorizzare la debolezza come luogo privilegiato di incontro con il divino. Paolo 
ha capito questa verità paradossale: «Quando sono debole, è allora che sono forte» (2Cor 12,10). 
Nella debolezza accettata si apre lo spazio per la grazia, nella vulnerabilità riconosciuta entra la 
potenza divina. 
I giovani vanno aiutati a scoprire che le loro fragilità non sono ostacoli da superare ma dimensioni 
attraverso cui possono incontrare Dio e gli altri. La malattia può diventare tempo di riflessione 
profonda. Il fallimento può aprire a vie nuove impreviste. Il dolore può generare compassione verso 
chi soffre. La vulnerabilità condivisa può creare legami più autentici della forza esibita. 
- Significa anche educare al lamento come preghiera legittima. Gesù grida sulla croce: «Dio mio, 
Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34). Non nasconde il dolore, non spiritualizza la 
sofferenza, non finge che vada tutto bene. Urla la sua agonia. E quel grido è preghiera, è relazione 
mantenuta anche nell'abbandono percepito. 
I salmi sono pieni di lamenti: «Fino a quando, Signore?», «Perché mi hai dimenticato?», «Salvami, 
le acque mi giungono alla gola». La tradizione biblica insegna che lamentarsi con Dio non è peccato 
ma forma autentica di preghiera. I giovani che soffrono vanno incoraggiati a urlare il loro dolore a 
Dio, non a mascherarlo dietro formule devozionali che negano la realtà. 
- E significa infine preparare alla fragilità estrema: la malattia grave, la disabilità, la morte. Non con 
terrorismo pedagogico ma con realismo compassionevole. Questi eventi non sono eccezioni ma 
possibilità reali dell'esistenza corporea. Prepararsi non significa vivere nell'ansia ma sviluppare 
risorse interiori per affrontarli quando verranno. 
Il corpo risorto di Gesù porta i segni delle ferite. La vulnerabilità non viene cancellata dalla 
risurrezione ma trasfigurata. Le cicatrici diventano gloriose, i segni della passione diventano 
testimonianza della vittoria. Così educare i giovani ad accettare la vulnerabilità è prepararli a una 
vita in cui le ferite – fisiche, emotive, spirituali – non saranno cancellate ma potranno diventare 
luoghi di grazia, aperture attraverso cui passa la luce. 
 
Valorizzare il corpo relazionale: tocco, vicinanza, presenza fisica 
«Non mi trattenere», dice Gesù alla Maddalena. Ma prima, evidentemente, lei lo ha toccato. Il corpo 
risorto non è fantasma intangibile ma carne che può essere toccata, abbracciata, riconosciuta 
attraverso il contatto fisico. «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila 
nel mio fianco», dice a Tommaso (Gv 20,27). Invito esplicito al tocco, alla verifica corporea, al 
contatto fisico come via di conoscenza. 
Il corpo di Gesù è stato corpo profondamente relazionale. Ha toccato lebbrosi, ciechi, sordi, malati. 
Si è lasciato toccare dalla peccatrice che gli lavava i piedi, dalla folla che lo stringeva, dai bambini 
che lo abbracciavano. Ha istituito l'Eucaristia invitando i discepoli a mangiare il suo corpo: 
relazione corporea estrema, comunione attraverso l'incorporazione. 
La cultura contemporanea vive una paradossale crisi del tocco. Da un lato iper-sessualizzazione che 
riduce il contatto fisico a preludio o espressione di sessualità genitale. Dall'altro paura del tocco, 
sospetto verso ogni contatto fisico che potrebbe essere frainteso come inappropriato. Il risultato è 
spesso povertà di contatto umano sano, non sessualizzato, semplicemente affettivo. 



I giovani crescono spesso in questa povertà di tocco. Dopo l'infanzia, dove il contatto fisico con i 
genitori è frequente, sopraggiunge spesso una fase di distanza corporea. Gli adolescenti non 
vengono più abbracciati facilmente, non vengono più accarezzati, come se il loro corpo in 
trasformazione fosse diventato improvvisamente intoccabile. 
- Educare alla corporeità relazionale significa innanzitutto riabilitare il tocco come linguaggio 
umano fondamentale, non riducibile alla sessualità. Il tocco comunica presenza, affetto, vicinanza, 
solidarietà. Un abbraccio dice: "Sono qui con te". Una mano sulla spalla comunica sostegno. Una 
carezza sul volto esprime tenerezza. Questi gesti hanno valore autonomo, non sono necessariamente 
carichi di significato erotico. 
Ovviamente il tocco va educato. Non ogni tocco è appropriato, non ogni contatto è rispettoso. Il 
consenso è fondamentale: nessuno ha diritto di toccare il corpo altrui senza permesso. I confini 
corporei vanno rispettati, la privacy protetta, le distanze personali onorate. Ma educare al rispetto 
del tocco non significa abolire il tocco, significa civilizzarlo, renderlo espressione di rispetto e non 
di possesso. 
- Significa anche valorizzare la vicinanza fisica come dimensione importante della relazione. Essere 
fisicamente presenti non è lo stesso che essere connessi digitalmente. La presenza incorpora 
dimensioni che la comunicazione virtuale necessariamente perde: l'odore, il calore, la 
tridimensionalità, la possibilità di toccarsi. 
Gesù avrebbe potuto moltiplicare i pani da lontano, guarire i malati senza incontrarli, insegnare 
senza camminare per le strade polverose della Palestina. Invece sceglie la vicinanza: cammina con i 
discepoli, mangia con i peccatori, entra nelle case, si fa presente fisicamente. La prossimità 
corporea è scelta pedagogica deliberata. 
I giovani vanno aiutati a distinguere tra connessione e presenza. Posso essere connesso con 
centinaia di persone sui social senza essere realmente presente a nessuno. La vera presenza richiede 
corpo, richiede tempo, richiede quella qualità di attenzione che solo la copresenza fisica permette. 
- Significa inoltre educare alla presenza attenta. Non basta essere fisicamente nello stesso spazio se 
poi la mente è altrove, se gli occhi sono sullo schermo, se l'attenzione è frammentata. Presenza 
corporea vera significa: ti guardo, ti ascolto, sono qui con tutto me stesso. Il mio corpo è orientato 
verso di te, non distratto da mille stimoli simultanei. 
Gesù guarda le persone. Non superficialmente ma in profondità: «Gesù fissò lo sguardo su di lui, lo 
amò» (Mc 10,21). Lo sguardo che penetra, che vede davvero, che comunica interesse autentico. 
Educare i giovani a guardare l'altro negli occhi, a essere presenti con lo sguardo prima ancora che 
con le parole, è competenza corporeo-relazionale fondamentale. 
- Significa anche valorizzare la commensalità come pratica corporeo-relazionale primaria. Gesù 
mangia continuamente con altri: con farisei, con pubblicani, con peccatori, con amici. Il pasto 
condiviso non è solo nutrimento ma costruzione di legame, celebrazione di comunione, 
anticipazione del banchetto escatologico. 
I giovani vanno educati a riscoprire il valore del mangiare insieme. Non davanti alla TV o con gli 
occhi sugli smartphone, ma faccia a faccia, gustando insieme il cibo e la conversazione. Il pasto 
familiare quotidiano, dove possibile, è liturgia domestica insostituibile. E anche con i pari: mangiare 
insieme crea legame più profondo che semplicemente chattare. 
- E significa infine educare alla cura corporea dell'altro. Gesù lava i piedi dei discepoli: gesto di 
servizio corporeo umile, contatto con la parte più sporca del corpo altrui. I giovani possono 
imparare questo linguaggio di cura: assistere un malato, aiutare un anziano, accompagnare un 
disabile. Gesti concreti dove il proprio corpo si mette al servizio del corpo altrui vulnerabile. 
 
Integrare dolore e gioia: il corpo che patisce e che gioisce 
Il corpo di Gesù ha provato l'intera gamma delle emozioni umane incarnate. Ha gioito: «Esultò di 
gioia nello Spirito Santo» (Lc 10,21). Ha pianto: «Gesù scoppiò in pianto» davanti alla tomba di 
Lazzaro (Gv 11,35). Ha provato angoscia: «Cominciò a sentire paura e angoscia» al Getsemani (Mc 
14,33). Ha sofferto dolore atroce: la flagellazione, la coronazione di spine, la crocifissione. 



Questo corpo emotivo, che patisce e gioisce, è rivelazione antropologica fondamentale: la persona 
umana non è razionalità pura, non è volontà disincarnata. È corpo che sente, carne che patisce, 
organismo che reagisce emotivamente alla realtà. E queste emozioni corporee non sono disturbi da 
eliminare ma dimensioni costitutive dell'essere umano. 
La cultura occidentale ha una lunga storia di sospetto verso le emozioni, considerate inferiori 
rispetto alla ragione. Il corpo emotivo veniva visto come animale, da domare e controllare con la 
ragione superiore. Anche certa spiritualità cristiana ha privilegiato l'impassibilità, l'assenza di 
turbamento emotivo, come ideale di perfezione. 
Ma il corpo di Gesù smentisce questo ideale. Gesù non è impassibile, non è emotivamente neutro, 
non controlla le emozioni con distacco stoico. Prova gioia intensa, piange disperato, trema di paura, 
grida di dolore. E queste emozioni non sono debolezze ma espressioni autentiche della sua piena 
umanità. 
- Educare all'integrazione di dolore e gioia significa innanzitutto legittimare tutte le emozioni come 
parti del repertorio umano normale. Non ci sono emozioni buone e cattive, emozioni spirituali e 
emozioni carnali. Ci sono emozioni, tutte degne di essere riconosciute, nominate, accolte. 
I giovani crescono spesso con l'idea che alcune emozioni siano inaccettabili: la rabbia è peccato, la 
tristezza è debolezza, la paura è codardia. Imparano a reprimere, a mascherare, a negare ciò che 
sentono. Il risultato è spesso analfabetismo emotivo: incapacità di riconoscere cosa stanno 
provando, impossibilità di comunicarlo, solitudine emotiva profonda. 
Educare emotivamente significa insegnare il vocabolario delle emozioni: non solo "sto bene" o "sto 
male" ma la ricchezza delle sfumature emotive umane. Sono triste, arrabbiato, spaventato, 
entusiasta, orgoglioso, vergognoso, geloso, grato. Ogni emozione ha nome specifico e merita di 
essere nominata. 
- Significa anche accogliere il dolore senza negarlo né drammatizzarlo. Gesù al Getsemani non 
nasconde la sua angoscia: «La mia anima è triste fino alla morte» (Mt 26,38). Non spiritualizza il 
dolore dicendo che in fondo va tutto bene. Dice: sto soffrendo terribilmente. Questa onestà emotiva 
è modello pedagogico fondamentale. 
I giovani che soffrono – per delusioni affettive, insuccessi scolastici, conflitti familiari, lutti, 
malattie – vanno aiutati a riconoscere e nominare il loro dolore. Non minimizzarlo ("Non è niente", 
"Passerà"), non relativizzarlo ("Altri stanno peggio"), non spiritualizzarlo prematuramente ("È la 
volontà di Dio"). Prima accogliere: sì, stai soffrendo. Il tuo dolore è reale. È legittimo. 
Accogliere il dolore non significa rimanerci inchiodati. Gesù prega tre volte che il calice passi, ma 
poi aggiunge: «Non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu» (Mc 14,36). C'è attraversamento del 
dolore, non negazione ma nemmeno rassegnazione passiva. C'è lotta, preghiera, ricerca di senso. 
- Allo stesso tempo, educare significa celebrare la gioia senza sensi di colpa. Gesù partecipa alle 
nozze di Cana, mangia e beve con gli amici, è accusato di essere «un mangione e un beone» (Mt 
11,19). La gioia corporea – il piacere del cibo buono, della compagnia allegra, della festa condivisa 
– non è peccato ma dono di Dio da gustare con gratitudine. 
I giovani vivono spesso ambivalenza verso la gioia. Da un lato pressione a mostrarsi sempre felici 
(la tirannia del sorriso sui social). Dall'altro senso di colpa quando godono (come posso essere 
felice mentre altri soffrono?). Educare alla gioia significa liberarla da entrambe queste trappole. 
La gioia autentica non è obbligatoria, non va esibita se non c'è. Ma quando c'è – vera, sentita, 
profonda – merita di essere gustata pienamente. Ridere fino alle lacrime con gli amici, gioire per un 
successo raggiunto, esultare per una bellezza incontrata: sono esperienze corporee sacre, 
anticipazioni della gioia escatologica promessa. 
- Significa anche educare all'equilibrio emotivo, non all'appiattimento. Non si tratta di vivere in una 
medietà grigia dove non si provano picchi né di dolore né di gioia. Ma di sviluppare capacità di 
attraversare l'intero spettro emotivo senza rimanere bloccati in nessun estremo. 
Il corpo emotivo sano è corpo elastico: può scendere nel dolore e poi risalire, può elevarsi nella 
gioia e poi tornare, può attraversare la gamma emotiva con fluidità. L'educazione emotiva aiuta 



questa elasticità: tecniche di regolazione emotiva, pratiche di mindfulness, sostegno relazionale che 
permette di condividere le emozioni senza vergogna. 
- E significa infine integrare corpo ed emozione. Le emozioni non sono eventi mentali puri ma 
fenomeni profondamente corporei. La paura accelera il battito, la tristezza appesantisce, la gioia 
energizza. Educare i giovani a sentire come le emozioni abitano il corpo, dove le sentono 
fisicamente, come si manifestano nella carne. 
 
Educare al rispetto corporeo: proprio e altrui, contro ogni riduzionismo 
Il corpo come tempio dello Spirito fonda un'etica del rispetto assoluto. Ogni corpo – il mio e quello 
altrui – merita reverenza, cura, protezione. Nessun corpo può essere ridotto a oggetto, a strumento, a 
merce. Questa è affermazione teologica che ha conseguenze etiche vastissime. 
- Educare al rispetto corporeo significa innanzitutto educare all'auto-rispetto: riconoscere il proprio 
corpo come degno di cura, attenzione, protezione. Non abusarne, non sfruttarlo, non trattarlo come 
se fosse possesso da usare a piacimento. Il corpo non è strumento che ho ma realtà che sono. 
Molti giovani trattano il proprio corpo con scarso rispetto: lo sovraccaricano di lavoro o studio 
senza riposo, lo privano di sonno, lo nutrono male, lo espongono a sostanze dannose, lo forzano 
oltre i limiti sani. Questo auto-abuso spesso nasce da non riconoscimento del corpo come sacro, 
come tempio che merita riverenza. 
Educare all'auto-rispetto significa insegnare a dire no quando il corpo dice no. No alle richieste 
esterne che pretendono performance oltre il sostenibile. No alle pressioni sociali che impongono 
standard impossibili. No allo sfruttamento di sé, anche quando sembra necessario per raggiungere 
obiettivi importanti. 
- Significa anche proteggere il corpo da violenze autoindotte. Il cutting, i disturbi alimentari, l'abuso 
di sostanze, il doping, l'iperlavoro compulsivo: tutte forme di violenza contro il proprio corpo che 
nascono spesso da sofferenza psichica ma si manifestano nella carne. Educare al rispetto significa 
intercettare questi segnali, offrire aiuto, accompagnare verso relazione più sana con il proprio corpo. 
- Significa inoltre educare al rispetto del corpo altrui come principio etico fondamentale. «Non 
sapete che il vostro corpo è tempio dello Spirito Santo?» (1Cor 6,19) – questo vale per ogni corpo, 
non solo il mio. Quindi ogni corpo merita lo stesso rispetto sacrale che dovrei avere per il mio. 
- Rispettare il corpo altrui significa innanzitutto non toccarlo senza consenso. Regola 
apparentemente ovvia ma spesso violata: nessuno ha diritto di toccare il corpo di un altro senza il 
suo permesso esplicito. Questo vale per i contatti casuali (non abbracciare qualcuno che non vuole 
essere abbracciato) ma soprattutto per quelli intimi e sessuali. 
L'educazione al consenso è fondamentale nell'educazione corporea. Il consenso deve essere libero 
(non forzato), informato (sapere a cosa si acconsente), entusiasta (non solo rassegnato), revocabile 
(posso cambiare idea in qualsiasi momento). E l'assenza di un no non equivale a un sì: il consenso 
deve essere esplicito, non presunto. 
- Rispettare il corpo altrui significa anche non sfruttarlo, non usarlo come mezzo per i propri fini. 
La prostituzione è paradigma di questo sfruttamento: riduzione del corpo altrui a strumento per il 
proprio piacere. Ma ci sono forme più sottili: usare il corpo altrui per ottenere vantaggi sociali, 
estetici, economici. Ridurre le persone al loro aspetto fisico, giudicare il valore umano in base 
all'attrattività corporea. 
-Significa inoltre non violarlo in nessuna forma. La violenza corporea – fisica, sessuale, psicologica 
che si inscrive nel corpo – è sacrilegio, profanazione del tempio vivente. Educare contro ogni forma 
di violenza: il bullismo che ferisce corpi, l'abuso sessuale che viola corpi, lo sfruttamento che 
mercifica corpi. 
I giovani vanno educati a riconoscere la violenza in tutte le sue forme, anche quelle normalizzate 
dalla cultura. La pressione a conformarsi a standard estetici impossibili è violenza simbolica. 
L'oggettivazione sessuale nei media è violenza culturale. Il body shaming è violenza verbale che 
ferisce realmente i corpi. 
- Significa anche educare contro ogni riduzionismo corporeo. Il corpo non è solo: 



• Non solo oggetto estetico da giudicare in base a canoni di bellezza 
• Non solo macchina produttiva da valutare in base all'efficienza 
• Non solo strumento sessuale da usare per piacere 
• Non solo organismo biologico riducibile a processi biochimici 
• Non solo immagine da curare per l'approvazione sociale 
Il corpo è la persona nella sua dimensione corporea. Irriducibile a qualsiasi funzione parziale, 
meritevole di rispetto integrale che riconosce la complessità infinita di ogni carne abitata da uno 
spirito, di ogni spirito incarnato in una carne. 
- Educare al rispetto corporeo significa infine formare alla responsabilità corporea. Il mio corpo non 
è solo mio in senso possessivo. È affidato alla mia custodia, è dono di cui sono amministratore, non 
padrone assoluto. Posso farne uso ma non abuso. Ho libertà ma anche responsabilità verso questo 
corpo che sono. 
E ho responsabilità verso i corpi altrui. Se vedo un corpo violato, non posso restare indifferente. Se 
testimonio abuso corporeo, ho dovere di intervenire o almeno di denunciare. Il corpo dell'altro mi 
riguarda perché ogni corpo è tempio, ogni carne è sacra, ogni persona nella sua corporeità è mio 
prossimo di cui sono custode. 
 
Formare alla corporeità digitale: presenza incarnata versus virtualità disincarnata 
Abbiamo già toccato questo tema nel capitolo precedente, ma merita approfondimento nella 
prospettiva pedagogica conclusiva. I giovani di oggi sono nativi digitali: crescono con tecnologie 
che permettono forme di esistenza sempre più virtualizzate, dove la presenza corporea fisica diventa 
opzionale, sostituibile da avatar, profili, rappresentazioni digitali. 
Questa virtualizzazione pone sfide pedagogiche senza precedenti. Come educare alla corporeità 
quando gran parte della vita relazionale, sociale, anche affettiva si svolge attraverso schermi? Come 
valorizzare il corpo quando l'identità digitale sembra più controllabile, perfezionabile, desiderabile 
del corpo reale? 
- La fenomenologia del corpo di Gesù ci ricorda una verità fondamentale: l'incarnazione è 
irriducibile. Dio avrebbe potuto comunicarsi in mille modi diversi: visioni, illuminazioni interiori, 
trasmissione diretta di conoscenza nelle menti. Ha scelto invece la via più lenta, più materiale, più 
vulnerabile: farsi carne. Abitare un corpo specifico, in un luogo specifico, in un tempo specifico. 
Questa scelta non è accidentale ma costitutiva della rivelazione cristiana. Dio si comunica attraverso 
la carne perché la carne è via insostituibile di conoscenza, di relazione, di presenza. Ciò che si perde 
nella virtualizzazione non è accessorio ma essenziale. 
- Educare alla corporeità digitale significa innanzitutto aiutare a distinguere tra comunicazione 
mediata (legittima e preziosa) e presenza incarnata (insostituibile). Posso comunicare efficacemente 
via messaggio, videocall, social media. Ma questa comunicazione non esaurisce la relazione. Manca 
il corpo: l'odore, il calore, la possibilità di toccarsi, la tridimensionalità della presenza. 
I giovani vanno aiutati a riconoscere che certe esperienze richiedono corpo, non possono essere 
virtualizzate senza perdita essenziale. L'abbraccio di un amico che soffre non può essere sostituito 
da un emoji. La celebrazione eucaristica non può diventare permanentemente digitale senza perdere 
la dimensione corporea essenziale. Il pasto condiviso ha qualità irriducibile rispetto al mangiare 
ciascuno davanti al proprio schermo mentre si chatta. 
- Significa anche educare ai limiti del digitale. La comunicazione digitale filtra necessariamente: 
seleziona alcuni aspetti (vista, udito) escludendone altri (tatto, olfatto, gusto). Costruisce 
rappresentazioni parziali: il profilo social non è la persona, la foto non è il corpo reale, il messaggio 
scritto perde tonalità vocali e linguaggio corporeo. 
Queste limitazioni vanno riconosciute, non negate. Il digitale è potente ma parziale. Permette cose 
impossibili altrimenti (comunicare istantaneamente a distanze intercontinentali) ma ne impedisce 
altre (la pienezza sensoriale dell'incontro incarnato). Educare significa sviluppare consapevolezza 
critica: usare il digitale per ciò che può fare bene, non pretendere che sostituisca ciò che richiede 
carne. 



- Significa inoltre proteggere esperienze incarnate insostituibili. Ci sono momenti, luoghi, relazioni 
che meritano di essere vissuti in presenza corporea piena, senza mediazione digitale. Il pasto 
familiare senza smartphone sul tavolo. La conversazione profonda senza interruzioni di notifiche. 
La preghiera comunitaria dove i corpi si riuniscono nello stesso spazio sacro. 
- Educare significa aiutare i giovani a creare questi spazi protetti, questi tempi senza-schermo dove 
recuperare la densità della presenza incarnata. Non per nostalgia pre-digitale ma per riconoscimento 
che alcune dimensioni dell'umano fioriscono solo nella corporeità condivisa. 
- Significa anche educare all'etica digitale del corpo. Il corpo rappresentato online (foto, video, 
avatar) merita lo stesso rispetto del corpo fisico. Non va violato, abusato, mercificato. Il sexting, la 
pornografia, il revenge porn, il cyberbullismo: tutte forme di violenza corporea che passano 
attraverso mezzi digitali ma feriscono corpi reali. 
I giovani vanno educati a riconoscere che ciò che fanno online ha conseguenze incarnate. 
Un'immagine compromettente condivisa può ferire realmente una persona. Un insulto digitale può 
causare sofferenza corporea autentica (ansia, depressione, disturbi psicosomatici). Il confine tra 
virtuale e reale è poroso: ciò che accade negli schermi impatta i corpi. 
- E significa infine formare all'equilibrio. Non demonizzare il digitale né sacralizzare il fisico. 
Riconoscere che viviamo in un'epoca ibrida dove virtuale e reale si intrecciano continuamente. La 
sfida pedagogica è aiutare i giovani a navigare questo ibrido con saggezza: usare il digitale senza 
esserne schiavi, valorizzare il corporeo senza feticizzarlo, integrare entrambe le dimensioni in una 
vita piena. 
Il corpo di Gesù risorto ci offre un'immagine potente: è corpo che attraversa le porte chiuse 
(dimensione che trascende i limiti fisici ordinari) ma che può essere toccato, che mangia pesce, che 
porta i segni tangibili della passione (dimensione irriducibilmente corporea). Forse questa duplicità 
ci suggerisce qualcosa: la vita umana autentica integra trascendenza e materialità, spirituale e 
corporeo, e oggi anche virtuale e incarnato, senza ridursi a nessuno dei due poli. 
 
Preparare alla morte e alla risurrezione: escatologia corporea che dà senso 
Ogni pedagogia corporea seria deve confrontarsi con la verità ultima del corpo: muore. Non è 
dimensione opzionale, non è eccezione patologica, non è fallimento evitabile. Ogni corpo nasce, 
cresce, invecchia, muore. Questa è la legge della carne, inscritta in ogni cellula dal concepimento. 
La cultura contemporanea rimuove ossessivamente questa verità. La morte viene nascosta, 
medicalizzata, negata. I corpi vecchi, malati, morenti vengono segregati in istituzioni dove non 
disturbino la vita "normale". Si parla di morte con eufemismi imbarazzati. Si combatte 
l'invecchiamento come fosse malattia curabile, non processo naturale. 
I giovani crescono in questa rimozione. Raramente vedono un morto. Raramente assistono al 
processo del morire. Raramente sono preparati alla verità che anche loro – giovani, vitali, 
apparentemente immortali – un giorno invecchieranno e moriranno. Il risultato è spesso angoscia 
profonda quando la morte irrompe (per malattia, incidente, lutto), vissuta come scandalo 
insopportabile invece che come parte della condizione umana. 
Ma la fenomenologia del corpo di Gesù non può eludere la morte. Il corpo sulla croce muore 
realmente. Il cuore smette di battere, il respiro cessa, gli occhi si chiudono. «Spirò», dice il Vangelo 
con laconicità tremenda (Mc 15,37). Non c'è spiritualizzazione, non c'è negazione. Il corpo muore. 
- Educare alla mortalità corporea significa innanzitutto non mentire. Dire la verità ai giovani: sì, il 
corpo muore. Tuo, mio, di tutti. Non c'è eccezione. Non c'è tecnologia che possa rendere il corpo 
immortale. Questa è la condizione creaturale che condividiamo con tutto il vivente. 
Dire questa verità non è terrorismo pedagogico ma onestà fondamentale. I giovani hanno diritto di 
sapere. Nascondere la morte non li protegge, li rende impreparati quando la incontreranno 
inevitabilmente. Meglio dire la verità con compassione che mentire per falsa protezione. 
- Significa anche dare dignità al processo del morire. La morte non è solo l'istante finale ma 
processo che spesso dura settimane, mesi, a volte anni. Il corpo che lentamente si spegne, che perde 
funzioni, che diventa sempre più fragile. Questo corpo morente merita rispetto, cura, vicinanza. 



Educare significa aiutare i giovani a non fuggire dalla morte altrui. Visitare un malato terminale, 
stare vicino a un anziano che sta morendo, partecipare a un funerale: non sono esperienze da evitare 
ma momenti formativi fondamentali. Imparano che la morte è parte della vita, che il corpo morente 
rimane degno, che la presenza conta anche quando non può più "fare" nulla. 
- Significa inoltre non ridurre la morte a fallimento medico. La medicina moderna tende a vedere la 
morte come sconfitta, come esito da evitare a ogni costo. Questo genera a volte accanimento 
terapeutico che prolunga il morire senza rispettare la dignità del corpo che chiede di lasciarsi 
andare. 
Educare significa aiutare i giovani a distinguere tra curare (doveroso) e accanire (non rispettoso). 
C'è un tempo per lottare e un tempo per accettare. Un corpo che muore non è corpo che fallisce ma 
corpo che completa il suo ciclo naturale. Rispettare questo ciclo è forma di rispetto corporeo 
fondamentale. 
- Ma la pedagogia cristiana non si ferma alla morte. La risurrezione è promessa che trasforma 
radicalmente il significato della morte corporea. Il corpo non muore per annientarsi ma per 
trasformarsi. La morte è passaggio, non fine. Metamorfosi, non annullamento. 
«Viene seminato nella corruzione, risorge nell'incorruttibilità. Viene seminato nella miseria, risorge 
nella gloria. Viene seminato nella debolezza, risorge nella potenza. Viene seminato corpo animale, 
risorge corpo spirituale» (1Cor 15,42-44). Paolo usa l'immagine del seme: deve morire per produrre 
frutto. Così il corpo deve attraversare la morte per giungere alla risurrezione. 
- Educare alla risurrezione significa formare alla speranza corporea. Non alla speranza di liberarsi 
dal corpo per diventare puri spiriti. Ma alla speranza che questo corpo – proprio questo corpo 
specifico che sono io – risorgerà. Trasformato, glorificato, ma riconoscibile. Sarò ancora io, nel mio 
corpo, ma in modo nuovo che ora posso solo intuire. 
Questa speranza cambia tutto. Il corpo non è involucro provvisorio da abbandonare, ma realtà 
destinata all'eternità. Ogni cura che dedichiamo al corpo, ogni rispetto che gli tributiamo, ogni 
amore che esprimiamo attraverso la carne: nulla va perduto. Tutto sarà assunto nella risurrezione, 
trasfigurato ma non annullato. 
Il corpo risorto di Gesù porta i segni delle ferite. Le cicatrici rimangono, glorificate. Questo è 
immagine potente: la risurrezione non cancella la storia corporea ma la trasfigura. Ogni ferita, ogni 
sofferenza, ogni segno lasciato dalla vita nel corpo: tutto sarà assunto, tutto avrà senso definitivo 
nella carne risorta. 
- Educare alla risurrezione significa aiutare i giovani a vivere il corpo presente con speranza 
escatologica. Questo corpo che hanno ora è germe del corpo risorto che avranno. Ogni atto di amore 
corporeo – abbracciare, nutrire, curare, servire – è seme di risurrezione che già germoglia. Ogni 
gesto dove il corpo diventa linguaggio d'amore anticipa la corporeità glorificata promessa. 
- E significa anche preparare realisticamente al proprio morire. Non con ansia morbosa ma con 
serena consapevolezza. Un giorno anche io morirò. Il mio corpo cesserà di funzionare. Ma questa 
non è tragedia ultima perché la morte è attraversamento verso risurrezione. Preparare significa: 
vivere pienamente ora, amare intensamente oggi, usare il corpo per il bene finché posso, e poi 
affidarmi con fiducia al mistero della morte-risurrezione. 
 
Promuovere pratiche corporee: sport, lavoro manuale, arte come vie di crescita 
La pedagogia corporea non può rimanere teoria astratta. Deve tradursi in pratiche concrete che 
aiutino i giovani a abitare il proprio corpo con consapevolezza, gratitudine, responsabilità. Servono 
esperienze incarnate che educhino il corpo non solo attraverso discorsi sul corpo ma attraverso l'uso 
consapevole del corpo stesso. 
- Lo sport – quando non degenerato in competizione ossessiva o ricerca della performance a ogni 
costo – è via privilegiata di educazione corporea. Insegna ad ascoltare il corpo, a riconoscerne 
potenzialità e limiti, a svilupparne capacità latenti. Insegna la disciplina: l'allenamento costante che 
porta miglioramento graduale, la fatica accettata per raggiungere obiettivi, la pazienza di un corpo 
che non può essere forzato oltre certi ritmi. 



Lo sport insegna anche il corpo relazionale, soprattutto negli sport di squadra. Il mio corpo che deve 
coordinarsi con altri corpi, che impara a leggere i movimenti altrui, che comunica attraverso gesti 
prima ancora che parole. La squadra come corpo collettivo dove ogni membro ha ruolo specifico 
ma tutti dipendono da tutti. 
Educare attraverso lo sport significa però vigilare contro le degenerazioni. Sport non deve diventare 
idolatria del corpo perfetto, non deve generare ossessione per la performance, non deve giustificare 
abusi (doping, sovrallenamento, violenza). Sport sano è gioco serio che aiuta il corpo a fiorire senza 
distruggerlo. 
- Il lavoro manuale – sempre più negletto in culture che privilegiano il lavoro intellettuale e digitale 
– è riscoperta della corporeità creatrice. Le mani che costruiscono, che piantano, che cucinano, che 
riparano, che creano. Il corpo che non solo consuma ma produce, che lascia traccia concreta nel 
mondo. 
Educare attraverso il lavoro manuale significa offrire ai giovani esperienze dove usano le mani per 
qualcosa di più che digitare su tastiere. Falegnameria, ceramica, cucina, giardinaggio, cucito: tutte 
pratiche dove il corpo si impegna con la materia, la plasma, la trasforma. Esperienze preziose 
soprattutto per chi passa ore davanti a schermi: riscoprire che le mani possono produrre qualcosa di 
tangibile, che il corpo può creare oggetti reali. 
Il lavoro manuale insegna anche pazienza. La materia ha logiche proprie, tempi che non possono 
essere forzati. Il pane ha bisogno di lievitare, il legno deve stagionare, la pianta cresce secondo ritmi 
naturali. Educare il corpo attraverso il lavoro manuale è educare al rispetto dei ritmi, alla pazienza, 
alla accettazione che non tutto può essere istantaneo. 
- L'arte – musica, danza, teatro, pittura, scultura – è corporeità espressiva. Il corpo che non solo 
agisce ma comunica, che non solo produce ma esprime interiorità. La danza insegna che il corpo è 
linguaggio, può raccontare storie senza parole, può evocare emozioni attraverso movimento. Ogni 
gesto diventa significativo, ogni postura dice qualcosa. 
La musica coinvolge il corpo nel ritmo, nella vibrazione sonora che attraversa la carne. Cantare 
impegna il respiro, la voce che emerge dal corpo. Suonare richiede coordinazione fine, disciplina 
corporea, ascolto di come il corpo produce suono. Il teatro fa scoprire le infinite possibilità 
espressive del corpo: voce, gesto, sguardo, postura. 
Educare attraverso l'arte significa aiutare i giovani a scoprire che il corpo non è solo strumento 
pratico ma anche mezzo espressivo. Possono dire attraverso il corpo cose che non riescono a dire a 
parole. Possono comunicare emozioni, raccontare storie, creare bellezza attraverso la carne educata. 
- Ma anche pratiche più semplici, quotidiane, accessibili a tutti: 
Camminare: pratica antichissima, forma base di movimento umano. Educare i giovani a camminare 
non solo per andare da A a B ma come pratica in sé. Camminare nel paesaggio, sentire il terreno 
sotto i piedi, respirare l'aria, osservare ciò che circonda. Camminare insieme come pratica 
relazionale: ritmi che si accordano, silenzi condivisi, conversazioni nel movimento. Il 
pellegrinaggio come forma estrema: camminare verso una meta sacra, fare del cammino stesso 
preghiera incarnata. 
Cucinare: preparare cibo con le proprie mani, per sé e per altri. Impastare, mescolare, tagliare, 
condire. Il corpo che nutre altri corpi. Educare i giovani a cucinare è insegnare cura concreta, 
servizio tangibile. È anche educare al rapporto sano con il cibo: conoscere ingredienti, rispettare 
tempi di preparazione, gustare consapevolmente invece di ingurgitare distrattamente. 
Danzare: non necessariamente in contesti professionali ma lasciare che il corpo si muova sulla 
musica. Soprattutto in contesti comunitari dove la danza diventa celebrazione collettiva. Educare i 
giovani a non vergognarsi di muovere il corpo, a esprimere gioia attraverso movimento, a sentire il 
ritmo che passa dalla musica alla carne. 
Respirare consapevolmente: contro la respirazione automatica, recuperare la consapevolezza del 
respiro. Il corpo che inspira ed espira, che si riempie di vita e si svuota. Pratica antica di 
meditazione che riconnette con il corpo, con il qui e ora. Educare i giovani a fermarsi e 
semplicemente respirare: sentire l'aria che entra, che esce, che nutre ogni cellula. 



Abbracciare: gesto semplice ma potente. Educare i giovani all'abbraccio rispettoso, all'espressione 
fisica dell'affetto. Non forzato, non invadente, ma offerto e accolto liberamente. L'abbraccio che 
comunica: sono qui con te, ti voglio bene, non sei solo. 
Silenzio corporeo: contro il rumore e la stimolazione continua, educare a momenti dove il corpo 
semplicemente sta. Seduto, in piedi, in ginocchio: posture di preghiera che coinvolgono il corpo. 
Insegnare che pregare non è solo attività mentale ma anche corporea. Il corpo immobile che veglia, 
che ascolta, che si apre al divino. 
Tutte queste pratiche hanno in comune il fatto di ricondurre alla consapevolezza corporea. In 
un'epoca di disincarnazione digitale, servono esperienze che riportino i giovani ad abitare il corpo, a 
sentirlo, a usarlo consapevolmente. Non occasionalmente ma come disciplina quotidiana, come 
abitudine formativa che poco a poco educa una corporeità matura. 
 
Verso una spiritualità incarnata 
La pedagogia corporea che emerge dalla fenomenologia di Gesù conduce naturalmente a una 
spiritualità incarnata. Non spiritualità nonostante il corpo, né oltre il corpo, ma attraverso il corpo, 
nel corpo, con il corpo. 
- Questa spiritualità riconosce che il corpo è via privilegiata di incontro con Dio. Non l'unica, ma 
una essenziale. Dio si è fatto carne: ha scelto la materialità, ha abitato la corporeità, ha comunicato 
attraverso gesti corporei concreti. I sacramenti cristiani sono tutti corporei: acqua, pane, vino, olio, 
imposizione delle mani. La grazia passa attraverso elementi materiali, attraverso gesti incarnati. 
- Educare i giovani a spiritualità incarnata significa aiutarli a scoprire che possono pregare con tutto 
il corpo, non solo con la mente. La postura nella preghiera non è irrilevante: in ginocchio comunica 
umiltà, in piedi testimonia prontezza, prostrato esprime adorazione. Il segno della croce è gesto 
corporeo che coinvolge mani, testa, spalle. La genuflessione è riverenza fisica davanti al sacro. 
- Significa scoprire che i bisogni corporei possono diventare preghiera. La fame che ricorda altre 
fami più profonde. La sete che evoca arsura spirituale. La stanchezza che insegna dipendenza. Il 
sonno che educa all'affidamento. Nulla di ciò che è corporeo è estraneo alla vita spirituale: tutto può 
essere assunto, trasfigurato, offerto. 
- Significa riconoscere che il servizio corporeo è adorazione. Le mani che lavano i piedi, che 
cambiano le bende di un malato, che cucinano per chi ha fame, che abbracciano chi soffre: sono 
liturgia vivente, culto gradito a Dio. «Tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli 
più piccoli, l'avete fatto a me» (Mt 25,40). Il corpo che serve è corpo che adora. 
- E significa accogliere che anche il dolore corporeo ha dimensione spirituale. Non nel senso che il 
dolore sia voluto da Dio o che serva a punire. Ma nel senso che il corpo che soffre può unirsi al 
corpo sofferente di Cristo, può offrire quella sofferenza in solidarietà con tutti i corpi che patiscono, 
può trovare nel dolore occasione di purificazione e crescita spirituale. 
 
________________________________________ 
La pedagogia corporea cristiana è dunque pedagogia dell'incarnazione continuata. Come il Verbo 
si è fatto carne, così educare è aiutare ogni giovane a farsi pienamente carne: ad abitare il proprio 
corpo senza vergogna né idolatria, ad accoglierlo come dono e responsabilità, a usarlo come 
linguaggio d'amore e strumento di servizio. 
È pedagogia che richiede testimoni incarnati: educatori che per primi abbiano fatto pace con il 
proprio corpo, che lo abitino con serenità, che lo usino per amare concretamente. Non si può 
educare alla corporeità con sole parole: serve l'esempio di corpi adulti che mostrano cosa significa 
vivere pienamente incarnati. 
È pedagogia paziente, che rispetta i tempi del corpo. Il corpo non può essere forzato: cresce 
secondo ritmi propri, matura gradualmente, ha bisogno di tempo. Educare alla corporeità è 
accompagnare questo processo, non accelerarlo violentemente. 



È pedagogia umile, che riconosce di non avere tutte le risposte. Il corpo rimane mistero, anche il 
proprio. C'è sempre qualcosa che sfugge, che non si lascia controllare, che sorprende. Educare è 
aiutare i giovani a vivere questo mistero con serenità, senza pretesa di dominio totale. 
E soprattutto è pedagogia della speranza. Il corpo che educhiamo oggi è germe del corpo risorto di 
domani. Ogni gesto d'amore corporeo semina eternità. Ogni cura dedicata alla carne anticipa la 
trasfigurazione promessa. Nulla va perduto: tutto ciò che oggi viviamo nel corpo per amore sarà 
assunto nella gloria finale. 
 
 

Conclusione ultima 
"Questo è il mio corpo" 
 
Torniamo alla fine al centro: «Questo è il mio corpo dato per voi» (Lc 22,19). 
Tutta la fenomenologia che abbiamo percorso converge in questo gesto. Il corpo nato da Maria, 
cresciuto a Nazaret, che ha avuto fame e sete, che si è stancato e ha dormito, che ha toccato e si è 
lasciato toccare, che ha pianto e gioito, che ha sofferto atrocemente e che è morto sulla croce: 
questo corpo diventa pane spezzato e condiviso. 
L'Eucaristia è il vertice della pedagogia corporea cristiana. Non solo perché celebra il corpo di 
Cristo, ma perché trasforma i nostri corpi. Mangiando il corpo eucaristico diventiamo corpo di 
Cristo nel mondo. Paolo lo dice con chiarezza: «Noi, pur essendo molti, siamo un solo corpo» 
(1Cor 10,17). I nostri corpi individuali vengono assunti in un corpo più grande, diventano membra 
del corpo ecclesiale che prolunga nella storia la presenza corporea del Risorto. 
Educare alla corporeità evangelica è dunque preparare i giovani a diventare corpo eucaristico nel 
mondo. Corpo spezzato per gli altri. Corpo donato nel servizio. Corpo che nutre, che sostiene, che 
consola. Corpo che porta i segni di Gesù perché vive come Gesù ha vissuto: amando fino alla fine, 
servendo fino all'estremo, donandosi senza riserve. 
Questo è l'orizzonte ultimo dell'educazione corporea cristiana: non formare corpi perfetti secondo 
canoni estetici mondani, non produrre atleti iper-performanti, non creare individui autonomi e 
invulnerabili. Ma accompagnare giovani a diventare corpo-dono, carne-per-gli-altri, corporeità 
eucaristica che spezza se stessa per nutrire il mondo. 
In una cultura che idolatra il corpo o lo disprezza, che lo mercifica o lo virtualizza, che lo 
ossessiona o lo ignora, educare alla corporeità incarnata di Gesù è atto rivoluzionario. È affermare 
che ogni corpo – ogni singolo corpo, con tutte le sue imperfezioni e meraviglie – ha dignità infinita 
perché abitato dallo Spirito. È proclamare che il corpo non è ostacolo ma via, non è prigione ma 
tempio, non è fine ma strumento di un amore più grande. 
I giovani che cresceranno con questa consapevolezza avranno ricevuto dono prezioso: una 
corporeità riconciliata, integrata, capace di gioia e di servizio, pronta a patire e a consolare, abitata 
dalla speranza della risurrezione. Corpi non perfetti ma autentici, non invulnerabili ma coraggiosi, 
non immortali ma già pervasi dall'eternità che li attende. 
 
________________________________________ 
«Portate i segni di Gesù nel vostro corpo» (Gal 6,17). 
Questa non è minaccia ma promessa. Il corpo segnato dalla sequela è corpo glorioso, anche se 
porta cicatrici. È corpo che ha amato davvero, che ha servito concretamente, che si è donato 
generosamente. È corpo che anticipa nella propria carne ferita e gloriosa il mistero pasquale: 
morte e risurrezione, dono e trasfigurazione. 
Educare i giovani alla corporeità evangelica è accompagnarli su questa via: dalla nascita nel 
corpo che ricevono, attraverso la crescita nel corpo che abitano, verso la pienezza nel corpo 
risorto che saranno. È cammino lungo, faticoso, gioioso. Ma è l'unico cammino autenticamente 



umano, perché è il cammino che il Verbo stesso ha percorso quando si è fatto carne e ha abitato in 
mezzo a noi. 
E in questo cammino nessuno è solo. Il corpo eucaristico di Cristo continua a nutrirci. Il corpo 
ecclesiale della comunità continua a sostenerci. Lo Spirito che ha risuscitato il corpo di Gesù 
continua a vivificare i nostri corpi mortali. E la promessa della risurrezione finale illumina ogni 
passo del nostro pellegrinaggio incarnato. 
«Quanto al Signore, egli è per il corpo» (1Cor 6,13). Il corpo non è problema da risolvere ma 
mistero da adorare, realtà da abitare, dono da custodire, strumento da offrire. Educare alla 
corporeità è educare all'incarnazione continuata, dove ogni corpo diventa luogo teofanico, spazio 
dove l'umano e il divino si incontrano, carne dove il Verbo continua a farsi presente nella storia. 
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