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A. PROFILO BIOGRAFICO 
 
L'infanzia fiorentina e la formazione domenicana (1515-1533) 
Filippo Romolo Neri nacque a Firenze il 21 luglio 1515, in pieno Rinascimento, un'epoca di 
straordinaria fioritura artistica e culturale ma anche di crisi religiosa profonda. La famiglia era di 
modeste condizioni economiche: il padre, ser Francesco Neri, esercitava la professione di notaio, 
ma con clientela ridotta e guadagni scarsi. La madre, Lucrezia da Mosciano, proveniva da famiglia 
contadina del contado fiorentino. 
Filippo era il secondogenito: prima di lui c'era Caterina (nata 1513), dopo di lui Elisabetta (1518) e 
Antonio (morto neonato). La famiglia visse una tragedia quando Filippo aveva appena cinque anni: 
la madre morì dopo il parto del quarto figlio. Il padre si risposò con Alessandra di Michele Lenzi, 
donna buona e affettuosa che instaurò con tutti i figliastri un rapporto materno autentico, 
specialmente con Filippo. 
Il bambino era di carattere bellissimo: vivace ma dolce, allegro ma pio, estroverso ma riflessivo. I 
vicini lo chiamavano affettuosamente "Pippo buono" per la sua bontà spontanea, la generosità verso 
i compagni, la serenità contagiosa. Non capricci, non bizze, non cattiverie infantili: bambino 
straordinariamente equilibrato, gioioso, amabile. 
La famiglia, pur modesta economicamente, era religiosa. Filippo frequentava assiduamente la 
chiesa, partecipava alle celebrazioni, pregava con fervore. Adolescente, cominciò a frequentare il 
convento domenicano di San Marco (lo stesso dove aveva vissuto Girolamo Savonarola, bruciato 
sul rogo nel 1498, diciassette anni prima della nascita di Filippo). I frati domenicani lo accolsero 
paternamente, lo istruirono, gli trasmisero amore per la teologia, per la predicazione, per il servizio 
ai poveri. 
Due domenicani segnarono particolarmente Filippo: fra Servazio Mini e fra Zanobi de' Medici 
(appartenente al ramo cadetto della potente famiglia). Da loro Filippo imparò: centralità della Parola 



di Dio (i domenicani sono ordine predicatorio), importanza dello studio teologico (Tommaso 
d'Aquino era domenicano), necessità di unire contemplazione e azione (i domenicani non sono 
monaci contemplativi puri, ma frati impegnati nella predicazione e nell'insegnamento). 
In quegli anni, Firenze viveva un clima politicamente turbolento. Nel 1527, cacciati i Medici, fu 
restaurata la repubblica. Nel 1529-1530, assedio imperiale e ritorno dei Medici come duchi assoluti. 
Clima di tensioni, violenze, esecuzioni. Filippo adolescente respirava questo clima pesante, ma la 
sua indole gioiosa non fu intaccata: rimaneva sereno, fiducioso, allegro nonostante tutto. 
 
L'arrivo a Roma: gli anni laicali (1533-1551) 
Nel 1533, a diciott'anni, Filippo lasciò Firenze per recarsi a San Germano (oggi Cassino), nel Regno 
di Napoli, presso un parente lontano paterno, Romolo Neri, commerciante benestante e senza figli 
che pensava di adottarlo come erede. Il padre di Filippo sperava che il giovane potesse finalmente 
assicurarsi una posizione economica stabile, ereditare l'attività commerciale, sistemarsi nella vita. 
Filippo rimase a San Germano circa un anno. Collaborava nell'attività del parente, studiava 
privatamente filosofia e teologia, frequentava il monastero benedettino di Montecassino (a pochi 
chilometri), dove i monaci possedevano una biblioteca ricchissima. Leggeva voracemente: Padri 
della Chiesa, teologi medievali, mistici. 
Ma qualcosa maturava dentro. La prospettiva di vita borghese benestante (commercio, ricchezza, 
matrimonio, famiglia) non lo attirava. Sentiva una chiamata diversa, indefinita ma urgente: Roma. 
Doveva andare a Roma, senza sapere esattamente perché né per fare cosa. Intuizione mistica, più 
che progetto razionale. 
Nel 1534, all'improvviso, Filippo lasciò San Germano rinunciando all'eredità (che sarebbe stata 
cospicua), salutò il parente stupito e contrariato, e partì per Roma. Arrivò nella Città Eterna 
diciannovenne, senza soldi, senza protezioni, senza prospettive concrete. Solo con fede incrollabile 
nella Provvidenza. 
Roma del 1534 era una città contraddittoria: capitale della cristianità ma anche città corrotta, 
mondana, violenta. Papa Clemente VII era appena morto (settembre 1534), sarebbe stato eletto 
Alessandro Farnese come Paolo III. Era l'epoca del "Sacco di Roma" (1527: esercito imperiale 
aveva devastato la città, saccheggiato chiese, violentato suore, ucciso civili), delle tensioni tra papa 
e imperatore, della Riforma protestante che dilagava in Germania e Europa settentrionale. 
Filippo trovò ospitalità presso Galeotto Caccia (o del Caccia), fiorentino trasferitosi a Roma, 
doganiere pontificio. L'accordo fu: Filippo avrebbe fatto da precettore ai due figli di Galeotto 
(Michele e Ippolito), insegnando loro lettere, grammatica, latino; in cambio riceveva vitto, alloggio, 
una cameretta piccola ma dignitosa. Salario minimo o nullo: Filippo non aveva bisogni materiali, 
viveva di quasi nulla. 
Cominciò così un periodo straordinario che durò diciassette anni (1534-1551): Filippo laico a 
Roma. Non frate, non prete, non religioso. Semplice laico, tecnicamente precettore ma 
sostanzialmente uomo di Dio che viveva nel mondo senza appartenergli. 
 
La vita di studio e preghiera notturna (1535-1545) 
Durante il giorno, Filippo insegnava ai ragazzi, passeggiava per Roma, conversava con persone di 
ogni ceto. Ma la notte era dedicata a studio e preghiera intensissimi. 
Studio: Si iscrisse come uditore libero (non pagava tasse, non sosteneva esami, non mirava a titoli 
accademici) a corsi di filosofia e teologia presso lo Studium Urbis (precursore dell'Università di 
Roma "La Sapienza") e presso conventi agostiniani e domenicani. Studiò per circa dieci anni (1535-
1545): filosofia aristotelica, teologia scolastica tomista, Padri della Chiesa, Scrittura. Divenne 
erudito: conosceva Tommaso d'Aquino, Agostino, Bonaventura, i mistici medievali. 
Ma a un certo punto (1545 circa), una decisione sorprendente: Filippo vendette tutti i suoi libri. 
Aveva accumulato una piccola biblioteca personale (acquistava libri usati, riceveva doni), ma 
improvvisamente si liberò di tutto. Distribuì i soldi ricavati ai poveri. Da quel momento, unico 
libro: la Bibbia. Perché? 



Filippo aveva capito: la teologia speculativa accademica, per quanto preziosa, non basta. Rischia di 
diventare sapere arido, intellettualismo distaccato dalla vita, orgoglio spirituale. Ciò che conta è 
conoscere Cristo personalmente, amare Cristo concretamente, vivere il Vangelo radicalmente. E 
questo non si impara sui libri, ma nella preghiera, nell'esperienza mistica, nel servizio ai fratelli. 
Preghiera: Filippo pregava principalmente di notte. Lasciava la cameretta, usciva in strada (Roma 
era pericolosa di notte: ladri, assassini, ubriachi), si dirigeva verso le catacombe. Le catacombe 
romane (sotterranei dove i primi cristiani avevano sepolto i martiri) erano allora semidimenticate, 
oscure, umide, paurose. Ma Filippo le amava. Scendeva nelle catacombe di San Sebastiano (sulla 
Via Appia), accendeva una candela, si inginocchiava accanto alle tombe dei martiri, pregava per 
ore. 
Pregava i Salmi, meditava il Vangelo, intercedeva per la Chiesa, per il papa, per la conversione dei 
peccatori, per la riforma della Chiesa (la corruzione clericale era allora drammatica). Rimaneva 
immobile, a volte fino all'alba. Spesso piangeva: lacrime di compunzione, di amore, di desiderio 
ardente di Dio. 
 
La Pentecoste del 1544: il miracolo del cuore dilatato 
Nella notte tra il 21 e il 22 maggio 1544, vigilia di Pentecoste, accadde un evento mistico 
straordinario che segnò tutta la vita successiva di Filippo. 
Stava pregando nelle catacombe di San Sebastiano, come al solito. Improvvisamente, un'esperienza 
mistica travolgente. Filippo stesso racconterà (decenni dopo, con riluttanza, ai confessori che lo 
interrogavano): vide un globo di fuoco che scendeva dal cielo, entrava nella sua bocca, penetrava 
nel petto, si dilatava nel cuore. Sensazione fisica violentissima: il cuore che si gonfiava, le costole 
che si allargavano, il petto che sembrava esplodere. Calore bruciante, tremito di tutto il corpo, 
estasi. 
Quando riprese coscienza (non sapeva quanto tempo fosse passato), sentiva il petto dolorante ma 
anche gioia immensa, amore traboccante, desiderio irrefrenabile di comunicare agli altri l'amore di 
Dio. Tornò a casa barcollando, febbricitante. 
Nei giorni seguenti, scoprì che qualcosa era fisicamente cambiato. Il petto era gonfio, prominente. Il 
cuore batteva con forza insolita, a volte con palpitazioni violente. Sentiva calore interno persistente, 
anche in inverno. Quando pregava intensamente o celebrava messa (dopo ordinazione sacerdotale, 
anni dopo), il cuore palpitava così forte che il corpo tremava visibilmente. 
Dopo la morte di Filippo (1595), l'autopsia medica (richiesta per processo di beatificazione) rivelò 
un'anomalia straordinaria: due costole erano rotte e piegate verso l'esterno, come se il cuore si fosse 
realmente dilatato forzando la gabbia toracica. Il cuore era più grande del normale, pulsante anche 
dopo morte. I medici, scettici inizialmente, rimasero stupidi: non malattia (Filippo visse ottant'anni, 
salute robusta), ma fenomeno inspiegabile naturalmente. 
L'interpretazione teologica fu chiara: Filippo aveva ricevuto il dono mistico dello Spirito Santo, il 
cuore era stato "dilatato" dall'amore divino (Sal 119,32: "Corro per la via dei tuoi comandamenti, 
perché hai dilatato il mio cuore"). Da quel momento, Filippo fu uomo del cuore: cuore amante, 
cuore ardente, cuore che trabocca di carità e la comunica ad altri. 
 
L'apostolato tra i giovani e le confraternite laicali (1545-1551) 
Dopo l'esperienza mistica della Pentecoste 1544, Filippo sentì un'urgenza irrefrenabile di 
comunicare ad altri l'amore di Dio ricevuto. Ma come? Non era prete (non poteva predicare 
ufficialmente, confessare, celebrare messa), non era frate (non apparteneva a ordine religioso), non 
aveva incarichi ecclesiastici. Era semplicemente laico, senza titoli, senza autorità, senza strutture. 
Filippo scelse una via geniale e rivoluzionaria: l'apostolato informale, spontaneo, gioioso tra i 
giovani di strada. 
Roma del XVI secolo pullulava di giovani allo sbando: ragazzi poveri senza famiglia, apprendisti 
artigiani maltrattati, giovani aristocratici oziosi e viziosi, chierici dissoluti, mercenari violenti. La 
città offriva tentazioni continue: taverne, case da gioco, bordelli, risse, criminalità. Molti giovani si 



perdevano moralmente, finivano nel vizio, nella violenza, nella disperazione. 
Filippo cominciò ad avvicinare questi giovani. Non con prediche moralistiche (avrebbero riso di 
lui), non con minacce infernali (metodo comune dell'epoca, inefficace), ma con amicizia, gioia, 
autenticità. 
Il metodo di Filippo: 
Incontro per strada: Filippo passeggiava per Roma, si fermava dove i giovani si radunavano (piazze, 
mercati, botteghe artigiane, taverne), attaccava discorso. Non parlava subito di religione. Chiedeva: 
"Come stai? Che lavoro fai? Come va la famiglia?". Interesse genuino per la persona, non 
proselitismo aggressivo. 
Umorismo e paradosso: Filippo usava battute, scherzi, provocazioni paradossali per catturare 
attenzione. Incontrava un giovane borioso e vanitoso: "Che bel vestito! Sei proprio elegante! 
Peccato che quando morirai (e morirai presto, nessuno sa quando) i vermi mangeranno anche i tuoi 
vestiti!". Frase scioccante ma detta sorridendo, senza cattiveria, con tono paterno. Il giovane 
rimaneva sorpreso, rifletteva. 
Incontrava un giovane triste e scoraggiato: "Perché sei triste? Dio ti ama! Cristo è risorto! 
Dobbiamo essere allegri!". E cominciava a cantare per strada, a volte ballare (gesto scandaloso per 
epoca), trascinando il giovane nella gioia. 
Accompagnamento personalizzato: Quando il giovane si apriva, Filippo lo accompagnava. Non 
abbandonava dopo il primo incontro, ma costruiva relazione duratura. Invitava a casa sua (la 
cameretta modesta), conversavano per ore. Filippo ascoltava problemi, consolava, consigliava, 
pregava con lui. Diventava padre spirituale, amico, guida. 
Preghiera insieme: Invitava i giovani a pregare. Non in chiesa (molti erano intimiditi da liturgie 
solenni, preti austeri), ma informalmente: in cameretta, nelle catacombe, camminando per Roma. 
Recitavano Salmi, leggevano Vangelo, commentavano insieme. Preghiera semplice, comprensibile, 
coinvolgente. 
Opere di carità: Coinvolgeva i giovani nel servizio ai poveri. Roma aveva miseria immensa: 
mendicanti, malati, orfani, pellegrini senza risorse. Filippo organizzava gruppi di giovani per 
visitare ospedali (specialmente l'ospedale di San Giacomo degli Incurabili, dove giacevano malati 
terminali, spesso senza assistenza), portare cibo, lavare infermi, consolare moribondi, seppellire 
morti. 
Questa fu genialità pedagogica straordinaria: trasformare giovani oziosi e viziosi in apostoli della 
carità. Il giovane che serviva il povero scopriva dignità propria, senso della vita, gioia del dono. 
Non più esistenza vuota (divertimenti effimeri, piaceri che non soddisfano), ma vita piena (amore 
donato, bene compiuto, Cristo servito). 
Le confraternite laicali: 
Gradualmente, attorno a Filippo si formarono gruppi stabili di laici (giovani e adulti) che 
condividevano la sua spiritualità. Filippo fondò (o rivitalizzò) confraternite: 
Confraternita della Santissima Trinità dei Pellegrini e Convalescenti (fondata ufficialmente 1548, 
ma Filippo vi collaborava già prima): Accoglieva pellegrini che arrivavano a Roma (specialmente 
negli anni giubilari, quando centinaia di migliaia di pellegrini affluivano), poveri e spesso malati. 
La confraternita offriva ospitalità gratuita, cibo, cure mediche elementari, orientamento nella città. 
Filippo stesso lavava piedi dei pellegrini (gesto evangelico: Gesù che lava piedi agli apostoli, Gv 
13), serviva a tavola, accompagnava alle basiliche. 
Questa confraternita esiste ancora oggi a Roma (chiesa della Santissima Trinità dei Pellegrini, 
vicino a Campo de' Fiori), testimonianza della carità filippina perpetuata nei secoli. 
Compagnia dei Poveri Convalescenti (San Giacomo degli Incurabili): Gruppo di laici che 
assistevano malati nell'ospedale, specialmente quelli terminali abbandonati. Filippo stesso passava 
ore quotidiane nell'ospedale: lavava piaghe purulente, nutriva chi non poteva mangiare da solo, 
consolava moribondi, vegliava morti. Insegnava ai giovani: "Cristo è presente nel malato. Servendo 
il malato, serviamo Cristo". 
Il pellegrinaggio alle Sette Chiese: 



Altra iniziativa geniale: il pellegrinaggio alle Sette Chiese di Roma, che divenne tradizione 
secolare. 
Roma ha sette basiliche maggiori: San Pietro, San Paolo fuori le Mura, San Giovanni in Laterano, 
Santa Maria Maggiore, San Lorenzo, San Sebastiano, Santa Croce in Gerusalemme. Filippo 
organizzava pellegrinaggi a piedi (percorso di circa 20 km), specialmente durante Carnevale. 
Perché durante Carnevale? Roma durante Carnevale (febbraio) era teatro di eccessi: feste 
licenziose, ubriachezza, violenza, immoralità diffusa. Filippo propose alternativa: invece di 
partecipare a orge carnascialesche, venire a pellegrinare santamente. 
Il pellegrinaggio filippino era gioioso ma penitenziale, festoso ma spirituale. Partivano all'alba, 
visitavano le sette basiliche, pregavano in ciascuna, ascoltavano catechesi biblica, cantavano laudi 
spirituali (canti religiosi in lingua italiana, melodie popolari, testi evangelici). Tra una chiesa e 
l'altra, soste in campagna: mangiavano insieme (pranzo frugale), riposavano, conversavano 
spiritualmente. 
Partecipavano centinaia di persone: giovani e anziani, nobili e popolani, preti e laici. Atmosfera 
fraterna, allegra, profondamente spirituale. Filippo guidava cantando, scherzando, raccontando 
episodi evangelici, improvvisando battute che facevano ridere ma anche riflettere. 
Questa tradizione durò secoli. Ancora oggi, specialmente durante Giubileo, gruppi organizzano 
pellegrinaggio filippino alle Sette Chiese. 
 
L'ordinazione sacerdotale: 1551 
Nel 1551, a trentasei anni, dopo diciassette anni di vita laicale a Roma, Filippo fu ordinato 
sacerdote. 
Decisione maturata lentamente. Filippo non desiderava ardentemente sacerdozio (non era 
ambizioso, non cercava prestigio clericale). Ma confessore e direttore spirituale (padre Persiano 
Rosa, confessore di San Girolamo della Carità) lo incoraggiò: "Filippo, fai già apostolato immenso 
come laico. Immagina quanto potresti fare come prete: predicare ufficialmente, confessare, 
celebrare messa, amministrare sacramenti". 
Filippo accettò docilmente. Ricevette ordinazione sacerdotale il 23 maggio 1551 (vigilia di 
Pentecoste, esattamente sette anni dopo esperienza mistica del cuore dilatato). Fu ordinato dal 
vescovo di Sebaste (vescovo titolare, ausiliare del Papa). 
Immediatamente dopo ordinazione, Filippo si stabilì come cappellano presso chiesa di San 
Girolamo della Carità (vicino a Campo de' Fiori), dove rimase fino al 1575. Gli fu assegnata piccola 
stanza sopra la sacrestia: povera, spoglia, essenziale. Lì visse per venticinque anni. 
 
Gli anni a San Girolamo: confessore e padre spirituale (1551-1575) 
Da San Girolamo della Carità, Filippo esercitò ministero sacerdotale che lo rese celebre in tutta 
Roma e che costituì il nucleo del suo carisma. 
Il confessionale: cuore del ministero filippino 
Filippo divenne confessore instancabile. Passava ore quotidiane (spesso 10-12 ore al giorno) in 
confessionale, ascoltando penitenti di ogni condizione: cardinali e mendicanti, nobildonne e 
prostitute, giovani studenti e anziani moribondi, preti e laici. 
Il suo stile confessionale era unico, rivoluzionario per l'epoca: 
Paternità affettuosa: Non giudice severo che condanna (immagine dominante del confessore 
tridentino), ma padre amorevole che accoglie. Filippo ascoltava con pazienza infinita, senza mai 
mostrare scandalo o disgusto anche davanti a peccati gravi. Ripeteva: "Il confessionale è luogo di 
misericordia, non di giudizio. Dio ama il peccatore, vuole salvarlo, non condannarlo". 
Quando penitente confessava peccati con vergogna tremante, Filippo spesso minimizzava con 
umorismo: "Solo questo? Ma è niente! Io ho fatto di peggio! Il Signore perdona tutto". Questo non 
significava relativismo morale (il peccato è male oggettivo), ma comprensione della fragilità 
umana, fiducia nella misericordia divina. 
Direzione spirituale personalizzata: Filippo non dava penitenze standardizzate (recita tot Pater 



Noster e Ave Maria). Conosceva personalmente i penitenti (molni tornavano regolarmente per anni, 
diventavano figli spirituali), capiva situazione concreta, consigliava specificamente. A uno diceva: 
"Fai digiuno rigoroso questa settimana". A altro: "Mangia bene, non mortificare corpo, hai bisogno 
di forze". A uno: "Leggi questo libro spirituale". A altro: "Non leggere niente, solo Vangelo". 
Personalizzazione assoluta. 
Penitenze creative e paradossali: Filippo usava penitenze originali, spesso apparentemente assurde, 
per umiliare orgoglio e testare obbedienza. 
A giovane vanitoso orgoglioso dell'eleganza: "Vai a passeggio per Roma con mantello rivoltato al 
contrario". Il giovane, mortificato, obbediva: la gente rideva, indicava, lo prendeva per pazzo. Ma 
tornava umiliato, purificato dall'orgoglio. 
A nobildonna mondana preoccupata ossessivamente dell'apparenza: "Esci con vestito sporco, 
capelli scarmigliati". La donna protestava: "Padre, è ridicolo! Cosa dirà la gente?". Filippo 
insisteva: "Proprio per questo. Devi imparare a non dipendere dall'opinione altrui". 
A intellettuale borioso che ostentava erudizione: "Vai in piazza e recita poesie bambinesche, canta 
filastrocche". L'intellettuale si umiliava pubblicamente, imparava che la sapienza vera è umiltà, non 
esibizione. 
Queste penitenze scandalizzavano i benpensanti (che vedevano prete Filippo consigliare 
comportamenti eccentrici), ma erano pedagogia profonda: educare all'umiltà, liberare dalla 
schiavitù del giudizio umano, insegnare che solo Dio conta. 
Lunghezza delle confessioni: Filippo dedicava tempo enorme a ciascun penitente. Non confessione-
lampo (assoluzione rapida, penitente successivo), ma colloquio prolungato. Alcuni restavano in 
confessionale un'ora, a volte più. Filippo conversava, consigliava, esortava, a volte scherzava, 
sempre amava. 
Questo causava code lunghe. Penitenti aspettavano ore per confessarsi da Filippo. Ma nessuno 
protestava: sapevano che quando arrivava il loro turno, Filippo avrebbe dedicato tutto il tempo 
necessario, avrebbe ascoltato con attenzione totale, avrebbe dato consiglio prezioso. 
Dono del discernimento degli spiriti: Filippo possedeva carisma mistico di leggere cuori. Spesso, 
penitente cominciava confessione omettendo peccati gravi (per vergogna o malizia). Filippo 
interrompeva dolcemente: "Figlio mio, hai dimenticato qualcosa. C'è un peccato che non hai detto". 
Il penitente, sconvolto, ammetteva: Filippo aveva visto nell'anima, conosceva il peccato nascosto. 
Non per magia, ma per dono soprannaturale dello Spirito. 
Altri episodi: Filippo vedeva demoni che tentavano penitenti, angeli custodi che li proteggevano, 
anime del purgatorio che chiedevano suffragi. Non visionario esaltato, ma mistico discreto che 
raramente parlava di queste esperienze. 
 
La nascita dell'Oratorio: preghiera, Parola, comunione (1554-1575) 
Parallelamente al ministero confessionale, Filippo sviluppò forma nuova di apostolato comunitario 
che diventerà il suo carisma specifico: l'Oratorio. 
Tutto cominciò spontaneamente. Filippo aveva gruppi di giovani e adulti che frequentavano 
assiduamente, cercavano direzione spirituale, desideravano approfondire fede. Filippo li riuniva 
informalmente nella sua stanzetta sopra San Girolamo. Spazio ristretto, arredamento minimo: alcuni 
sgabelli, crocifisso, icone, libri spirituali. 
Si ritrovavano pomeriggio (dopo vespri), a volte sera. Che facevano? 
Lettura e meditazione della Scrittura: Filippo leggeva brano biblico (spesso Vangelo, epistole 
paoline, Salmi), commentava con stile semplice, popolare, ricco di esempi concreti, aneddoti, 
paragoni vivaci. Non esegesi accademica (grammatica greca, discussioni filologiche), ma 
applicazione esistenziale: "Cosa significa questo testo per la tua vita oggi? Come puoi viverlo 
concretamente?". 
Incoraggiava anche presenti a commentare, condividere riflessioni, fare domande. Clima dialogico, 
partecipativo, fraterno. Non cattedra magistrale (professore che insegna a studenti passivi), ma 
cerchio di amici che cercano insieme la verità. 



Letture spirituali: Dopo Scrittura, letture da autori spirituali: vite di santi (specialmente martiri 
antichi), scritti di Padri della Chiesa, testi di mistici medievali. Filippo preferiva letture che 
edificavano, infiammavano cuore, stimolavano conversione. Evitava polemiche teologiche astratte, 
controversie dottrinali (all'epoca, epoca post-Riforma, la teologia era spesso polemica anti-
protestante). 
Canti spirituali (laudi): Momento caratteristico dell'Oratorio filippino. Cantavano insieme laudi 
spirituali in italiano (non latino liturgico). Erano canti popolari, melodie orecchiabili, testi poetici 
che raccontavano episodi evangelici, vite di santi, lodi a Dio e Maria. Alcuni composti da poeti-
musicisti dell'Oratorio (specialmente Giovanni Animuccia, maestro di cappella che collaborò con 
Filippo, precursore di Palestrina). 
Questi canti avevano duplice funzione: 
• Pedagogica: Insegnavano contenuti di fede in forma memorabile, accessibile anche a illetterati 
• Spirituale: Elevavano anima, creavano atmosfera orante, disponevano a contemplazione 
Filippo stesso spesso piangeva cantando, trascinato dall'emozione. A volte interrompeva: "Basta, 
basta! Il cuore non regge!" (riferimento al suo cuore dilatato, che palpitava violentemente durante 
momenti di fervore intenso). 
Preghiera comunitaria: Recitavano insieme preghiere tradizionali (Padre Nostro, Ave Maria, Salmi), 
ma anche preghiere spontanee, intercessioni per vivi e morti, invocazioni allo Spirito Santo. 
Conversazione spirituale: Dopo parte strutturata, conversavano informalmente. Filippo raccontava 
aneddoti edificanti, rispondeva a domande, scherzava (sempre!), consigliava. Atmosfera familiare, 
gioiosa, rilassata ma profondamente spirituale. 
Il nome "Oratorio" venne spontaneamente. La stanzetta dove si riunivano si chiamava tecnicamente 
"oratorio" (piccola cappella o sala di preghiera). E l'attività che vi si svolgeva divenne "andare 
all'oratorio", "fare oratorio". Il nome rimase, identificando metodo pastorale specifico. 
 
L'espansione e il riconoscimento ufficiale (1564-1575) 
Il gruppo crebbe rapidamente. La stanzetta piccola non bastava più. Nel 1564, fu costruita sala più 
grande sopra la navata della chiesa di San Girolamo: poteva contenere cento-duecento persone. Qui 
l'Oratorio si sviluppò pienamente. 
Cominciarono ad aggregarsi anche preti. Non solo laici, ma sacerdoti che ammiravano Filippo, 
condividevano spiritualità, desideravano collaborare. Tra i primi: Cesare Baronio (che diventerà 
cardinale e grande storico ecclesiastico, autore degli Annales Ecclesiastici), Francesco Maria 
Tarugi, Pier Francesco Giustini, Angelo Velli. 
Questi preti vivevano in comune (condividevano abitazione, pasti, preghiera, ministero), ma non 
erano ordine religioso tradizionale. Non voti solenni (Filippo non voleva fondare ordine religioso 
monastico), non abito distintivo (vestivano come preti diocesani normali), non regola rigida scritta. 
Semplicemente sacerdoti che vivevano fraternamente, pregavano insieme, esercitavano ministero 
pastorale comune secondo stile filippino. 
Nel 1575, papa Gregorio XIII riconobbe ufficialmente la Congregazione dell'Oratorio. Concesse a 
Filippo e compagni chiesa di Santa Maria in Vallicella (nel centro di Roma, poco lontano da San 
Girolamo). Filippo, sessantenne, lasciò San Girolamo (dove aveva vissuto venticinque anni) e si 
trasferì a Vallicella. 
La chiesa era piccola, antica, cadente. Filippo voleva ricostruirla dignitosamente. Benefattori 
generosi (specialmente cardinali e nobili romani che veneravano Filippo) offrirono fondi. Fu 
costruita chiesa nuova, grande, bella: la Chiesa Nuova (come viene ancora oggi chiamata), 
capolavoro del barocco romano, decorata da artisti celebri (specialmente Pietro da Cortona, che 
affrescò volta con gloria paradisiaca spettacolare, e Rubens, che dipinse pale d'altare). 
Accanto alla chiesa, fu costruito convitto per i preti oratoriani: Casa della Congregazione, con celle 
individuali, refettorio, biblioteca, sale comuni. Qui Filippo visse ultimi vent'anni (1575-1595). 
 



Gli ultimi vent'anni: padre spirituale di Roma (1575-1595) 
Gli anni alla Chiesa Nuova (Santa Maria in Vallicella) furono di consolidamento del carisma, di 
irradiazione spirituale crescente, di santità sempre più riconosciuta. 
Il "salotto" di Filippo 
Filippo aveva trasformato la sua camera (sopra la sacrestia della Chiesa Nuova) in luogo di incontro 
continuo. La porta era sempre aperta, chiunque poteva entrare: cardinali e popolani, intellettuali e 
analfabeti, giovani e anziani, uomini e donne, romani e forestieri. 
Filippo sedeva su sedia semplice o sul letto (quando malattie senili lo costringevano), riceveva 
visitatori dall'alba alla sera. Conversava, consigliava, consolava, scherzava instancabilmente. 
Alcuni venivano per confessione, altri per direzione spirituale, altri semplicemente per stare in sua 
compagnia (la presenza di Filippo irradiava pace, gioia, santità palpabile). 
La camera era modestissima: letto di legno con materasso duro, inginocchiatoio, crocifisso, poche 
icone, scaffale con Bibbia e pochi libri spirituali, catino per lavarsi. Nessun lusso, nessun comfort. 
Filippo manteneva povertà evangelica assoluta anche dopo che la Congregazione era diventata 
prestigiosa e ricca (benefattori donavano generosamente). 
I figli spirituali illustri 
Tra i numerosi penitenti e figli spirituali di Filippo, alcuni divennero figure straordinarie della 
Chiesa: 
Cesare Baronio (1538-1607): Entrato nell'Oratorio giovane, divenne grande storico ecclesiastico. 
Scrisse i dodici volumi degli Annales Ecclesiastici, risposta cattolica alle Centurie di Magdeburgo 
(opera protestante che accusava la Chiesa cattolica di aver tradito cristianesimo primitivo). Baronio 
dimostrò con ricerca archivistica rigorosa continuità della Chiesa attraverso secoli, legittimità della 
tradizione cattolica. Creato cardinale nel 1596, fu candidato serio al papato (conclave del 1605), 
umilmente rifiutò. Filippo lo amava teneramente, lo chiamava "figlio mio". 
Francesco Maria Tarugi (1525-1608): Aristocratico senese, brillante umanista, avvocato di 
successo. Conobbe Filippo, si convertì radicalmente, entrò nell'Oratorio, divenne prete oratoriano. 
Predicatore eloquente, teologo colto, organizzatore efficiente. Fondò Oratorio di Napoli (1586). 
Creato cardinale (1596), arcivescovo di Avignone e Siena. Ma rimase sempre fedele a semplicità 
filippina, morì povero. 
Federico Borromeo (1564-1631): Nipote di San Carlo Borromeo, cardinale a ventitré anni 
(nepotismo dell'epoca), arcivescovo di Milano. Ma nonostante giovane età e potere, uomo di santità 
autentica. Conobbe Filippo durante soggiorni romani, divenne figlio spirituale. Filippo lo formò: 
"Federico, non dimenticare mai che sei pastore, non principe. Servo del popolo, non padrone". 
Borromeo fu arcivescovo santo: visse poveramente, donò patrimonio personale ai poveri, fondò 
Biblioteca Ambrosiana (una delle più importanti d'Europa), sostenne artisti (specialmente 
Caravaggio), riformò diocesi secondo spirito tridentino ma con carità filippina. 
San Carlo Borromeo stesso (1538-1584, zio di Federico, canonizzato 1610): Arcivescovo di 
Milano, grande riformatore tridentino, modello di vescovo post-conciliare (Concilio di Trento). 
Durante soggiorni romani (era cardinale segretario di Stato di papa Pio IV, suo zio), frequentò 
assiduamente Filippo. Tra i due grandi santi nacque amicizia profonda e reciproca stima. Carlo, 
temperamento austero, severo, rigorista, imparò da Filippo dolcezza, gioia, misericordia. Filippo, 
temperamento gioioso ma a rischio di lassismo, imparò da Carlo rigore morale, disciplina 
ecclesiastica, zelo riformatore. 
Quando Carlo morì (1584, quarantasei anni, consumato da fatiche pastorali e ascesi rigorosa), 
Filippo pianse amaramente. Disse: "È morto un grande santo. Roma ha perso colonna, la Chiesa ha 
perso pastore. Pregate per la sua anima, anche se credo sia già in paradiso". 
 
I prodigi e i doni mistici 
Negli ultimi anni, Filippo manifestò sempre più frequentemente carismi mistici straordinari: 
Levitazione: Testimoni oculari (preti oratoriani, penitenti, medici) attestarono sotto giuramento 
(processo di beatificazione) di aver visto Filippo sollevarsi da terra durante preghiera o celebrazione 



messa. Il corpo si alzava spontaneamente (a volte pochi centimetri, a volte oltre un metro), 
rimaneva sospeso alcuni secondi o minuti, poi ridiscendeva dolcemente. Filippo stesso cercava di 
nascondere fenomeno (umiltà profonda, timore di vanagloria), ma era impossibile nascondere 
completamente. 
Profezie: Predisse morti, eventi futuri, esiti di situazioni complesse. A penitente: "Farai lungo 
viaggio, incontrerai pericoli, ma tornerai sano". E avveniva esattamente. A cardinale ambizioso: 
"Non sarai papa, anche se lo desideri. Ma vivrai vecchio e morirai santo". E così fu. 
Guarigioni: Numerose guarigioni miracolose, specialmente attraverso benedizione o imposizione 
delle mani. Malati terminali guarivano istantaneamente, febbricitanti si alzavano sani, paralitici 
camminavano. Filippo attribuiva sempre guarigioni a Dio, mai a sé: "Non io, ma Cristo in me. 
Ringraziate il Signore, non me". 
Bilocazione: Testimonianze (meno certe, discusse anche nel processo di beatificazione) di 
bilocazioni: Filippo visto contemporaneamente in luoghi diversi. Ma Filippo stesso mai confermò, 
anzi negava quando interrogato: "Fantasie, illusioni, testimoni confusi". 
Conoscenza dei cuori: Già menzionato: leggeva anime, vedeva peccati nascosti, discerneva spiriti 
(se tentazione veniva da demonio, carne, mondo). Carisma usato costantemente nel confessionale e 
nella direzione spirituale. 
Calore soprannaturale: Il corpo emanava calore straordinario, specialmente dal petto (dove il cuore 
era dilatato). In pieno inverno, con freddo romano pungente, Filippo sudava abbondantemente, 
doveva aprire finestre, bagnarsi con acqua fredda per raffreddarsi. Dormiva con finestre spalancate 
anche d'inverno. Medici non spiegavano: non febbre (temperatura corporea normale), ma calore 
interno misterioso. 
Tremore durante messa: Quando celebrava messa (quotidianamente, anche negli ultimi anni 
malato), il corpo tremava visibilmente durante consacrazione e comunione. Il cuore palpitava 
violentemente, le mani tremavano, la voce si spezzava. Doveva fare pause, respirare 
profondamente, a volte sedere. I presenti (preti che servivano messa) vedevano e testimoniarono: 
non debolezza senile, ma emozione mistica incontrollabile. 
 
L'umiltà eroica e la "santa follia" 
Parallelamente ai carismi straordinari, Filippo praticò umiltà eroica, cercando costantemente di 
nascondere santità, di apparire comune o addirittura ridicolo. 
Quando cardinali o nobili lo lodavano pubblicamente ("Padre Filippo è santo!"), reagiva con battute 
dissacranti: "Santo? Io sono il più grande peccatore di Roma! Se sapeste quanti peccati ho fatto!". O 
assumeva atteggiamenti buffi: ballava, cantava canzoncine infantili, faceva smorfie. I laudatori, 
imbarazzati, tacevano. Filippo otteneva scopo: evitare venerazione pubblica. 
Questa "santa follia" (stultitia Christi, follia per Cristo, come San Paolo, 1 Cor 4,10) era strategia 
spirituale: umiliarsi volontariamente, fuggire gloria umana, testimoniare che santità è paradosso 
(Dio sceglie i folli per confondere i sapienti, 1 Cor 1,27). 
Quando qualcuno portava regali costosi (cardinali offrivano doni preziosi in segno di venerazione), 
Filippo li rifiutava o li donava immediatamente. Se insistevano, accettava ma poi distribuiva tutto ai 
poveri entro ore. Mantenne povertà assoluta fino alla morte: quando morì, possedeva solo abiti 
indossati, breviario, crocifisso. Niente altro. 
 
La morte: 26 maggio 1595 
Il 1595, Filippo aveva ottant'anni, salute declinante. Febbraio: grave malattia (febbre alta, debolezza 
estrema, tosse persistente). I medici: "Padre Filippo sta morendo". Ma Filippo scherzava: "Non 
ancora, non ancora! Il Signore vuole che rompa ancora un po' le scatole a voi!". E miracolosamente 
si riprese. 
Primavera: ebbe una ripresa parziale. Continuava a ricevere visitatori, confessare, celebrare messa 
(con difficoltà crescente). 25 maggio, festa del Corpus Domini (massima festa eucaristica): Filippo 
celebrò messa con fervore commovente, tremò durante consacrazione più del solito, pianse durante 



comunione. Alcuni presenti: "Sembrava volesse morire durante messa, unire morte fisica a morte 
mistica di Cristo". 
Ma sopravvisse. Trascorse la giornata ricevendo visitatori, confessando, conversando come sempre. 
Sera: cena frugale con confratelli oratoriani, conversazione allegra (Filippo scherzò, raccontò 
aneddoti, rise). Nessun segno di morte imminente. 
Verso mezzanotte: Filippo si ritirò in camera. Poco dopo, chiamò padre Antonio Gallonio 
(oratoriano che lo assisteva): "Antonio, non sto bene". Gallonio corse, trovò Filippo pallido, respiro 
affannoso, sudore freddo. Chiamò altri preti, medico. Filippo era lucido, sereno, pregava 
silenziosamente. 
Ricevette il Viatico (comunione per moribondi), Unzione degli Infermi, benedizione papale in 
articulo mortis (privilegi speciali che papa aveva concesso a Filippo data santità riconosciuta). 
Rispose "Amen" fermo ai riti. 
Poi sussurrò: "Ultima hora, ultima hora" (ultima ora). E poco dopo, verso le 2 di notte del 26 
maggio 1595, spirò dolcemente. Nessuna agonia, nessun grido, nessuna convulsione. 
Semplicemente cessò di respirare, come chi si addormenta. 
I confratelli che assistevano alla morte testimoniarono: "Volto tranquillo, espressione serena, quasi 
sorridente. Sembrava dormire, non morire". Il corpo emanava fragranza indefinibile (fenomeno 
mistico: "odore di santità", profumo soave che si sprigiona da corpi di santi alla morte). 
 
 
B. CONTESTO STORICO E BISOGNO EMERGENTE 
 
Roma rinascimentale: splendore e corruzione (1515-1595) 
Filippo Neri visse nell'epoca del Rinascimento maturo e della Controriforma, un periodo di 
contrasti estremi nella storia della Chiesa e della società europea. 
 
Il Rinascimento: umanesimo e mondanità 
Il Rinascimento italiano (secoli XV-XVI) fu un'epoca di fioritura culturale straordinaria: arte 
sublime (Michelangelo, Raffaello, Leonardo), letteratura elegante (Ariosto, Tasso, Machiavelli), 
riscoperta dei classici greco-romani, sviluppo delle scienze, architettura grandiosa. Roma, capitale 
della cristianità, fu il centro di questo splendore: i papi rinascimentali (specialmente Giulio II, 
Leone X, Paolo III) furono mecenati generosi, commissionarono opere immortali (Cappella Sistina, 
Basilica di San Pietro, Stanze Vaticane). 
Ma questa magnificenza aveva un rovescio oscuro: mondanità ecclesiastica estrema. I papi 
rinascimentali spesso si comportavano più come principi temporali che come pastori spirituali: 
intrighi politici, nepotismo sfrenato (arricchivano parenti, creavano cardinali nipoti adolescenti), 
guerre per espandere lo Stato Pontificio, feste lussuose, amanti, figli illegittimi riconosciuti e 
sistemati con titoli e benefici. 
Alessandro VI Borgia (1492-1503) fu il paradigma di questo papato corrotto: aveva avuto numerosi 
figli illegittimi (prima del pontificato e forse anche durante), tra cui Cesare Borgia (cardinale poi 
condottiero spietato) e Lucrezia Borgia (coinvolta in scandali sessuali e avvelenamenti). Usò il 
papato per potere politico, accumulò ricchezze, visse lussuosamente. 
Leone X Medici (1513-1521, papa quando Filippo nacque) fu un uomo colto, raffinato, amante 
dell'arte, ma anche mondano, spendaccione (lasciò debiti enormi), venditore di indulgenze (per 
finanziare la costruzione di San Pietro) che provocò scandalo e protesta di Lutero (1517). 
Anche i livelli inferiori della gerarchia erano corrotti: cardinali vivevano come principi (palazzi 
sontuosi, corte di servitori, banchetti luculliani, collezioni d'arte), vescovi assenteisti (non 
risiedevano in diocesi, accumulavano benefici multipli, delegavano la cura pastorale a vicari mal 
pagati e spesso ignoranti), preti immorali (concubinato diffuso, ignoranza teologica, vita mondana). 
Il popolo cristiano soffriva: clero corrotto non evangelizzava, non educava, non santificava. 
Superstizione, ignoranza religiosa, immoralità diffusa erano la conseguenza della crisi pastorale. 



La Riforma protestante: la rottura della cristianità 
In questo contesto di corruzione ecclesiastica, esplose la Riforma protestante. 
Martin Lutero (1483-1546), monaco agostiniano tedesco, nel 1517 pubblicò 95 tesi contro il 
commercio delle indulgenze. Criticava non solo abusi pratici, ma anche la dottrina cattolica: negava 
autorità papale, rifiutava tradizione ecclesiale (sola Scriptura), proclamava giustificazione per sola 
fede (negando valore delle opere), riduceva sacramenti da sette a due (battesimo ed eucaristia), 
aboliva monachesimo, celibato sacerdotale, culto dei santi, venerazione di Maria, purgatorio. 
La protesta di Lutero non rimase accademica. Divenne movimento di massa: gran parte della 
Germania, Scandinavia, paesi baltici, Inghilterra (scisma anglicano di Enrico VIII, 1534) si 
separarono da Roma. Giovanni Calvino (1509-1564) riformò Ginevra secondo principi ancora più 
radicali: predestinazione assoluta, teocrazia rigida, iconoclastia (distruzione di immagini sacre), 
abolizione di liturgie tradizionali. 
La cristianità occidentale, unita per mille anni sotto autorità papale (anche se con tensioni), si 
frantumò. Divisioni non solo religiose ma politiche: guerre di religione sanguinose (Germania: 
Guerra dei Contadini 1524-1525, circa 100.000 morti; Francia: Guerre di religione 1562-1598, 
massacro di San Bartolomeo 1572; Guerra dei Trent'anni 1618-1648). Europa dilaniata da odio 
confessionale, violenze reciproche, persecuzioni. 
Filippo crebbe e operò in questo clima drammatico. Quando nacque (1515), Lutero stava per 
pubblicare le 95 tesi. Quando si trasferì a Roma (1534), la rottura protestantica era già irreversibile. 
Quando morì (1595), la cristianità era permanentemente divisa. 
 
Il Concilio di Trento e la Controriforma (1545-1563) 
Di fronte alla Riforma protestante, la Chiesa cattolica reagì con il Concilio di Trento (1545-1563, 
tre periodi con interruzioni). 
Il Concilio ebbe duplice obiettivo: 
Chiarificazione dottrinale: Definì contro errori protestanti: valore della Tradizione accanto alla 
Scrittura, necessità delle opere per salvezza (non solo fede), sette sacramenti validi, 
transustanziazione eucaristica, primato papale, legittimità del culto dei santi e di Maria, esistenza 
del purgatorio, valore delle indulgenze (se non abusate). Queste definizioni dogmatiche resero 
impossibile riconciliazione con protestanti (che le rigettavano), ma diedero ai cattolici un'identità 
dottrinale chiara. 
Riforma disciplinare: Impose riforme drastiche per eliminare abusi: obbligo di residenza per 
vescovi (non più assenteismo), seminari per formazione adeguata dei preti (fino ad allora molti preti 
erano teologicamente ignoranti), divieto di cumulo benefici, riforma monasteri (eliminare 
rilassatezza), liturgia unificata (Messale Romano 1570, Breviario Romano 1568). 
La Controriforma (o Riforma cattolica) fu un movimento ampio di rinnovamento: nuovi ordini 
religiosi (Gesuiti fondati da Ignazio di Loyola 1540, Teatini, Barnabiti, Cappuccini, Orsoline), santi 
riformatori (Carlo Borromeo, Teresa d'Avila, Giovanni della Croce, Ignazio di Loyola), arte 
barocca che celebrava verità cattoliche contestate da protestanti (Eucaristia, santi, gloria celeste), 
riconquista cattolica di territori persi (Polonia, parte della Germania meridionale). 
Filippo visse pienamente questa Controriforma. Ma il suo stile fu diverso da molti riformatori 
contemporanei. Mentre Ignazio di Loyola costruiva un ordine militaresco disciplinato (Gesuiti: 
obbedienza assoluta, formazione rigorosa, missioni difficili), mentre Carlo Borromeo imponeva 
riforme con severità inflessibile (visite pastorali rigorose, punizioni per abusi, disciplina ferrea), 
Filippo scelse la via della dolcezza, gioia, misericordia. Non meno efficace, ma più evangelica. 
 
La gioventù romana: tra vizio e abbandono 
Terzo aspetto del contesto: la condizione della gioventù romana, destinataria privilegiata 
dell'apostolato filippino. 
Roma del XVI secolo era una città contraddittoria: centro della cristianità ma anche città violenta, 
viziosa, pericolosa. Popolazione eterogenea: cardinali e prostitute, pellegrini devoti e mercenari 



brutali, artisti raffinati e criminali spietati, preti santi e chierici corrotti. 
I giovani romani (specialmente classi popolari e medie) crescevano spesso abbandonati 
spiritualmente e moralmente: 
Famiglie disgregate: Molte famiglie povere non potevano educare figli adeguatamente. Padri assenti 
(morti, emigrati, disinteressati), madri sovraccariche di lavoro e figli, nessuna istruzione religiosa in 
famiglia. 
Clero inadeguato: Parroci spesso ignoranti, immorali, disinteressati alla catechesi. Pochi 
predicavano, pochi insegnavano dottrina, pochi si occupavano di giovani. Risultato: ignoranza 
religiosa diffusa, superstizione, sincretismo (mescolanza di cristianesimo e pratiche magiche). 
Tentazioni urbane: Roma offriva tentazioni continue: taverne (ubriachezza), case da gioco (azzardo, 
debiti, risse), bordelli (prostituzione diffusissima, anche presso abitazioni clericali), bande di strada 
(violenza, furti). Giovani poveri e senza guida morale cadevano facilmente nel vizio, nella 
criminalità, nella disperazione. 
Assenza di strutture educative: Non esistevano oratori, gruppi giovanili, associazioni educative 
come oggi. Le scuole erano poche, costose, accessibili solo a nobili e ricchi. La grande massa di 
giovani popolani cresceva per strada, senza educazione, senza formazione, senza prospettive. 
In questo contesto, l'apostolato di Filippo fu rivoluzionario: offrire ai giovani abbandonati 
un'alternativa concreta al vizio, proporre vita cristiana autentica, gioiosa, comunitaria, radicata nella 
preghiera e nella carità. 
 
La mancanza di gioia nella religiosità popolare 
Quarto aspetto: la religiosità popolare dell'epoca era spesso cupa, terrorizzante, incentrata su paura 
invece che su amore. 
La predicazione comune enfatizzava: inferno (con descrizioni apocalittiche di tormenti eterni), 
morte (memento mori, scheletri, teschi, danze macabre), giudizio finale (Cristo giudice severo che 
condanna), peccato (cataloghi interminabili di peccati con minacce di dannazione), penitenze 
rigorose (digiuni estremi, flagellazioni, mortificazioni corporali cruente). 
Certamente c'era verità in questo: il peccato è male reale, l'inferno esiste (dottrina cattolica definita), 
la conversione richiede penitenza. Ma il tono terroristico, l'assenza di gioia, la presentazione di Dio 
come giudice spietato invece che come Padre misericordioso deformavano il Vangelo. 
Molni cristiani vivevano religiosità angosciata: paura di dannazione, scrupoli ossessivi, 
superstizione (pratiche magiche per evitare castighi divini), disperazione (sentimento di essere già 
perduti). 
Filippo propose un'alternativa radicale: religiosità gioiosa, basata su amore di Dio Padre, 
misericordia infinita di Cristo, fiducia nella Provvidenza, gioia della salvezza. Non negava serietà 
del peccato, ma la collocava nell'orizzonte della misericordia. Non negava necessità della penitenza, 
ma la viveva con letizia ("Dio vuole servirlo con letizia, non con tristezza"). 
Questa novità attrasse masse: finalmente un santo che non terrorizzava ma consolava, che non 
minacciava ma incoraggiava, che non rattristava ma rendeva felici. 
 
 
C. RISPOSTA CREATIVA: IL CARISMA DI FILIPPO NERI 
 
Come lo Spirito suscitò in Filippo Neri una risposta originale ai bisogni del suo tempo? Quali 
furono le novità specifiche del suo carisma? Possiamo identificare sette elementi fondamentali che 
costituiscono il nucleo della spiritualità filippina. 
 
1. La gioia evangelica: "State buoni, se potete!" 
La prima e più caratteristica novità del carisma filippino fu la gioia come forma della santità 
cristiana, come metodo di evangelizzazione, come testimonianza della Risurrezione. 
L'espressione "State buoni, se potete!" divenne il motto filippino celebre. Filippo la usava 



costantemente: salutando visitatori, congedando penitenti, benedicendo giovani. Frase 
apparentemente paradossale: "se potete" sembra condizionare, relativizzare l'imperativo morale. Ma 
il senso è profondo: 
Primato della grazia: La santità non è sforzo titanico della volontà umana (moralismo pelagiano: 
io divento santo con le mie forze), ma dono della grazia divina. "Se potete" ricorda: da soli non 
potete, avete bisogno di Dio. Ma con Dio tutto è possibile (Mt 19,26). Quindi: state buoni 
confidando nella grazia, non nelle vostre forze. 
Umorismo pedagogico: La frase, detta con sorriso, disinnescava tensione moralistica. Il peccatore 
schiacciato dal senso di colpa, terrorizzato dalla predicazione infernalista, sentiva Filippo dire con 
leggerezza affettuosa "State buoni, se potete!" e si rilassava: Filippo non condanna, capisce fragilità 
umana, incoraggia dolcemente invece di minacciare. 
Realismo antropologico: Filippo conosceva la debolezza umana. Non idealista ingenuo che ignora 
tentazioni, passioni, fragilità. Ma neppure rigorista spietato che esige perfezione impossibile. 
Realista misericordioso: l'uomo cade, si rialza, cade di nuovo, si rialza di nuovo. Ciò che conta è 
non disperare, confidare sempre in Dio, ricominciare sempre. 
La gioia filippina aveva caratteristiche precise: 
Gioia teologale, non psicologica: Non ottimismo temperamentale (carattere allegro), non 
negazione del dolore (Filippo stesso soffrì: malattie, incomprensioni, aridità spirituali). Ma gioia 
teologale, radicata nella fede: Cristo è risorto, la morte è vinta, la salvezza è certa, Dio ci ama. 
Questa certezza genera gioia incrollabile, anche nella tribolazione. 
Gioia contagiosa: Chi incontrava Filippo diventava allegro. La sua presenza irradiava letizia, 
contagiava, trasformava. Penitente arrivava triste, depresso, usciva consolato, sorridente. Giovane 
arrivava angosciato, usciva gioioso. Non psicoterapia (Filippo non era psicologo), ma 
comunicazione spirituale: lo Spirito Santo che abita in Filippo si comunica ad altri, genera frutto 
dello Spirito ("amore, gioia, pace...", Gal 5,22). 
Gioia semplice, popolare: Filippo non era intellettuale sofisticato che parlava linguaggio elitario. 
Era popolare: usava battute, proverbi romani, paragoni quotidiani, scherzi. Accessibile a tutti: 
analfabeti capivano, bambini ridevano, anziani si commuovevano. 
Gioia che non esclude serietà: Filippo non era superficiale. Conosceva profondità teologiche, 
mistero del peccato, realtà della croce. Ma collocava tutto nell'orizzonte pasquale: la croce non è 
ultima parola, lo è la Risurrezione. Il peccato è reale ma la misericordia è più grande. La sofferenza 
esiste ma la gioia escatologica la supera. 
San Francesco di Sales, vescovo di Ginevra e dottore della Chiesa (1567-1622, contemporaneo più 
giovane di Filippo), scrisse: "Un santo triste è un triste santo". Filippo incarnò questa verità decenni 
prima che Francesco la teorizzasse. 
 
2. L'Oratorio: pedagogia della libertà e della comunità 
La seconda novità fondamentale fu l'Oratorio come metodo pastorale innovativo, specialmente per 
giovani. 
L'Oratorio filippino (distinto dall'oratorio salesiano, nato tre secoli dopo con San Giovanni Bosco 
che però si ispirò a Filippo) aveva caratteristiche rivoluzionarie: 
Non monastero, non scuola, non parrocchia: Realtà inedita. Non monastero (i partecipanti non 
erano monaci, non vivevano clausura, non facevano voti). Non scuola (non curriculum strutturato, 
non esami, non obblighi formali). Non parrocchia tradizionale (non solo domenica, non solo liturgia 
solenne, non solo predica moralistica). Ma luogo di incontro informale, gratuito, gioioso dove 
giovani e adulti crescevano nella fede attraverso Parola di Dio, preghiera comunitaria, fraternità 
vissuta. 
Libertà: Nessuno era obbligato a venire. Nessuna iscrizione burocratica, nessuna quota da pagare, 
nessuna sanzione per chi non partecipava. Venivano liberamente, attratti da bellezza dell'esperienza, 
dalla gioia percepita, dalla paternità di Filippo. Questa libertà era rivoluzionaria: la pedagogia 
religiosa tradizionale era autoritaria, impositiva, punitiva (chi non obbediva veniva castigato). 



Filippo confidava nella libertà: la verità attrae da sé, la carità conquista, la gioia evangelizza. 
Centralità della Parola: L'Oratorio era essenzialmente ascolto e meditazione della Scrittura. 
Filippo fu pioniere (in epoca cattolica pre-conciliare quando Bibbia era poco accessibile ai laici) del 
ritorno alla Parola. Leggevano Vangelo, epistole, Salmi. Commentavano insieme. Applicavano alla 
vita concreta. Questa centralità biblica anticipò di quattro secoli intuizioni del Concilio Vaticano II 
(costituzione Dei Verbum sulla divina rivelazione, che promuove accesso dei laici alla Scrittura). 
Canto comunitario: Le laudi spirituali filippine furono strumento pedagogico geniale. Canti in 
italiano (non latino incomprensibile), melodie popolari orecchiabili, testi evangelici e narrativi (vite 
di santi, episodi biblici). Cantare insieme crea comunità, imprime contenuti nella memoria, eleva lo 
spirito. Filippo intuì ciò che la pedagogia moderna ha teorizzato: l'apprendimento è più efficace 
quando coinvolge emotivamente, quando usa musica, quando è comunitario. 
Fraternità: L'Oratorio non era lezione frontale (maestro che insegna, allievi passivi), ma comunità 
fraterna. Si condividevano esperienze, si pregava insieme, si servivano i poveri insieme, si giocava 
insieme (sì, Filippo organizzava anche momenti ricreativi: passeggiate, picnic, giochi). Questa 
fraternità testimoniava: la Chiesa non è istituzione fredda burocratica, ma famiglia, comunità di 
fratelli uniti dall'amore di Cristo. 
Formazione integrale: L'Oratorio formava non solo intellettualmente (catechesi dottrinale) ma 
integralmente: cuore (affettività educata), volontà (formazione morale graduale), corpo (cura della 
salute, sport, ricreazione sana), spirito (preghiera, contemplazione, vita sacramentale). 
Questo modello pedagogico influenzò profondamente la pastorale giovanile cattolica successiva. 
San Giovanni Bosco (1815-1888), fondatore dei Salesiani, si ispirò esplicitamente a Filippo Neri 
creando oratori salesiani. Don Luigi Guanella, Don Calabria, San Leonardo Murialdo e molti altri 
educatori cattolici dell'Ottocento-Novecento attinsero alla tradizione oratoriana filippina. 
 
3. Il confessionale come luogo di misericordia: "Figli miei, amatevi!" 
La terza novità fu il modo rivoluzionario di vivere il sacramento della Riconciliazione. 
L'epoca post-tridentina enfatizzava dimensione giudiziaria del sacramento: confessionale come 
tribunale, confessore come giudice, penitente come imputato. Il Concilio di Trento aveva definito 
(contro protestanti che negavano confessione auricolare) che il sacramento ha natura giudiziaria: il 
prete assolve o nega assoluzione secondo gravità dei peccati e disposizioni del penitente. 
Ma questa verità dottrinale (legittima) rischiava di generare confessionale freddo, giuridico, 
terrorizzante. Molti confessori erano severi, interrogavano minuziosamente, esigevano penitenze 
gravose, negavano assoluzione facilmente, incutevano timore. 
Filippo propose modello diverso: confessionale come luogo di paternità misericordiosa, dove il 
peccatore sperimenta non condanna ma amore, non giudizio ma perdono, non timore ma fiducia. 
Metodo filippino: 
Ascolto paziente: Filippo ascoltava ore. Non interrompeva, non giudicava precipitosamente, non 
manifestava disgusto o scandalo. Ascoltava con pazienza infinita, come padre che ascolta figlio, 
come Cristo che accoglie Zaccheo, la Samaritana, l'adultera. 
Misericordia prima che giustizia: Quando penitente confessava peccati gravi, Filippo non si 
irrigidiva legalisticamente ("Peccato mortale! Rischio di dannazione!"). Diceva: "Figlio mio, Dio ti 
ama. Cristo è morto per te. La misericordia di Dio è infinita, più grande di qualsiasi peccato. 
Confida". Questo non significava minimizzare peccato (il peccato è male oggettivo), ma collocarlo 
nell'orizzonte della misericordia che lo supera. 
Penitenze creative, non punitive: Le penitenze filippine (già menzionate: mantello rovesciato, 
vestito sporco, poesie bambinesche) non erano punizioni (vendetta morale: hai peccato, ora devi 
soffrire), ma pedagogia: educare all'umiltà, liberare dall'orgoglio, far sperimentare libertà dal 
giudizio altrui. 
Direzione spirituale personalizzata: Filippo non applicava formule standardizzate ma conosceva 
persona, situazione concreta, storia personale. Consigliava specificamente: a uno rigore, a altro 
dolcezza; a uno digiuno, a altro riposo; a uno letture spirituali, a altro solo Vangelo. Questa 



personalizzazione anticipò intuizioni della moderna psicologia pastorale. 
Incoraggiamento costante: Filippo non scoraggiava mai. Penitente che ricadeva ripetutamente 
nello stesso peccato (tentazione sessuale, ira, orgoglio...) poteva disperare: "Sono incorreggibile, 
Dio non mi perdona più". Filippo rispondeva: "Dio perdona sempre. Settanta volte sette (Mt 18,22). 
Rialzati ancora. Ricomincia ancora. Io credo in te, Dio crede in te". 
Il motto "Figli miei, amatevi!" sintetizzava spiritualità filippina: non moralismo (lista di divietos: 
non fare questo, non fare quello), ma pedagogia dell'amore positivo (amatevi, amate Dio, amate il 
prossimo). L'amore è pienezza della legge (Rm 13,10): chi ama compie automaticamente 
comandamenti, non per paura ma per amore. 
 
4. La santità laicale: tutti chiamati alla santità 
La quarta novità fu il riconoscimento esplicito della vocazione universale alla santità, specialmente 
dei laici. 
La spiritualità medievale e rinascimentale aveva tendenzialmente identificato santità con vita 
religiosa: monaci, frati, suore. I laici (sposati, lavoratori, immersi nel mondo) erano considerati 
cristiani di serie B: potevano salvarsi, ma difficilmente diventare santi. La santità richiedeva 
apparentemente vita religiosa (voti, clausura, preghiera continua, mortificazioni eroiche). 
Filippo contestò implicitamente questa visione. I suoi figli spirituali erano prevalentemente laici: 
sposati con famiglie, professionisti (avvocati, medici, commercianti, artigiani), nobili coinvolti in 
politica, artisti. Filippo insegnò loro: potete diventare santi vivendo nel mondo, esercitando 
professione onestamente, educando figli cristianamente, servendo poveri nel tempo libero, pregando 
quotidianamente. 
Non servivano necessariamente voti religiosi, clausura monastica, vita separata dal mundo. Serviva 
vivere radicalmente Vangelo dove Dio ti ha messo: famiglia, lavoro, società. 
Alcuni esempi di santità laicale formata da Filippo: 
Famiglie cristiane: Coppie sposate che vivevano matrimonio santamente (fedeltà, amore reciproco, 
apertura alla vita, educazione cristiana figli), partecipavano all'Oratorio, servivano poveri. Filippo li 
seguiva spiritualmente: consigliava su educazione figli, problemi coniugali, gestione patrimonio 
secondo principi evangelici, vita di preghiera domestica. 
Professionisti onesti: Avvocati che difendevano poveri gratuitamente, medici che curavano 
indigenti senza compenso, commercianti che praticavano giustizia nei contratti (non usura, non 
frode, salari equi). Filippo insegnava: la professione non è solo mezzo per guadagnare, ma 
vocazione, servizio al bene comune, santificazione attraverso lavoro ben fatto. 
Nobili impegnati socialmente: Aristocratici romani che, invece di vivere oziosamente dissipando 
patrimoni, si impegnavano per giustizia sociale, amministravano beni responsabilmente, 
sostenevano opere caritative. Filippo ricordava: la ricchezza è dono di Dio da amministrare per bene 
comune, non possesso egoista da godere privatamente. 
Questa intuizione della santità laicale anticipò di quattro secoli il Concilio Vaticano II, che nella 
costituzione Lumen Gentium (cap. V) proclamò solennemente: "Tutti i fedeli di qualsiasi stato o 
grado sono chiamati alla pienezza della vita cristiana e alla perfezione della carità". Non solo 
religiosi, ma tutti i battezzati, ciascuno secondo propria vocazione. 
 
5. Il sacerdozio secolare: preti nel mondo, non monaci 
La quinta novità, collegata alla precedente, riguarda il modello di sacerdozio secolare incarnato 
dalla Congregazione dell'Oratorio. 
Gli ordini religiosi tradizionali (benedettini, francescani, domenicani, agostiniani, poi gesuiti, 
teatini...) erano basati su: voti solenni, vita comunitaria rigidamente regolata, superiori con autorità 
forte, obbedienza assoluta, spesso clausura o semi-clausura, abito distintivo, regola scritta 
dettagliata. 
Filippo fondò qualcosa di diverso: Congregazione dell'Oratorio, comunità di preti secolari 
(diocesani, non religiosi) che vivono insieme fraternamente ma senza voti solenni, senza superiore 



con potere assoluto, senza regola rigida, senza abito particolare. 
Caratteristiche: 
Preti diocesani, non religiosi: I preti oratoriani rimangono giuridicamente preti diocesani, 
incardinati nella diocesi (Roma), sottomessi al vescovo locale. Non sono ordine religioso separato 
con propria gerarchia indipendente (come gesuiti, domenicani). Questa scelta garantiva radicamento 
nella Chiesa locale, servizio pastorale ordinario (parrocchie, confessioni, predicazione), non 
missioni esotiche o apostolati specializzati separati dal popolo. 
Vita comune fraterna: Vivono insieme (convitto), condividono pasti, preghiera liturgica 
comunitaria (Liturgia delle Ore), ricreazione. Ma non clausura: possono uscire per ministero 
pastorale, visitare famiglie, confessare in chiese diverse. Equilibrio tra solitudine monastica (che 
isola) e dispersione secolare (che frantuma). 
Nessun voto solenne: Non fanno voti pubblici canonici. Fanno promessa privata di perseveranza 
nella Congregazione, ma non sono legati giuridicamente come religiosi. Possono lasciare se 
discernono chiamata diversa. Questa libertà relativizza istituzione umana, ricorda che ciò che conta 
è fedeltà a Dio non a strutture. 
Preposto eletto, non superiore assoluto: Il capo della Congregazione (Preposito) è eletto 
democraticamente dalla comunità per mandato limitato (originariamente tre anni, rinnovabile). Non 
ha potere assoluto monarchico (come abate benedettino o generale gesuita), ma coordina 
fraternamente. Decisioni importanti vengono prese collegialmente. 
Nessun abito particolare: Vestono come preti diocesani normali (talare nera, clergyman). Non 
abito distintivo (come francescani con tonaca marrone, domenicani con bianco e nero, gesuiti con 
tonaca nera specifico). Questo garantisce: non separazione visibile dal clero diocesano, non 
orgoglio identitario (noi oratoriani speciali), non ostacolo pastorale (la gente non li identifica come 
religiosi separati ma come preti normali accessibili). 
Nessuna regola scritta rigida: Filippo non scrisse regola dettagliata (come Benedetto, Francesco, 
Ignazio). Lasciò solo brevi orientamenti spirituali, principi generali. Confidava nella tradizione 
orale, nell'esempio vissuto, nella guida dello Spirito Santo più che in codici scritti rigidi. 
Questo modello di sacerdozio secolare comunitario influenzò sviluppi successivi: nacquero altre 
congregazioni oratoriane (Oratorio di Napoli, di Francia, di Inghilterra con il cardinale Newman); 
ispirò movimenti sacerdotali moderni (preti operai, comunità del Prado, Comunione e Liberazione 
per preti). 
 
6. La devozione eucaristica popolare: le Quarantore 
La sesta novità fu la promozione della devozione eucaristica popolare, specialmente attraverso le 
Quarantore. 
Il protestantesimo contestava dottrina eucaristica cattolica (transustanziazione, presenza reale, 
sacrificio della messa, adorazione eucaristica). La Controriforma rispose riaffermando e 
promuovendo massimamente culto eucaristico. 
Filippo contribuì con un’iniziativa geniale: Quarantore, adorazione eucaristica solenne continuativa 
per quaranta ore (simbolo delle quaranta ore tra morte e risurrezione di Cristo). 
Il Sacramento (ostia consacrata) veniva esposto solennemente in chiesa addobbata festosamente 
(fiori, candele, drappi preziosi). Per quaranta ore consecutive (giorno e notte), fedeli si alternavano 
in adorazione: pregavano, cantavano, contemplavano. Musica sacra (polifonia palestriniana, canti 
gregoriani, laudi filippine), predicazioni, confessioni, comunioni frequenti. 
Le Quarantore divennero evento popolare straordinario. Migliaia di romani partecipavano. Chiese 
gremite giorno e notte. Atmosfera di festa spirituale, devozione autentica, conversioni numerose. 
Filippo volle che Quarantore si celebrassero a rotazione nelle chiese romane durante Carnevale: 
mentre la città pagana si abbandonava a orge carnevalesche, la Roma cristiana adorava Cristo 
eucaristico. Contrasto simbolico potente: due città, due logiche, due destini. 
Questa promozione eucaristica anticipò sviluppi successivi: nel XIX-XX secolo, devozione 



eucaristica divenne centrale (Congressi Eucaristici internazionali, adorazione perpetua in molte 
chiese, movimento sacerdoti adoratori). Filippo fu pioniere. 
 
7. L'umiltà come via maestra: fuggire gli onori 
La settima e ultima novità fu l'umiltà eroica vissuta paradossalmente attraverso "santa follia". 
Filippo rifiutò sistematicamente onori ecclesiastici. Fu proposto più volte per episcopato (vescovo), 
cardinalato (diversi papi volevano crearlo cardinale dato prestigio immenso). Sempre rifiutò 
categoricamente. 
Quando papa Clemente VIII insistette per crearlo cardinale (1593), Filippo oppose resistenza 
tenace. Il papa: "Padre Filippo, obbedienza! Ti ordino di accettare!". Filippo rispose: "Santità, 
preferisco morire che diventare cardinale. Se mi create cardinale, muoio immediatamente". Il papa, 
venerando la santità di Filippo, cedette. 
Perché questo rifiuto ostinato? Non falsa umiltà (che sarebbe orgoglio mascherato), non disprezzo 
per gerarchia ecclesiastica (Filippo rispettava profondamente papa e cardinali), ma autenticità 
evangelica: "Chi vuole essere il primo sia l'ultimo e il servo di tutti" (Mc 9,35). Gli onori mondani 
(anche ecclesiastici) gonfiano ego, distanziano dal popolo, generano carrierismo. 
Filippo voleva rimanere "Padre Filippo", prete semplice accessibile a tutti, confessore di poveri e 
ricchi, padre spirituale disponibile. Se fosse diventato cardinale, sarebbe stato intrappolato in 
protocolli, cerimonie, politica curiale. Avrebbe perso libertà, spontaneità, contatto diretto con 
anime. 
La "santa follia" serviva anche a fuggire venerazione pubblica. Quando la gente cominciava a 
venerarlo pubblicamente ("È santo! Facciamo processioni in suo onore!"), Filippo reagiva con gesti 
eccentrici che scandalizzavano: ballava in pubblico, cantava canzoncine ridicole, si vestiva 
comicamente. La gente, perplessa, smetteva di venerarlo: "È pazzo, non santo!". Filippo otteneva 
scopo: nascondere santità, evitare gloria umana. 
Questa strategia dell'umiltà attraverso follia aveva precedenti: San Francesco che si spogliava nudo 
in pubblico, santi "folli per Cristo" della tradizione orientale (saloi), San Paolo che si gloriava nelle 
sue debolezze (2 Cor 11,30). Ma Filippo la visse con creatività geniale, umorismo romano, 
leggerezza contagiosa. 
 
 
D. FECONDITÀ: IL MOVIMENTO GENERATO 
 
La fecondità del carisma di Filippo Neri si manifesta nella diffusione della Congregazione 
dell'Oratorio, nell'influenza sulla riforma cattolica, nella trasformazione di innumerevoli vite, nella 
permanenza vitale attraverso quattro secoli. 
 
1. La Congregazione dell'Oratorio: espansione e permanenza 
L'Oratorio romano e la Casa della Vallicella 
Dopo il riconoscimento ufficiale (1575) e l'assegnazione della chiesa di Santa Maria in Vallicella 
(la Chiesa Nuova), l'Oratorio filippino divenne un'istituzione consolidata a Roma. 
Alla morte di Filippo (1595), la comunità romana contava circa quindici preti oratoriani. Nei 
decenni successivi crebbe gradualmente: venti, trenta, quaranta membri. La Chiesa Nuova divenne 
un centro di vita spirituale romana: migliaia di romani frequentavano (e frequentano ancora oggi) 
per confessioni, predicazioni, adorazione eucaristica, concerti di musica sacra. 
La comunità romana rimase sempre modello e riferimento per tutti gli Oratori nel mondo. Il 
Preposito della Vallicella aveva (e ha) un'autorità morale speciale, anche se giuridicamente ogni 
Oratorio è autonomo. 
Oggi, la Congregazione dell'Oratorio alla Vallicella conta circa 10-15 preti, continua il ministero 
pastorale nella Chiesa Nuova, custodisce la memoria e la spiritualità di San Filippo. Ogni 26 
maggio (festa di San Filippo), celebrazioni solenni attraggono migliaia di devoti. 



L'espansione in Italia (XVI-XVII secolo) 
Già durante la vita di Filippo, il carisma si diffuse in altre città italiane: 
Napoli (1586): Fondato da Padre Antonio Talpa e Padre Francesco Maria Tarugi (discepolo diretto 
di Filippo). Divenne un Oratorio importantissimo, secondo solo a Roma. Contribuì alla riforma 
cattolica nel Regno di Napoli, formò generazioni di preti santi, produsse letteratura spirituale 
abbondante. 
Firenze, Bologna, Palermo, Verona, Brescia, Genova (fine XVI - inizio XVII secolo): Molteplici 
fondazioni. Ogni città importante italiana ebbe presto un Oratorio filippino. Gli Oratori divennero 
centri di vita spirituale, educazione religiosa, carità organizzata, promozione culturale (molni 
oratoriani erano umanisti, studiosi, musicisti). 
Caratteristica italiana: Gli Oratori italiani rimasero fedeli al modello filippino originario: preti 
diocesani viventi in comunità fraterna, senza voti solenni, radicati nella pastorale locale, stile 
gioioso e misericordioso. 
L'espansione internazionale (XVII-XIX secolo) 
Il carisma filippino si diffuse anche oltre Italia: 
Spagna e Portogallo (XVII secolo): Oratori a Madrid, Barcellona, Lisbona. Contribuirono alla 
mistica spagnola post-teresiana, dialogarono con gesuiti e carmelitani scalzi, formarono preti santi 
che evangelizzarono Americhe. 
Francia (XVII secolo): Oratorio francese, fondato dal cardinale Pierre de Bérulle (1575-1629). Fu 
una variante specifica: Bérulle, ispirato da Filippo ma influenzato anche da spiritualità francese 
(scuola astratta berulliana), creò Oratorio con caratteristiche proprie. Più intellettuale, più ascetico, 
meno gioioso dell'originale filippino. Ma comunque fecondo: formò preti santi (San Giovanni 
Eudes, San Luigi Maria Grignion de Montfort), produsse teologia spirituale importante. 
Inghilterra (XIX secolo): Caso straordinario. L'Inghilterra, paese protestante da tre secoli (scisma 
anglicano 1534), aveva perseguitato cattolici. Ma nel XIX secolo ci fu un risveglio cattolico. John 
Henry Newman (1801-1890), teologo anglicano celebre, professore a Oxford, si convertì al 
cattolicesimo (1845). Divenne prete cattolico, cercò una forma di vita sacerdotale comunitaria. 
Scoprì Filippo Neri, se ne innamorò spiritualmente. 
Newman andò a Roma, visse alcuni mesi con oratoriani alla Vallicella, studiò spiritualità filippina. 
Tornato in Inghilterra, fondò Oratorio di Birmingham (1849), poi Oratorio di Londra (1850). 
Scrisse opere teologiche monumentali, divenne cardinale (1879), fu beatificato (2010) e 
canonizzato (2019) da Papa Francesco. 
Newman testimoniò: "San Filippo mi conquistò. La sua dolcezza, umiltà, gioia evangelica 
rispondevano esattamente a ciò che cercavo. Volevo essere prete santo secondo suo modello, non 
monaco separato dal mondo". 
Gli Oratori inglesi (Birmingham, Londra, Oxford) sono ancora oggi comunità vive, centri culturali 
importanti, luoghi di formazione spirituale. 
Germania, Austria, Polonia, America Latina (XIX-XX secolo): Ulteriori fondazioni. Ogni Oratorio 
adattò carisma filippino a contesto locale, ma mantenendo elementi essenziali: vita comunitaria 
fraterna di preti secolari, stile gioioso misericordioso, centralità di preghiera e Parola, accoglienza 
pastorale. 
Gli Oratori oggi nel mondo 
Attualmente esistono circa 70 Oratori in tutto il mondo: Italia (circa 20), Stati Uniti (10), Inghilterra 
(5), Germania, Austria, Francia, Spagna, Polonia, Messico, Colombia, Australia, India, Filippine... 
Complessivamente, circa 500-600 preti oratoriani nel mondo. Non numero enorme (confronto: 
gesuiti circa 15.000, francescani oltre 100.000), ma presenza significativa, qualitativa più che 
quantitativa. 
Ogni Oratorio è giuridicamente autonomo (non c'è "Generale" degli oratoriani come per gesuiti o 
francescani), ma tutti legati spiritualmente dalla comune paternità filippina, dalla stessa spiritualità, 
da relazioni fraterne. 
Conferenza Mondiale degli Oratori: Dal 1993, ogni 3-4 anni, rappresentanti di tutti gli Oratori si 



riuniscono (Roma, Birmingham, altre città) per condividere esperienze, rafforzare comunione, 
riflettere su fedeltà al carisma. 
 
2. L'influenza sulla pastorale giovanile: da Filippo a Don Bosco 
La fecondità del carisma filippino si misura anche nell'influenza sulla pastorale giovanile cattolica, 
specialmente attraverso San Giovanni Bosco. 
San Giovanni Bosco (1815-1888), fondatore dei Salesiani, si ispirò esplicitamente a San Filippo 
Neri. Don Bosco conosceva la vita di Filippo, ammirava il suo metodo pedagogico, volle applicarlo 
ai giovani poveri di Torino (XIX secolo). 
Elementi filippini in Don Bosco: 
Gioia: Come Filippo, Don Bosco predicava "santità attraverso allegria". Motto salesiano: "Servire il 
Signore in santa allegria". Rifiuto del rigorismo triste, della spiritualità cupa. Educazione gioiosa, 
basata su affetto, fiducia, prevenzione (non repressione). 
Oratorio: Don Bosco chiamò le sue opere "Oratori" (Oratorio di Valdocco, Torino). Luoghi dove 
giovani poveri trovavano accoglienza, educazione religiosa, formazione professionale, ricreazione 
sana. Struttura simile agli incontri filippini: preghiera, catechesi, giochi, canti, teatro. 
Familiarità: Come Filippo era "padre" accessibile, Don Bosco era "padre e amico" dei giovani. 
Relazione personale, non burocratica. Presenza continua (Don Bosco viveva con i giovani, 
condivideva ricreazione, giocava con loro, li seguiva individualmente). 
Confessione misericordiosa: Don Bosco, confessore instancabile come Filippo, praticava 
misericordia, pazienza, incoraggiamento. Non terrorizzava, non scoraggiava, ma rialzava sempre. 
Certamente ci sono anche differenze (Don Bosco fondò un ordine religioso con voti, Filippo 
congregazione senza voti; Don Bosco privilegiò istruzione professionale, Filippo spiritualità orante; 
Don Bosco operò in contesto industriale ottocentesco, Filippo in Roma rinascimentale). Ma il 
debito spirituale è evidente: Don Bosco stesso dichiarò: "San Filippo Neri è mio modello, mio 
ispiratore, mio patrono". 
Altri educatori ispirati da Filippo: Don Luigi Guanella (1842-1915), San Leonardo Murialdo (1828-
1900), Don Giuseppe Cafasso (1811-1860), e molti altri sacerdoti educatori italiani dell'Ottocento 
attinsero alla tradizione filippina. 
 
3. L'eredità culturale: musica, arte, letteratura 
La fecondità del carisma si manifesta anche in contributi culturali duraturi: 
Musica sacra: L'Oratorio filippino fu la culla della musica sacra barocca. Giovanni Pierluigi da 
Palestrina (1525-1594), massimo compositore di polifonia sacra, fu amico di Filippo, compose per 
la Chiesa Nuova, fu influenzato dalla spiritualità filippina (semplicità, bellezza, devozione). Dopo 
Palestrina, generazioni di compositori oratoriani produssero musica sacra sublime. 
Il genere musicale "oratorio" (composizione musicale sacra narrativa per soli, coro, orchestra) 
nacque proprio dagli incontri filippini. Le laudi drammatiche (racconti evangelici o vite di santi 
messi in musica e rappresentati) evolsero gradualmente in oratori musicali. Händel, Bach, Haydn, 
Mozart, Beethoven composero oratori. Il nome stesso ("oratorio") deriva dagli incontri filippini. 
Arte barocca: La Chiesa Nuova fu decorata da artisti massimi del barocco: Pietro da Cortona 
(affreschi della volta, gloria paradisiaca spettacolare), Rubens (pale d'altare), Barocci (pala 
dell'altare maggiore con Visitazione). Questi capolavori testimoniano il matrimonio tra fede 
filippina e arte barocca: bellezza che evangelizza, splendore che eleva, gioia visiva che riflette gioia 
spirituale. 
Letteratura spirituale: Gli oratoriani produssero letteratura spirituale e storica importante: 
• Cesare Baronio: Annales Ecclesiastici (12 volumi, storia della Chiesa dalle origini al 1198) 
• Antonio Gallonio: Biografia di San Filippo (prima biografia autorevole, fonte primaria) 
• Paolo Aringhi, Giovanni Severano: Studi sulle catacombe romane 
• Frederick William Faber (oratoriano inglese): Opere spirituali popolari 
• John Henry Newman: Teologia, autobiografia (Apologia pro vita sua), romanzi, poesie 



4. I santi e beati dell'Oratorio: fecondità di santità 
Il carisma filippino ha generato santità riconosciuta ufficialmente: 
Santi: 
• San Filippo Neri stesso (canonizzato 1622) 
• San John Henry Newman (canonizzato 2019) 
Beati e Venerabili: 
• Beato Antonio Grassi (oratoriano italiano, 1592-1671, beatificato 1900) 
• Beato Juvenal Ancina (oratoriano italiano, vescovo, 1545-1604, beatificato 1869) 
• Numerosi altri in processo di canonizzazione 
Oltre riconoscimenti ufficiali, santità quotidiana: migliaia di preti oratoriani che lungo quattro secoli 
vissero fedelmente carisma, formarono generazioni di cristiani, testimoniarono Vangelo, morirono 
nella pace di chi ha servito Cristo nei fratelli. 
 
5. La permanenza vitale oggi: attualità del carisma filippino 
A oltre quattro secoli dalla morte di Filippo (1595), il carisma rimane vitale, attuale, fecondo. 
Oratori nel mondo: Come detto, circa 70 comunità, 500-600 preti. Non crescita esplosiva (come 
movimenti carismatici contemporanei), ma solidità, fedeltà, continuità. Vocazioni ancora arrivano: 
giovani preti diocesani che scoprono Filippo, si innamorano dello stile oratoriano, chiedono di 
entrare. 
Spiritualità filippina diffusa: Anche fuori dell'Oratorio formale, la spiritualità di Filippo influenza 
molti: preti diocesani che praticano confessione misericordiosa filippina, educatori che applicano 
pedagogia gioiosa filippina, laici che vivono santità nel mondo secondo insegnamento filippino. 
Risposta a bisogni contemporanei: Il carisma filippino risponde a urgenze attuali: 
• Gioia contro tristezza secolare: Epoca di depressione diffusa (specialmente giovani), ansia, 
nichilismo. Filippo testimonia: la gioia cristiana è possibile, radicata in Dio non in circostanze. 
• Misericordia contro rigorismo: Tensioni nella Chiesa tra rigoristi (che vogliono disciplina ferrea, 
esclusione di peccatori) e misericordiosi (che privilegiano accoglienza). Filippo è modello di 
misericordia senza relativismo: ama il peccatore, chiama a conversione, ma non condanna. 
• Comunità contro individualismo: Epoca di solitudine, frammentazione. Oratorio offre comunità 
fraterna autentica. 
• Bellezza contro bruttezza: Liturgie spesso banalizzate, chiese brutte. Tradizione filippina (musica 
sacra, arte, bellezza liturgica) ricorda: bellezza evangelizza. 
 
 
E. INTERPRETAZIONE TEOLOGICA: LO SPIRITO NELLA STORIA 
 
Filippo Neri rappresenta una delle manifestazioni più originali e luminose dell'azione dello Spirito 
Santo nella Chiesa della Controriforma. Per interpretare teologicamente il suo carisma, dobbiamo 
collocarlo nell'orizzonte del Regno di Dio e riconoscere i segni specifici dell'opera dello Spirito. 
 
1. Il Regno come gioia: teologia della Risurrezione 
Il primo elemento interpretativo fondamentale è la comprensione del Regno di Dio come realtà 
gioiosa, come anticipo della beatitudine escatologica, come testimonianza della Risurrezione. 
Gesù annuncia il Regno con immagini di gioia: banchetto nuziale (Mt 22,1-14), festa per figlio 
ritrovato (Lc 15,22-24), gioia del pastore che ritrova pecora perduta (Lc 15,5-6), esultanza del 
mercante che trova perla preziosa (Mt 13,44). Il Regno non è realtà triste, opprimente, ma 
liberazione gioiosa, salvezza che fa esultare. 
San Paolo esplicita: "Il regno di Dio non è questione di cibo o di bevanda, ma è giustizia, pace e 
gioia nello Spirito Santo" (Rm 14,17). La gioia (chara) è frutto dello Spirito (Gal 5,22), segno della 
presenza del Regno, anticipazione della beatitudine celeste. 
Ma la tradizione cristiana aveva spesso dimenticato o oscurato questa dimensione gioiosa. 



Specialmente nel tardo Medioevo e Rinascimento, la predicazione popolare enfatizzava terrore 
(inferno, morte, giudizio), penitenze dolorose, mortificazioni corporali cruente. La santità era spesso 
identificata con austerità cupa, serietà senza sorriso, rigore moralista. 
Filippo Neri operò una rivoluzione teologico-spirituale: recuperò la gioia evangelica come forma 
autentica della santità cristiana. Non negò serietà del peccato (il peccato è male reale), non eliminò 
penitenza (la conversione richiede ascesi), non cadde in superficialità (la vita spirituale è 
combattimento). Ma collocò tutto nell'orizzonte pasquale: Cristo è risorto, la morte è vinta, il Regno 
è presente, Dio ci ama. Questa certezza genera gioia incrollabile. 
Questa teologia della gioia ha radici profonde: 
Cristologia pasquale: La Risurrezione non è appendice alla vita di Gesù (dopo croce viene 
resurrezione), ma chiave interpretativa di tutto. La croce stessa è già gloriosa (Giovanni parla di 
"elevazione" di Cristo sulla croce come glorificazione, Gv 12,32). Il cristiano vive sotto il segno 
della Risurrezione, quindi vive nella gioia pasquale. 
Pneumatologia: Lo Spirito Santo (Paraclito, Consolatore) è fonte di gioia. Dove lo Spirito opera, lì 
c'è letizia, pace, consolazione. La tristezza persistente può essere segno di assenza dello Spirito, di 
resistenza alla grazia, di chiusura al dono di Dio. 
Escatologia realizzata: Il Regno è già presente, non solo futuro. La gioia escatologica (beatitudine 
celeste) è già anticipata nella storia per chi vive in comunione con Dio. Non bisogna aspettare morte 
per essere felici; la felicità cristiana (diversa da piacere effimero) è possibile già ora. 
Romano Guardini scrisse: "La gioia cristiana non è ottimismo superficiale che ignora il male. È 
gioia profonda che conosce la croce ma la supera nella fede della Risurrezione". Filippo incarnò 
questa gioia profonda. 
 
2. La misericordia come attributo divino primario: Dio-Amore 
Il secondo elemento teologico è il primato della misericordia come rivelazione dell'essenza di Dio, 
come forma fondamentale della vita cristiana, come metodo pastorale privilegiato. 
La teologia medievale e scolastica, seguendo Aristotele e la filosofia greca, aveva privilegiato 
attributi metafisici di Dio: onnipotenza, onniscienza, immutabilità, eternità, perfezione assoluta. Dio 
era pensato primariamente come Essere Supremo, Causa Prima, Motore Immobile, Sostanza 
Infinita. 
La Riforma protestante, reagendo a questo intellettualismo, aveva enfatizzato giustizia di Dio: Dio 
giusto che giudica peccato, condanna colpevoli, salva solo per misericordia gratuita chi ha fede 
(sola fide). Ma rischiava di presentare Dio come giudice severo, terribile, che perdona solo perché 
Cristo ha pagato debito al posto nostro (teoria sostitutiva della redenzione). 
Filippo Neri, senza elaborare teologia sistematica accademica, visse e testimoniò intuizione 
profondissima: Dio è primariamente Amore-Misericordia (1 Gv 4,8.16). Non prima giustizia poi 
misericordia, ma misericordia come forma della giustizia. Non Dio che condona riluttante, ma 
Padre che corre incontro al figlio prodigo (Lc 15,20), che fa festa per peccatore convertito (Lc 
15,7). 
Questa teologia della misericordia aveva conseguenze pastorali rivoluzionarie: 
Nel confessionale: Non tribunale dove si giudica e condanna, ma ospedale dove si guarisce, casa 
paterna dove si è accolti. Il prete non è giudice implacabile ma padre misericordioso, medico 
dell'anima, strumento della misericordia divina. 
Nella predicazione: Non terrorizzare con inferno (metodo comune dell'epoca), ma attrarre con 
amore di Dio. "Paura genera schiavi, amore genera figli" (Filippo). Il cristiano serve Dio non per 
paura di castigo ma per amore riconoscente. 
Nella direzione spirituale: Non rigore spietato che esige perfezione immediata, ma pazienza 
pedagogica che accompagna gradualmente, che tollera ricadute, che incoraggia sempre. "Settanta 
volte sette" (Mt 18,22): perdono illimitato, ricominciare sempre. 
Questa teologia anticipò sviluppi successivi. Santa Teresa di Lisieux (1873-1897) insegnò "piccola 
via" basata su fiducia nell'amore misericordioso di Dio. Papa Francesco (eletto 2013) ha fatto della 



misericordia tema centrale del pontificato (Anno Santo della Misericordia 2015-2016, esortazione 
Amoris Laetitia, enfasi su Chiesa "ospedale da campo" che cura feriti invece di escluderli). 
Filippo fu profeta della misericordia tre secoli prima di Teresa di Lisieux, quattro secoli prima di 
Papa Francesco. Non per originalità umana, ma perché lo Spirito operava in lui, manifestando 
attributo divino essenziale spesso oscurato nella storia della Chiesa. 
 
3. La santità come perfezione nell'amore: contro il perfezionismo 
Il terzo elemento interpretativo riguarda la concezione della santità come perfezione nell'amore, non 
come perfezione morale assoluta. 
La spiritualità ascetica tradizionale (specialmente monastica medievale) tendeva a identificare 
santità con perfezione morale: eliminazione totale dei difetti, vittoria completa sulle passioni, 
dominio assoluto sulla carne, assenza di tentazioni. Il santo era visto come uomo perfetto che non 
sbaglia mai, non cade mai, non ha debolezze. 
Questa concezione generava due conseguenze negative: 
Scoraggiamento: Persone normali, che lottavano con tentazioni, ricadevano in peccati, avevano 
debolezze persistenti, si sentivano escluse dalla santità. "Io non potrò mai essere santo, sono troppo 
debole, troppo peccatore". Disperazione spirituale. 
Ipocrisia: Altri, per apparire santi, nascondevano debolezze, fingevano perfezione inesistente, 
costruivano facciata di santità che mascherava miseria interiore. Farisaismo spirituale. 
Filippo propose concezione diversa, più evangelica: santità è perfezione nell'amore, non assenza di 
difetti. Gesù disse: "Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste" (Mt 5,48). Ma questa 
perfezione non significa assenza di errori (solo Cristo uomo fu impeccabile), bensì amore totale, 
dono completo di sé, carità suprema. 
Il santo filippino è persona che: 
• Ama Dio con tutto il cuore, anche se continua a lottare con tentazioni 
• Ama il prossimo concretamente, anche se rimane imperfetto caratterialmente 
• Si rialza sempre dopo cadute, confidando in misericordia divina 
• Non si scoraggia per debolezze, ma le offre umilmente a Dio 
• Non finge perfezione, ma riconosce onestamente fragilità e conta solo su grazia 
Filippo stesso non fu perfetto moralmente in senso assoluto. Aveva temperamento impetuoso 
(doveva controllarsi per non arrabbiarsi), tentazioni persistentes (non sappiamo quali 
specificamente, ma lui stesso ammetteva di essere peccatore), limiti caratteriali. Ma fu santo perché 
amò Dio e fratelli totalmente, pur con limiti umani. 
Questa concezione della santità è profondamente paolina. Paolo confessa: "Non compio il bene che 
voglio, ma il male che non voglio... Sono uno sventurato! Chi mi libererà da questo corpo di 
morte?" (Rm 7,19.24). Ma subito aggiunge: "Siano rese grazie a Dio per mezzo di Gesù Cristo" 
(Rm 7,25). La santità cristiana non è autoperfezione (io che mi rendo perfetto con sforzo eroico), 
ma accoglienza della grazia che salva nonostante imperfezione. 
Karl Rahner distingueva tra "santo" (colui che ama perfettamente) e "perfetto" (colui che non ha 
difetti). Possiamo essere santi senza essere perfetti, perché santità è dono di Dio che trasforma 
cuore, non conquista umana di perfezione morale assoluta. 
 
4. Il carisma come dono per la Chiesa: ecclesiologia carismatica 
Il quarto elemento teologico riguarda la natura carismatica (non solo istituzionale) della Chiesa. 
La Chiesa ha duplice dimensione: 
Dimensione istituzionale: Struttura visibile, gerarchia (papa, vescovi, preti), sacramenti, diritto 
canonico, dottrina definita, organizzazione burocratica. Questa dimensione è voluta da Cristo, 
necessaria, legittima. Garantisce continuità, unità, ortodossia, ordine. 
Dimensione carismatica: Doni dello Spirito Santo (carismi) che lo Spirito suscita liberamente, 
imprevedibilmente, continuamente. Profeti, fondatori di movimenti, mistici, riformatori, testimoni 
straordinari che rinnovano la Chiesa, la purificano, la riorientano verso Vangelo quando rischia di 



istituzionalizzarsi eccessivamente. 
La teologia cattolica (confermata dal Concilio Vaticano II, Lumen Gentium 12) riconosce 
legittimità e necessità di entrambe le dimensioni. Non carisma contro istituzione (come certo 
protestantesimo antigerarchico), non istituzione che soffoca carisma (come certa burocrazia 
ecclesiastica), ma armonia: istituzione che accoglie e discerne carismi, carismi che rispettano e 
obbediscono istituzione. 
Filippo Neri incarnò perfettamente questa armonia: 
Fu carismatico: Fondò qualcosa di nuovo (Oratorio), senza modelli precedenti. Non imitò ordini 
esistenti, non seguì regole antiche, ma creò forma originale di vita sacerdotale comunitaria. Questo 
fu opera dello Spirito, carisma suscitato liberamente. 
Fu obbediente all'istituzione: Chiese sempre permessi, si sottomise ai papi, rispettò vescovi, non si 
ribellò mai. Quando papi proposero modifiche all'Oratorio, accettò umilmente. Quando papa volle 
crearlo cardinale, rifiutò ma con rispetto (non con ribellione contestatrice). 
Rinnovò la Chiesa dall'interno: Non uscì dalla Chiesa istituzionale (come protestanti), non criticò 
pubblicamente gerarchia (come certi riformatori radicali), ma testimoniò Vangelo vivendo santità, 
attraendo anime, trasformando cuori. Riforma per santificazione, non per rivoluzione. 
Hans Urs von Balthasar distingueva tra dimensione "petrina" (istituzionale, gerarchica, giuridica) e 
dimensione "mariana" (carismatica, spirituale, testimoniale) della Chiesa. Filippo apparteneva alla 
dimensione mariana: non gerarchia di potere ma testimonianza di santità, non comando autoritario 
ma attrazione amorevole, non controllo burocratico ma libertà dello Spirito. 
 
5. L'umorismo come categoria teologica: Dio ride 
Il quinto elemento interpretativo, apparentemente paradossale ma profondamente teologico, è il 
ruolo dell'umorismo come manifestazione della libertà divina, della trascendenza di Dio, della 
relatività delle cose mondane. 
La teologia accademica classica raramente trattava l'umorismo. Dio era presentato come Essere 
Supremo infinitamente serio, solenne, maestoso. L'umorismo sembrava incompatibile con divinità, 
troppo umano, troppo leggero, quasi irriverente. 
Ma la Scrittura stessa contiene elementi umoristici: 
• Dio "ride" dei potenti che si ribellano (Sal 2,4) 
• Elia deride profeti di Baal: "Forse il vostro dio dorme?" (1 Re 18,27) 
• Gesù usa iperboli umoristiche: cammello che passa per cruna d'ago (Mt 19,24), trave nell'occhio 
(Mt 7,3), sepolcri imbiancati (Mt 23,27) 
• Paolo usa ironia: "Mi vanto delle mie debolezze" (2 Cor 11,30), "Noi stolti per Cristo" (1 Cor 
4,10) 
Filippo recuperò questa dimensione umoristica del cristianesimo. Il suo umorismo aveva funzioni 
teologiche precise: 
Relativizzare l'io: L'umorismo demitizza orgoglio, sgonfia ego, ricorda che non siamo centro 
dell'universo. Ridere di sé è atto di umiltà: riconosco miei limiti, accetto di essere ridicolo, non mi 
prendo troppo sul serio. 
Smascherare idoli: L'umorismo svela assurdità de ciò che mondo prende seriamente: potere, 
ricchezza, apparenza, onori. Filippo che balla in pubblico o canta canzoncine ridicole proclama: 
queste cose mondane sono ridicole, non vale la pena affannarsi per esse. 
Manifestare libertà: Chi ride è libero. Libero dalla paura del giudizio altrui, dalla schiavitù delle 
convenzioni, dall'angoscia esistenziale. Filippo era libero perché radicato in Dio, quindi poteva 
giocare, scherzare, essere "folle per Cristo". 
Consolare: L'umorismo consola. Penitente schiacciato da senso di colpa, oppresso da scrupoli, 
terrorizzato da prediche infernalista incontra Filippo che scherza, ride, relativizza drammi. E si 
sente sollevato: Dio non è giudice tetro ma Padre che sorride. 
Hugo Rahner (fratello di Karl Rahner, anche lui teologo gesuita) scrisse saggio importante: Der 
spielende Mensch (L'uomo che gioca, 1952). Sostiene: il gioco (e l'umorismo è forma di gioco) non 



è futilità infantile, ma dimensione essenziale dell'umano e del divino. Dio crea per gioco (non per 
necessità), il cristiano vive con leggerezza ludica (non con serietà pesante), l'escatologia è festa 
(banchetto celeste, danza, gioia). 
Filippo, senza teorizzare, visse questa teologia ludica. Non frivolezza, ma libertà dei figli di Dio che 
sanno di essere amati, salvati, destinati alla beatitudine eterna. E questa certezza genera leggerezza 
gioiosa, capacità di ridere, umorismo liberante. 
 
6. La paternità spirituale: generare alla vita divina 
Il sesto elemento teologico riguarda la paternità spirituale come carisma specifico, vocazione 
sacerdotale essenziale, partecipazione alla paternità divina. 
Filippo fu "Padre" in senso pieno: generò spiritualmente migliaia di persone alla vita divina. Non 
biologicamente (era celibe), ma spiritualmente: attraverso direzione spirituale, confessione, 
accompagnamento personalizzato, trasmise vita di Cristo alle anime. 
San Paolo parlava di sé come padre: "Anche se aveste diecimila pedagoghi in Cristo, non avete però 
molti padri: sono io che vi ho generato in Cristo Gesù mediante il Vangelo" (1 Cor 4,15). Il ministro 
ordinato (prete, vescovo) partecipa alla paternità di Dio: genera figli spirituali attraverso sacramenti 
(battesimo), predicazione (annuncio che converte), accompagnamento (direzione spirituale). 
Ma questa paternità può essere esercitata in modi diversi: 
Paternità autoritaria: Padre-padrone che comanda, impone, esige obbedienza cieca, controlla, 
punisce severamente. Stile comune in epoca pre-moderna. 
Paternità affettuosa: Padre-amico che ama, accoglie, incoraggia, accompagna dolcemente, corregge 
con tenerezza. Stile filippino. 
Filippo incarnò seconda forma. Era padre non padrone, guida non dittatore, amico non giudice. I 
suoi figli spirituali lo amavano teneramente (non lo temevano terrorizzati), si confidavano 
liberamente (non nascondevano per paura), tornavano volentieri (non fuggivano appena possibile). 
Questa paternità affettuosa riflette paternità divina rivelata da Gesù: "Abbà, Padre" (Mc 14,36), 
Padre misericordioso del figlio prodigo (Lc 15), Padre che conta capelli del capo (Mt 10,30), Padre 
che dà Spirito Santo a chi lo chiede (Lc 11,13). 
La teologia contemporanea (specialmente teologia femminista) critica enfasi eccessiva su paternità, 
che può diventare patriarcalismo oppressivo. Legittimamente recupera dimensione materna di Dio 
(Dio che partorisce, allatta, consola come madre, Is 49,15; 66,13). Ma paternità autentica (non 
patriarcalismo) rimane categoria biblica e teologica irrinunciabile. Filippo ne fu testimone 
luminoso. 
 
7. Sintesi teologica: lo Spirito che rinnova la Chiesa con gioia 
In sintesi, il carisma di Filippo Neri manifesta l'azione dello Spirito Santo che rinnova la Chiesa 
della Controriforma non attraverso riforme istituzionali coercitive, ma attraverso santità gioiosa, 
misericordia paterna, testimonianza affettuosa: 
• Gioia contro tristezza: Lo Spirito genera gioia pasquale, anticipo della beatitudine celeste, 
testimonianza della Risurrezione 
• Misericordia contro rigorismo: Lo Spirito rivela Dio-Amore, Padre misericordioso, non giudice 
spietato 
• Santità accessibile contro perfezionismo: Lo Spirito chiama tutti alla santità, intesa come amore 
perfetto non come perfezione morale assoluta 
• Carisma che rinnova istituzione: Lo Spirito suscita carismi nuovi che non distruggono ma 
rinnovano strutture ecclesiali 
• Umorismo liberante: Lo Spirito dona libertà dei figli di Dio, leggerezza gioiosa, capacità di ridere 
• Paternità affettuosa: Lo Spirito genera padri spirituali che amano, non padroni che dominano 
In prospettiva pedagogica (destinatari: educatori, formatori, operatori pastorali con giovani), Filippo 
Neri offre modello di santità educatrice, gioiosa, accessibile: 
Per educatori: Insegna primato della relazione personale affettuosa su metodi coercitivi, valore della 



gioia nell'educazione, importanza dell'umorismo pedagogico, centralità dell'incoraggiamento contro 
scoraggiamento. 
Per formatori spirituali: Insegna misericordia nel confessionale, pazienza nella direzione spirituale, 
fiducia nella grazia divina più che in sforzi umani, accompagnamento graduale che rispetta libertà e 
tempi personali. 
Per operatori pastorali con giovani: Insegna accoglienza gioiosa, proposta evangelica attraente (non 
imposizione), centralità della Parola de Dio, valore della comunità fraterna, importanza della 
preghiera bella, testimonianza di santità accessibile. 
Filippo dice ai giovani di oggi (come diceva ai giovani del suo tempo): "State buoni, se potete!" - 
cioè: Dio vi ama, Cristo vi salva, lo Spirito vi sostiene. Non siate tristi, non scoraggiatevi, non 
disperate. La santità è possibile, la gioia è reale, la vita ha senso. Venite, camminiamo insieme 
verso il Padre, con allegria! 
 
 
CONCLUSIONE: UNA VOCAZIONE PER IL REGNO 
 
Filippo Neri rappresenta uno dei doni più preziosi dello Spirito Santo alla Chiesa della 
Controriforma. In epoca di divisioni tragiche (Riforma protestante), corruzione ecclesiastica, 
rigorismo terrorizzante, propose alternativa evangelica: riforma attraverso santità gioiosa, 
evangelizzazione attraverso misericordia, rinnovamento attraverso testimonianza affettuosa. 
Il suo carisma – gioia evangelica, confessione misericordiosa, Oratorio educativo, paternità 
spirituale affettuosa, santità accessibile a tutti – continua a generare vita: Congregazione 
dell'Oratorio presente in cinque continenti, influenza sulla pastorale giovanile (Don Bosco e 
salesiani), spiritualità filippina diffusa, tradizione musicale e artistica, testimonianza permanente 
che cristianesimo è gioia non tristezza, liberazione non oppressione, amore non paura. 
La canonizzazione (1622), il culto diffuso (26 maggio, festa liturgica), il titolo popolare "santo della 
gioia" o "Pippo buono" confermano: Filippo fu santo autentico, profeta dello Spirito, padre di 
moltitudini. 
Ma l'eredità più preziosa non sono strutture (per quanto vitali) né onori (per quanto meritati), bensì 
intuizione spirituale seminale: Dio è Padre misericordioso che vuole figli felici, non schiavi 
terrorizzati; il cristianesimo è via di gioia, non di tristezza; la santità è per tutti, non solo per eroi 
ascetici; l'amore vince tutto. 
In epoca di nuove tristezze (secolarismo nichilista, depressione giovanile diffusa, rigorismo neo-
tradizionalista), il messaggio di Filippo risuona profetico: "State buoni, se potete!" - cioè: confidate 
in Dio, amatevi, siate allegri. Il Regno è gioia, la salvezza è dono, l'amore è vittoria. E questa 
certezza genera santità contagiosa, testimonianza attraente, Chiesa che evangelizza con sorriso. 
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