ETTY HILLESUM (1914-1943)
['ebrea mistica,
testimone della luce nel buio della Shoah

(Rubrica: LO SPIRITO NELLA STORIA
Vocazioni per il Regno attraverso 1 secoli /26)

A. PROFILO BIOGRAFICO

L'infanzia ad Amsterdam: una famiglia intellettuale ebrea assimilata

Esther Hillesum, chiamata da tutti Etty, nacque il 15 gennaio 1914 a Middelburg, una cittadina della
provincia della Zelanda, nei Paesi Bassi. La famiglia si trasferi presto ad Amsterdam, dove Etty
trascorse tutta la giovinezza. La sua era una famiglia ebrea intellettuale, profondamente assimilata
nella cultura olandese, quasi inconsapevole della propria identita religiosa ebraica.

Il padre, Louis Hillesum, era un insegnante di greco e latino, uomo colto e mite, appassionato di
cultura classica. Aveva studiato filologia all'universita, conosceva perfettamente le lingue antiche,
amava 1 testi greci con passione quasi religiosa. Era un pedagogo nato: spiegava con pazienza,
incoraggiava gli studenti, trasmetteva amore per la sapienza. Ma era anche un uomo fragile,
nervoso, ipersensibile. Soffriva di depressione ricorrente, attraversava periodi di melanconia
profonda, si ritirava nel silenzio. La famiglia doveva gestire queste crisi con delicatezza,
proteggendo Louis dalle tensioni eccessive.

La madre, Rebecca Bernstein, proveniva da una famiglia ebrea russa emigrata in Olanda per
sfuggire ai pogrom. Era una donna energica, pratica, vivace, ma anche ansiosa e iperprotettiva.
Gestiva la casa con efficienza quasi ossessiva, si preoccupava continuamente per la salute dei figli,
creava un'atmosfera domestica carica di tensione emotiva. Rebecca non era religiosa: I'ebraismo per
lei era questione di origine etnica, non di fede praticata. In casa Hillesum non si osservavano lo
Shabbat, non si celebravano le feste ebraiche tradizionali, non si pregava. La Bibbia era studiata



come testo letterario e storico (il padre insegnava 1'ebraico biblico come lingua antica), non come
Parola sacra.

Etty aveva due fratelli. Jaap, il maggiore (nato nel 1912), era studente brillante di medicina, poi
medico eccellente. Ma soffriva di problemi psichici gravi: schizofrenia, secondo la diagnosi
dell'epoca. Alternava periodi di lucidita straordinaria (quando studiava febbrilmente, leggeva,
discuteva) a periodi di confusione mentale (allucinazioni, deliri, comportamenti bizzarri). Fu
ricoverato piu volte in cliniche psichiatriche. La famiglia viveva questa tragedia con dolore e
vergogna: la malattia mentale era ancora un tabu, uno stigma sociale terribile.

Mischa, il piu giovane (nato nel 1916), era un pianista prodigio. Inizio a suonare da bambino,
rivelando un talento eccezionale. A sei anni leggeva partiture complesse, a dieci eseguiva concerti
pubblici, a quindici studiava con maestri prestigiosi. Era un genio musicale, ma anche una
personalita difficile: capriccioso, egocentrico, emotivamente instabile. La famiglia viveva in
funzione di Mischa: il padre lo seguiva nei concerti, la madre lo viziava, tutto ruotava attorno al
piccolo genio. Etty cresceva un po' in ombra, eclissata dal fratello prodigio e dalla tragedia di Jaap.
L'atmosfera familiare era complessa: intelligenza e cultura (libri ovunque, discussioni intellettuali
continue, ospiti colti), ma anche nevrosi diffusa (il padre depresso, la madre ansiosa, Jaap psicotico,
Mischa capriccioso). Etty sviluppo una personalita complessa: intelligente e sensibile, ma anche
inquieta e fragile. Cercava equilibrio in un ambiente squilibrato, cercava senso in un contesto dove
mancavano riferimenti stabili, cercava identita in una famiglia che non offriva radici solide.

Gli anni dello studio: universita, letteratura, ricerca interiore

Etty studio al Gymnasium (liceo classico olandese), dove eccelle nelle materie umanistiche: latino,
greco, letteratura, filosofia. Amava leggere voracemente: romanzi (Dostoevskij, Tolstoj, Thomas
Mann), poesia (Rilke soprattutto, che divenne suo compagno spirituale per tutta la vita), filosofia
(scopri presto 1 mistici medievali, Sant'Agostino, Pascal).

Nel 1932, a diciotto anni, si iscrisse alla facolta di Giurisprudenza dell'Universita di Amsterdam.
Una scelta pragmatica, non vocazionale: la famiglia aveva risorse economiche limitate, serviva una
professione sicura. Ma Etty non amava il diritto, lo studiava con disciplina ma senza passione.
Contemporaneamente, frequentava corsi di lingue slave (russo soprattutto, per leggere Dostoevskij
in originale), di letteratura, di filosofia. Il suo vero interesse era l'interioritd umana: cosa significa
esistere, soffrire, cercare senso, amare, morire.

Si laureo in giurisprudenza nel 1939, a venticinque anni, con una tesi sulla legislazione olandese.
Ma non esercitd mai la professione. Immediatamente dopo la laurea, si iscrisse a un corso di studi
slavistici, con 1'intenzione di diventare insegnante di letteratura russa. Studiava con passione i
grandi romanzieri russi: oltre a Dostoevskij e Tolstoj, amava Cechov, Turgenev, Gogol'. Era attratta
dalla profondita psicologica di questi autori, dalla loro capacita di sondare 1'anima umana, dalla loro
ricerca spirituale.

In questi anni universitari, Etty viveva in modo inquieto, quasi disordinato. Abitava in camere
ammobiliate (non piu con 1 genitori), cambiava spesso alloggio, sopravviveva con piccoli lavori
(lezioni private, traduzioni, impieghi temporanei). Aveva relazioni sentimentali intense ma instabili,
soffriva di depressioni periodiche, sperimentava crisi esistenziali profonde. Scriveva diari (inizio
nel 1941, a ventisette anni) dove annotava pensieri, emozioni, riflessioni, cercando di capire se
stessa, di dare ordine al caos interiore.

Era una giovane donna intelligente ma fragile, colta ma dispersa, sensibile ma confusa. Cercava
qualcosa — una direzione, un senso, una pace interiore — ma non sapeva ancora cosa né dove
trovarlo. L'ebraismo della famiglia non le offriva risposte (era puramente etnico, senza dimensione
religiosa), la cultura universitaria non bastava (libri e idee non riempivano il vuoto), le relazioni
affettive deludevano (cercava amore assoluto, trovava rapporti parziali e transitori).



L'incontro con Julius Spier: il maestro che apre il cammino interiore (1941)

L'evento decisivo della vita di Etty fu I'incontro con Julius Spier, nel febbraio 1941. Un incontro
che trasformo radicalmente la sua esistenza, aprendo un cammino interiore che la condusse, in soli
due anni, dalla confusione alla chiarezza, dalla frammentazione all'unita, dalla disperazione alla
speranza mistica.

Julius Spier era un ebreo tedesco rifugiatosi ad Amsterdam nel 1939, quando la situazione in
Germania era diventata insostenibile. Aveva sessantun anni (Etty ventisette), era psicologo e
chiromante. Una figura singolare: aveva studiato psicologia junghiana (era discepolo e amico di
Carl Gustav Jung), ma praticava anche la chirologia (lettura delle mani) come strumento
terapeutico. Non superstizione, precisava, ma metodo diagnostico: le mani rivelano tratti della
personalita, tensioni psichiche, blocchi emotivi. Jung stesso approvava questo approccio,
considerandolo compatibile con la psicologia del profondo.

Spier era uomo colto, carismatico, spiritualmente intenso. Aveva attraversato crisi personali
dolorose (un matrimonio fallito, la fuga dalla Germania nazista, la perdita della posizione sociale),
ma ne era uscito trasformato: sereno, centrato, aperto al mistero. Era cristiano (convertito dal
giudaismo), pregava intensamente, leggeva la Bibbia quotidianamente, viveva una fede profonda
senza settarismi. Credeva che Dio parlasse nel profondo del cuore umano, che la psicologia servisse
a liberare I'anima per ascoltare la voce divina, che la vita fosse cammino spirituale verso la luce.
Etty incontro Spier per una consultazione psicologica. Era in crisi: depressa, confusa, incapace di
orientarsi esistenzialmente. Spier la accolse, la ascolto, la guido. Divenne suo terapeuta, poi maestro
spirituale, poi amico profondo (e per un periodo anche amante, relazione intensa ma non duratura).
Spier insegno a Etty tre cose fondamentali:

L'ascolto interiore: Etty viveva dispersa, frammentata, sballottata da emozioni contrastanti. Spier le
insegno a fermarsi, a scendere nel profondo, ad ascoltare il cuore. Non attraverso tecniche
complicate, ma semplicemente raccogliendosi: seduta in silenzio, respirando tranquillamente,
lasciando decantare i pensieri, ascoltando cosa emergeva dal profondo. Gradualmente, Etty scopri
un centro interiore, un nucleo silenzioso dove poteva trovare pace anche nel caos esterno.

La preghiera come dialogo: Etty non era religiosa, non pregava. Spier le propose di provare. Non
preghiere formali, recitate meccanicamente, ma dialogo spontaneo con Dio. Parla con Lui come con
un amico, le diceva. Racconta cosa senti, cosa ti angoscia, cosa speri. Ascolta cosa Lui ti risponde
nel silenzio. All'inizio Etty si sentiva ridicola (parlare con un Dio di cui non era nemmeno sicura
che esistesse!), ma gradualmente scopri che la preghiera la pacificava, la centrava, la apriva a una
dimensione trascendente che prima ignorava.

L'accettazione della realta: Etty tendeva a ribellarsi contro tutto: la propria fragilita psicologica, le
difficolta esterne, l'assurdita della vita. Spier le insegno I'accettazione: non rassegnazione passiva
ma accoglienza consapevole della realta cosi com'e, fiduciosa che anche nel dolore, anche
nell'assurdo, ci sia un senso nascosto, un disegno divino misterioso. Non capire tutto (impossibile),
ma fidarsi che tutto abbia significato in una prospettiva piu ampia.

Questi insegnamenti trasformarono Etty. In pochi mesi (primavera-estate 1941), passo dalla
confusione a una chiarezza crescente, dalla frammentazione a un'unita interiore progressiva, dalla
disperazione a una speranza robusta. I diari (iniziati nel marzo 1941) documentano questa
trasformazione giorno per giorno: si vede una persona che emerge lentamente dal caos, che trova un
centro, che scopre Dio, che impara ad amare.

Spier mori improvvisamente il 15 settembre 1942, stroncato da un tumore fulminante. Fu un dolore
enorme per Etty (aveva perso il maestro, I'amico, la guida). Ma stranamente, questo lutto non la
distrusse. Ormai aveva interiorizzato gli insegnamenti, aveva trovato il centro interiore, aveva
stabilito un dialogo personale con Dio. Poteva camminare da sola.

I diari: cronaca di una trasformazione spirituale (1941-1943)
Dal marzo 1941 al settembre 1943, Etty tenne diari quotidiani. Otto quaderni, migliaia di pagine
scritte fittamente. Non un diario adolescenziale (sfoghi emotivi, lamentele, confidenze banali), ma



un'opera letteraria e spirituale straordinaria: cronaca minuziosa di una trasformazione interiore,
documento eccezionale di un'anima che cerca e trova Dio nel cuore della tenebra.

Nei primi quaderni (primavera-estate 1941), Etty appare inquieta, confusa, dispersa. Racconta le
giornate frammentate (lezioni di russo, traduzioni, relazioni sentimentali complicate), descrive stati
d'animo contrastanti (entusiasmi improvvisi alternati a depressioni nere), riflette ossessivamente
sulla propria vita (cosa fare, chi amare, come trovare senso). Ma gia si intravede una ricerca: Etty
vuole capire se stessa, vuole trovare unita, vuole accedere a una dimensione piu profonda
dell'esistenza.

Con l'incontro con Spier (febbraio 1941), i diari cambiano tono. Compaiono riflessioni sulla
preghiera (all'inizio scettiche, poi sempre piu convinte), meditazioni su testi biblici e mistici (Etty
scopre il Vangelo, Agostino, Meister Eckhart), annotazioni sugli esercizi di ascolto interiore
(respirazione, silenzio, raccoglimento). Gradualmente, emergono i temi che domineranno tutta la
vita successiva di Etty: Dio presente nel profondo del cuore, I'amore come essenza della vita, la
sofferenza accolta come partecipazione al dolore del mondo, la responsabilita personale di
testimoniare la luce anche nel buio.

Nel 1942, quando la persecuzione nazista degli ebrei olandesi divenne sistematica e brutale, 1 diari
assumono un tono profetico. Etty descrive le deportazioni (famiglie rastrellate di notte, bambini
strappati ai genitori, vecchi trascinati via), racconta l'angoscia collettiva (ebrei che vivono nel
terrore quotidiano, che cercano nascondigli, che tentano disperatamente di emigrare), riflette sul
significato di questa tragedia (¢ follia umana o mistero divino?). Ma soprattutto, Etty medita sulla
propria risposta: come vivere in questa situazione? Fuggire, nascondersi, disperarsi? O invece
rimanere, testimoniare, amare?

Etty sceglie la seconda via. Decide consapevolmente di non fuggire (avrebbe potuto nascondersi,
amici cristiani le offrivano rifugio), di non disperarsi (rifiuta l'odio, la ribellione amara, la
rassegnazione nichilista), ma di rimanere tra i suoi, di condividere il destino del popolo ebraico, di
testimoniare che anche nell'inferno si pud amare, pregare, sperare.

Gli ultimi quaderni (primavera-estate 1943, scritti nel campo di Westerbork) sono 1 piu straordinari.
Etty descrive la vita nel campo (baracche sovraffollate, fame, malattie, deportazioni settimanali
verso est), ma soprattutto descrive la propria vita interiore: preghiera continua, dialogo incessante
con Dio, contemplazione della bellezza anche nell'orrore (un tramonto, un fiore, un sorriso), amore
concreto per i compagni di sofferenza (consolare 1 disperati, assistere 1 malati, giocare con 1
bambini).

Un passo dei diari, datato 3 luglio 1942, ¢ emblematico della trasformazione di Etty:

"Sono una persona felice e ringrazio la vita ogni giorno per la felicita che mi dona... La sofferenza ¢
aumentata enormemente, ma ¢ aumentata anche la mia capacita di sopportarla... Non ¢ una
questione di coraggio o di ottimismo stupido, ma di qualcosa di piu profondo: ho trovato in me
stessa una fonte inesauribile di forza e di pace, qualcosa che chiamo Dio... Credo che questa guerra,
per quanto terribile, sia solo un aspetto della vita, e che la vita stessa sia infinitamente piu vasta, pit
bella, piu significativa di quanto possiamo immaginare nel mezzo della sofferenza."

Questo ¢ il cuore della testimonianza di Etty: non negare la sofferenza (sarebbe menzogna), non
essere schiacciati dalla sofferenza (sarebbe disperazione), ma trovare in Dio una fonte piu profonda
della sofferenza stessa, una luce che il buio non puo spegnere, un amore che la morte non puo
vincere.

Westerbork: testimone nel campo di transito (1942-1943)

Nel luglio 1942, Etty fu convocata per la deportazione. Tutti gli ebrei olandesi ricevevano
progressivamente 1'ordine di presentarsi per il "reinsediamento a est" (eufemismo nazista per
deportazione nei campi di sterminio). Chi non si presentava volontariamente veniva arrestato e
deportato con la forza.

Etty aveva la possibilita di sottrarsi. Avrebbe potuto nascondersi (la resistenza olandese organizzava
nascondigli per ebrei), poteva tentare di fuggire in Svizzera (alcuni riuscivano, attraversando



clandestinamente i confini), poteva ottenere esenzioni temporanee (i nazisti concedevano esenzioni
a ebrei "utili": medici, ingegneri, lavoratori specializzati).

Scelse invece di presentarsi volontariamente, ma come impiegata del Consiglio Ebraico presso il
campo di Westerbork. Il Consiglio Ebraico (organizzazione imposta dai nazisti, che doveva gestire
la comunita ebraica e facilitare le deportazioni) aveva un ufficio a Westerbork, il campo di transito
dove venivano raccolti tutti gli ebrei prima della deportazione finale verso est. Lavorare per il
Consiglio dava un'esenzione temporanea dalla deportazione: gli impiegati potevano rimanere a
Westerbork indefinitamente, aiutando i deportati, finché anche loro non fossero deportati.

Etty ottenne questo incarico grazie a conoscenze (il Consiglio Ebraico era gestito da membri
prominenti della comunita, alcuni dei quali conoscevano la famiglia Hillesum). Ma non lo vide
come privilegio egoistico (salvarsi mentre gli altri morivano), bensi come missione: stare con il suo
popolo sofferente, testimoniare solidarieta, servire i piu deboli.

Arrivo a Westerbork nel luglio 1942. Il campo (situato nel nord-est dei Paesi Bassi, vicino al
confine tedesco) era un luogo di sofferenza atroce. Migliaia di ebrei ammassati in baracche di legno
sovraffollate, igiene inesistente (latrine comuni, acqua scarsa, pulci e pidocchi), cibo insufficiente
(razioni da fame, zuppe insipide, pane nero duro), malattie diffuse (dissenteria, tubercolosi, tifo), e
soprattutto terrore costante: ogni martedi partiva un treno per est (destinazione ignota, ma tutti
sospettavano la veritd), caricando mille-duemila persone. Chi sarebbe stato chiamato? L'angoscia
era insopportabile.

Etty lavorava nell'ufficio del Consiglio Ebraico: compilava liste, registrava arrivi e partenze, aiutava
1 deportati con pratiche burocratiche. Ma soprattutto, scelse di essere presenza umana e spirituale:
girava tra le baracche, parlava con le persone terrorizzate, consolava chi piangeva, pregava con chi
aveva fede, giocava con 1 bambini, assisteva i malati, stava accanto ai morenti.

I diari di Westerbork (luglio 1942 - settembre 1943) sono testimonianza straordinaria. Etty descrive
l'orrore senza reticenze (non censura, non abbellisce), ma simultaneamente descrive la propria
risposta spirituale: la preghiera incessante, la contemplazione della bellezza anche nel campo (un
cielo stellato, un tramonto visto tra le baracche, un lupino azzurro cresciuto spontaneamente tra i
rifiuti), 'amore concreto per i compagni di sofferenza.

Una frase famosa dei diari di Westerbork (scritta il 3 luglio 1943) sintetizza la vocazione di Etty:
"Vorrei essere il cuore pensante della baracca."

Non fuggire, non salvarsi individualmente, ma rimanere nel cuore della sofferenza, pensare
(riflettere, capire, dare senso), amare (essere cuore che batte compassione per tutti). Questa ¢
l'identita che Etty scelse: non vittima passiva, non ribelle impotente, ma testimone cosciente,
presenza orante, cuore pulsante di umanita nel cuore dell'inferno.

Etty godeva di una relativa liberta: grazie al lavoro per il Consiglio, poteva uscire periodicamente
dal campo e tornare ad Amsterdam (per portare documenti, raccogliere informazioni, fare
commissioni). Usava questi permessi per portare notizie alle famiglie, consegnare lettere
clandestine, incontrare amici, pregare nelle chiese vuote (scopri una piccola chiesa cattolica ad
Amsterdam dove andava a pregare in silenzio). Tornava sempre a Westerbork volontariamente: non
restare ad Amsterdam (dove sarebbe stata relativamente al sicuro piu a lungo), ma ritornare al
campo, al suo posto, alla sua missione.

La deportazione e la morte ad Auschwitz (settembre 1943)

Nel settembre 1943, le esenzioni del Consiglio Ebraico furono revocate. I nazisti decisero: anche gli
impiegati del Consiglio dovevano essere deportati. Tutti, nessuna eccezione.

11 7 settembre 1943, Etty Hillesum fu caricata su un treno merci diretto a est, insieme a tutta la sua
famiglia. Il padre Louis (settantadue anni), la madre Rebecca (sessantatré anni), il fratello Mischa
(ventisette anni, deportato prima da un altro campo ma poi raggiunto dalla famiglia). Jaap, il fratello
malato, era gia stato deportato e ucciso mesi prima.

Il treno viaggio per tre giorni e tre notti, stipato di persone (cento-centocinquanta per vagone merci,
senza spazio per sedersi, senza acqua, senza latrine, buio quasi totale). Molti morivano durante il



viaggio: anziani per infarto, bambini soffocati, malati per disidratazione. I cadaveri rimanevano
accatastati in un angolo del vagone fino all'arrivo.

Durante il viaggio, Etty getto dal treno una cartolina (scritta frettolosamente su un pezzo di cartone,
lanciata attraverso una fessura del vagone merci). Fu trovata da un contadino olandese che la spedi
al destinatario, un'amica di Etty ad Amsterdam. La cartolina diceva:

"Lascio il campo cantando. Christine, apri il tuo cuore a Dio, allora tutto ¢ sopportabile... Partiamo
in buono stato d'animo."

Ultime parole. Testimonianza finale. Anche nel vagone merci, anche diretta verso la morte, Etty
cantava interiormente, pregava, confidava in Dio.

Il treno arrivo ad Auschwitz il 10 settembre 1943. La procedura era standard: selezione immediata
sulla rampa. Le SS separavano: a destra i giovani e forti (destinati al lavoro schiavo, morte lenta), a
sinistra vecchi, malati, bambini piccoli, madri con bambini (destinati immediatamente alla camera a
gas, morte rapida).

Etty Hillesum, ventinove anni, probabilmente fu selezionata per il lavoro. Ma i registri di
Auschwitz sono frammentari, molti documenti furono distrutti dai nazisti in fuga (1945). Non
sappiamo esattamente cosa avvenne. La Croce Rossa Internazionale, dopo la guerra, stabili
ufficialmente: Etty Hillesum mori ad Auschwitz il 30 novembre 1943, a ventinove anni. Causa di
morte: probabilmente gas (camera a gas), oppure tifo (epidemia che decimava i prigionieri), oppure
sfinimento (fame, freddo, lavoro bestiale).

I genitori morirono probabilmente immediatamente (troppo vecchi per il lavoro, selezionati per il
gas appena arrivati). Il fratello Mischa forse sopravvisse qualche settimana (giovane, forse
selezionato per il lavoro), ma poi mori anche lui.

Tutta la famiglia Hillesum sterminata. Come sei milioni di ebrei europei.

L'eredita letteraria: i diari pubblicati (1981)

I diari di Etty sopravvissero. Prima di partire per Westerbork, Etty 1i affido a un'amica cristiana,
Maria Tuinzing, chiedendole di custodirli. Maria li nascose per tutta la guerra (possedere diari di
ebrei era pericoloso, i nazisti avrebbero potuto confiscarli e punire chi li deteneva). Dopo la guerra,
li conservo privatamente, senza pubblicarli (non era chiaro se fosse opportuno, se Etty avrebbe
voluto).

Solo negli anni '80, quando la memoria della Shoah divenne centrale nella coscienza europea, gli
eredi decisero di pubblicare. I diari uscirono in olandese nel 1981, con il titolo "Het verstoorde
leven" (La vita interrotta). Successo immediato: il pubblico olandese fu sconvolto da questa voce
giovane, profonda, spiritualmente luminosa.

Poi traduzioni: inglese (1983, "An Interrupted Life"), francese (1985, "Une vie bouleversée"),
tedesco (1985, "Das denkende Herz"), italiano (1985, "Diario 1941-1943"). In pochi anni, i diari di
Etty Hillesum divennero un classico mondiale della letteratura spirituale del XX secolo.
Parallelamente, furono pubblicate anche le lettere da Westerbork (1982, in olandese; poi tradotte in
molte lingue). Etty aveva scritto decine di lettere dal campo, indirizzate ad amici rimasti ad
Amsterdam. Lettere straordinarie: descrivevano la vita nel campo (non censuravano 1'orrore), ma
soprattutto testimoniavano la vita interiore di Etty, la sua preghiera, la sua speranza, il suo amore.
Oggi, ottant'anni dopo la morte, Etty Hillesum ¢ riconosciuta universalmente come una delle voci
spirituali piu profonde del XX secolo. Non solo testimone della Shoah (importantissimo, ma non
solo questo), ma anche mistica autentica, anima che incontrd Dio nel cuore della tenebra, profetessa
che testimonio la luce inestinguibile dell'amore divino anche nell'inferno creato dagli uomini.



B. CONTESTO STORICO E BISOGNO EMERGENTE

L'Olanda occupata dai nazisti: dalla tolleranza alla persecuzione (1940-1945)

Per comprendere la vicenda di Etty Hillesum, dobbiamo inquadrare il contesto storico specifico:
'Olanda occupata dai nazisti e la persecuzione degli ebrei olandesi.

I Paesi Bassi prima della guerra erano una democrazia liberale, tollerante, pacifica. La societa
olandese aveva una tradizione pluralista (convivenza di cattolici, protestanti, socialisti laici,
liberali), rispetto delle minoranze, integrazione degli ebrei (presenti in Olanda da secoli, pienamente
cittadini, integrati economicamente e culturalmente). Amsterdam aveva una comunita ebraica
numerosa (circa ottantamila persone, circa il 10% della popolazione cittadina), vivace, prospera. Gli
ebrei olandesi erano orgogliosi di essere olandesi: parlavano olandese (non yiddish), si vestivano
come tutti, lavoravano in tutti 1 settori (commercio, industria, professioni liberali, universita, arti).
Alcuni erano religiosi praticanti (frequentavano le sinagoghe, osservavano le feste), molti erano
secolarizzati (come la famiglia Hillesum: ebrei di origine ma non di religione).

Quando scoppio la Seconda Guerra Mondiale (settembre 1939), I'Olanda dichiaro neutralita (come
nella Prima Guerra Mondiale, quando era rimasta neutrale con successo). Il governo sperava di
evitare il conflitto, di mantenere relazioni commerciali con tutti, di preservare la pace.

Ma il 10 maggio 1940, la Germania nazista invase 1'Olanda senza preavviso. Una campagna
militare fulminea: in cinque giorni, 1'esercito olandese fu sconfitto (troppo piccolo, mal
equipaggiato, sorpreso). Il 14 maggio, i nazisti bombardarono Rotterdam, distruggendo il centro
storico, uccidendo circa mille civili, terrorizzando la popolazione. Il 15 maggio, il governo olandese
capitolo. La regina Guglielmina e il governo fuggirono in esilio a Londra. L'Olanda divenne
territorio occupato, amministrato da un commissario civile nazista (Arthur Seyss-Inquart, austriaco,
fanatico nazista).

Inizialmente, 'occupazione sembro tollerabile. I nazisti tentarono una politica di conciliazione:
promisero rispetto della popolazione civile, mantennero I'amministrazione olandese (funzionari,
polizia, giustizia continuavano a lavorare sotto supervisione tedesca), non imposero subito misure
draconiane. Molti olandesi, pur detestando 1'occupazione, si adattarono: continuarono a lavorare, a
vivere normalmente, sperando che la guerra finisse presto e i tedeschi se ne andassero.

Ma gradualmente, la situazione peggioro. I nazisti requisivano risorse (cibo, materie prime,
macchinari industriali) per lo sforzo bellico tedesco. Imposero censura, proibirono partiti politici e
sindacati, arrestarono oppositori (comunisti, socialisti, intellettuali critici). Deportarono lavoratori
olandesi in Germania (lavoro forzato nelle fabbriche tedesche). Iniziarono a perseguitare gli ebrei.

La persecuzione degli ebrei olandesi: progressiva e sistematica (1940-1943)

La persecuzione degli ebrei nei Paesi Bassi fu progressiva, sistematica, burocraticamente efficiente.
I nazisti applicarono lo stesso schema gia sperimentato in Germania e in altri paesi occupati:
escalation graduale, dall'isolamento sociale alla deportazione finale, in modo che ogni passo
sembrasse tollerabile, quasi inevitabile, fino a quando la trappola si chiudeva definitivamente.

Prima fase: registrazione e identificazione (1940-1941)

Nell'ottobre 1940, sei mesi dopo l'invasione, i nazisti ordinarono la registrazione di tutti gli ebrei
residenti nei Paesi Bassi. Un censimento speciale: ogni persona con almeno tre nonni ebrei doveva
presentarsi agli uffici municipali per essere registrata. Le autorita olandesi collaborarono:
compilarono liste accurate, controllarono documenti, emisero certificati.

Furono registrati circa centosessantamila ebrei (su una popolazione totale olandese di nove milioni):
un numero enorme, una delle comunita ebraiche pitt numerose dell'Europa occidentale. La
maggioranza viveva ad Amsterdam, ma comunita significative esistevano anche a Rotterdam,
L'Aia, Utrecht, altre citta.

La registrazione sembro innocua: solo burocrazia, solo statistiche, nessuna conseguenza immediata.
Ma in realta fu il primo passo della trappola: i nazisti ora sapevano esattamente chi erano gli ebrei,



dove vivevano, quanti erano. Informazioni che sarebbero servite due anni dopo per arrestarli e
deportarli sistematicamente.

Nel gennaio 1941, i nazisti imposero ulteriori misure: tutti gli ebrei dovevano portare una carta
d'identita speciale (timbrata con una grande "J" per Jood, ebreo in olandese), dovevano registrare
tutte le proprieta (case, negozi, conti bancari, assicurazioni, azioni), dovevano dichiarare eventuali
tentativi di emigrazione (chi voleva fuggire doveva chiedere permesso, che veniva sistematicamente
negato).

Seconda fase: discriminazione e isolamento (1941-1942)

Nel 1941, le misure discriminatorie si moltiplicarono rapidamente. I nazisti emanarono centinaia di
ordinanze anti-ebraiche, vietando progressivamente agli ebrei ogni attivita normale:

Divieto di frequentare scuole pubbliche (i bambini ebrei furono espulsi, dovevano frequentare
scuole separate) Divieto di esercitare professioni liberali (medici ebrei potevano curare solo pazienti
ebrei, avvocati ebrei non potevano piu praticare, professori universitari ebrei furono licenziati)
Divieto di possedere imprese (negozi, fabbriche, uffici di proprieta ebraica furono confiscati o
venduti forzatamente a non ebrei) Divieto di frequentare luoghi pubblici (cinema, teatri, ristoranti,
alberghi, piscine, parchi chiusi agli ebrei) Coprifuoco speciale (gli ebrei non potevano uscire dopo
le otto di sera) Divieto di possedere biciclette (confiscate tutte le biciclette di proprieta ebraica, in
un paese dove la bicicletta era mezzo di trasporto principale) Divieto di usare mezzi pubblici (tram,
autobus, treni vietati agli ebrei, eccetto vagoni separati in orari limitati)

Ogni settimana, nuovi divieti. La vita degli ebrei olandesi divenne progressivamente impossibile:
non potevano lavorare (licenziati o espropriati), non potevano studiare (espulsi dalle scuole), non
potevano muoversi liberamente (coprifuoco, divieto di mezzi pubblici), non potevano divertirsi
(cinema e teatri vietati), non potevano nemmeno fare acquisti normalmente (negozi riservati con
orari speciali, code separate).

Nel maggio 1942, venne imposta la stella gialla: tutti gli ebrei sopra i sei anni dovevano cucire sulla
giacca una stella gialla di stoffa con la scritta "Jood" (ebreo). Marca d'infamia, stigma visibile,
umiliazione pubblica. Ma anche identificazione definitiva: ora era impossibile nascondersi,
impossibile mimetizzarsi, impossibile sfuggire.

Molti ebrei olandesi subirono questa escalation con incredulita crescente. Come era possibile?
L'Olanda era un paese civile, tollerante, democratico. E ora improvvisamente diventava uno Stato
totalitario che perseguitava i propri cittadini? Alcuni reagirono con resistenza (scioperi, proteste
pubbliche, sabotaggi), ma furono repressi violentemente. La maggioranza cerco di adattarsi, di
sopravvivere giorno per giorno, sperando che la guerra finisse presto e 1'incubo terminasse.

Terza fase: deportazione e sterminio (1942-1943)

Nell'estate 1942, inizio la fase finale: la deportazione sistematica verso est. I nazisti inviarono
lettere a decine di migliaia di ebrei olandesi, ordinando loro di presentarsi per il "reinsediamento nei
territori orientali" (eufemismo per deportazione nei campi di sterminio). Chi non si presentava
volontariamente veniva arrestato durante retate notturne: le SS e la polizia olandese
collaborazionista circondavano interi quartieri, sfondavano porte, trascinavano via famiglie intere.
Gli ebrei arrestati venivano portati a Westerbork, il campo di transito nel nord-est dell'Olanda. Qui
venivano ammassati in baracche sovraffollate, in condizioni disumane, fino alla deportazione finale.
Ogni settimana, un treno merci partiva da Westerbork verso est: destinazione Auschwitz (la
maggioranza) o Sobibor (altri). I deportati venivano stipati nei vagoni merci (cento-centocinquanta
persone per vagone), il viaggio durava tre-quattro giorni, molti morivano durante il trasporto.
All'arrivo, la selezione immediata: chi era giovane e forte veniva destinato al lavoro schiavo (morte
lenta), chi era vecchio, malato o bambino piccolo veniva mandato direttamente alla camera a gas
(morte rapida). La stragrande maggioranza dei deportati olandesi fu assassinata entro poche ore
dall'arrivo.



Tra il luglio 1942 e il settembre 1944, circa centosettantamila ebrei furono deportati dall'Olanda
verso i campi di sterminio. Solo cinquemila sopravvissero. Percentuale di morte: circa 75% degli
ebrei olandesi, la piu alta dell'Europa occidentale (in Francia circa 25%, in Belgio circa 40%, in
Italia circa 20%). Perché cosi alta? Combinazione di fattori: efficienza burocratica tedesca,
collaborazione delle autorita olandesi, geografia pianeggiante (difficile nascondersi), densita di
popolazione (difficile trovare rifugi sicuri).

La crisi esistenziale europea: nichilismo, totalitarismi, apocalisse

La Shoah non fu un evento isolato, incomprensibile, caduto dal cielo. Fu 1'esito tragico di correnti
profonde che attraversavano la cultura europea da decenni, forse da secoli: la crisi del senso, il
nichilismo filosofico, l'idolatria della razza e dello Stato, la tecnica applicata allo sterminio di
massa.

1l nichilismo moderno

Il XIX e il XX secolo europeo erano stati segnati da una crisi spirituale profonda: la perdita dei
fondamenti metafisici tradizionali, la morte di Dio annunciata da Nietzsche, il crollo delle certezze
religiose e morali millenarie. Se Dio non esiste (o € morto, o ¢ irrilevante), se I'vomo ¢ solo prodotto
casuale dell'evoluzione biologica, se non esiste un ordine morale oggettivo, allora tutto ¢ permesso.
Nietzsche lo aveva capito lucidamente: la morte di Dio porta al nichilismo, al deserto del senso, alla
possibilita del superuomo che crea valori arbitrariamente.

Il nazismo fu (tra le altre cose) un tentativo di rispondere al nichilismo con un nuovo assoluto: la
razza. Se Dio ¢ morto, adoriamo la razza ariana. Se non esiste un ordine morale trascendente,
creiamo un ordine immanente basato sulla biologia. Se la vita umana non ha valore assoluto, allora
possiamo selezionare: eliminare i deboli (disabili, malati mentali), sterminare 1 "subumani" (ebrei,
slavi, rom), creare una nuova umanita purificata.

La Shoah fu possibile perché milioni di persone (tedeschi, austriaci, collaborazionisti di tutta
Europa) avevano interiorizzato questa visione: gli ebrei non sono pienamente umani, sono parassiti
pericolosi, la loro eliminazione ¢ necessaria per la salvezza della razza ariana. Non odio irrazionale
(anche quello, certo), ma ideologia coerente, fondata su premesse nichiliste: non esiste un valore
trascendente dell'uomo, quindi possiamo trattare certi uomini come insetti nocivi da eliminare.

La tecnica al servizio dello sterminio

La Shoah fu anche figlia della modernita tecnica. Non pogrom medievali (folle fanatiche che
massacrano ebrei durante epidemie o carestie), ma sterminio industriale, organizzato, efficiente. I
nazisti applicarono la razionalita tecnico-burocratica allo sterminio:

Registrazione informatica (usarono macchine IBM per censire gli ebrei, catalogarli, tracciarne la
deportazione) Trasporto ferroviario (treni merci requisiti, orari precisi, coordinamento tra diverse
amministrazioni) Uccisione chimica (gas Zyklon B, prodotto industrialmente, distribuito
sistematicamente) Cremazione industriale (forni crematori, catene di montaggio della morte)
Sfruttamento economico (capelli rasati e venduti per imbottiture, denti d'oro estratti e fusi, ceneri
usate come fertilizzante)

Hannah Arendt analizzo questo aspetto: "la banalita del male". I responsabili della Shoah non erano
mostri eccezionali, sadici demoniaci, ma burocrati normali, funzionari diligenti, tecnici efficienti.
Organizzavano la deportazione come si organizza una produzione industriale: obiettivi (quanti ebrei
da deportare), mezzi (treni, guardie, campo), procedure (registrazione, selezione, uccisione),
controllo di qualita (rapporti dettagliati, statistiche accurate). Male assoluto compiuto con mezzi
razionali, freddezza burocratica, efficienza tecnica.

Etty Hillesum percepi questa dimensione. Nei diari, riflette: non ¢ solo cattiveria individuale
(singoli nazisti crudeli), ma sistema intero diventato diabolico. Una civilta che ha perso I'anima, che
ha ridotto I'uvomo a materia manipolabile, che ha applicato la tecnica senza limiti etici.



Il bisogno emergente: testimoniare I'umanita nell'inferno, custodire la speranza nel buio

In questo contesto apocalittico — persecuzione sistematica, sterminio industriale, crollo dei valori,
trionfo del nichilismo — quale era il bisogno emergente? Cosa mancava, cosa era necessario, cosa lo
Spirito doveva suscitare?

Mancavano testimoni che custodissero I'umanita nell'inferno, che preservassero la speranza nel
buio, che affermassero il primato dello spirito contro la violenza della materia.

La maggioranza delle vittime della Shoah mori senza poter testimoniare: uccise troppo rapidamente,
ridotte al silenzio, cancellate dalla storia. I sopravvissuti (pochi) testimoniarono dopo, raccontando
l'orrore. Ma servivano anche testimoni dall'interno, voci che dall'inferno stesso dicessero: qui, nel
cuore della tenebra, io ho incontrato Dio; qui, dove 1'uomo ¢ ridotto a numero, io ho scoperto la
dignita inviolabile dell'anima; qui, dove la morte sembra vincere, io credo nella vita eterna.

Etty Hillesum fu questo testimone. Non sopravvissuta che racconta dopo (fu uccisa, non vide la
liberazione), ma voce dal fuoco stesso, che mentre bruciava cantava, che mentre moriva
testimoniava la vita indistruttibile dello spirito.

Il bisogno emergente era duplice:

Primo, custodire I'umanita delle vittime: Il nazismo voleva disumanizzare gli ebrei prima di
ucciderli. Ridurli a numeri (tatuati sul braccio), a bestie (ammassati come animali nei vagoni), a
cadaveri viventi (affamati, malati, ridotti a scheletri). La disumanizzazione era preparazione
necessaria allo sterminio: se gli ebrei non sono piu umani, ucciderli diventa accettabile.

Servivano testimoni che affermassero: no, noi siamo umani, pienamente, irriducibilmente. Possiamo
essere spogliati, affamati, uccisi, ma non disumanizzati. L'anima resta libera, la dignita resta intatta,
I'umanita resta inviolabile. Etty testimonio questo: nel campo di Westerbork, dove le condizioni
erano bestiali, lei rimaneva persona pensante, cuore amante, anima orante. "Il cuore pensante della
baracca": non bestia che subisce, ma persona che ama, prega, spera.

Secondo, testimoniare la speranza contro la disperazione: La Shoah genero disperazione abissale.
Molti si chiesero (e ancora oggi ci si chiede): dov'era Dio? Come ha potuto permettere questo
orrore? Se Dio ¢ onnipotente e buono, perché non ¢ intervenuto? Forse Dio non esiste. Forse ¢
impotente. Forse ¢ indifferente. Forse 1'universo ¢ assurdo, la storia ¢ caos, la vita ¢ nulla.

Questa disperazione metafisica era forse piu devastante della sofferenza fisica stessa. Soffrire senza
senso, morire senza speranza, essere annientati nel nulla: questo ¢ l'inferno definitivo. I nazisti
volevano questo: non solo uccidere i corpi ma anche annientare le anime, non solo eliminare gli
ebrei ma anche cancellare ogni traccia di senso, di bene, di Dio.

Servivano testimoni che affermassero: no, Dio non € morto, la speranza non ¢ illusione, la vita ha
senso anche nell'assurdo. Non risposte razionali complete (impossibili di fronte al mistero del
male), ma testimonianza esistenziale: 10, qui, nell'inferno, incontro Dio, prego, spero, amo. E questa
esperienza mi dice che il male non ha ['ultima parola, che la luce ¢ piu forte della tenebra, che la
vita ¢ piu forte della morte.

Etty testimonio esattamente questo. Non nego I'orrore (sarebbe stata menzogna), non diede
spiegazioni razionali facili (sarebbe stata superficialita), ma testimonio la propria esperienza
interiore: nel campo di concentramento, lei incontrava Dio, pregava intensamente, sperimentava
pace profonda, amava concretamente. E questo dimostrava (non attraverso argomenti ma attraverso
vita vissuta) che lo spirito ¢ indistruttibile, che 'amore ¢ piu forte dell'odio, che Dio ¢ presente
anche nel buio piu fitto.

Questo era il bisogno emergente al quale Etty rispose: testimoniare che 'umanita non puo essere
distrutta dalla violenza, che la speranza non puo essere annientata dalla tenebra, che Dio non
abbandona nemmeno nell'inferno della Shoah. Una risposta non teorica ma esistenziale, non
filosofica ma mistica, non dopo ma durante, non dall'esterno ma dall'interno stesso dell'orrore.



C. RISPOSTA CREATIVA: IL CARISMA DI ETTY

Come Etty Hillesum rispose creativamente al bisogno emergente del suo tempo? Quale fu la novita
specifica del suo carisma? Possiamo identificare cinque dimensioni fondamentali della sua
testimonianza profetica.

1. La mistica dell'Olocausto: incontrare Dio nella tenebra assoluta

La prima e piu straordinaria novita di Etty fu la scoperta mistica di Dio nel cuore stesso della
Shoah. Non una mistica edulcorata, consolatoria, evasiva (pregare in monastero tranquillo,
contemplare Dio nella natura serena), ma mistica dell'inferno: incontrare Dio precisamente dove
sembra assente, sperimentare la presenza divina nel luogo dell'assenza assoluta.

1l Dio interiore

Etty scopri Dio non come realta esterna, oggettiva, lontana (il Dio delle prove cosmologiche, il
Motore Immobile, il Legislatore supremo), ma come presenza interiore, intimissima, piu vicina a lei
stessa che il suo stesso respiro. Una scoperta graduale, documentata nei diari giorno dopo giorno.
All'inizio (primavera 1941), Etty era agnostica: non negava Dio esplicitamente, ma non ci pensava,
non pregava, non aveva esperienza religiosa. Poi, guidata da Spier, comincio timidamente a pregare.
E scopri qualcosa di inaspettato: quando si raccoglieva in silenzio, quando scendeva nel profondo
del cuore, quando ascoltava con attenzione, percepiva una Presenza. Non voce udibile, non visione
esteriore, ma certezza interiore: Qualcuno c'era, Qualcuno ascoltava, Qualcuno amava.
Gradualmente, questa percezione si approfondi, si stabilizzo, divenne il centro della vita di Etty.
Scrisse nei diari (luglio 1942):

"C'¢ in me un pozzo molto profondo. E in quel pozzo c'¢ Dio. A volte riesco a raggiungerlo. Ma piu
spesso ci sono pietre e macerie che ostruiscono il pozzo, e Dio ¢ sepolto sotto. Allora bisogna
dissotterrarlo di nuovo."

Metafora bellissima: Dio non ¢ lontano (fuori, nel cielo, irraggiungibile), ma profondo (dentro, nel
pozzo del cuore, accessibile se si scava). Il problema non ¢ che Dio sia assente, ma che I'vomo sia
superficiale: vive in superficie (preoccupazioni quotidiane, emozioni agitate, pensieri dispersi), non
scende nel profondo dove Dio abita permanentemente.

La pratica spirituale di Etty consisteva precisamente in questo: scavare, rimuovere le macerie,
scendere nel pozzo, raggiungere Dio. Come? Attraverso il silenzio (fermarsi, tacere, ascoltare), la
preghiera (dialogare con Dio come con un amico intimo), la lettura meditativa (Bibbia, mistici,
poeti spirituali), I'attenzione alla presenza divina durante le attivita quotidiane (camminare,
lavorare, parlare con le persone, sempre consapevoli che Dio ¢ presente, qui, ora).

1l Dio che soffre con ['uomo

Ma la vera novita mistica di Etty emerse quando dovette confrontarsi con la Shoah. Come conciliare
l'esperienza di un Dio amoroso, presente, intimo con la realta del male assoluto? Come pregare
mentre migliaia di innocenti venivano deportati e uccisi? Come credere in Dio mentre Dio
sembrava assente, impotente, forse complice del male?

Etty non risolse il problema intellettualmente (nessuna teodicea razionale, nessuna spiegazione
soddisfacente del male). Ma intui misticamente una verita profonda: Dio non ¢ onnipotente nel
senso tradizionale (non interviene miracolosamente a fermare il male), ma ¢ onnipresente nella
sofferenza (soffre con noi, piange con noi, ¢ crocifisso con noi).

Una delle pagine piu straordinarie dei diari (12 luglio 1942) esprime questa intuizione:

"Si, mio Dio, le circostanze sono troppo pesanti per me... Ma questo non ¢ un rimprovero, ¢ soltanto
una constatazione. Comincio a capire sempre di piu che bisogna aiutare Te, mio Dio. Non puoi
aiutare noi, ma siamo noi che dobbiamo aiutare Te e difendere fino all'ultimo la Tua dimora in noi...
Ci sono persone che all'ultimo momento cercano di mettere in salvo aspirapolvere, forchette e



cucchiai d'argento... mentre invece bisogna salvare Te, mio Dio. Tu porti la responsabilita della
nostra vita, ma anche noi dobbiamo alla fine portare la responsabilita della Tua vita in noi."
Intuizione teologicamente audacissima, quasi scandalosa: dobbiamo aiutare Dio! Non Dio aiuta noi
(come normalmente si pensa), ma noi aiutiamo Dio. Cosa significa? Etty capi: Dio ¢ vulnerabile,
Dio softre, Dio puo essere "ucciso" negli uomini (quando gli uomini sono disumanizzati, quando
I'immagine di Dio nell'uomo ¢ cancellata, Dio stesso ¢ ferito). La nostra responsabilita ¢ custodire
Dio dentro di noi, proteggere la Sua presenza, impedire che il male Lo soffochi.

Questa ¢ teologia mistica profonda, anticipazione di intuizioni che solo dopo Auschwitz sarebbero
state elaborate teologicamente (Hans Jonas, Emmanuel Levinas, Elie Wiesel): Dio non ¢ il Sovrano
onnipotente che governa la storia dal trono celeste, ma il Compagno sofferente che condivide il
dolore della creazione, che € presente nella vittima, che muore in ogni innocente ucciso.

La preghiera nell'inferno

Nel campo di Westerbork, Etty pregava continuamente. Non solo in momenti speciali (mattina,
sera), ma durante tutte le attivita: lavorando, camminando tra le baracche, assistendo i malati,
consolando i disperati. Preghiera continua, dialogo incessante con Dio presente nel profondo del
cuore.

Questa preghiera non era evasione (dimenticare I'orrore, rifugiarsi nell'immaginazione), ma
radicamento nella realta profonda. Pregando, Etty entrava in contatto con la dimensione spirituale
dell'esistenza, piu reale della dimensione materiale apparente. Il campo di concentramento era reale
(fame, sporcizia, malattie, morte), ma non era l'unica realta. C'era una realta piu profonda: I'anima
immortale, I'amore indistruttibile, Dio presente. E questa realta profonda sosteneva Etty, le dava
forza, le permetteva di resistere spiritualmente anche quando fisicamente era esausta.

Una frase dei diari di Westerbork (3 luglio 1943) sintetizza questa mistica dell'Olocausto:

"La vita e la morte, la sofferenza e la gioia, le vesciche dei miei piedi gonfi e il gelsomino dietro la
casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocita, tutto ¢ in me come un insieme potente € mi sento
fortissima. Non perché mi creda forte, ma perché sento che Dio ¢ in me."

Mistica autentica: non fuga dalla realtda ma penetrazione nella realta totale, non negazione della
sofferenza ma integrazione della sofferenza in una prospettiva pit ampia, non ottimismo ingenuo
ma speranza radicata nell'esperienza di Dio presente anche nell'inferno.

2. L'amore come resistenza spirituale: vincere il male con il bene
La seconda dimensione del carisma di Etty fu la scoperta dell'amore come forma suprema di
resistenza spirituale contro il male.

Rifiuto dell'odio

Etty avrebbe avuto tutti i motivi per odiare: odiare i nazisti (che la perseguitavano, che avevano
distrutto la sua vita, che stavano uccidendo il suo popolo), odiare i collaborazionisti olandesi (che
tradivano 1 propri concittadini), odiare Dio stesso (che permetteva questa tragedia). Molti ebrei
odiavano, comprensibilmente: odio giustificato, odio legittimo, odio che sembrava l'unica risposta
possibile alla violenza subita.

Ma Etty rifiuto I'odio. Non per bonta ingenua, non per paura, non per debolezza, ma per scelta
consapevole, matura, spiritualmente fondata. Capi: I'odio non distrugge il male, lo moltiplica; I'odio
non libera, incatena; I'odio non rende giustizia, perpetua ingiustizia.

Scrisse nei diari (19 febbraio 1942):

"Le atrocita commesse sono terribili, € vero. Ma se noi adesso aggiungiamo un solo atomo di odio a
questo mondo, lo rendiamo ancora piu inospitale di quanto gia non sia... Il male piu grande che si
possa fare ¢ odiare, perché 'odio chiama 1'odio."

E ancora, piu radicalmente (11 luglio 1942):



"Oggi ho capito una cosa: non si puo odiare nessuno. Nemmeno 1 tedeschi. L'odio che c¢'¢ in me non
¢ diretto contro i tedeschi, ma contro il male in sé, contro 1'odio stesso. Devo combattere 1'odio
dentro di me, non permettere che mi contamini."

Intuizione profetica: il vero nemico non sono i nazisti (individui concreti, storicamente determinati),
ma il male in sé, I'odio come principio distruttivo. Se odio 1 nazisti, divento come loro (odio genera
odio, violenza genera violenza). L'unica via per vincere il male ¢ rifiutare di collaborare con esso,
rifiutare di lasciarlo entrare nel proprio cuore, resistere spiritualmente attraverso 1'amore.

L'amore concreto nel campo

Ma Etty non si limito a proclamare I'amore come principio astratto. Lo visse concretamente,
quotidianamente, nel campo di Westerbork. Come?

Consolando 1 disperati: Molte persone nel campo erano paralizzate dalla disperazione (piangevano
continuamente, si lamentavano, volevano morire). Etty passava ore con loro, ascoltandole, parlando
dolcemente, incoraggiandole a resistere. Non con frasi retoriche ("tutto andra bene", "bisogna essere
forti"), ma con presenza autentica, condivisione del dolore, solidarieta concreta.

Assistendo 1 malati: Le baracche erano piene di malati (dissenteria, tubercolosi, tifo, esaurimento
nervoso). Etty li visitava, portava acqua, lavava i piu deboli, sedeva accanto ai morenti. Rischiando
il contagio, rischiando di esaurirsi, ma non poteva non farlo: 'amore non puo vedere un fratello
sofferente e passare oltre.

Giocando con i bambini: Nel campo c'erano centinaia di bambini, terrorizzati, confusi, privati
dell'infanzia. Etty giocava con loro, raccontava storie, cantava canzoni, li abbracciava. Cercava di
restituire un briciolo di normalita, un momento di gioia, un sorriso in mezzo alle lacrime.

Pregando per i persecutori: Etty pregava anche per 1 nazisti. Non pregava che venissero puniti
(questo sarebbe odio mascherato), ma pregava per la loro conversione, perché anche loro erano
vittime (vittime dell'odio che li aveva resi mostri, vittime di un'ideologia diabolica che li aveva
disumanizzati). Pregava che un giorno capissero I'enormita del male commesso, che si pentissero,
che fossero salvati.

Questo amore non era sentimentalismo, non era debolezza. Era forza spirituale suprema: vincere il
male con il bene, come insegna San Paolo (Rm 12,21). I nazisti volevano disumanizzare, Etty
rimaneva profondamente umana. I nazisti seminavano odio, Etty seminava amore. I nazisti
volevano la morte, Etty testimoniava la vita. E in questo senso, Etty vinceva spiritualmente: il male
non riusciva a contaminarla, 1'odio non riusciva a catturarla, la morte non riusciva ad annientare il
Suo spirito.

3. "Diventare il cuore pensante della baracca': responsabilita e testimonianza

La terza dimensione del carisma di Etty fu la scelta consapevole di assumere responsabilita
spirituale per la comunita sofferente. La frase "Vorrei essere il cuore pensante della baracca"
sintetizza questa vocazione.

Responsabilita spirituale

Etty capi: in questa situazione estrema, dove tutti sono vittime impotenti, dove nessuno puo fare
nulla materialmente (non si puo fermare la deportazione, non si puo sfuggire al destino), c'¢ ancora
qualcosa che si puo fare: portare il peso spirituale della comunita, essere cuore che batte per tutti,
pensiero che riflette per tutti, anima che prega per tutti.

Non individualismo spirituale ("salvo me stessa, gli altri si arrangino"), ma solidarieta mistica.
Come Cristo che portava i peccati del mondo (non solo i propri), cosi Etty voleva portare il dolore
del mondo ebraico sofferente (non solo il proprio). Come l'intercessore biblico che sta sulla breccia
tra Dio e il popolo (Mos¢, Geremia, i profeti), cosi Etty voleva stare spiritualmente al centro della
baracca, intercedendo, consolando, dando senso.

Questo non era presunzione, non era megalomania. Era vocazione percepita interiormente, chiamata
misteriosa di Dio. Etty sentiva che doveva rimanere (non fuggire, non nascondersi), che doveva



testimoniare (scrivere, pregare, amare), che doveva dare la vita per 1 fratelli (non salvare se stessa
ma condividere il destino comune).

Testimonianza letteraria

Parte di questa responsabilita spirituale fu la decisione di scrivere. Etty non scrisse i diari solo per sé
(introspezione privata, sfogo personale), ma consapevolmente per testimoniare. Lo dice
esplicitamente in vari passaggi: "Devo scrivere, devo testimoniare, devo raccontare cosa sta
accadendo qui, affinché il mondo sappia, affinché questa sofferenza non sia muta".

I diari di Westerbork sono cronaca dettagliata, precisa, letterariamente elaborata. Etty descrive le
scene quotidiane con occhio di scrittrice: 1 volti delle persone, i gesti, le parole, le emozioni. Non
per estetismo (fare bella letteratura), ma per rendere giustizia alla realta, per dare dignita alle
vittime, per preservare la memoria.

Per esempio, descrive minuziosamente l'arrivo dei treni carichi di deportati, le scene strazianti di
separazione delle famiglie, il terrore negli occhi dei bambini. Descrive anche i momenti di umanita
miracolosa: una madre che canta per calmare il figlio terrorizzato, un vecchio che recita salmi
mentre aspetta la deportazione, giovani che si sposano nel campo (matrimonio improvvisato, senza
abiti bianchi né festa, ma con amore autentico).

Etty sapeva che forse non sarebbe sopravvissuta (probabilmente lo sapeva con certezza), ma
sperava che 1 diari sopravvivessero. E infatti sopravvissero, diventando testimonianza immortale.
Cosi Etty compi la sua vocazione: essere cuore pensante della baracca, voce dei senza voce,
memoria vivente dei dimenticati.

La contemplazione della bellezza nell'orrore

Un aspetto straordinario della testimonianza di Etty fu la capacita di contemplare la bellezza anche
nell'inferno. Non negazione dell'orrore (Etty descriveva la realta senza censure), ma integrazione:
anche qui, nel campo di concentramento, c'¢ bellezza; anche qui, Dio si manifesta; anche qui, la vita
merita di essere vissuta pienamente.

Etty descrive tramonti visti attraverso le baracche, un lupino azzurro cresciuto spontaneamente tra i
rifiuti del campo, il cielo stellato notturno sopra Westerbork. Descrive anche la bellezza umana: un
gesto di gentilezza, un sorriso coraggioso, un atto di solidarieta. E questa bellezza percepita,
contemplata, celebrata era resistenza spirituale: affermazione che il bello esiste anche nel brutto,
che la luce esiste anche nel buio, che Dio ¢ presente anche nell'assenza apparente.

Una pagina famosa dei diari (luglio 1943):

"Stamattina, prima dell'alba, sono andata a passeggiare lungo il filo spinato. Guardavo il cielo che si
schiariva lentamente, ascoltavo il canto di un uccello nascosto tra le baracche. E improvvisamente
ho sentito una felicita profonda, immotivata, inspiegabile. Come ¢ possibile essere felici qui?
Eppure lo sono. Non una felicita superficiale (come potrebbe?), ma qualcosa di piu profondo: la
certezza che la vita ¢ bella, che Dio ¢ presente, che tutto ha senso anche quando sembra assurdo."
Mistica della bellezza: non estetica evasiva ma teologia incarnata. La bellezza ¢ teofania,
manifestazione di Dio, segno che la creazione originaria (che Dio vide ed esclamo "¢ cosa molto
buona", Gen 1,31) non ¢ stata completamente distrutta dal male. Anche Auschwitz non puo
cancellare totalmente la bellezza, perché la bellezza ¢ dimensione ontologica della realta creata da
Dio.

4. La preghiera intercessoria: stare sulla breccia per il popolo

La quarta dimensione del carisma di Etty fu la preghiera intercessoria intensa, continua, sacrificale.
Non solo pregare per sé (chiedere forza, chiedere consolazione), ma pregare per tutti, portare
davanti a Dio il dolore del mondo, stare sulla breccia come Mosé¢ che intercedeva per Israele
peccatore.



Pregare per le vittime

Etty pregava continuamente per i deportati: per le famiglie separate, per i bambini terrorizzati, per i
vecchi esausti, per 1 malati morenti. Pregava nominativamente quando conosceva i nomi, pregava
genericamente quando non li conosceva. Offriva a Dio questa sofferenza immensa, supplicando
misericordia, chiedendo senso per I'assurdo.

Non preghiere magiche (aspettandosi miracoli esteriori, liberazioni improvvise), ma preghiere di
fede (nella fiducia che Dio ascolta, che Dio accoglie, che nulla ¢ perduto davanti a Lui). Etty
credeva che ogni preghiera ha valore eterno: anche se non cambia immediatamente la situazione
esteriore, cambia la realta spirituale profonda. Pregare per un morente significa accompagnarlo
spiritualmente nell'ultimo passaggio, custodire la sua anima, presentarlo a Dio. Non inutilita, ma
servizio supremo.

Pregare per i persecutori

Ancora piu straordinaria, la preghiera per i nazisti. Etty pregava per la conversione dei persecutori,
per il loro pentimento, per la loro salvezza. Non perché li giustificasse (riconosceva lucidamente la
loro responsabilita morale), ma perché credeva che nessuno ¢ irredimibile, che Dio vuole la
salvezza di tutti, che I'amore cristiano include anche il nemico.

Una preghiera annotata nei diari (12 settembre 1942):

"Dio mio, aiuta anche questi soldati tedeschi. Aiutali a capire cosa stanno facendo. Aiutali a pentirsi
prima che sia troppo tardi. Non permettere che il male li distrugga completamente, che li renda
demoni irrecuperabili. Conserva in loro una scintilla di umanita, un residuo di coscienza, una
possibilita di salvezza."

Preghiera eroica, quasi scandalosa. Come si puo pregare per chi ti uccide? Ma Etty aveva capito: il
male ¢ tragedia per tutti, anche per chi lo compie. Il nazista che uccide distrugge non solo la vittima
ma anche se stesso: perde I'umanita, diventa mostro, precipita nell'inferno morale. Pregare per lui ¢
opera di misericordia suprema: tentativo estremo di salvare anche il carnefice, di impedire che il
male lo divori completamente.

Questa preghiera realizza pienamente il comandamento di Gesu: "Pregate per quelli che vi
perseguitano" (Mt 5,44). Non parole teoriche ma prassi concreta, non idealismo astratto ma amore
realissimo applicato anche al nemico.

Pregare per Dio stesso

Infine, la preghiera piu audace: pregare per Dio. Abbiamo gia citato il passaggio straordinario:
"Dobbiamo aiutare Te, mio Dio... difendere la Tua dimora in noi". Etty capi: Dio ¢ vulnerabile, Dio
soffre, Dio ha bisogno di noi.

In che senso pregare per Dio? Pregare che la Sua presenza non sia distrutta negli uomini, che la Sua
immagine non sia cancellata dalla violenza, che il Suo nome non sia bestemmiato dalle atrocita.
Custodire Dio significa custodire I'umanita autentica, preservare la dimensione spirituale
dell'esistenza, impedire che il male trionfi totalmente.

Questa preghiera ¢ forma suprema di responsabilita spirituale: non attendere passivamente che Dio
risolva tutto, ma collaborare attivamente con Lui, difendere la Sua causa, lottare spiritualmente
perché il bene sopravviva anche nel trionfo apparente del male.

5. L'accettazione del destino: oblazione della vita per amore

La quinta dimensione del carisma di Etty fu I'accettazione consapevole, libera, amorosa del proprio
destino. Non rassegnazione passiva (subire inerte la sorte), non stoicismo impersonale (sopportare
freddamente il necessario), ma oblazione attiva: offrire la vita per amore, trasformare la morte
subita in dono dato.



La scelta di non fuggire

Etty avrebbe potuto salvarsi. Amici cristiani le offrirono nascondigli sicuri, qualcuno propose
perfino documenti falsi (identita ariana falsificata, per sfuggire alla deportazione). Ma Etty rifiuto.
Perché?

Prima risposta: solidarieta con il popolo ebraico. "Non posso abbandonare i miei. Se loro devono
soffrire, i0 soffro con loro. Se loro devono morire, i0 muoio con loro. Non cerco privilegi, non
voglio salvarmi individualmente mentre la comunita perisce".

Seconda risposta: vocazione spirituale. "Sento che devo testimoniare dall'interno. Se fuggo, se mi
nascondo, non potro testimoniare. Ma se rimango, se condivido il destino comune, potro essere
voce, potro pregare, potro amare fino alla fine".

Terza risposta: fiducia in Dio. "Qualunque cosa accada, Dio ¢ con me. Se devo vivere, vivro per
Lui. Se devo morire, moriro in Lui. Non ho paura, perché so che la vita non finisce, che l'anima ¢
immortale, che I'amore ¢ eterno".

Questa scelta non fu impulsiva, non fu irrazionale. Etty rifletteva lucidamente, pesava alternative,
discerneva spiritualmente. E dopo mesi di preghiera e riflessione, decise consapevolmente:
rimango, accetto il destino, offro la vita.

L'offerta della vita

Negli ultimi mesi, Etty visse la propria vita come oblazione continua. Non aspettava passivamente
la morte (questo sarebbe stato suicidio spirituale), ma viveva intensamente ogni giorno, ogni ora,
ogni momento, offrendo tutto a Dio: il lavoro nel campo (offerto per alleviare la sofferenza degli
altri), la preghiera (offerta per l'intercessione universale), la sofferenza stessa (offerta come
partecipazione alla Passione di Cristo).

Una delle ultime pagine dei diari (agosto 1943):

"Offro la mia vita, qualunque cosa significhi. Offro tutto: la mia salute (che si deteriora), la mia
liberta (che mi ¢ stata tolta), la mia vita stessa (che forse finira presto). Non so perché debba soffrire
cosi, non capisco il senso di questa tragedia. Ma confido che Dio sa, che Dio accoglie questa
offerta, che nulla sara inutile. Forse la mia piccola vita, unita a milioni di altre vite offerte, servira
per redimere qualcosa, per salvare qualcosa, per costruire un mondo migliore dopo questa
catastrofe."

Teologia dell'offerta sacrificale, profondamente biblica. Etty non era cristiana (rimase sempre ebrea,
non si converti), ma intui misticamente verita che il Cristianesimo ha elaborato teologicamente: il
valore redentivo della sofferenza accettata per amore, la fecondita del sacrificio offerto, la potenza
trasformatrice dell'oblazione totale.

Non masochismo (cercare la sofferenza per sé stessa), non dolorismo (glorificare il dolore), ma
trasformazione spirituale: prendere il male subito (inevitabile, non cercato) e trasformarlo in bene
dato (offerto liberamente per amore). Alchimia spirituale che trasforma il piombo del dolore
nell'oro dell'amore.

La serenita finale

Le ultime testimonianze su Etty (lettere di compagni di prigionia, testimonianze di chi la conobbe a
Westerbork) descrivono una persona serena, luminosa, pacificata. Non disperata (come molti), non
ribellata amaramente (come altri), ma tranquilla, quasi radiosa.

La cartolina lanciata dal treno: "Partiamo in buono stato d'animo". Non negazione della realta (Etty
sapeva dove andava, sospettava la sorte finale), ma trascendimento spirituale: la pace profonda
dell'anima che ha trovato Dio, che confida totalmente, che ¢ pronta per il passaggio definitivo.
Questa serenita non fu conquista umana (volontarismo eroico), ma dono divino (grazia mistica).
Etty aveva pregato, si era aperta totalmente a Dio, aveva offerto tutto. E Dio aveva risposto
donando la pace che supera ogni comprensione (Fil 4,7), la fortezza per affrontare la morte, la
speranza nella risurrezione.



Cosi Etty compi la sua vocazione: testimone della luce nella tenebra, martire dell'amore nel cuore
dell'odio, profetessa della speranza nell'inferno della disperazione. Non sopravvisse fisicamente (fu
uccisa ad Auschwitz a ventinove anni), ma sopravvisse spiritualmente: la sua testimonianza vive,
ispira, illumina ancora oggi, ottant'anni dopo.

D. FECONDITA: L'EREDITA

Il carisma di Etty Hillesum genero un'eredita vastissima che continua a espandersi. Non fondo un
movimento ecclesiale (come molti santi cattolici), non creo un'istituzione (Etty non era
organizzatrice), non lascio discepoli diretti (mori troppo giovane). Ma lascio una testimonianza
letteraria e spirituale che ha fecondato profondamente la cultura, la spiritualita, il dialogo
interreligioso del XX e XXI secolo. Possiamo identificare quattro linee principali di eredita.

1. L'influsso letterario e spirituale: un classico della mistica moderna

La prima eredita di Etty ¢ letteraria e spirituale. I suoi diari sono riconosciuti universalmente come
uno dei capolavori della letteratura spirituale del Novecento, paragonabili (per profondita e
bellezza) alle "Confessioni" di Agostino, al "Diario" di Kierkegaard, ai testi dei grandi mistici
medievali.

Classico della letteratura della Shoah

I diari di Etty appartengono al canone della letteratura della Shoah, insieme ad altre testimonianze
fondamentali: "Se questo ¢ un uomo" di Primo Levi, "La notte" di Elie Wiesel, il "Diario" di Anna
Frank, le poesie di Paul Celan. Ma con una specificita unica: mentre la maggioranza delle
testimonianze descrive I'orrore (giustamente, necessariamente), Etty descrive anche la risposta
spirituale all'orrore, la possibilita di trovare Dio anche nell'inferno, la vittoria dell'amore sull'odio.
Questo non diminuisce l'importanza delle altre testimonianze (Levi e Wiesel sono fondamentali per
capire I'abisso del male), ma aggiunge una dimensione complementare: la prova che lo spirito
umano ¢ indistruttibile, che la fede puod sopravvivere anche ad Auschwitz, che la speranza non ¢
illusione nemmeno di fronte allo sterminio.

La critica letteraria ha studiato ampiamente i diari di Etty: analisi stilistiche, confronti con altri
diaristi, riflessioni sulla scrittura come forma di resistenza spirituale. Universita di tutto il mondo
(europee, americane, israeliane) hanno dedicato conferenze, seminari, tesi di dottorato ad Etty
Hillesum.

Fonte per la spiritualita contemporanea

Ma l'influsso maggiore ¢ spirituale. Milioni di lettori (cristiani, ebrei, anche non credenti) hanno
trovato nei diari di Etty ispirazione, consolazione, illuminazione. Perché?

Primo, perché Etty ¢ "una di noi": non una santa del passato remoto (medievale, irraggiungibile),
ma una giovane donna del XX secolo, moderna, colta, con dubbi e fragilita. Una persona che
cercava senso nella vita, che attraversava crisi, che lottava con la depressione. E che proprio in
questa ricerca, proprio attraverso queste crisi, trovo Dio. Questo rende la sua testimonianza
accessibile, credibile, imitabile.

Secondo, perché Etty insegna una spiritualita incarnata, non evasiva. Non fuga dalla realta
(monastero, meditazione distaccata dal mondo), ma immersione nella realta piu dura (campo di
concentramento) con occhi spirituali aperti. Non negazione del corpo e della materia, ma
integrazione: lo spirito che abita il corpo, Dio che si manifesta nella creazione anche ferita.

Terzo, perché Etty testimonia la possibilita di pregare sempre, ovunque, anche nelle circostanze piu
avverse. Non serve un luogo sacro (chiesa, sinagoga, moschea), non serve tempo libero (ore
dedicate), non servono condizioni ideali. Si pud pregare camminando, lavorando, soffrendo. Basta
scendere nel pozzo interiore dove Dio abita permanentemente.



Innumerevoli ritiri spirituali, corsi di preghiera, gruppi di studio utilizzano i testi di Etty. Monasteri
cristiani (cattolici, ortodossi, protestanti) leggono Etty come maestra spirituale. Comunita ebraiche
studiano 1 suoi diari come testimonianza di fede ebraica autentica. Anche cercatori laici, agnostici
interrogativi, trovano in Etty una guida per la ricerca interiore.

Influsso ecumenico e interreligioso

Etty ¢ figura ecumenica per eccellenza. Ebrea di origine, non praticante inizialmente, riscopre la
fede ebraica attraverso l'incontro con un cristiano (Julius Spier), legge intensamente il Vangelo
(soprattutto Matteo e 1 Salmi), cita mistici cristiani (Agostino, Meister Eckhart, Teresa d'Avila), ma
rimane sempre profondamente ebrea (non si converte, non nega le sue radici, muore come ebrea
nella Shoah).

Questa identita complessa fa di Etty un ponte tra ebraismo e cristianesimo. I cristiani la riconoscono
come testimone vicina alla fede cristiana (prega Gesu, legge il Vangelo, vive la carita evangelica).
Gli ebrei la rivendicano come testimone autentica della fede ebraica (rimane fedele al popolo
ebraico, condivide il destino della Shoah, prega il Dio di Israele).

E questa duplice appartenenza (o appartenenza trasversale) ¢ profetica per il dialogo ebraico-
cristiano contemporaneo. Dopo la Shoah, ebrei e cristiani hanno dovuto ripensare radicalmente il
loro rapporto: non piu antagonismo (cristiani che accusano ebrei di deicidio, ebrei che rifiutano i
cristiani come idolatri), ma riconoscimento reciproco (stesso Dio, stessa radice biblica, fratelli
maggiori e minori secondo Giovanni Paolo II).

Etty testimonia che questa fraternita ¢ possibile: si puo essere profondamente ebrei e
contemporaneamente amare Gesu, si puo leggere il Vangelo e rimanere fedeli alla Torah, si puo
pregare con parole cristiane e restare nel popolo di Israele. Non sincretismo confuso (mescolare
tutto), ma integrazione matura (riconoscere la verita ovunque si trovi, accogliere doni spirituali da
tradizioni diverse, restare radicati nella propria identita aprendosi all'altro).

2. 1l dialogo ebraico-cristiano: una testimone ponte

La seconda linea di eredita di Etty riguarda specificamente il dialogo ebraico-cristiano post-Shoah.
Etty ¢ diventata figura di riferimento per teologi, biblisti, pastori che lavorano al riavvicinamento tra
le due fedi.

La Shoah come spartiacque teologico

La Shoah ha costretto sia 1'ebraismo sia il cristianesimo a ripensare radicalmente la propria teologia.
Per I'ebraismo: dov'era Dio ad Auschwitz? Come conciliare I'Alleanza (Dio fedele che protegge
Israele) con lo sterminio di sei milioni? E ancora possibile credere dopo Auschwitz? Teologi ebrei
come Hans Jonas, Emmanuel Levinas, Elie Wiesel hanno elaborato teologie post-Auschwitz
profonde, drammatiche, spesso sconvolgenti.

Per il cristianesimo: quale responsabilita della Chiesa nella Shoah? L'antigiudaismo cristiano
millenario (accuse di deicidio, discriminazioni canoniche, emarginazione sociale) ha preparato il
terreno per l'antisemitismo nazista? Come riconciliarsi con il popolo ebraico? Come ripensare la
teologia della sostituzione (Chiesa nuovo Israele che sostituisce I'Israele storico)?

I1 Concilio Vaticano II (1962-1965) ha iniziato questo ripensamento con la dichiarazione "Nostra
Aetate" (1965), che rigetta I'accusa di deicidio, riconosce la validita permanente dell'Alleanza
ebraica, chiede perdono per le discriminazioni passate. Giovanni Paolo II ha approfondito
ulteriormente: visita alla sinagoga di Roma (1986, prima volta di un papa), pellegrinaggio in Israele
(2000), preghiera al Muro del Pianto, richiesta di perdono per i peccati della Chiesa contro gli ebrei.

Etty come testimone del dialogo

In questo contesto, Etty ¢ diventata testimone preziosa per il dialogo. Non teorica (non scrisse
trattati teologici), ma esistenziale: la sua vita incarna la possibilita di integrare ebraismo e
cristianesimo, di amare entrambe le tradizioni, di trovare in entrambe nutrimento spirituale.



Centri di dialogo ebraico-cristiano (come il "Centro Cardinal Bea" di Roma, 1""International Council
of Christians and Jews" con sedi in vari paesi, universita pontificie, istituti rabbinici progressisti)
organizzano regolarmente incontri, conferenze, pubblicazioni su Etty Hillesum. Il suo nome ricorre
frequentemente nei documenti di dialogo, nelle dichiarazioni comuni, nelle iniziative di
riconciliazione.

Perché Etty ¢ cosi significativa per il dialogo? Per tre ragioni principali:

Prima, testimonia la comune radice biblica. Etty leggeva la Bibbia intensamente: Salmi, Profeti,
Vangeli. Non come testi separati (Antico Testamento ebraico vs Nuovo Testamento cristiano), ma
come unica Parola di Dio che parla all'anima. Citava indifferentemente Isaia e Matteo, pregava con
1 Salmi davidici e il Padre Nostro, trovava ispirazione in Geremia e in San Paolo. Questa lettura
integrata mostra che ebrei e cristiani condividono lo stesso tesoro spirituale, bevono alla stessa
fonte, ascoltano lo stesso Dio.

Seconda, testimonia che si pu6 amare Gesu rimanendo ebrei. Etty amava Gesu, lo chiamava "mio
fratello maggiore", pregava rivolta a lui, vedeva in lui il modello supremo di amore e sacrificio. Ma
non si converti al cristianesimo, non tradi il popolo ebraico, mori come ebrea nella Shoah. Questo
mostra che Gesu appartiene anche all'ebraismo (era ebreo, predicava agli ebrei, citava la Torah), che
amare Gesu non significa necessariamente lasciare 1'ebraismo, che la frontiera tra le due fedi ¢ piu
permeabile di quanto spesso si pensi.

Terza, testimonia la necessita di solidarieta nel dolore. Durante la Shoah, troppe volte i cristiani
sono rimasti silenziosi, indifferenti, a volte complici. Etty (ebrea) fu aiutata da cristiani (come
Maria Tuinzing che custodi i diari), ebbe amici cristiani solidali, riconobbe cristiani giusti che
rischiarono la vita per salvare ebrei. Questa solidarieta concreta, vissuta nel momento piu tragico,
fonda un legame indissolubile: ebrei e cristiani sono fratelli non solo teologicamente ma
storicamente, uniti dalla memoria comune della sofferenza e della resistenza al male.

Etty patrona del dialogo

Alcune diocesi cattoliche hanno proposto Etty come "patrona del dialogo ebraico-cristiano" (non
canonizzazione ufficiale, che sarebbe inappropriata per una non cristiana, ma riconoscimento
spirituale). Parrocchie cattoliche organizzano serate di preghiera ebraico-cristiana leggendo 1 testi di
Etty. Sinagoghe progressive invitano relatori cristiani a parlare di Etty. Gruppi biblici interreligiosi
studiano 1 diari di Etty come testo di spiritualita comune.

Tutto questo sarebbe stato impossibile prima della Shoah. La tragedia ha forzato ebrei e cristiani a
incontrarsi veramente, a dialogare onestamente, a riconoscersi fratelli. E Etty, vittima della Shoah e
testimone della fede, ¢ diventata simbolo vivente di questo dialogo rinnovato.

3. La spiritualita della Shoah: dare voce all'indicibile
La terza linea di eredita riguarda la "spiritualita della Shoah", una riflessione teologica e spirituale
che cerca di elaborare il significato religioso dello sterminio ebraico.

1l silenzio di Dio: teologia negativa dopo Auschwitz

Una delle domande centrali dopo la Shoah ¢: dov'era Dio? Perché non intervenne? Come conciliare
l'onnipotenza e bonta divine con il male assoluto di Auschwitz?

Molti teologi hanno risposto con teologie negative, apofatiche (cio¢ teologie che parlano di Dio per
negazione, ammettendo I'impossibilita di comprenderlo razionalmente):

Hans Jonas (filosofo ebreo) propose il concetto di "Dio sofferente": Dio si ¢ autolimitato nella
creazione, rinunciando all'onnipotenza per dare spazio alla liberta umana. Quindi non poteva
intervenire ad Auschwitz senza violare la liberta (anche la liberta dei carnefici). Dio era presente
non come salvatore onnipotente ma come compagno sofferente che piangeva con le vittime.

Elie Wiesel (scrittore e sopravvissuto) descrive nella "Notte" la scena dell'impiccagione di un
bambino ad Auschwitz. Qualcuno chiede: "Dov'¢ Dio?". E una voce interiore risponde: "Eccolo, ¢



appeso li, a quella forca". Dio non ¢ il giudice che osserva dall'alto, ma la vittima che muore con gli
innocenti.

Emmanuel Levinas (filosofo ebreo) rifiuta ogni teodicea (giustificazione razionale del male).
Auschwitz ¢ I'eccesso assoluto, I'ingiustificabile, cio di fronte al quale ogni spiegazione ¢ oscena.
Non si puo "capire" Auschwitz, si puo solo testimoniarlo, ricordarlo, e impegnarsi perché non si
ripeta mai piu.

Etty come testimone della presenza di Dio nell'assenza

Etty Hillesum contribuisce a questa riflessione teologica con una testimonianza esperienziale unica.
Non elabora teorie (non era teologa accademica), ma testimonia un'esperienza vissuta: 10 ho
incontrato Dio ad Auschwitz (o meglio, nel campo di Westerbork che conduceva ad Auschwitz).
Non un Dio onnipotente che salva miracolosamente, ma un Dio intimo, presente nel profondo, che
sostiene spiritualmente, che dona pace paradossale, che trasforma la morte in offerta d'amore.
Questa testimonianza non risolve il problema intellettuale del male (rimane mistero insondabile),
ma mostra una via pratica per vivere anche nell'inferno: scendere nel pozzo interiore, incontrare Dio
nel profondo, attingere forza da questa fonte nascosta. Non risposta razionale ma risposta
esistenziale, non teodicea ma teopatia (soffrire con Dio, soffrire in Dio).

Teologi contemporanei (come Johann Baptist Metz, Jiirgen Moltmann, Dorothee S6lle) hanno
sviluppato "teologie dopo Auschwitz" che integrano le intuizioni di Etty: Dio non ¢ apatico
(impassibile, imperturbabile come nella filosofia greca), ma simpatico (com-patiente, con-
sofferente). Dio partecipa al dolore del mondo, porta il peso della storia, piange con chi piange. E
questa com-passione divina (non onnipotenza trionfante) ¢ la vera speranza: non saremo salvati
magicamente dal dolore, ma saremo accompagnati nel dolore, sostenuti attraverso il dolore,
trasfigurati oltre il dolore.

Spiritualita per sopravvivere alle tragedie contemporanee

L'eredita di Etty non riguarda solo la Shoah storica (1939-1945), ma ogni tragedia contemporanea:
genocidi (Rwanda, Bosnia, Darfur), guerre (Siria, Ucraina, Gaza), persecuzioni (cristiani in Medio
Oriente, Rohingya in Myanmar, Uiguri in Cina), catastrofi naturali (tsunami, terremoti, pandemie).
Ogni volta che 1'umanita sperimenta il male estremo, ogni volta che persone innocenti soffrono
ingiustamente, ogni volta che sembra che Dio sia assente, la testimonianza di Etty offre una luce: ¢
possibile trovare Dio anche nell'inferno, ¢ possibile pregare anche quando tutto sembra assurdo, ¢
possibile amare anche quando I'odio sembra trionfare.

Operatori umanitari, missionari in zone di guerra, volontari in campi profughi, cappellani di
ospedali leggono Etty Hillesum come guida spirituale. La sua testimonianza insegna: come stare
accanto a chi soffre senza false consolazioni, come pregare quando non ci sono parole, come
custodire la speranza quando tutto sembra perduto.

4. Il pensiero femminile mistico del XX secolo: una voce profetica

La quarta linea di eredita riguarda il contributo di Etty al pensiero femminile mistico del Novecento.
Etty appartiene a una costellazione di donne mistiche, pensatrici, testimoni che hanno rinnovato
profondamente la spiritualitd contemporanea.

Donne mistiche del XX secolo

Il Novecento ha visto fiorire una mistica femminile straordinaria, dopo secoli di predominio
maschile nella teologia e nella spiritualita. Alcune figure principali:

Edith Stein (1891-1942): ebrea tedesca convertita al cattolicesimo, carmelitana, filosofa
fenomenologa, morta ad Auschwitz. Come Etty, ebrea che incontra Cristo, testimone della Shoah,
martire della fede e dell'origine ebraica. Ma a differenza di Etty (che rimase ebrea), Edith si
converti formalmente, diventando religiosa cristiana. Complementarieta significativa: due vie



diverse (conversione formale vs integrazione spirituale) ma destino comune (martirio ad
Auschwitz).

Simone Weil (1909-1943): ebrea francese, filosofa, mistica, morta in esilio durante la guerra. Come
Etty, cercatrice spirituale inquieta che scopre Dio attraverso percorso tormentato. Simone fu attratta
intensamente dal cattolicesimo (amava liturgia, teologia, mistica cristiana) ma non si converti
formalmente (rimase "sulla soglia", secondo sua espressione). Anche lei testimone della possibilita
di amare Cristo rimanendo al margine istituzionale.

Madre Teresa di Calcutta (1910-1997): non mistica nel senso contemplativo tradizionale, ma
testimone della carita mistica (servire Cristo nei poveri). Attraverso "notte oscura" lunghissima
(decenni di aridita spirituale, sensazione di assenza di Dio) ma continu¢ a servire fedelmente,
testimoniando che la fede ¢ scelta volontaria anche quando manca il sentimento.

Dorothy Day (1897-1980): americana convertita, fondatrice del Catholic Worker Movement,
testimone della giustizia sociale radicata nella fede. Come Etty, integrd contemplazione e azione,
mistica e impegno concreto, preghiera e lotta per giustizia.

L'originalita di Etty

Etty condivide con queste donne mistiche caratteristiche comuni: ricerca spirituale inquieta,
scoperta di Dio attraverso cammino personale (non eredita familiare tranquilla), integrazione di
interiorita e impegno concreto, testimonianza vissuta piu che dottrina elaborata.

Ma ha anche originalita specifiche:

Prima, la mistica ebraica moderna. Mentre Edith Stein si converti al cattolicesimo e Simone Weil
rimase ambigua (attratta ma non convertita), Etty rimase consapevolmente, esplicitamente ebrea.
Riscopri la fede ebraica autentica (non religiosita formale ma incontro personale con il Dio di
Israele), pregd come ebrea (anche quando usava linguaggio cristiano), mori come ebrea (vittima
della Shoah). Questo fa di lei una testimone preziosa della spiritualita ebraica contemporanea, che
spesso fatica a esprimersi (a differenza della mistica cristiana, vastissima e documentata).
Seconda, la mistica incarnata nel corpo e nella sessualita. Etty non nego il corpo, non lo mortifico,
non lo disprezzo (come spesso nella tradizione ascetica cristiana). Visse la sessualita intensamente
(ebbe relazioni appassionate, non nascose il desiderio), ma gradualmente la integro nella vita
spirituale. Non castita repressiva ma castita matura: il corpo e I'eros come vie verso Dio, non
ostacoli. Rifletteva: "L'amore fisico puo essere porta verso 1'amore divino, se vissuto con
consapevolezza, gratitudine, rispetto. Il corpo ¢ tempio dello spirito, non prigione".

Questa integrazione ¢ profetica per la spiritualita contemporanea, che deve superare dualismi
antichi (anima buona vs corpo cattivo) e riscoprire la bonta della creazione materiale, della
corporeita, della sessualita vissuta cristianamente.

Terza, la mistica ordinaria. Etty non era suora (non voti religiosi, non monastero), non aveva
carismi straordinari (nessuna visione, nessuna estasi, nessun miracolo), non fondo istituzioni
(nessun ordine religioso, nessuna comunita). Era una giovane laica, con vita complicata (relazioni,
lavoro precario, problemi psicologici), che cercava senso come tutti. E proprio questa ordinarieta
rende la sua mistica accessibile, imitabile. Non serve essere santi eroici, non serve ritirarsi dal
mondo, non servono grazie straordinarie. Basta scendere nel pozzo interiore, pregare onestamente,
amare concretamente. La santita ¢ possibile per tutti, qui, ora, nella vita ordinaria.

Contributo alla teologia femminista

Etty contribuisce anche alla teologia femminista (o meglio, alla teologia che integra l'esperienza
femminile, spesso trascurata nella teologia tradizionale maschile).

La spiritualita di Etty ¢ profondamente femminile: attenta alle relazioni (piu che ai principi astratti),
incarnata (corpo, emozioni, esperienze concrete), intuitiva (piu che sistematica), dialogica
(preghiera come dialogo intimo, non monologo). Non stereotipi di genere (come se le donne fossero
incapaci di pensiero astratto!), ma riconoscimento di sensibilita specifiche che arricchiscono la
teologia.



Teologhe contemporanee (come Elizabeth Johnson, Rosemary Radford Ruether, Ivone Gebara)
citano Etty come esempio di teologia narrativa femminile: fare teologia raccontando I'esperienza
vissuta, non costruendo sistemi concettuali. I diari di Etty sono teologia autentica (riflessione su
Dio, sulla fede, sulla salvezza), ma espressa narrativamente, non accademicamente. E questa forma
¢ legittima, preziosa, complementare alla teologia sistematica tradizionale.

E. L'AZIONE DELLO SPIRITO IN ETTY

Come interpretare teologicamente la vicenda di Etty Hillesum? Come riconoscere I'azione dello
Spirito Santo (o dello Spirito di Dio, nel linguaggio ebraico ruach YHWH) in questa giovane ebrea
mistica? Possiamo riconoscere cinque dimensioni fondamentali dell'azione pneumatologica nella
vocazione di Etty.

1. Lo Spirito che illumina nella tenebra: luce inestinguibile

La prima dimensione ¢ lo Spirito come luce che illumina anche nella tenebra piu fitta. La Shoah fu
tenebra assoluta: male estremo, negazione radicale di Dio, trionfo apparente del nichilismo. Eppure,
nel cuore di questa tenebra, lo Spirito continuava a illuminare, a testimoniare la luce inestinguibile.

La luce della coscienza

Lo Spirito illumino Etty donandole coscienza lucida della realta. Non negazione (illudersi che tutto
andasse bene), non disperazione (lasciarsi schiacciare dall'orrore), ma lucidita: vedere la realta
come ¢ (tragica, ingiusta, assurda), ma vedere anche la realta profonda (la dignita umana
inviolabile, I'anima immortale, Dio presente).

Questa lucidita era dono soprannaturale. Umanamente, di fronte all'orrore, si reagisce o con
negazione psicologica (rimozione, dissociazione, fuga nella follia) o con disperazione nichilista
(tutto ¢ assurdo, nulla ha senso, meglio morire). Etty invece mantenne lucidita straordinaria: vedeva
chiaramente il male (lo descriveva senza censure nei diari), ma vedeva simultaneamente il bene
possibile (la risposta d'amore, la testimonianza profetica, I'offerta della vita).

Questa ¢ opera dello Spirito: donare discernimento, capacita di distinguere spiriti (male vs bene,
menzogna vs verita, morte vs vita), sapienza per navigare anche nelle circostanze piu caotiche.
Come dice San Paolo: "Lo Spirito scruta ogni cosa, anche le profondita di Dio" (1 Cor 2,10). Lo
Spirito penetra la superficie apparente, raggiunge la realta profonda, illumina la coscienza perché
veda veramente.

La luce della speranza

Lo Spirito illumino Etty donandole speranza incrollabile. Non ottimismo superficiale (credere che
tutto si sarebbe risolto felicemente), ma speranza teologale (certezza che Dio ¢ fedele, che la vita ha
senso, che I'amore ¢ piu forte della morte).

Nei diari, Etty ripete come un ritornello: "La vita € bella. Dio ¢ presente. Tutto ha senso". Frasi
quasi incredibili, scritte nel campo di concentramento, mentre intorno la gente moriva, mentre i
treni partivano per Auschwitz, mentre l'orrore cresceva quotidianamente. Come poteva scrivere
questo? Per grazia dello Spirito, che "infonde nei cuori la speranza che non delude" (Rm 5,5).
Questa speranza non era alienazione (evadere dalla realta presente fantasticando un futuro
impossibile), ma radicamento escatologico: fede che la realta definitiva (il Regno di Dio, la vita
eterna, la risurrezione) ¢ piu vera della realta penultima (la storia presente con tutto il suo male).
Auschwitz ¢ terribilmente reale, ma non ¢ la realta ultima. La realta ultima ¢ la vittoria dell'amore,
la sconfitta definitiva del male, la vita indistruttibile in Dio.

Lo Spirito sostiene questa speranza. Come dice San Paolo: "Lo Spirito viene in aiuto alla nostra
debolezza... e intercede con gemiti inesprimibili" (Rm 8,26). Quando 1'nvomo non ha piu forze per
sperare, lo Spirito spera in lui, attraverso di lui, nonostante di lui.



2. Lo Spirito che ispira I'amore nel cuore dell'odio: fuoco divino

La seconda dimensione ¢ lo Spirito come fuoco d'amore che arde anche nel cuore dell'odio. La
Shoah fu esplosione di odio: odio razziale, odio ideologico, odio nichilista che voleva distruggere
totalmente 1'altro. Ma lo Spirito accese nel cuore di Etty un fuoco contrario: amore che resiste
all'odio, carita che vince il male.

L'amore come scelta

Lo Spirito non impose I'amore a Etty magicamente (annullando la libertda umana), ma la ispiro, la
attrasse, la sostenne nella scelta libera dell'amore. Etty doveva scegliere ogni giorno, ogni ora:
odiare o amare? Vendicarsi o perdonare? Maledire o benedire?

E sceglieva I'amore. Non sentimentalmente (non "sentiva" amore spontaneo per i nazisti!), ma
volontariamente: decideva di amare, sceglieva di non odiare, si imponeva di pregare per i
persecutori. Scelta dolorosa, costosa, contro-intuitiva. Ma era libera, autentica, meritoria.

Lo Spirito opero rafforzando questa volonta. Come dice San Paolo: "L'amore di Dio ¢ stato
riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo" (Rm 5,5). Non amore umano naturale (che
ama chi ci ama, che odia chi ci odia), ma amore divino soprannaturale (agape, carita, amore gratuito
anche per il nemico).

L'amore concreto come testimonianza

Lo Spirito non ispird amore astratto (sentimento generico, benevolenza vaga) ma amore concreto:
servire 1 malati, consolare 1 disperati, giocare con i bambini, pregare per i persecutori. Amore
incarnato, pratico, costoso.

Questo ¢ caratteristica dello Spirito Santo nella tradizione biblica: lo Spirito non ¢ vago impulso
spiritualistico, ma forza concreta che spinge all'azione, che genera frutti visibili, che trasforma la
realta. I frutti dello Spirito (Gal 5,22-23) sono concreti: amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza,
bonta, fedelta, mitezza, dominio di sé. Non sentimenti interiori privati, ma virtu pratiche che si
manifestano nelle relazioni, nelle azioni, nella vita quotidiana.

Etty incarno questi frutti. La sua vita nel campo fu testimonianza visibile dell'opera dello Spirito:
amore che ama anche il nemico, gioia che permane anche nella sofferenza, pace che trascende
l'angoscia, pazienza che sopporta l'insopportabile, benevolenza che benedice anche chi maledice.

3. Lo Spirito che sostiene il testimone nel martirio: fortezza divina

La terza dimensione ¢ lo Spirito come fortezza che sostiene il testimone fino al martirio. Etty non
cerco la morte (non era masochismo), ma quando si rese conto che il destino era inevitabile, lo
accetto consapevolmente, lo trasformo in offerta, lo visse come testimonianza. E questa fortezza
suprema fu dono dello Spirito.

1l coraggio soprannaturale

Etty era umanamente fragile: soffriva di depressione, ansie, paure. Non era eroina naturale
(personalita forte, carattere indomito), ma persona sensibile, vulnerabile, facilmente ferita. Eppure,
di fronte alla deportazione e alla morte, manifesto coraggio straordinario: serenita, pace, persino
gioia paradossale.

Da dove veniva questa trasformazione? Dallo Spirito che dona fortezza, uno dei sette doni classici
dello Spirito Santo nella tradizione cristiana (Is 11,2: spirito di sapienza, intelligenza, consiglio,
fortezza, scienza, pieta, timore di Dio). La fortezza non ¢ assenza di paura (sarebbe insensibilita),
ma capacita di agire rettamente nonostante la paura, di testimoniare fedelmente anche a costo della
vita.

Gesu promise ai discepoli: "Quando vi consegneranno, non preoccupatevi di come o di che cosa
direte, perché in quell'ora vi sara dato cio che dovrete dire: non siete infatti voi a parlare, ma ¢ lo
Spirito del Padre vostro che parla in voi" (Mt 10,19-20). Lo Spirito sostiene il martire nell'ora della
prova, dona parole, dona coraggio, dona pace.



Etty sperimento esattamente questo. La cartolina lanciata dal treno ("Partiamo in buono stato
d'animo") testimonia: non terrore paralizzante, non disperazione nichilista, ma serenita
soprannaturale. Non conquista umana ma dono divino.

La trasformazione della morte in offerta

Lo Spirito opero in Etty una trasformazione spirituale profondissima: prendere la morte subita
(violenta, ingiusta, assurda) e trasformarla in morte offerta (libera, amorosa, feconda). Alchimia
spirituale che solo lo Spirito puo operare.

Umanamente, la morte ad Auschwitz era annientamento: vittima passiva, oggetto manipolato, vita
cancellata senza senso. Ma spiritualmente, illuminata dallo Spirito, Etty trasformo questa morte in
oblazione: "Offro la mia vita... Che serva per redimere qualcosa, per salvare qualcosa". Non piu
vittima passiva ma testimone attiva, non piu annientamento ma dono, non piu assurditd ma senso
nascosto.

Questa ¢ opera dello Spirito che santifica, che trasforma, che redime. Lo Spirito puo prendere
qualsiasi realta (anche la piu orribile: la morte ad Auschwitz) e trasfigurarla: non cambiando la
realta esterna (Etty fu comunque uccisa), ma cambiando il significato profondo (la sua morte
divenne martirio, testimonianza, seme fecondo).

San Paolo insegna: "So bene che tutto concorre al bene, per quelli che amano Dio" (Rm 8,28). Non
significa che tutto ¢ bene (Auschwitz non ¢ bene, ¢ male assoluto), ma che lo Spirito puo trarre bene
anche dal male: redimere, trasformare, rendere fecondo cio che sembra sterile.

4. Lo Spirito che trascende i confini religiosi: soffio universale

La quarta dimensione ¢ lo Spirito come soffio universale che opera oltre 1 confini delle istituzioni
religiose. Etty non era cristiana (rimase ebrea), non era nemmeno ebrea praticante tradizionale (non
osservava le prescrizioni rituali), eppure visse profondissima esperienza spirituale. Come
interpretare questo teologicamente?

La teologia dello Spirito universale

La teologia cristiana classica ha sempre riconosciuto che lo Spirito Santo opera oltre i confini
visibili della Chiesa. Gia i Padri della Chiesa (Giustino, Clemente Alessandrino, Origene) parlavano
di "semi del Verbo" (logoi spermatikoi) diffusi in tutta I'umanita: tracce della verita divina presenti
anche nelle filosofie pagane, nelle religioni non cristiane, nelle culture pre-cristiane.

Il Concilio Vaticano II ha approfondito: "Quelli che senza colpa ignorano il Vangelo di Cristo e la
sua Chiesa, e tuttavia cercano sinceramente Dio e si sforzano, sotto l'influsso della grazia, di
compiere con le opere la volonta di Dio conosciuta attraverso la coscienza, possono conseguire la
salvezza eterna" (Lumen Gentium 16). E ancora: "Lo Spirito Santo offre a tutti la possibilita di
venire associati, nel modo che Dio conosce, al mistero pasquale" (Gaudium et Spes 22).

In altre parole: lo Spirito non ¢ proprieta esclusiva della Chiesa cattolica (o del cristianesimo), ma
soffio universale che opera in tutta I'umanita. Ovunque c'é ricerca autentica di Dio, ovunque c'¢
amore sincero del prossimo, ovunque c'¢ sacrificio per la giustizia, li opera lo Spirito (anche se la
persona non conosce esplicitamente Cristo, anche se non appartiene visibilmente alla Chiesa).

Etty: operazione universale dello Spirito

Etty Hillesum ¢ caso paradigmatico di questa operazione universale dello Spirito. Non cristiana,
non cattolica, eppure:

. Visse esperienza mistica profonda (incontro personale con Dio, preghiera continua,
trasformazione interiore radicale)

. Incarno le virtu evangeliche (amore del nemico, perdono, servizio dei poveri, oblazione
della vita)

. Testimonio profeticamente la verita (denuncia del male, annuncio della speranza, resistenza
spirituale all'ingiustizia)



. Mori martire (non per confessione esplicita di Cristo, ma per fedelta alla verita, all'amore, a
Dio)

Come interpretare questo? Lo Spirito opero in Etty, la santifico, la trasformo, la condusse al
martirio. Non nonostante fosse ebrea non cristiana, ma precisamente attraverso la sua identita
ebraica. Lo Spirito non la "converti" esternamente (non le impose battesimo, non la strappo alla
comunita ebraica), ma la converti interiormente (la trasformo dall'interno, la santifico nella sua
identita specifica).

Questa ¢ la liberta dello Spirito: "Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove
viene n¢é dove va" (Gv 3,8). Lo Spirito non ¢ vincolato ai sacramenti (anche se normalmente opera
attraverso i sacramenti), non ¢ limitato alle istituzioni (anche se normalmente opera attraverso la
Chiesa), ma soffia liberamente, universalmente, raggiungendo ogni anima aperta, ogni cuore
sincero, ogni persona che cerca verita e amore.

Implicazioni per la teologia delle religioni

Il caso di Etty ha implicazioni profonde per la teologia delle religioni (la riflessione teologica sul
rapporto tra cristianesimo e altre religioni).

Tradizionalmente, il cristianesimo ha oscillato tra due posizioni estreme: esclusivismo (solo i
cristiani si salvano, le altre religioni sono false) e relativismo (tutte le religioni sono ugualmente
valide, Gesu ¢ una via tra le tante). Entrambe le posizioni sono teologicamente insoddisfacenti.
La testimonianza di Etty suggerisce una via intermedia: inclusivismo cristocentrico
pneumatologico. Ciog¢:

. Cristo ¢ I'unico Salvatore universale (non relativismo: Gesu non ¢ una via tra le tante, ma la
Via, la Verita, la Vita secondo Gv 14,6)

. Ma lo Spirito di Cristo opera universalmente, anche oltre i confini visibili della Chiesa

. Quindi persone che non conoscono esplicitamente Cristo possono essere salvate se
rispondono fedelmente all'azione dello Spirito nelle loro vite

. La salvezza ¢ sempre per mezzo di Cristo (mediatore unico), ma mediata dallo Spirito che

opera universalmente

Etty fu salvata per mezzo di Cristo (anche se non lo conosceva pienamente), attraverso 1'azione
dello Spirito che opero in lei (attraverso la sua identita ebraica, la sua ricerca sincera, la sua risposta
generosa). Non salvezza "al di fuori di Cristo", ma salvezza "in Cristo senza saperlo", per grazia
dello Spirito universale.

5. Lo Spirito che costruisce il Regno anche nell'inferno: vita indistruttibile

La quinta e ultima dimensione ¢ lo Spirito come vita indistruttibile che costruisce il Regno di Dio
anche nell'inferno della storia. La Shoah sembro trionfo definitivo del male, vittoria apparente di
Satana (il grande oppositore), sconfitta di Dio. Ma lo Spirito continuo a operare, a costruire, a
generare vita anche nella morte.

1l Regno di Dio nella Shoah

Gesu proclamava: "Il Regno di Dio ¢ in mezzo a voi" (Lc 17,21). Non regno futuro lontano (solo
escatologico), ma regno presente ora (gia inaugurato). Dove? Ovunque si compie la volonta di Dio,
ovunque trionfa I'amore, ovunque la giustizia sconfigge 1'ingiustizia, ovunque la vita vince la morte.
Il Regno era presente anche ad Auschwitz? Paradosso scandaloso, ma teologicamente vero. Non nel
senso che Auschwitz incarnava il Regno (al contrario, era anti-Regno, regno di Satana), ma nel
senso che anche ad Auschwitz alcuni testimoni incarnavano il Regno: Etty che pregava, che amava,
che perdonava; Massimiliano Kolbe che si offriva per salvare un padre di famiglia; Edith Stein che
moriva benedicendo; migliaia di ebrei anonimi che recitavano Shema Israel mentre entravano nella
camera a gas.

Questi testimoni erano il Regno presente: vittoria nascosta dell'amore sull'odio, trionfo spirituale
della vita sulla morte, costruzione invisibile del Regno nel cuore stesso dell'anti-Regno.



E l'agente di questa costruzione era lo Spirito. Lo Spirito vivificante che genera vita anche nella
morte, che semina speranza anche nella disperazione, che costruisce Regno anche nell'inferno.

La fecondita spirituale della testimonianza

Lo Spirito rese feconda la testimonianza di Etty. Non mori inutilmente (come milioni di vittime
anonime della Shoah, cui rendiamo comunque onore), ma mori seminalmente: la sua vita offerta
divenne seme che germoglio dopo la morte, producendo frutti abbondanti.

Quali frutti? I diari pubblicati che ispirano milioni di lettori, il dialogo ebraico-cristiano ravvivato,
la spiritualita della Shoah elaborata, le vocazioni suscitate (quante persone hanno ritrovato Dio
leggendo Etty? quante hanno riscoperto la fede? quante si sono impegnate per la giustizia?). Frutti
invisibili, non quantificabili, ma reali, abbondanti, duraturi.

Questa ¢ opera dello Spirito vivificante: "Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane
solo; se invece muore, produce molto frutto" (Gv 12,24). Etty mori come chicco sepolto, ma lo
Spirito la fece germogliare: la sua testimonianza vive, cresce, fruttifica ancora oggi.

La vittoria definitiva della vita

Lo Spirito che opero in Etty ¢ lo stesso Spirito che risuscitdo Gesu dai morti (Rm 8,11). E questo
Spirito risuscitera anche Etty, risuscitera tutte le vittime della Shoah, risuscitera tutta 1'umanita
redenta.

La risurrezione non ¢ consolazione inventata (oppio del popolo, illusione compensatoria), ma verita
teologica centrale: lo Spirito ¢ piu forte della morte, la vita ¢ piu forte del nulla, I'amore ¢
eternamente indistruttibile. Auschwitz uccise i corpi (sei milioni di corpi bruciati, ceneri disperse),
ma non poté uccidere le anime immortali, non poté cancellare la vita eterna, non poté vincere
definitivamente.

Etty credeva questo. Non aveva elaborato teologia sistematica della risurrezione (non era teologa
accademica), ma credeva istintivamente, misticamente: la morte non ¢ fine, I'anima ¢ immortale, ci
rivedremo in Dio. Questa fede sosteneva la sua serenita finale: non disperazione nichilista (dopo la
morte il nulla), ma speranza teologale (dopo la morte la vita piena).

E questa speranza era opera dello Spirito: "Lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza... Colui
che risuscito Cristo dai morti dara la vita anche ai vostri corpi mortali per mezzo del suo Spirito che
abita in voi" (Rm 8,11.26). Lo Spirito ¢ anticipo della risurrezione, primizia della vita eterna,
garanzia che la morte ¢ sconfitta definitivamente.

CONCLUSIONE TEOLOGICA: UNA VOCAZIONE PER IL REGNO OLTRE
I CONFINI

Guardando alla vicenda di Etty Hillesum nella prospettiva pneumatologica e regnocentrica di questo
progetto, possiamo riconoscere come lo Spirito suscito in lei una vocazione straordinaria per il
Regno di Dio nel contesto apocalittico della Shoah.

I1 Regno che Etty servi

Il Regno che Etty testimonio non era regno politico (liberazione nazionale di Israele, come
attendevano gli zeloti al tempo di Gesu), né regno ecclesiale (trionfo istituzionale della Chiesa,
come sognava la cristianita medievale), ma Regno spirituale universale: la sovranita di Dio che si
manifesta ovunque trionfa I'amore, ovunque la verita sconfigge la menzogna, ovunque la vita vince
la morte.

Questo Regno era presente paradossalmente anche ad Auschwitz: non nel senso che Auschwitz
incarnava il Regno (al contrario, era concentrato dell'anti-Regno), ma nel senso che anche ad
Auschwitz alcuni testimoni incarnavano il Regno attraverso amore, preghiera, sacrificio. Etty fu



uno di questi testimoni: presenza del Regno nel cuore dell'inferno, luce che la tenebra non poteva
spegnere, vita che la morte non poteva annientare.

Come lo Spirito opero in Etty

Lo Spirito opero in Etty attraverso cinque movimenti fondamentali:

Primo, illuminazione: Lo Spirito illumino Etty dandole lucidita per vedere la realta profonda (non
solo l'orrore apparente ma anche la presenza nascosta di Dio), speranza per credere nella vittoria
finale del bene, sapienza per discernere gli spiriti.

Secondo, infiammazione: Lo Spirito accese in Etty il fuoco dell'amore divino (agape, carita
soprannaturale) che le permise di amare anche i nemici, perdonare i persecutori, servire
concretamente 1 sofferenti.

Terzo, fortificazione: Lo Spirito sostenne Etty donandole fortezza per accettare il martirio,
coraggio per testimoniare fino alla morte, pace paradossale per affrontare serenamente la
deportazione finale.

Quarto, universalizzazione: Lo Spirito opero in Etty oltre i confini religiosi istituzionali,
santificandola nella sua identita ebraica specifica, testimoniando che lo Spirito soffia dove vuole,
raggiungendo ogni anima aperta.

Quinto, vivificazione: Lo Spirito rese feconda la testimonianza di Etty, trasformando la morte
apparentemente inutile in seme fecondo, generando frutti spirituali abbondanti che continuano a
crescere decenni dopo la sua morte fisica.

La novita profetica di Etty per il mondo contemporaneo

La testimonianza di Etty Hillesum non ¢ solo memoria storica (importante ma passata), ma profezia
permanente che interpella il mondo contemporaneo. Cosa ci dice Etty oggi?

Primo, che Dio ¢ accessibile a tutti: Non serve appartenenza religiosa formale, non servono rituali
complicati, non serve mediazione clericale necessaria. Basta scendere nel pozzo interiore, ascoltare
il silenzio profondo, aprirsi alla Presenza che abita ogni anima. Dio non ¢ lontano (nei cieli
inaccessibili), ma vicino (nel cuore di ogni persona che Lo cerca sinceramente).

Secondo, che I'amore vince I'odio: Nella nostra epoca di conflitti identitari (nazionalismi,
fanatismi religiosi, tribalismi etnici), la testimonianza di Etty ricorda: I'amore ¢ piu forte dell'odio, il
perdono ¢ piu potente della vendetta, la nonviolenza evangelica ¢ piu efficace della violenza
rivoluzionaria. Non idealismo ingenuo ma realismo spirituale: solo I'amore puo spezzare la spirale
infernale odio-vendetta-odio.

Terzo, che la testimonianza ¢ possibile sempre: Anche nelle circostanze piu avverse
(persecuzione, guerra, totalitarismo, catastrofe), € possibile testimoniare: attraverso preghiera (che
nessun potere pud impedire), attraverso amore concreto (servire chi soffre accanto a noi), attraverso
rifiuto interiore del male (non collaborare, non lasciarsi contaminare). Non tutti possiamo essere
eroi pubblici, ma tutti possiamo essere santi nascosti.

Quarto, che il dialogo interreligioso é via dello Spirito: Etty testimonia che lo Spirito opera oltre
i confini confessionali, che ebrei e cristiani (e persone di altre fedi, e cercatori laici onesti) possono
incontrarsi spiritualmente, riconoscere la comune ricerca di Dio, imparare reciprocamente. Non
sincretismo (mescolare tutto indistintamente), ma dialogo maturo (riconoscere la verita ovunque si
manifesti, accogliere doni spirituali da tradizioni diverse).

Quinto, che la speranza ¢ possibile anche nell'assurdo: In un'epoca segnata da crisi (ecologica,
economica, sociale, esistenziale), la testimonianza di Etty ricorda: la speranza non dipende dalle
circostanze esteriori (che possono essere tragiche) ma dalla relazione con Dio (che ¢ fedele
eternamente). Si puo sperare anche quando umanamente non c'€¢ motivo di sperare, perché la
speranza cristiana non ¢ ottimismo psicologico ma certezza teologale: Dio ¢ piu forte del male, la
vita ¢ piu forte della morte, I'amore ¢ eternamente vittorioso.



Etty e gli altri testimoni dello Spirito

Nel contesto di questo progetto ("Lo Spirito nella storia"), Etty occupa un posto unico ma
complementare rispetto ad altri testimoni:

. Come Oscar Romero (profeta della giustizia in America Latina), Etty testimonia che la fede
ha conseguenze socio-politiche, che non si puod separare amore di Dio da amore del prossimo, che il
martirio ¢ possibilita sempre attuale. Ma mentre Romero fu vescovo cattolico (quindi testimone
dall'interno della Chiesa istituzionale), Etty fu laica ebrea (testimone dall'esterno dei confini
ecclesiali visibili), dimostrando l'universalita dell'azione dello Spirito.

. Come Dietrich Bonhoeffer (teologo protestante martire del nazismo), Etty testimonia che si
puo resistere spiritualmente al totalitarismo, che la fede autentica genera necessariamente
opposizione al male assoluto. Ma mentre Bonhoeffer resistette anche politicamente (partecipo al
complotto contro Hitler), Etty resistette spiritualmente-misticamente (preghiera, amore,
testimonianza interiore), mostrando che esistono forme diverse di resistenza, tutte legittime, tutte
necessarie.

. Come Simone Weil (mistica ebrea attratta dal cristianesimo), Etty condivide la ricerca
spirituale inquieta, l'integrazione di intelletto e mistica, la solidarieta con i sofferenti. Ma mentre
Simone rimase "sulla soglia" (attratta dal cristianesimo ma mai convertita formalmente, morta in
esilio), Etty visse pienamente il destino del popolo ebraico (condivise la Shoah, mori nei campi),
testimoniando una fedelta identitaria piu radicata.

. Come i futuri testimoni del progetto (Gandhi, Martin Luther King, Mandela, Dag
Hammarskjold, Thich Nhit Hanh), Etty testimonia che lo Spirito opera universalmente, oltre i
confini del cristianesimo, suscitando profeti di pace, giustizia, nonviolenza in tutte le tradizioni
religiose. Ma Etty rimane unica per il contesto estremo (Shoah), per la giovinezza (martire a
ventinove anni), per la testimonianza letteraria straordinaria (diari paragonabili ai grandi classici
mistici).

Un'ultima parola: il segreto di Etty

11 segreto della vita di Etty, la chiave interpretativa profonda, si trova in una frase dei diari che
sintetizza tutto:

"Alla fine, la vita e la morte sono in fondo la stessa cosa, entrambe sono nelle mani di Dio. E finché
10 sono viva, devo vivere intensamente, pienamente, consapevolmente. E quando verra il momento
di morire, devo morire intensamente, pienamente, consapevolmente. In questo modo, vita e morte
diventano una danza, un ritmo cosmico, una partecipazione al mistero divino."

Questo fu il carisma di Etty: vivere e morire intensamente, pienamente, consapevolmente,
trasformando ogni istante in partecipazione al mistero divino, in collaborazione con lo Spirito che
costruisce il Regno. Non evasione dalla storia (fuga nel misticismo disincarnato), non disperazione
nichilista (vita assurda, morte annientamento), ma integrazione mistica: vivere la storia con
profondita spirituale, scoprire Dio nel cuore della realta anche piu tragica, trasformare la morte
subita in vita donata.

Questa fu la vocazione di Etty Hillesum per il Regno: testimone della luce nella tenebra, profetessa
della speranza nell'inferno, martire dell'amore nel cuore dell'odio. Una vocazione suscitata dallo
Spirito nel contesto specifico della Shoah, ma con risonanza universale permanente. Una vocazione
che continua a interpellare, a ispirare, a trasformare chiunque accolga umilmente il suo messaggio:
Dio ¢ presente anche nell'inferno, I'amore ¢ piu forte della morte, lo Spirito costruisce il Regno
anche quando tutto sembra perduto.
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