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A. PROFILO BIOGRAFICO 
 
L'infanzia ad Amsterdam: una famiglia intellettuale ebrea assimilata 
Esther Hillesum, chiamata da tutti Etty, nacque il 15 gennaio 1914 a Middelburg, una cittadina della 
provincia della Zelanda, nei Paesi Bassi. La famiglia si trasferì presto ad Amsterdam, dove Etty 
trascorse tutta la giovinezza. La sua era una famiglia ebrea intellettuale, profondamente assimilata 
nella cultura olandese, quasi inconsapevole della propria identità religiosa ebraica. 
Il padre, Louis Hillesum, era un insegnante di greco e latino, uomo colto e mite, appassionato di 
cultura classica. Aveva studiato filologia all'università, conosceva perfettamente le lingue antiche, 
amava i testi greci con passione quasi religiosa. Era un pedagogo nato: spiegava con pazienza, 
incoraggiava gli studenti, trasmetteva amore per la sapienza. Ma era anche un uomo fragile, 
nervoso, ipersensibile. Soffriva di depressione ricorrente, attraversava periodi di melanconia 
profonda, si ritirava nel silenzio. La famiglia doveva gestire queste crisi con delicatezza, 
proteggendo Louis dalle tensioni eccessive. 
La madre, Rebecca Bernstein, proveniva da una famiglia ebrea russa emigrata in Olanda per 
sfuggire ai pogrom. Era una donna energica, pratica, vivace, ma anche ansiosa e iperprotettiva. 
Gestiva la casa con efficienza quasi ossessiva, si preoccupava continuamente per la salute dei figli, 
creava un'atmosfera domestica carica di tensione emotiva. Rebecca non era religiosa: l'ebraismo per 
lei era questione di origine etnica, non di fede praticata. In casa Hillesum non si osservavano lo 
Shabbat, non si celebravano le feste ebraiche tradizionali, non si pregava. La Bibbia era studiata 



come testo letterario e storico (il padre insegnava l'ebraico biblico come lingua antica), non come 
Parola sacra. 
Etty aveva due fratelli. Jaap, il maggiore (nato nel 1912), era studente brillante di medicina, poi 
medico eccellente. Ma soffriva di problemi psichici gravi: schizofrenia, secondo la diagnosi 
dell'epoca. Alternava periodi di lucidità straordinaria (quando studiava febbrilmente, leggeva, 
discuteva) a periodi di confusione mentale (allucinazioni, deliri, comportamenti bizzarri). Fu 
ricoverato più volte in cliniche psichiatriche. La famiglia viveva questa tragedia con dolore e 
vergogna: la malattia mentale era ancora un tabù, uno stigma sociale terribile. 
Mischa, il più giovane (nato nel 1916), era un pianista prodigio. Iniziò a suonare da bambino, 
rivelando un talento eccezionale. A sei anni leggeva partiture complesse, a dieci eseguiva concerti 
pubblici, a quindici studiava con maestri prestigiosi. Era un genio musicale, ma anche una 
personalità difficile: capriccioso, egocentrico, emotivamente instabile. La famiglia viveva in 
funzione di Mischa: il padre lo seguiva nei concerti, la madre lo viziava, tutto ruotava attorno al 
piccolo genio. Etty cresceva un po' in ombra, eclissata dal fratello prodigio e dalla tragedia di Jaap. 
L'atmosfera familiare era complessa: intelligenza e cultura (libri ovunque, discussioni intellettuali 
continue, ospiti colti), ma anche nevrosi diffusa (il padre depresso, la madre ansiosa, Jaap psicotico, 
Mischa capriccioso). Etty sviluppò una personalità complessa: intelligente e sensibile, ma anche 
inquieta e fragile. Cercava equilibrio in un ambiente squilibrato, cercava senso in un contesto dove 
mancavano riferimenti stabili, cercava identità in una famiglia che non offriva radici solide. 
 
Gli anni dello studio: università, letteratura, ricerca interiore 
Etty studiò al Gymnasium (liceo classico olandese), dove eccelle nelle materie umanistiche: latino, 
greco, letteratura, filosofia. Amava leggere voracemente: romanzi (Dostoevskij, Tolstoj, Thomas 
Mann), poesia (Rilke soprattutto, che divenne suo compagno spirituale per tutta la vita), filosofia 
(scoprì presto i mistici medievali, Sant'Agostino, Pascal). 
Nel 1932, a diciotto anni, si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza dell'Università di Amsterdam. 
Una scelta pragmatica, non vocazionale: la famiglia aveva risorse economiche limitate, serviva una 
professione sicura. Ma Etty non amava il diritto, lo studiava con disciplina ma senza passione. 
Contemporaneamente, frequentava corsi di lingue slave (russo soprattutto, per leggere Dostoevskij 
in originale), di letteratura, di filosofia. Il suo vero interesse era l'interiorità umana: cosa significa 
esistere, soffrire, cercare senso, amare, morire. 
Si laureò in giurisprudenza nel 1939, a venticinque anni, con una tesi sulla legislazione olandese. 
Ma non esercitò mai la professione. Immediatamente dopo la laurea, si iscrisse a un corso di studi 
slavistici, con l'intenzione di diventare insegnante di letteratura russa. Studiava con passione i 
grandi romanzieri russi: oltre a Dostoevskij e Tolstoj, amava Čechov, Turgenev, Gogol'. Era attratta 
dalla profondità psicologica di questi autori, dalla loro capacità di sondare l'anima umana, dalla loro 
ricerca spirituale. 
In questi anni universitari, Etty viveva in modo inquieto, quasi disordinato. Abitava in camere 
ammobiliate (non più con i genitori), cambiava spesso alloggio, sopravviveva con piccoli lavori 
(lezioni private, traduzioni, impieghi temporanei). Aveva relazioni sentimentali intense ma instabili, 
soffriva di depressioni periodiche, sperimentava crisi esistenziali profonde. Scriveva diari (iniziò 
nel 1941, a ventisette anni) dove annotava pensieri, emozioni, riflessioni, cercando di capire se 
stessa, di dare ordine al caos interiore. 
Era una giovane donna intelligente ma fragile, colta ma dispersa, sensibile ma confusa. Cercava 
qualcosa – una direzione, un senso, una pace interiore – ma non sapeva ancora cosa né dove 
trovarlo. L'ebraismo della famiglia non le offriva risposte (era puramente etnico, senza dimensione 
religiosa), la cultura universitaria non bastava (libri e idee non riempivano il vuoto), le relazioni 
affettive deludevano (cercava amore assoluto, trovava rapporti parziali e transitori). 
 
 
 



L'incontro con Julius Spier: il maestro che apre il cammino interiore (1941) 
L'evento decisivo della vita di Etty fu l'incontro con Julius Spier, nel febbraio 1941. Un incontro 
che trasformò radicalmente la sua esistenza, aprendo un cammino interiore che la condusse, in soli 
due anni, dalla confusione alla chiarezza, dalla frammentazione all'unità, dalla disperazione alla 
speranza mistica. 
Julius Spier era un ebreo tedesco rifugiatosi ad Amsterdam nel 1939, quando la situazione in 
Germania era diventata insostenibile. Aveva sessantun anni (Etty ventisette), era psicologo e 
chiromante. Una figura singolare: aveva studiato psicologia junghiana (era discepolo e amico di 
Carl Gustav Jung), ma praticava anche la chirologia (lettura delle mani) come strumento 
terapeutico. Non superstizione, precisava, ma metodo diagnostico: le mani rivelano tratti della 
personalità, tensioni psichiche, blocchi emotivi. Jung stesso approvava questo approccio, 
considerandolo compatibile con la psicologia del profondo. 
Spier era uomo colto, carismatico, spiritualmente intenso. Aveva attraversato crisi personali 
dolorose (un matrimonio fallito, la fuga dalla Germania nazista, la perdita della posizione sociale), 
ma ne era uscito trasformato: sereno, centrato, aperto al mistero. Era cristiano (convertito dal 
giudaismo), pregava intensamente, leggeva la Bibbia quotidianamente, viveva una fede profonda 
senza settarismi. Credeva che Dio parlasse nel profondo del cuore umano, che la psicologia servisse 
a liberare l'anima per ascoltare la voce divina, che la vita fosse cammino spirituale verso la luce. 
Etty incontrò Spier per una consultazione psicologica. Era in crisi: depressa, confusa, incapace di 
orientarsi esistenzialmente. Spier la accolse, la ascoltò, la guidò. Divenne suo terapeuta, poi maestro 
spirituale, poi amico profondo (e per un periodo anche amante, relazione intensa ma non duratura). 
Spier insegnò a Etty tre cose fondamentali: 
L'ascolto interiore: Etty viveva dispersa, frammentata, sballottata da emozioni contrastanti. Spier le 
insegnò a fermarsi, a scendere nel profondo, ad ascoltare il cuore. Non attraverso tecniche 
complicate, ma semplicemente raccogliendosi: seduta in silenzio, respirando tranquillamente, 
lasciando decantare i pensieri, ascoltando cosa emergeva dal profondo. Gradualmente, Etty scoprì 
un centro interiore, un nucleo silenzioso dove poteva trovare pace anche nel caos esterno. 
La preghiera come dialogo: Etty non era religiosa, non pregava. Spier le propose di provare. Non 
preghiere formali, recitate meccanicamente, ma dialogo spontaneo con Dio. Parla con Lui come con 
un amico, le diceva. Racconta cosa senti, cosa ti angoscia, cosa speri. Ascolta cosa Lui ti risponde 
nel silenzio. All'inizio Etty si sentiva ridicola (parlare con un Dio di cui non era nemmeno sicura 
che esistesse!), ma gradualmente scoprì che la preghiera la pacificava, la centrava, la apriva a una 
dimensione trascendente che prima ignorava. 
L'accettazione della realtà: Etty tendeva a ribellarsi contro tutto: la propria fragilità psicologica, le 
difficoltà esterne, l'assurdità della vita. Spier le insegnò l'accettazione: non rassegnazione passiva 
ma accoglienza consapevole della realtà così com'è, fiduciosa che anche nel dolore, anche 
nell'assurdo, ci sia un senso nascosto, un disegno divino misterioso. Non capire tutto (impossibile), 
ma fidarsi che tutto abbia significato in una prospettiva più ampia. 
Questi insegnamenti trasformarono Etty. In pochi mesi (primavera-estate 1941), passò dalla 
confusione a una chiarezza crescente, dalla frammentazione a un'unità interiore progressiva, dalla 
disperazione a una speranza robusta. I diari (iniziati nel marzo 1941) documentano questa 
trasformazione giorno per giorno: si vede una persona che emerge lentamente dal caos, che trova un 
centro, che scopre Dio, che impara ad amare. 
Spier morì improvvisamente il 15 settembre 1942, stroncato da un tumore fulminante. Fu un dolore 
enorme per Etty (aveva perso il maestro, l'amico, la guida). Ma stranamente, questo lutto non la 
distrusse. Ormai aveva interiorizzato gli insegnamenti, aveva trovato il centro interiore, aveva 
stabilito un dialogo personale con Dio. Poteva camminare da sola. 
 
I diari: cronaca di una trasformazione spirituale (1941-1943) 
Dal marzo 1941 al settembre 1943, Etty tenne diari quotidiani. Otto quaderni, migliaia di pagine 
scritte fittamente. Non un diario adolescenziale (sfoghi emotivi, lamentele, confidenze banali), ma 



un'opera letteraria e spirituale straordinaria: cronaca minuziosa di una trasformazione interiore, 
documento eccezionale di un'anima che cerca e trova Dio nel cuore della tenebra. 
Nei primi quaderni (primavera-estate 1941), Etty appare inquieta, confusa, dispersa. Racconta le 
giornate frammentate (lezioni di russo, traduzioni, relazioni sentimentali complicate), descrive stati 
d'animo contrastanti (entusiasmi improvvisi alternati a depressioni nere), riflette ossessivamente 
sulla propria vita (cosa fare, chi amare, come trovare senso). Ma già si intravede una ricerca: Etty 
vuole capire se stessa, vuole trovare unità, vuole accedere a una dimensione più profonda 
dell'esistenza. 
Con l'incontro con Spier (febbraio 1941), i diari cambiano tono. Compaiono riflessioni sulla 
preghiera (all'inizio scettiche, poi sempre più convinte), meditazioni su testi biblici e mistici (Etty 
scopre il Vangelo, Agostino, Meister Eckhart), annotazioni sugli esercizi di ascolto interiore 
(respirazione, silenzio, raccoglimento). Gradualmente, emergono i temi che domineranno tutta la 
vita successiva di Etty: Dio presente nel profondo del cuore, l'amore come essenza della vita, la 
sofferenza accolta come partecipazione al dolore del mondo, la responsabilità personale di 
testimoniare la luce anche nel buio. 
Nel 1942, quando la persecuzione nazista degli ebrei olandesi divenne sistematica e brutale, i diari 
assumono un tono profetico. Etty descrive le deportazioni (famiglie rastrellate di notte, bambini 
strappati ai genitori, vecchi trascinati via), racconta l'angoscia collettiva (ebrei che vivono nel 
terrore quotidiano, che cercano nascondigli, che tentano disperatamente di emigrare), riflette sul 
significato di questa tragedia (è follia umana o mistero divino?). Ma soprattutto, Etty medita sulla 
propria risposta: come vivere in questa situazione? Fuggire, nascondersi, disperarsi? O invece 
rimanere, testimoniare, amare? 
Etty sceglie la seconda via. Decide consapevolmente di non fuggire (avrebbe potuto nascondersi, 
amici cristiani le offrivano rifugio), di non disperarsi (rifiuta l'odio, la ribellione amara, la 
rassegnazione nichilista), ma di rimanere tra i suoi, di condividere il destino del popolo ebraico, di 
testimoniare che anche nell'inferno si può amare, pregare, sperare. 
Gli ultimi quaderni (primavera-estate 1943, scritti nel campo di Westerbork) sono i più straordinari. 
Etty descrive la vita nel campo (baracche sovraffollate, fame, malattie, deportazioni settimanali 
verso est), ma soprattutto descrive la propria vita interiore: preghiera continua, dialogo incessante 
con Dio, contemplazione della bellezza anche nell'orrore (un tramonto, un fiore, un sorriso), amore 
concreto per i compagni di sofferenza (consolare i disperati, assistere i malati, giocare con i 
bambini). 
Un passo dei diari, datato 3 luglio 1942, è emblematico della trasformazione di Etty: 
"Sono una persona felice e ringrazio la vita ogni giorno per la felicità che mi dona... La sofferenza è 
aumentata enormemente, ma è aumentata anche la mia capacità di sopportarla... Non è una 
questione di coraggio o di ottimismo stupido, ma di qualcosa di più profondo: ho trovato in me 
stessa una fonte inesauribile di forza e di pace, qualcosa che chiamo Dio... Credo che questa guerra, 
per quanto terribile, sia solo un aspetto della vita, e che la vita stessa sia infinitamente più vasta, più 
bella, più significativa di quanto possiamo immaginare nel mezzo della sofferenza." 
Questo è il cuore della testimonianza di Etty: non negare la sofferenza (sarebbe menzogna), non 
essere schiacciati dalla sofferenza (sarebbe disperazione), ma trovare in Dio una fonte più profonda 
della sofferenza stessa, una luce che il buio non può spegnere, un amore che la morte non può 
vincere. 
 
Westerbork: testimone nel campo di transito (1942-1943) 
Nel luglio 1942, Etty fu convocata per la deportazione. Tutti gli ebrei olandesi ricevevano 
progressivamente l'ordine di presentarsi per il "reinsediamento a est" (eufemismo nazista per 
deportazione nei campi di sterminio). Chi non si presentava volontariamente veniva arrestato e 
deportato con la forza. 
Etty aveva la possibilità di sottrarsi. Avrebbe potuto nascondersi (la resistenza olandese organizzava 
nascondigli per ebrei), poteva tentare di fuggire in Svizzera (alcuni riuscivano, attraversando 



clandestinamente i confini), poteva ottenere esenzioni temporanee (i nazisti concedevano esenzioni 
a ebrei "utili": medici, ingegneri, lavoratori specializzati). 
Scelse invece di presentarsi volontariamente, ma come impiegata del Consiglio Ebraico presso il 
campo di Westerbork. Il Consiglio Ebraico (organizzazione imposta dai nazisti, che doveva gestire 
la comunità ebraica e facilitare le deportazioni) aveva un ufficio a Westerbork, il campo di transito 
dove venivano raccolti tutti gli ebrei prima della deportazione finale verso est. Lavorare per il 
Consiglio dava un'esenzione temporanea dalla deportazione: gli impiegati potevano rimanere a 
Westerbork indefinitamente, aiutando i deportati, finché anche loro non fossero deportati. 
Etty ottenne questo incarico grazie a conoscenze (il Consiglio Ebraico era gestito da membri 
prominenti della comunità, alcuni dei quali conoscevano la famiglia Hillesum). Ma non lo vide 
come privilegio egoistico (salvarsi mentre gli altri morivano), bensì come missione: stare con il suo 
popolo sofferente, testimoniare solidarietà, servire i più deboli. 
Arrivò a Westerbork nel luglio 1942. Il campo (situato nel nord-est dei Paesi Bassi, vicino al 
confine tedesco) era un luogo di sofferenza atroce. Migliaia di ebrei ammassati in baracche di legno 
sovraffollate, igiene inesistente (latrine comuni, acqua scarsa, pulci e pidocchi), cibo insufficiente 
(razioni da fame, zuppe insipide, pane nero duro), malattie diffuse (dissenteria, tubercolosi, tifo), e 
soprattutto terrore costante: ogni martedì partiva un treno per est (destinazione ignota, ma tutti 
sospettavano la verità), caricando mille-duemila persone. Chi sarebbe stato chiamato? L'angoscia 
era insopportabile. 
Etty lavorava nell'ufficio del Consiglio Ebraico: compilava liste, registrava arrivi e partenze, aiutava 
i deportati con pratiche burocratiche. Ma soprattutto, scelse di essere presenza umana e spirituale: 
girava tra le baracche, parlava con le persone terrorizzate, consolava chi piangeva, pregava con chi 
aveva fede, giocava con i bambini, assisteva i malati, stava accanto ai morenti. 
I diari di Westerbork (luglio 1942 - settembre 1943) sono testimonianza straordinaria. Etty descrive 
l'orrore senza reticenze (non censura, non abbellisce), ma simultaneamente descrive la propria 
risposta spirituale: la preghiera incessante, la contemplazione della bellezza anche nel campo (un 
cielo stellato, un tramonto visto tra le baracche, un lupino azzurro cresciuto spontaneamente tra i 
rifiuti), l'amore concreto per i compagni di sofferenza. 
Una frase famosa dei diari di Westerbork (scritta il 3 luglio 1943) sintetizza la vocazione di Etty: 
"Vorrei essere il cuore pensante della baracca." 
Non fuggire, non salvarsi individualmente, ma rimanere nel cuore della sofferenza, pensare 
(riflettere, capire, dare senso), amare (essere cuore che batte compassione per tutti). Questa è 
l'identità che Etty scelse: non vittima passiva, non ribelle impotente, ma testimone cosciente, 
presenza orante, cuore pulsante di umanità nel cuore dell'inferno. 
Etty godeva di una relativa libertà: grazie al lavoro per il Consiglio, poteva uscire periodicamente 
dal campo e tornare ad Amsterdam (per portare documenti, raccogliere informazioni, fare 
commissioni). Usava questi permessi per portare notizie alle famiglie, consegnare lettere 
clandestine, incontrare amici, pregare nelle chiese vuote (scoprì una piccola chiesa cattolica ad 
Amsterdam dove andava a pregare in silenzio). Tornava sempre a Westerbork volontariamente: non 
restare ad Amsterdam (dove sarebbe stata relativamente al sicuro più a lungo), ma ritornare al 
campo, al suo posto, alla sua missione. 
 
La deportazione e la morte ad Auschwitz (settembre 1943) 
Nel settembre 1943, le esenzioni del Consiglio Ebraico furono revocate. I nazisti decisero: anche gli 
impiegati del Consiglio dovevano essere deportati. Tutti, nessuna eccezione. 
Il 7 settembre 1943, Etty Hillesum fu caricata su un treno merci diretto a est, insieme a tutta la sua 
famiglia. Il padre Louis (settantadue anni), la madre Rebecca (sessantatré anni), il fratello Mischa 
(ventisette anni, deportato prima da un altro campo ma poi raggiunto dalla famiglia). Jaap, il fratello 
malato, era già stato deportato e ucciso mesi prima. 
Il treno viaggiò per tre giorni e tre notti, stipato di persone (cento-centocinquanta per vagone merci, 
senza spazio per sedersi, senza acqua, senza latrine, buio quasi totale). Molti morivano durante il 



viaggio: anziani per infarto, bambini soffocati, malati per disidratazione. I cadaveri rimanevano 
accatastati in un angolo del vagone fino all'arrivo. 
Durante il viaggio, Etty gettò dal treno una cartolina (scritta frettolosamente su un pezzo di cartone, 
lanciata attraverso una fessura del vagone merci). Fu trovata da un contadino olandese che la spedì 
al destinatario, un'amica di Etty ad Amsterdam. La cartolina diceva: 
"Lascio il campo cantando. Christine, apri il tuo cuore a Dio, allora tutto è sopportabile... Partiamo 
in buono stato d'animo." 
Ultime parole. Testimonianza finale. Anche nel vagone merci, anche diretta verso la morte, Etty 
cantava interiormente, pregava, confidava in Dio. 
Il treno arrivò ad Auschwitz il 10 settembre 1943. La procedura era standard: selezione immediata 
sulla rampa. Le SS separavano: a destra i giovani e forti (destinati al lavoro schiavo, morte lenta), a 
sinistra vecchi, malati, bambini piccoli, madri con bambini (destinati immediatamente alla camera a 
gas, morte rapida). 
Etty Hillesum, ventinove anni, probabilmente fu selezionata per il lavoro. Ma i registri di 
Auschwitz sono frammentari, molti documenti furono distrutti dai nazisti in fuga (1945). Non 
sappiamo esattamente cosa avvenne. La Croce Rossa Internazionale, dopo la guerra, stabilì 
ufficialmente: Etty Hillesum morì ad Auschwitz il 30 novembre 1943, a ventinove anni. Causa di 
morte: probabilmente gas (camera a gas), oppure tifo (epidemia che decimava i prigionieri), oppure 
sfinimento (fame, freddo, lavoro bestiale). 
I genitori morirono probabilmente immediatamente (troppo vecchi per il lavoro, selezionati per il 
gas appena arrivati). Il fratello Mischa forse sopravvisse qualche settimana (giovane, forse 
selezionato per il lavoro), ma poi morì anche lui. 
Tutta la famiglia Hillesum sterminata. Come sei milioni di ebrei europei. 
 
L'eredità letteraria: i diari pubblicati (1981) 
I diari di Etty sopravvissero. Prima di partire per Westerbork, Etty li affidò a un'amica cristiana, 
Maria Tuinzing, chiedendole di custodirli. Maria li nascose per tutta la guerra (possedere diari di 
ebrei era pericoloso, i nazisti avrebbero potuto confiscarli e punire chi li deteneva). Dopo la guerra, 
li conservò privatamente, senza pubblicarli (non era chiaro se fosse opportuno, se Etty avrebbe 
voluto). 
Solo negli anni '80, quando la memoria della Shoah divenne centrale nella coscienza europea, gli 
eredi decisero di pubblicare. I diari uscirono in olandese nel 1981, con il titolo "Het verstoorde 
leven" (La vita interrotta). Successo immediato: il pubblico olandese fu sconvolto da questa voce 
giovane, profonda, spiritualmente luminosa. 
Poi traduzioni: inglese (1983, "An Interrupted Life"), francese (1985, "Une vie bouleversée"), 
tedesco (1985, "Das denkende Herz"), italiano (1985, "Diario 1941-1943"). In pochi anni, i diari di 
Etty Hillesum divennero un classico mondiale della letteratura spirituale del XX secolo. 
Parallelamente, furono pubblicate anche le lettere da Westerbork (1982, in olandese; poi tradotte in 
molte lingue). Etty aveva scritto decine di lettere dal campo, indirizzate ad amici rimasti ad 
Amsterdam. Lettere straordinarie: descrivevano la vita nel campo (non censuravano l'orrore), ma 
soprattutto testimoniavano la vita interiore di Etty, la sua preghiera, la sua speranza, il suo amore. 
Oggi, ottant'anni dopo la morte, Etty Hillesum è riconosciuta universalmente come una delle voci 
spirituali più profonde del XX secolo. Non solo testimone della Shoah (importantissimo, ma non 
solo questo), ma anche mistica autentica, anima che incontrò Dio nel cuore della tenebra, profetessa 
che testimoniò la luce inestinguibile dell'amore divino anche nell'inferno creato dagli uomini. 
 
 
 
 
 



B. CONTESTO STORICO E BISOGNO EMERGENTE 
 
L'Olanda occupata dai nazisti: dalla tolleranza alla persecuzione (1940-1945) 
Per comprendere la vicenda di Etty Hillesum, dobbiamo inquadrare il contesto storico specifico: 
l'Olanda occupata dai nazisti e la persecuzione degli ebrei olandesi. 
I Paesi Bassi prima della guerra erano una democrazia liberale, tollerante, pacifica. La società 
olandese aveva una tradizione pluralista (convivenza di cattolici, protestanti, socialisti laici, 
liberali), rispetto delle minoranze, integrazione degli ebrei (presenti in Olanda da secoli, pienamente 
cittadini, integrati economicamente e culturalmente). Amsterdam aveva una comunità ebraica 
numerosa (circa ottantamila persone, circa il 10% della popolazione cittadina), vivace, prospera. Gli 
ebrei olandesi erano orgogliosi di essere olandesi: parlavano olandese (non yiddish), si vestivano 
come tutti, lavoravano in tutti i settori (commercio, industria, professioni liberali, università, arti). 
Alcuni erano religiosi praticanti (frequentavano le sinagoghe, osservavano le feste), molti erano 
secolarizzati (come la famiglia Hillesum: ebrei di origine ma non di religione). 
Quando scoppiò la Seconda Guerra Mondiale (settembre 1939), l'Olanda dichiarò neutralità (come 
nella Prima Guerra Mondiale, quando era rimasta neutrale con successo). Il governo sperava di 
evitare il conflitto, di mantenere relazioni commerciali con tutti, di preservare la pace. 
Ma il 10 maggio 1940, la Germania nazista invase l'Olanda senza preavviso. Una campagna 
militare fulminea: in cinque giorni, l'esercito olandese fu sconfitto (troppo piccolo, mal 
equipaggiato, sorpreso). Il 14 maggio, i nazisti bombardarono Rotterdam, distruggendo il centro 
storico, uccidendo circa mille civili, terrorizzando la popolazione. Il 15 maggio, il governo olandese 
capitolò. La regina Guglielmina e il governo fuggirono in esilio a Londra. L'Olanda divenne 
territorio occupato, amministrato da un commissario civile nazista (Arthur Seyss-Inquart, austriaco, 
fanatico nazista). 
Inizialmente, l'occupazione sembrò tollerabile. I nazisti tentarono una politica di conciliazione: 
promisero rispetto della popolazione civile, mantennero l'amministrazione olandese (funzionari, 
polizia, giustizia continuavano a lavorare sotto supervisione tedesca), non imposero subito misure 
draconiane. Molti olandesi, pur detestando l'occupazione, si adattarono: continuarono a lavorare, a 
vivere normalmente, sperando che la guerra finisse presto e i tedeschi se ne andassero. 
Ma gradualmente, la situazione peggiorò. I nazisti requisivano risorse (cibo, materie prime, 
macchinari industriali) per lo sforzo bellico tedesco. Imposero censura, proibirono partiti politici e 
sindacati, arrestarono oppositori (comunisti, socialisti, intellettuali critici). Deportarono lavoratori 
olandesi in Germania (lavoro forzato nelle fabbriche tedesche). Iniziarono a perseguitare gli ebrei. 
 
La persecuzione degli ebrei olandesi: progressiva e sistematica (1940-1943) 
La persecuzione degli ebrei nei Paesi Bassi fu progressiva, sistematica, burocraticamente efficiente. 
I nazisti applicarono lo stesso schema già sperimentato in Germania e in altri paesi occupati: 
escalation graduale, dall'isolamento sociale alla deportazione finale, in modo che ogni passo 
sembrasse tollerabile, quasi inevitabile, fino a quando la trappola si chiudeva definitivamente. 
 
Prima fase: registrazione e identificazione (1940-1941) 
Nell'ottobre 1940, sei mesi dopo l'invasione, i nazisti ordinarono la registrazione di tutti gli ebrei 
residenti nei Paesi Bassi. Un censimento speciale: ogni persona con almeno tre nonni ebrei doveva 
presentarsi agli uffici municipali per essere registrata. Le autorità olandesi collaborarono: 
compilarono liste accurate, controllarono documenti, emisero certificati. 
Furono registrati circa centosessantamila ebrei (su una popolazione totale olandese di nove milioni): 
un numero enorme, una delle comunità ebraiche più numerose dell'Europa occidentale. La 
maggioranza viveva ad Amsterdam, ma comunità significative esistevano anche a Rotterdam, 
L'Aia, Utrecht, altre città. 
La registrazione sembrò innocua: solo burocrazia, solo statistiche, nessuna conseguenza immediata. 
Ma in realtà fu il primo passo della trappola: i nazisti ora sapevano esattamente chi erano gli ebrei, 



dove vivevano, quanti erano. Informazioni che sarebbero servite due anni dopo per arrestarli e 
deportarli sistematicamente. 
Nel gennaio 1941, i nazisti imposero ulteriori misure: tutti gli ebrei dovevano portare una carta 
d'identità speciale (timbrata con una grande "J" per Jood, ebreo in olandese), dovevano registrare 
tutte le proprietà (case, negozi, conti bancari, assicurazioni, azioni), dovevano dichiarare eventuali 
tentativi di emigrazione (chi voleva fuggire doveva chiedere permesso, che veniva sistematicamente 
negato). 
 
Seconda fase: discriminazione e isolamento (1941-1942) 
Nel 1941, le misure discriminatorie si moltiplicarono rapidamente. I nazisti emanarono centinaia di 
ordinanze anti-ebraiche, vietando progressivamente agli ebrei ogni attività normale: 
Divieto di frequentare scuole pubbliche (i bambini ebrei furono espulsi, dovevano frequentare 
scuole separate) Divieto di esercitare professioni liberali (medici ebrei potevano curare solo pazienti 
ebrei, avvocati ebrei non potevano più praticare, professori universitari ebrei furono licenziati) 
Divieto di possedere imprese (negozi, fabbriche, uffici di proprietà ebraica furono confiscati o 
venduti forzatamente a non ebrei) Divieto di frequentare luoghi pubblici (cinema, teatri, ristoranti, 
alberghi, piscine, parchi chiusi agli ebrei) Coprifuoco speciale (gli ebrei non potevano uscire dopo 
le otto di sera) Divieto di possedere biciclette (confiscate tutte le biciclette di proprietà ebraica, in 
un paese dove la bicicletta era mezzo di trasporto principale) Divieto di usare mezzi pubblici (tram, 
autobus, treni vietati agli ebrei, eccetto vagoni separati in orari limitati) 
Ogni settimana, nuovi divieti. La vita degli ebrei olandesi divenne progressivamente impossibile: 
non potevano lavorare (licenziati o espropriati), non potevano studiare (espulsi dalle scuole), non 
potevano muoversi liberamente (coprifuoco, divieto di mezzi pubblici), non potevano divertirsi 
(cinema e teatri vietati), non potevano nemmeno fare acquisti normalmente (negozi riservati con 
orari speciali, code separate). 
Nel maggio 1942, venne imposta la stella gialla: tutti gli ebrei sopra i sei anni dovevano cucire sulla 
giacca una stella gialla di stoffa con la scritta "Jood" (ebreo). Marca d'infamia, stigma visibile, 
umiliazione pubblica. Ma anche identificazione definitiva: ora era impossibile nascondersi, 
impossibile mimetizzarsi, impossibile sfuggire. 
Molti ebrei olandesi subirono questa escalation con incredulità crescente. Come era possibile? 
L'Olanda era un paese civile, tollerante, democratico. E ora improvvisamente diventava uno Stato 
totalitario che perseguitava i propri cittadini? Alcuni reagirono con resistenza (scioperi, proteste 
pubbliche, sabotaggi), ma furono repressi violentemente. La maggioranza cercò di adattarsi, di 
sopravvivere giorno per giorno, sperando che la guerra finisse presto e l'incubo terminasse. 
 
Terza fase: deportazione e sterminio (1942-1943) 
Nell'estate 1942, iniziò la fase finale: la deportazione sistematica verso est. I nazisti inviarono 
lettere a decine di migliaia di ebrei olandesi, ordinando loro di presentarsi per il "reinsediamento nei 
territori orientali" (eufemismo per deportazione nei campi di sterminio). Chi non si presentava 
volontariamente veniva arrestato durante retate notturne: le SS e la polizia olandese 
collaborazionista circondavano interi quartieri, sfondavano porte, trascinavano via famiglie intere. 
Gli ebrei arrestati venivano portati a Westerbork, il campo di transito nel nord-est dell'Olanda. Qui 
venivano ammassati in baracche sovraffollate, in condizioni disumane, fino alla deportazione finale. 
Ogni settimana, un treno merci partiva da Westerbork verso est: destinazione Auschwitz (la 
maggioranza) o Sobibór (altri). I deportati venivano stipati nei vagoni merci (cento-centocinquanta 
persone per vagone), il viaggio durava tre-quattro giorni, molti morivano durante il trasporto. 
All'arrivo, la selezione immediata: chi era giovane e forte veniva destinato al lavoro schiavo (morte 
lenta), chi era vecchio, malato o bambino piccolo veniva mandato direttamente alla camera a gas 
(morte rapida). La stragrande maggioranza dei deportati olandesi fu assassinata entro poche ore 
dall'arrivo. 



Tra il luglio 1942 e il settembre 1944, circa centosettantamila ebrei furono deportati dall'Olanda 
verso i campi di sterminio. Solo cinquemila sopravvissero. Percentuale di morte: circa 75% degli 
ebrei olandesi, la più alta dell'Europa occidentale (in Francia circa 25%, in Belgio circa 40%, in 
Italia circa 20%). Perché così alta? Combinazione di fattori: efficienza burocratica tedesca, 
collaborazione delle autorità olandesi, geografia pianeggiante (difficile nascondersi), densità di 
popolazione (difficile trovare rifugi sicuri). 
 
La crisi esistenziale europea: nichilismo, totalitarismi, apocalisse 
La Shoah non fu un evento isolato, incomprensibile, caduto dal cielo. Fu l'esito tragico di correnti 
profonde che attraversavano la cultura europea da decenni, forse da secoli: la crisi del senso, il 
nichilismo filosofico, l'idolatria della razza e dello Stato, la tecnica applicata allo sterminio di 
massa. 
 
Il nichilismo moderno 
Il XIX e il XX secolo europeo erano stati segnati da una crisi spirituale profonda: la perdita dei 
fondamenti metafisici tradizionali, la morte di Dio annunciata da Nietzsche, il crollo delle certezze 
religiose e morali millenarie. Se Dio non esiste (o è morto, o è irrilevante), se l'uomo è solo prodotto 
casuale dell'evoluzione biologica, se non esiste un ordine morale oggettivo, allora tutto è permesso. 
Nietzsche lo aveva capito lucidamente: la morte di Dio porta al nichilismo, al deserto del senso, alla 
possibilità del superuomo che crea valori arbitrariamente. 
Il nazismo fu (tra le altre cose) un tentativo di rispondere al nichilismo con un nuovo assoluto: la 
razza. Se Dio è morto, adoriamo la razza ariana. Se non esiste un ordine morale trascendente, 
creiamo un ordine immanente basato sulla biologia. Se la vita umana non ha valore assoluto, allora 
possiamo selezionare: eliminare i deboli (disabili, malati mentali), sterminare i "subumani" (ebrei, 
slavi, rom), creare una nuova umanità purificata. 
La Shoah fu possibile perché milioni di persone (tedeschi, austriaci, collaborazionisti di tutta 
Europa) avevano interiorizzato questa visione: gli ebrei non sono pienamente umani, sono parassiti 
pericolosi, la loro eliminazione è necessaria per la salvezza della razza ariana. Non odio irrazionale 
(anche quello, certo), ma ideologia coerente, fondata su premesse nichiliste: non esiste un valore 
trascendente dell'uomo, quindi possiamo trattare certi uomini come insetti nocivi da eliminare. 
 
La tecnica al servizio dello sterminio 
La Shoah fu anche figlia della modernità tecnica. Non pogrom medievali (folle fanatiche che 
massacrano ebrei durante epidemie o carestie), ma sterminio industriale, organizzato, efficiente. I 
nazisti applicarono la razionalità tecnico-burocratica allo sterminio: 
Registrazione informatica (usarono macchine IBM per censire gli ebrei, catalogarli, tracciarne la 
deportazione) Trasporto ferroviario (treni merci requisiti, orari precisi, coordinamento tra diverse 
amministrazioni) Uccisione chimica (gas Zyklon B, prodotto industrialmente, distribuito 
sistematicamente) Cremazione industriale (forni crematori, catene di montaggio della morte) 
Sfruttamento economico (capelli rasati e venduti per imbottiture, denti d'oro estratti e fusi, ceneri 
usate come fertilizzante) 
Hannah Arendt analizzò questo aspetto: "la banalità del male". I responsabili della Shoah non erano 
mostri eccezionali, sadici demoniaci, ma burocrati normali, funzionari diligenti, tecnici efficienti. 
Organizzavano la deportazione come si organizza una produzione industriale: obiettivi (quanti ebrei 
da deportare), mezzi (treni, guardie, campo), procedure (registrazione, selezione, uccisione), 
controllo di qualità (rapporti dettagliati, statistiche accurate). Male assoluto compiuto con mezzi 
razionali, freddezza burocratica, efficienza tecnica. 
Etty Hillesum percepì questa dimensione. Nei diari, riflette: non è solo cattiveria individuale 
(singoli nazisti crudeli), ma sistema intero diventato diabolico. Una civiltà che ha perso l'anima, che 
ha ridotto l'uomo a materia manipolabile, che ha applicato la tecnica senza limiti etici. 
 



Il bisogno emergente: testimoniare l'umanità nell'inferno, custodire la speranza nel buio 
In questo contesto apocalittico – persecuzione sistematica, sterminio industriale, crollo dei valori, 
trionfo del nichilismo – quale era il bisogno emergente? Cosa mancava, cosa era necessario, cosa lo 
Spirito doveva suscitare? 
Mancavano testimoni che custodissero l'umanità nell'inferno, che preservassero la speranza nel 
buio, che affermassero il primato dello spirito contro la violenza della materia. 
La maggioranza delle vittime della Shoah morì senza poter testimoniare: uccise troppo rapidamente, 
ridotte al silenzio, cancellate dalla storia. I sopravvissuti (pochi) testimoniarono dopo, raccontando 
l'orrore. Ma servivano anche testimoni dall'interno, voci che dall'inferno stesso dicessero: qui, nel 
cuore della tenebra, io ho incontrato Dio; qui, dove l'uomo è ridotto a numero, io ho scoperto la 
dignità inviolabile dell'anima; qui, dove la morte sembra vincere, io credo nella vita eterna. 
Etty Hillesum fu questo testimone. Non sopravvissuta che racconta dopo (fu uccisa, non vide la 
liberazione), ma voce dal fuoco stesso, che mentre bruciava cantava, che mentre moriva 
testimoniava la vita indistruttibile dello spirito. 
Il bisogno emergente era duplice: 
Primo, custodire l'umanità delle vittime: Il nazismo voleva disumanizzare gli ebrei prima di 
ucciderli. Ridurli a numeri (tatuati sul braccio), a bestie (ammassati come animali nei vagoni), a 
cadaveri viventi (affamati, malati, ridotti a scheletri). La disumanizzazione era preparazione 
necessaria allo sterminio: se gli ebrei non sono più umani, ucciderli diventa accettabile. 
Servivano testimoni che affermassero: no, noi siamo umani, pienamente, irriducibilmente. Possiamo 
essere spogliati, affamati, uccisi, ma non disumanizzati. L'anima resta libera, la dignità resta intatta, 
l'umanità resta inviolabile. Etty testimoniò questo: nel campo di Westerbork, dove le condizioni 
erano bestiali, lei rimaneva persona pensante, cuore amante, anima orante. "Il cuore pensante della 
baracca": non bestia che subisce, ma persona che ama, prega, spera. 
Secondo, testimoniare la speranza contro la disperazione: La Shoah generò disperazione abissale. 
Molti si chiesero (e ancora oggi ci si chiede): dov'era Dio? Come ha potuto permettere questo 
orrore? Se Dio è onnipotente e buono, perché non è intervenuto? Forse Dio non esiste. Forse è 
impotente. Forse è indifferente. Forse l'universo è assurdo, la storia è caos, la vita è nulla. 
Questa disperazione metafisica era forse più devastante della sofferenza fisica stessa. Soffrire senza 
senso, morire senza speranza, essere annientati nel nulla: questo è l'inferno definitivo. I nazisti 
volevano questo: non solo uccidere i corpi ma anche annientare le anime, non solo eliminare gli 
ebrei ma anche cancellare ogni traccia di senso, di bene, di Dio. 
Servivano testimoni che affermassero: no, Dio non è morto, la speranza non è illusione, la vita ha 
senso anche nell'assurdo. Non risposte razionali complete (impossibili di fronte al mistero del 
male), ma testimonianza esistenziale: io, qui, nell'inferno, incontro Dio, prego, spero, amo. E questa 
esperienza mi dice che il male non ha l'ultima parola, che la luce è più forte della tenebra, che la 
vita è più forte della morte. 
Etty testimoniò esattamente questo. Non negò l'orrore (sarebbe stata menzogna), non diede 
spiegazioni razionali facili (sarebbe stata superficialità), ma testimoniò la propria esperienza 
interiore: nel campo di concentramento, lei incontrava Dio, pregava intensamente, sperimentava 
pace profonda, amava concretamente. E questo dimostrava (non attraverso argomenti ma attraverso 
vita vissuta) che lo spirito è indistruttibile, che l'amore è più forte dell'odio, che Dio è presente 
anche nel buio più fitto. 
Questo era il bisogno emergente al quale Etty rispose: testimoniare che l'umanità non può essere 
distrutta dalla violenza, che la speranza non può essere annientata dalla tenebra, che Dio non 
abbandona nemmeno nell'inferno della Shoah. Una risposta non teorica ma esistenziale, non 
filosofica ma mistica, non dopo ma durante, non dall'esterno ma dall'interno stesso dell'orrore. 
 
 
 
 



C. RISPOSTA CREATIVA: IL CARISMA DI ETTY 
 
Come Etty Hillesum rispose creativamente al bisogno emergente del suo tempo? Quale fu la novità 
specifica del suo carisma? Possiamo identificare cinque dimensioni fondamentali della sua 
testimonianza profetica. 
 
1. La mistica dell'Olocausto: incontrare Dio nella tenebra assoluta 
La prima e più straordinaria novità di Etty fu la scoperta mistica di Dio nel cuore stesso della 
Shoah. Non una mistica edulcorata, consolatoria, evasiva (pregare in monastero tranquillo, 
contemplare Dio nella natura serena), ma mistica dell'inferno: incontrare Dio precisamente dove 
sembra assente, sperimentare la presenza divina nel luogo dell'assenza assoluta. 
 
Il Dio interiore 
Etty scoprì Dio non come realtà esterna, oggettiva, lontana (il Dio delle prove cosmologiche, il 
Motore Immobile, il Legislatore supremo), ma come presenza interiore, intimissima, più vicina a lei 
stessa che il suo stesso respiro. Una scoperta graduale, documentata nei diari giorno dopo giorno. 
All'inizio (primavera 1941), Etty era agnostica: non negava Dio esplicitamente, ma non ci pensava, 
non pregava, non aveva esperienza religiosa. Poi, guidata da Spier, cominciò timidamente a pregare. 
E scoprì qualcosa di inaspettato: quando si raccoglieva in silenzio, quando scendeva nel profondo 
del cuore, quando ascoltava con attenzione, percepiva una Presenza. Non voce udibile, non visione 
esteriore, ma certezza interiore: Qualcuno c'era, Qualcuno ascoltava, Qualcuno amava. 
Gradualmente, questa percezione si approfondì, si stabilizzò, divenne il centro della vita di Etty. 
Scrisse nei diari (luglio 1942): 
"C'è in me un pozzo molto profondo. E in quel pozzo c'è Dio. A volte riesco a raggiungerlo. Ma più 
spesso ci sono pietre e macerie che ostruiscono il pozzo, e Dio è sepolto sotto. Allora bisogna 
dissotterrarlo di nuovo." 
Metafora bellissima: Dio non è lontano (fuori, nel cielo, irraggiungibile), ma profondo (dentro, nel 
pozzo del cuore, accessibile se si scava). Il problema non è che Dio sia assente, ma che l'uomo sia 
superficiale: vive in superficie (preoccupazioni quotidiane, emozioni agitate, pensieri dispersi), non 
scende nel profondo dove Dio abita permanentemente. 
La pratica spirituale di Etty consisteva precisamente in questo: scavare, rimuovere le macerie, 
scendere nel pozzo, raggiungere Dio. Come? Attraverso il silenzio (fermarsi, tacere, ascoltare), la 
preghiera (dialogare con Dio come con un amico intimo), la lettura meditativa (Bibbia, mistici, 
poeti spirituali), l'attenzione alla presenza divina durante le attività quotidiane (camminare, 
lavorare, parlare con le persone, sempre consapevoli che Dio è presente, qui, ora). 
 
Il Dio che soffre con l'uomo 
Ma la vera novità mistica di Etty emerse quando dovette confrontarsi con la Shoah. Come conciliare 
l'esperienza di un Dio amoroso, presente, intimo con la realtà del male assoluto? Come pregare 
mentre migliaia di innocenti venivano deportati e uccisi? Come credere in Dio mentre Dio 
sembrava assente, impotente, forse complice del male? 
Etty non risolse il problema intellettualmente (nessuna teodicea razionale, nessuna spiegazione 
soddisfacente del male). Ma intuì misticamente una verità profonda: Dio non è onnipotente nel 
senso tradizionale (non interviene miracolosamente a fermare il male), ma è onnipresente nella 
sofferenza (soffre con noi, piange con noi, è crocifisso con noi). 
Una delle pagine più straordinarie dei diari (12 luglio 1942) esprime questa intuizione: 
"Sì, mio Dio, le circostanze sono troppo pesanti per me... Ma questo non è un rimprovero, è soltanto 
una constatazione. Comincio a capire sempre di più che bisogna aiutare Te, mio Dio. Non puoi 
aiutare noi, ma siamo noi che dobbiamo aiutare Te e difendere fino all'ultimo la Tua dimora in noi... 
Ci sono persone che all'ultimo momento cercano di mettere in salvo aspirapolvere, forchette e 



cucchiai d'argento... mentre invece bisogna salvare Te, mio Dio. Tu porti la responsabilità della 
nostra vita, ma anche noi dobbiamo alla fine portare la responsabilità della Tua vita in noi." 
Intuizione teologicamente audacissima, quasi scandalosa: dobbiamo aiutare Dio! Non Dio aiuta noi 
(come normalmente si pensa), ma noi aiutiamo Dio. Cosa significa? Etty capì: Dio è vulnerabile, 
Dio soffre, Dio può essere "ucciso" negli uomini (quando gli uomini sono disumanizzati, quando 
l'immagine di Dio nell'uomo è cancellata, Dio stesso è ferito). La nostra responsabilità è custodire 
Dio dentro di noi, proteggere la Sua presenza, impedire che il male Lo soffochi. 
Questa è teologia mistica profonda, anticipazione di intuizioni che solo dopo Auschwitz sarebbero 
state elaborate teologicamente (Hans Jonas, Emmanuel Levinas, Elie Wiesel): Dio non è il Sovrano 
onnipotente che governa la storia dal trono celeste, ma il Compagno sofferente che condivide il 
dolore della creazione, che è presente nella vittima, che muore in ogni innocente ucciso. 
 
La preghiera nell'inferno 
Nel campo di Westerbork, Etty pregava continuamente. Non solo in momenti speciali (mattina, 
sera), ma durante tutte le attività: lavorando, camminando tra le baracche, assistendo i malati, 
consolando i disperati. Preghiera continua, dialogo incessante con Dio presente nel profondo del 
cuore. 
Questa preghiera non era evasione (dimenticare l'orrore, rifugiarsi nell'immaginazione), ma 
radicamento nella realtà profonda. Pregando, Etty entrava in contatto con la dimensione spirituale 
dell'esistenza, più reale della dimensione materiale apparente. Il campo di concentramento era reale 
(fame, sporcizia, malattie, morte), ma non era l'unica realtà. C'era una realtà più profonda: l'anima 
immortale, l'amore indistruttibile, Dio presente. E questa realtà profonda sosteneva Etty, le dava 
forza, le permetteva di resistere spiritualmente anche quando fisicamente era esausta. 
Una frase dei diari di Westerbork (3 luglio 1943) sintetizza questa mistica dell'Olocausto: 
"La vita e la morte, la sofferenza e la gioia, le vesciche dei miei piedi gonfi e il gelsomino dietro la 
casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto è in me come un insieme potente e mi sento 
fortissima. Non perché mi creda forte, ma perché sento che Dio è in me." 
Mistica autentica: non fuga dalla realtà ma penetrazione nella realtà totale, non negazione della 
sofferenza ma integrazione della sofferenza in una prospettiva più ampia, non ottimismo ingenuo 
ma speranza radicata nell'esperienza di Dio presente anche nell'inferno. 
 
2. L'amore come resistenza spirituale: vincere il male con il bene 
La seconda dimensione del carisma di Etty fu la scoperta dell'amore come forma suprema di 
resistenza spirituale contro il male. 
 
Rifiuto dell'odio 
Etty avrebbe avuto tutti i motivi per odiare: odiare i nazisti (che la perseguitavano, che avevano 
distrutto la sua vita, che stavano uccidendo il suo popolo), odiare i collaborazionisti olandesi (che 
tradivano i propri concittadini), odiare Dio stesso (che permetteva questa tragedia). Molti ebrei 
odiavano, comprensibilmente: odio giustificato, odio legittimo, odio che sembrava l'unica risposta 
possibile alla violenza subita. 
Ma Etty rifiutò l'odio. Non per bontà ingenua, non per paura, non per debolezza, ma per scelta 
consapevole, matura, spiritualmente fondata. Capì: l'odio non distrugge il male, lo moltiplica; l'odio 
non libera, incatena; l'odio non rende giustizia, perpetua ingiustizia. 
Scrisse nei diari (19 febbraio 1942): 
"Le atrocità commesse sono terribili, è vero. Ma se noi adesso aggiungiamo un solo atomo di odio a 
questo mondo, lo rendiamo ancora più inospitale di quanto già non sia... Il male più grande che si 
possa fare è odiare, perché l'odio chiama l'odio." 
E ancora, più radicalmente (11 luglio 1942): 



"Oggi ho capito una cosa: non si può odiare nessuno. Nemmeno i tedeschi. L'odio che c'è in me non 
è diretto contro i tedeschi, ma contro il male in sé, contro l'odio stesso. Devo combattere l'odio 
dentro di me, non permettere che mi contamini." 
Intuizione profetica: il vero nemico non sono i nazisti (individui concreti, storicamente determinati), 
ma il male in sé, l'odio come principio distruttivo. Se odio i nazisti, divento come loro (odio genera 
odio, violenza genera violenza). L'unica via per vincere il male è rifiutare di collaborare con esso, 
rifiutare di lasciarlo entrare nel proprio cuore, resistere spiritualmente attraverso l'amore. 
 
L'amore concreto nel campo 
Ma Etty non si limitò a proclamare l'amore come principio astratto. Lo visse concretamente, 
quotidianamente, nel campo di Westerbork. Come? 
Consolando i disperati: Molte persone nel campo erano paralizzate dalla disperazione (piangevano 
continuamente, si lamentavano, volevano morire). Etty passava ore con loro, ascoltandole, parlando 
dolcemente, incoraggiandole a resistere. Non con frasi retoriche ("tutto andrà bene", "bisogna essere 
forti"), ma con presenza autentica, condivisione del dolore, solidarietà concreta. 
Assistendo i malati: Le baracche erano piene di malati (dissenteria, tubercolosi, tifo, esaurimento 
nervoso). Etty li visitava, portava acqua, lavava i più deboli, sedeva accanto ai morenti. Rischiando 
il contagio, rischiando di esaurirsi, ma non poteva non farlo: l'amore non può vedere un fratello 
sofferente e passare oltre. 
Giocando con i bambini: Nel campo c'erano centinaia di bambini, terrorizzati, confusi, privati 
dell'infanzia. Etty giocava con loro, raccontava storie, cantava canzoni, li abbracciava. Cercava di 
restituire un briciolo di normalità, un momento di gioia, un sorriso in mezzo alle lacrime. 
Pregando per i persecutori: Etty pregava anche per i nazisti. Non pregava che venissero puniti 
(questo sarebbe odio mascherato), ma pregava per la loro conversione, perché anche loro erano 
vittime (vittime dell'odio che li aveva resi mostri, vittime di un'ideologia diabolica che li aveva 
disumanizzati). Pregava che un giorno capissero l'enormità del male commesso, che si pentissero, 
che fossero salvati. 
Questo amore non era sentimentalismo, non era debolezza. Era forza spirituale suprema: vincere il 
male con il bene, come insegna San Paolo (Rm 12,21). I nazisti volevano disumanizzare, Etty 
rimaneva profondamente umana. I nazisti seminavano odio, Etty seminava amore. I nazisti 
volevano la morte, Etty testimoniava la vita. E in questo senso, Etty vinceva spiritualmente: il male 
non riusciva a contaminarla, l'odio non riusciva a catturarla, la morte non riusciva ad annientare il 
suo spirito. 
 
3. "Diventare il cuore pensante della baracca": responsabilità e testimonianza 
La terza dimensione del carisma di Etty fu la scelta consapevole di assumere responsabilità 
spirituale per la comunità sofferente. La frase "Vorrei essere il cuore pensante della baracca" 
sintetizza questa vocazione. 
 
Responsabilità spirituale 
Etty capì: in questa situazione estrema, dove tutti sono vittime impotenti, dove nessuno può fare 
nulla materialmente (non si può fermare la deportazione, non si può sfuggire al destino), c'è ancora 
qualcosa che si può fare: portare il peso spirituale della comunità, essere cuore che batte per tutti, 
pensiero che riflette per tutti, anima che prega per tutti. 
Non individualismo spirituale ("salvo me stessa, gli altri si arrangino"), ma solidarietà mistica. 
Come Cristo che portava i peccati del mondo (non solo i propri), così Etty voleva portare il dolore 
del mondo ebraico sofferente (non solo il proprio). Come l'intercessore biblico che sta sulla breccia 
tra Dio e il popolo (Mosè, Geremia, i profeti), così Etty voleva stare spiritualmente al centro della 
baracca, intercedendo, consolando, dando senso. 
Questo non era presunzione, non era megalomania. Era vocazione percepita interiormente, chiamata 
misteriosa di Dio. Etty sentiva che doveva rimanere (non fuggire, non nascondersi), che doveva 



testimoniare (scrivere, pregare, amare), che doveva dare la vita per i fratelli (non salvare se stessa 
ma condividere il destino comune). 
 
Testimonianza letteraria 
Parte di questa responsabilità spirituale fu la decisione di scrivere. Etty non scrisse i diari solo per sé 
(introspezione privata, sfogo personale), ma consapevolmente per testimoniare. Lo dice 
esplicitamente in vari passaggi: "Devo scrivere, devo testimoniare, devo raccontare cosa sta 
accadendo qui, affinché il mondo sappia, affinché questa sofferenza non sia muta". 
I diari di Westerbork sono cronaca dettagliata, precisa, letterariamente elaborata. Etty descrive le 
scene quotidiane con occhio di scrittrice: i volti delle persone, i gesti, le parole, le emozioni. Non 
per estetismo (fare bella letteratura), ma per rendere giustizia alla realtà, per dare dignità alle 
vittime, per preservare la memoria. 
Per esempio, descrive minuziosamente l'arrivo dei treni carichi di deportati, le scene strazianti di 
separazione delle famiglie, il terrore negli occhi dei bambini. Descrive anche i momenti di umanità 
miracolosa: una madre che canta per calmare il figlio terrorizzato, un vecchio che recita salmi 
mentre aspetta la deportazione, giovani che si sposano nel campo (matrimonio improvvisato, senza 
abiti bianchi né festa, ma con amore autentico). 
Etty sapeva che forse non sarebbe sopravvissuta (probabilmente lo sapeva con certezza), ma 
sperava che i diari sopravvivessero. E infatti sopravvissero, diventando testimonianza immortale. 
Così Etty compì la sua vocazione: essere cuore pensante della baracca, voce dei senza voce, 
memoria vivente dei dimenticati. 
 
La contemplazione della bellezza nell'orrore 
Un aspetto straordinario della testimonianza di Etty fu la capacità di contemplare la bellezza anche 
nell'inferno. Non negazione dell'orrore (Etty descriveva la realtà senza censure), ma integrazione: 
anche qui, nel campo di concentramento, c'è bellezza; anche qui, Dio si manifesta; anche qui, la vita 
merita di essere vissuta pienamente. 
Etty descrive tramonti visti attraverso le baracche, un lupino azzurro cresciuto spontaneamente tra i 
rifiuti del campo, il cielo stellato notturno sopra Westerbork. Descrive anche la bellezza umana: un 
gesto di gentilezza, un sorriso coraggioso, un atto di solidarietà. E questa bellezza percepita, 
contemplata, celebrata era resistenza spirituale: affermazione che il bello esiste anche nel brutto, 
che la luce esiste anche nel buio, che Dio è presente anche nell'assenza apparente. 
Una pagina famosa dei diari (luglio 1943): 
"Stamattina, prima dell'alba, sono andata a passeggiare lungo il filo spinato. Guardavo il cielo che si 
schiariva lentamente, ascoltavo il canto di un uccello nascosto tra le baracche. E improvvisamente 
ho sentito una felicità profonda, immotivata, inspiegabile. Come è possibile essere felici qui? 
Eppure lo sono. Non una felicità superficiale (come potrebbe?), ma qualcosa di più profondo: la 
certezza che la vita è bella, che Dio è presente, che tutto ha senso anche quando sembra assurdo." 
Mistica della bellezza: non estetica evasiva ma teologia incarnata. La bellezza è teofania, 
manifestazione di Dio, segno che la creazione originaria (che Dio vide ed esclamò "è cosa molto 
buona", Gen 1,31) non è stata completamente distrutta dal male. Anche Auschwitz non può 
cancellare totalmente la bellezza, perché la bellezza è dimensione ontologica della realtà creata da 
Dio. 
 
4. La preghiera intercessoria: stare sulla breccia per il popolo 
La quarta dimensione del carisma di Etty fu la preghiera intercessoria intensa, continua, sacrificale. 
Non solo pregare per sé (chiedere forza, chiedere consolazione), ma pregare per tutti, portare 
davanti a Dio il dolore del mondo, stare sulla breccia come Mosè che intercedeva per Israele 
peccatore. 
 
 



Pregare per le vittime 
Etty pregava continuamente per i deportati: per le famiglie separate, per i bambini terrorizzati, per i 
vecchi esausti, per i malati morenti. Pregava nominativamente quando conosceva i nomi, pregava 
genericamente quando non li conosceva. Offriva a Dio questa sofferenza immensa, supplicando 
misericordia, chiedendo senso per l'assurdo. 
Non preghiere magiche (aspettandosi miracoli esteriori, liberazioni improvvise), ma preghiere di 
fede (nella fiducia che Dio ascolta, che Dio accoglie, che nulla è perduto davanti a Lui). Etty 
credeva che ogni preghiera ha valore eterno: anche se non cambia immediatamente la situazione 
esteriore, cambia la realtà spirituale profonda. Pregare per un morente significa accompagnarlo 
spiritualmente nell'ultimo passaggio, custodire la sua anima, presentarlo a Dio. Non inutilità, ma 
servizio supremo. 
 
Pregare per i persecutori 
Ancora più straordinaria, la preghiera per i nazisti. Etty pregava per la conversione dei persecutori, 
per il loro pentimento, per la loro salvezza. Non perché li giustificasse (riconosceva lucidamente la 
loro responsabilità morale), ma perché credeva che nessuno è irredimibile, che Dio vuole la 
salvezza di tutti, che l'amore cristiano include anche il nemico. 
Una preghiera annotata nei diari (12 settembre 1942): 
"Dio mio, aiuta anche questi soldati tedeschi. Aiutali a capire cosa stanno facendo. Aiutali a pentirsi 
prima che sia troppo tardi. Non permettere che il male li distrugga completamente, che li renda 
demoni irrecuperabili. Conserva in loro una scintilla di umanità, un residuo di coscienza, una 
possibilità di salvezza." 
Preghiera eroica, quasi scandalosa. Come si può pregare per chi ti uccide? Ma Etty aveva capito: il 
male è tragedia per tutti, anche per chi lo compie. Il nazista che uccide distrugge non solo la vittima 
ma anche se stesso: perde l'umanità, diventa mostro, precipita nell'inferno morale. Pregare per lui è 
opera di misericordia suprema: tentativo estremo di salvare anche il carnefice, di impedire che il 
male lo divori completamente. 
Questa preghiera realizza pienamente il comandamento di Gesù: "Pregate per quelli che vi 
perseguitano" (Mt 5,44). Non parole teoriche ma prassi concreta, non idealismo astratto ma amore 
realissimo applicato anche al nemico. 
 
Pregare per Dio stesso 
Infine, la preghiera più audace: pregare per Dio. Abbiamo già citato il passaggio straordinario: 
"Dobbiamo aiutare Te, mio Dio... difendere la Tua dimora in noi". Etty capì: Dio è vulnerabile, Dio 
soffre, Dio ha bisogno di noi. 
In che senso pregare per Dio? Pregare che la Sua presenza non sia distrutta negli uomini, che la Sua 
immagine non sia cancellata dalla violenza, che il Suo nome non sia bestemmiato dalle atrocità. 
Custodire Dio significa custodire l'umanità autentica, preservare la dimensione spirituale 
dell'esistenza, impedire che il male trionfi totalmente. 
Questa preghiera è forma suprema di responsabilità spirituale: non attendere passivamente che Dio 
risolva tutto, ma collaborare attivamente con Lui, difendere la Sua causa, lottare spiritualmente 
perché il bene sopravviva anche nel trionfo apparente del male. 
 
5. L'accettazione del destino: oblazione della vita per amore 
La quinta dimensione del carisma di Etty fu l'accettazione consapevole, libera, amorosa del proprio 
destino. Non rassegnazione passiva (subire inerte la sorte), non stoicismo impersonale (sopportare 
freddamente il necessario), ma oblazione attiva: offrire la vita per amore, trasformare la morte 
subita in dono dato. 
 
 
 



La scelta di non fuggire 
Etty avrebbe potuto salvarsi. Amici cristiani le offrirono nascondigli sicuri, qualcuno propose 
perfino documenti falsi (identità ariana falsificata, per sfuggire alla deportazione). Ma Etty rifiutò. 
Perché? 
Prima risposta: solidarietà con il popolo ebraico. "Non posso abbandonare i miei. Se loro devono 
soffrire, io soffro con loro. Se loro devono morire, io muoio con loro. Non cerco privilegi, non 
voglio salvarmi individualmente mentre la comunità perisce". 
Seconda risposta: vocazione spirituale. "Sento che devo testimoniare dall'interno. Se fuggo, se mi 
nascondo, non potrò testimoniare. Ma se rimango, se condivido il destino comune, potrò essere 
voce, potrò pregare, potrò amare fino alla fine". 
Terza risposta: fiducia in Dio. "Qualunque cosa accada, Dio è con me. Se devo vivere, vivrò per 
Lui. Se devo morire, morirò in Lui. Non ho paura, perché so che la vita non finisce, che l'anima è 
immortale, che l'amore è eterno". 
Questa scelta non fu impulsiva, non fu irrazionale. Etty rifletteva lucidamente, pesava alternative, 
discerneva spiritualmente. E dopo mesi di preghiera e riflessione, decise consapevolmente: 
rimango, accetto il destino, offro la vita. 
 
L'offerta della vita 
Negli ultimi mesi, Etty visse la propria vita come oblazione continua. Non aspettava passivamente 
la morte (questo sarebbe stato suicidio spirituale), ma viveva intensamente ogni giorno, ogni ora, 
ogni momento, offrendo tutto a Dio: il lavoro nel campo (offerto per alleviare la sofferenza degli 
altri), la preghiera (offerta per l'intercessione universale), la sofferenza stessa (offerta come 
partecipazione alla Passione di Cristo). 
Una delle ultime pagine dei diari (agosto 1943): 
"Offro la mia vita, qualunque cosa significhi. Offro tutto: la mia salute (che si deteriora), la mia 
libertà (che mi è stata tolta), la mia vita stessa (che forse finirà presto). Non so perché debba soffrire 
così, non capisco il senso di questa tragedia. Ma confido che Dio sa, che Dio accoglie questa 
offerta, che nulla sarà inutile. Forse la mia piccola vita, unita a milioni di altre vite offerte, servirà 
per redimere qualcosa, per salvare qualcosa, per costruire un mondo migliore dopo questa 
catastrofe." 
Teologia dell'offerta sacrificale, profondamente biblica. Etty non era cristiana (rimase sempre ebrea, 
non si convertì), ma intuì misticamente verità che il Cristianesimo ha elaborato teologicamente: il 
valore redentivo della sofferenza accettata per amore, la fecondità del sacrificio offerto, la potenza 
trasformatrice dell'oblazione totale. 
Non masochismo (cercare la sofferenza per sé stessa), non dolorismo (glorificare il dolore), ma 
trasformazione spirituale: prendere il male subito (inevitabile, non cercato) e trasformarlo in bene 
dato (offerto liberamente per amore). Alchimia spirituale che trasforma il piombo del dolore 
nell'oro dell'amore. 
 
La serenità finale 
Le ultime testimonianze su Etty (lettere di compagni di prigionia, testimonianze di chi la conobbe a 
Westerbork) descrivono una persona serena, luminosa, pacificata. Non disperata (come molti), non 
ribellata amaramente (come altri), ma tranquilla, quasi radiosa. 
La cartolina lanciata dal treno: "Partiamo in buono stato d'animo". Non negazione della realtà (Etty 
sapeva dove andava, sospettava la sorte finale), ma trascendimento spirituale: la pace profonda 
dell'anima che ha trovato Dio, che confida totalmente, che è pronta per il passaggio definitivo. 
Questa serenità non fu conquista umana (volontarismo eroico), ma dono divino (grazia mistica). 
Etty aveva pregato, si era aperta totalmente a Dio, aveva offerto tutto. E Dio aveva risposto 
donando la pace che supera ogni comprensione (Fil 4,7), la fortezza per affrontare la morte, la 
speranza nella risurrezione. 



Così Etty compì la sua vocazione: testimone della luce nella tenebra, martire dell'amore nel cuore 
dell'odio, profetessa della speranza nell'inferno della disperazione. Non sopravvisse fisicamente (fu 
uccisa ad Auschwitz a ventinove anni), ma sopravvisse spiritualmente: la sua testimonianza vive, 
ispira, illumina ancora oggi, ottant'anni dopo. 
 
 
D. FECONDITÀ: L'EREDITÀ 
 
Il carisma di Etty Hillesum generò un'eredità vastissima che continua a espandersi. Non fondò un 
movimento ecclesiale (come molti santi cattolici), non creò un'istituzione (Etty non era 
organizzatrice), non lasciò discepoli diretti (morì troppo giovane). Ma lasciò una testimonianza 
letteraria e spirituale che ha fecondato profondamente la cultura, la spiritualità, il dialogo 
interreligioso del XX e XXI secolo. Possiamo identificare quattro linee principali di eredità. 
 
1. L'influsso letterario e spirituale: un classico della mistica moderna 
La prima eredità di Etty è letteraria e spirituale. I suoi diari sono riconosciuti universalmente come 
uno dei capolavori della letteratura spirituale del Novecento, paragonabili (per profondità e 
bellezza) alle "Confessioni" di Agostino, al "Diario" di Kierkegaard, ai testi dei grandi mistici 
medievali. 
 
Classico della letteratura della Shoah 
I diari di Etty appartengono al canone della letteratura della Shoah, insieme ad altre testimonianze 
fondamentali: "Se questo è un uomo" di Primo Levi, "La notte" di Elie Wiesel, il "Diario" di Anna 
Frank, le poesie di Paul Celan. Ma con una specificità unica: mentre la maggioranza delle 
testimonianze descrive l'orrore (giustamente, necessariamente), Etty descrive anche la risposta 
spirituale all'orrore, la possibilità di trovare Dio anche nell'inferno, la vittoria dell'amore sull'odio. 
Questo non diminuisce l'importanza delle altre testimonianze (Levi e Wiesel sono fondamentali per 
capire l'abisso del male), ma aggiunge una dimensione complementare: la prova che lo spirito 
umano è indistruttibile, che la fede può sopravvivere anche ad Auschwitz, che la speranza non è 
illusione nemmeno di fronte allo sterminio. 
La critica letteraria ha studiato ampiamente i diari di Etty: analisi stilistiche, confronti con altri 
diaristi, riflessioni sulla scrittura come forma di resistenza spirituale. Università di tutto il mondo 
(europee, americane, israeliane) hanno dedicato conferenze, seminari, tesi di dottorato ad Etty 
Hillesum. 
 
Fonte per la spiritualità contemporanea 
Ma l'influsso maggiore è spirituale. Milioni di lettori (cristiani, ebrei, anche non credenti) hanno 
trovato nei diari di Etty ispirazione, consolazione, illuminazione. Perché? 
Primo, perché Etty è "una di noi": non una santa del passato remoto (medievale, irraggiungibile), 
ma una giovane donna del XX secolo, moderna, colta, con dubbi e fragilità. Una persona che 
cercava senso nella vita, che attraversava crisi, che lottava con la depressione. E che proprio in 
questa ricerca, proprio attraverso queste crisi, trovò Dio. Questo rende la sua testimonianza 
accessibile, credibile, imitabile. 
Secondo, perché Etty insegna una spiritualità incarnata, non evasiva. Non fuga dalla realtà 
(monastero, meditazione distaccata dal mondo), ma immersione nella realtà più dura (campo di 
concentramento) con occhi spirituali aperti. Non negazione del corpo e della materia, ma 
integrazione: lo spirito che abita il corpo, Dio che si manifesta nella creazione anche ferita. 
Terzo, perché Etty testimonia la possibilità di pregare sempre, ovunque, anche nelle circostanze più 
avverse. Non serve un luogo sacro (chiesa, sinagoga, moschea), non serve tempo libero (ore 
dedicate), non servono condizioni ideali. Si può pregare camminando, lavorando, soffrendo. Basta 
scendere nel pozzo interiore dove Dio abita permanentemente. 



Innumerevoli ritiri spirituali, corsi di preghiera, gruppi di studio utilizzano i testi di Etty. Monasteri 
cristiani (cattolici, ortodossi, protestanti) leggono Etty come maestra spirituale. Comunità ebraiche 
studiano i suoi diari come testimonianza di fede ebraica autentica. Anche cercatori laici, agnostici 
interrogativi, trovano in Etty una guida per la ricerca interiore. 
 
Influsso ecumenico e interreligioso 
Etty è figura ecumenica per eccellenza. Ebrea di origine, non praticante inizialmente, riscopre la 
fede ebraica attraverso l'incontro con un cristiano (Julius Spier), legge intensamente il Vangelo 
(soprattutto Matteo e i Salmi), cita mistici cristiani (Agostino, Meister Eckhart, Teresa d'Avila), ma 
rimane sempre profondamente ebrea (non si converte, non nega le sue radici, muore come ebrea 
nella Shoah). 
Questa identità complessa fa di Etty un ponte tra ebraismo e cristianesimo. I cristiani la riconoscono 
come testimone vicina alla fede cristiana (prega Gesù, legge il Vangelo, vive la carità evangelica). 
Gli ebrei la rivendicano come testimone autentica della fede ebraica (rimane fedele al popolo 
ebraico, condivide il destino della Shoah, prega il Dio di Israele). 
E questa duplice appartenenza (o appartenenza trasversale) è profetica per il dialogo ebraico-
cristiano contemporaneo. Dopo la Shoah, ebrei e cristiani hanno dovuto ripensare radicalmente il 
loro rapporto: non più antagonismo (cristiani che accusano ebrei di deicidio, ebrei che rifiutano i 
cristiani come idolatri), ma riconoscimento reciproco (stesso Dio, stessa radice biblica, fratelli 
maggiori e minori secondo Giovanni Paolo II). 
Etty testimonia che questa fraternità è possibile: si può essere profondamente ebrei e 
contemporaneamente amare Gesù, si può leggere il Vangelo e rimanere fedeli alla Torah, si può 
pregare con parole cristiane e restare nel popolo di Israele. Non sincretismo confuso (mescolare 
tutto), ma integrazione matura (riconoscere la verità ovunque si trovi, accogliere doni spirituali da 
tradizioni diverse, restare radicati nella propria identità aprendosi all'altro). 
 
2. Il dialogo ebraico-cristiano: una testimone ponte 
La seconda linea di eredità di Etty riguarda specificamente il dialogo ebraico-cristiano post-Shoah. 
Etty è diventata figura di riferimento per teologi, biblisti, pastori che lavorano al riavvicinamento tra 
le due fedi. 
 
La Shoah come spartiacque teologico 
La Shoah ha costretto sia l'ebraismo sia il cristianesimo a ripensare radicalmente la propria teologia. 
Per l'ebraismo: dov'era Dio ad Auschwitz? Come conciliare l'Alleanza (Dio fedele che protegge 
Israele) con lo sterminio di sei milioni? È ancora possibile credere dopo Auschwitz? Teologi ebrei 
come Hans Jonas, Emmanuel Levinas, Elie Wiesel hanno elaborato teologie post-Auschwitz 
profonde, drammatiche, spesso sconvolgenti. 
Per il cristianesimo: quale responsabilità della Chiesa nella Shoah? L'antigiudaismo cristiano 
millenario (accuse di deicidio, discriminazioni canoniche, emarginazione sociale) ha preparato il 
terreno per l'antisemitismo nazista? Come riconciliarsi con il popolo ebraico? Come ripensare la 
teologia della sostituzione (Chiesa nuovo Israele che sostituisce l'Israele storico)? 
Il Concilio Vaticano II (1962-1965) ha iniziato questo ripensamento con la dichiarazione "Nostra 
Aetate" (1965), che rigetta l'accusa di deicidio, riconosce la validità permanente dell'Alleanza 
ebraica, chiede perdono per le discriminazioni passate. Giovanni Paolo II ha approfondito 
ulteriormente: visita alla sinagoga di Roma (1986, prima volta di un papa), pellegrinaggio in Israele 
(2000), preghiera al Muro del Pianto, richiesta di perdono per i peccati della Chiesa contro gli ebrei. 
 
Etty come testimone del dialogo 
In questo contesto, Etty è diventata testimone preziosa per il dialogo. Non teorica (non scrisse 
trattati teologici), ma esistenziale: la sua vita incarna la possibilità di integrare ebraismo e 
cristianesimo, di amare entrambe le tradizioni, di trovare in entrambe nutrimento spirituale. 



Centri di dialogo ebraico-cristiano (come il "Centro Cardinal Bea" di Roma, l'"International Council 
of Christians and Jews" con sedi in vari paesi, università pontificie, istituti rabbinici progressisti) 
organizzano regolarmente incontri, conferenze, pubblicazioni su Etty Hillesum. Il suo nome ricorre 
frequentemente nei documenti di dialogo, nelle dichiarazioni comuni, nelle iniziative di 
riconciliazione. 
Perché Etty è così significativa per il dialogo? Per tre ragioni principali: 
Prima, testimonia la comune radice biblica. Etty leggeva la Bibbia intensamente: Salmi, Profeti, 
Vangeli. Non come testi separati (Antico Testamento ebraico vs Nuovo Testamento cristiano), ma 
come unica Parola di Dio che parla all'anima. Citava indifferentemente Isaia e Matteo, pregava con 
i Salmi davidici e il Padre Nostro, trovava ispirazione in Geremia e in San Paolo. Questa lettura 
integrata mostra che ebrei e cristiani condividono lo stesso tesoro spirituale, bevono alla stessa 
fonte, ascoltano lo stesso Dio. 
Seconda, testimonia che si può amare Gesù rimanendo ebrei. Etty amava Gesù, lo chiamava "mio 
fratello maggiore", pregava rivolta a lui, vedeva in lui il modello supremo di amore e sacrificio. Ma 
non si convertì al cristianesimo, non tradì il popolo ebraico, morì come ebrea nella Shoah. Questo 
mostra che Gesù appartiene anche all'ebraismo (era ebreo, predicava agli ebrei, citava la Torah), che 
amare Gesù non significa necessariamente lasciare l'ebraismo, che la frontiera tra le due fedi è più 
permeabile di quanto spesso si pensi. 
Terza, testimonia la necessità di solidarietà nel dolore. Durante la Shoah, troppe volte i cristiani 
sono rimasti silenziosi, indifferenti, a volte complici. Etty (ebrea) fu aiutata da cristiani (come 
Maria Tuinzing che custodì i diari), ebbe amici cristiani solidali, riconobbe cristiani giusti che 
rischiarono la vita per salvare ebrei. Questa solidarietà concreta, vissuta nel momento più tragico, 
fonda un legame indissolubile: ebrei e cristiani sono fratelli non solo teologicamente ma 
storicamente, uniti dalla memoria comune della sofferenza e della resistenza al male. 
 
Etty patrona del dialogo 
Alcune diocesi cattoliche hanno proposto Etty come "patrona del dialogo ebraico-cristiano" (non 
canonizzazione ufficiale, che sarebbe inappropriata per una non cristiana, ma riconoscimento 
spirituale). Parrocchie cattoliche organizzano serate di preghiera ebraico-cristiana leggendo i testi di 
Etty. Sinagoghe progressive invitano relatori cristiani a parlare di Etty. Gruppi biblici interreligiosi 
studiano i diari di Etty come testo di spiritualità comune. 
Tutto questo sarebbe stato impossibile prima della Shoah. La tragedia ha forzato ebrei e cristiani a 
incontrarsi veramente, a dialogare onestamente, a riconoscersi fratelli. E Etty, vittima della Shoah e 
testimone della fede, è diventata simbolo vivente di questo dialogo rinnovato. 
 
3. La spiritualità della Shoah: dare voce all'indicibile 
La terza linea di eredità riguarda la "spiritualità della Shoah", una riflessione teologica e spirituale 
che cerca di elaborare il significato religioso dello sterminio ebraico. 
 
Il silenzio di Dio: teologia negativa dopo Auschwitz 
Una delle domande centrali dopo la Shoah è: dov'era Dio? Perché non intervenne? Come conciliare 
l'onnipotenza e bontà divine con il male assoluto di Auschwitz? 
Molti teologi hanno risposto con teologie negative, apofatiche (cioè teologie che parlano di Dio per 
negazione, ammettendo l'impossibilità di comprenderlo razionalmente): 
Hans Jonas (filosofo ebreo) propose il concetto di "Dio sofferente": Dio si è autolimitato nella 
creazione, rinunciando all'onnipotenza per dare spazio alla libertà umana. Quindi non poteva 
intervenire ad Auschwitz senza violare la libertà (anche la libertà dei carnefici). Dio era presente 
non come salvatore onnipotente ma come compagno sofferente che piangeva con le vittime. 
Elie Wiesel (scrittore e sopravvissuto) descrive nella "Notte" la scena dell'impiccagione di un 
bambino ad Auschwitz. Qualcuno chiede: "Dov'è Dio?". E una voce interiore risponde: "Eccolo, è 



appeso lì, a quella forca". Dio non è il giudice che osserva dall'alto, ma la vittima che muore con gli 
innocenti. 
Emmanuel Levinas (filosofo ebreo) rifiuta ogni teodicea (giustificazione razionale del male). 
Auschwitz è l'eccesso assoluto, l'ingiustificabile, ciò di fronte al quale ogni spiegazione è oscena. 
Non si può "capire" Auschwitz, si può solo testimoniarlo, ricordarlo, e impegnarsi perché non si 
ripeta mai più. 
 
Etty come testimone della presenza di Dio nell'assenza 
Etty Hillesum contribuisce a questa riflessione teologica con una testimonianza esperienziale unica. 
Non elabora teorie (non era teologa accademica), ma testimonia un'esperienza vissuta: io ho 
incontrato Dio ad Auschwitz (o meglio, nel campo di Westerbork che conduceva ad Auschwitz). 
Non un Dio onnipotente che salva miracolosamente, ma un Dio intimo, presente nel profondo, che 
sostiene spiritualmente, che dona pace paradossale, che trasforma la morte in offerta d'amore. 
Questa testimonianza non risolve il problema intellettuale del male (rimane mistero insondabile), 
ma mostra una via pratica per vivere anche nell'inferno: scendere nel pozzo interiore, incontrare Dio 
nel profondo, attingere forza da questa fonte nascosta. Non risposta razionale ma risposta 
esistenziale, non teodicea ma teopatia (soffrire con Dio, soffrire in Dio). 
Teologi contemporanei (come Johann Baptist Metz, Jürgen Moltmann, Dorothee Sölle) hanno 
sviluppato "teologie dopo Auschwitz" che integrano le intuizioni di Etty: Dio non è apatico 
(impassibile, imperturbabile come nella filosofia greca), ma simpatico (com-patiente, con-
sofferente). Dio partecipa al dolore del mondo, porta il peso della storia, piange con chi piange. E 
questa com-passione divina (non onnipotenza trionfante) è la vera speranza: non saremo salvati 
magicamente dal dolore, ma saremo accompagnati nel dolore, sostenuti attraverso il dolore, 
trasfigurati oltre il dolore. 
 
Spiritualità per sopravvivere alle tragedie contemporanee 
L'eredità di Etty non riguarda solo la Shoah storica (1939-1945), ma ogni tragedia contemporanea: 
genocidi (Rwanda, Bosnia, Darfur), guerre (Siria, Ucraina, Gaza), persecuzioni (cristiani in Medio 
Oriente, Rohingya in Myanmar, Uiguri in Cina), catastrofi naturali (tsunami, terremoti, pandemie). 
Ogni volta che l'umanità sperimenta il male estremo, ogni volta che persone innocenti soffrono 
ingiustamente, ogni volta che sembra che Dio sia assente, la testimonianza di Etty offre una luce: è 
possibile trovare Dio anche nell'inferno, è possibile pregare anche quando tutto sembra assurdo, è 
possibile amare anche quando l'odio sembra trionfare. 
Operatori umanitari, missionari in zone di guerra, volontari in campi profughi, cappellani di 
ospedali leggono Etty Hillesum come guida spirituale. La sua testimonianza insegna: come stare 
accanto a chi soffre senza false consolazioni, come pregare quando non ci sono parole, come 
custodire la speranza quando tutto sembra perduto. 
 
4. Il pensiero femminile mistico del XX secolo: una voce profetica 
La quarta linea di eredità riguarda il contributo di Etty al pensiero femminile mistico del Novecento. 
Etty appartiene a una costellazione di donne mistiche, pensatrici, testimoni che hanno rinnovato 
profondamente la spiritualità contemporanea. 
 
Donne mistiche del XX secolo 
Il Novecento ha visto fiorire una mistica femminile straordinaria, dopo secoli di predominio 
maschile nella teologia e nella spiritualità. Alcune figure principali: 
Edith Stein (1891-1942): ebrea tedesca convertita al cattolicesimo, carmelitana, filosofa 
fenomenologa, morta ad Auschwitz. Come Etty, ebrea che incontra Cristo, testimone della Shoah, 
martire della fede e dell'origine ebraica. Ma a differenza di Etty (che rimase ebrea), Edith si 
convertì formalmente, diventando religiosa cristiana. Complementarietà significativa: due vie 



diverse (conversione formale vs integrazione spirituale) ma destino comune (martirio ad 
Auschwitz). 
Simone Weil (1909-1943): ebrea francese, filosofa, mistica, morta in esilio durante la guerra. Come 
Etty, cercatrice spirituale inquieta che scopre Dio attraverso percorso tormentato. Simone fu attratta 
intensamente dal cattolicesimo (amava liturgia, teologia, mistica cristiana) ma non si convertì 
formalmente (rimase "sulla soglia", secondo sua espressione). Anche lei testimone della possibilità 
di amare Cristo rimanendo al margine istituzionale. 
Madre Teresa di Calcutta (1910-1997): non mistica nel senso contemplativo tradizionale, ma 
testimone della carità mistica (servire Cristo nei poveri). Attraversò "notte oscura" lunghissima 
(decenni di aridità spirituale, sensazione di assenza di Dio) ma continuò a servire fedelmente, 
testimoniando che la fede è scelta volontaria anche quando manca il sentimento. 
Dorothy Day (1897-1980): americana convertita, fondatrice del Catholic Worker Movement, 
testimone della giustizia sociale radicata nella fede. Come Etty, integrò contemplazione e azione, 
mistica e impegno concreto, preghiera e lotta per giustizia. 
 
L'originalità di Etty 
Etty condivide con queste donne mistiche caratteristiche comuni: ricerca spirituale inquieta, 
scoperta di Dio attraverso cammino personale (non eredità familiare tranquilla), integrazione di 
interiorità e impegno concreto, testimonianza vissuta più che dottrina elaborata. 
Ma ha anche originalità specifiche: 
Prima, la mistica ebraica moderna. Mentre Edith Stein si convertì al cattolicesimo e Simone Weil 
rimase ambigua (attratta ma non convertita), Etty rimase consapevolmente, esplicitamente ebrea. 
Riscoprì la fede ebraica autentica (non religiosità formale ma incontro personale con il Dio di 
Israele), pregò come ebrea (anche quando usava linguaggio cristiano), morì come ebrea (vittima 
della Shoah). Questo fa di lei una testimone preziosa della spiritualità ebraica contemporanea, che 
spesso fatica a esprimersi (a differenza della mistica cristiana, vastissima e documentata). 
Seconda, la mistica incarnata nel corpo e nella sessualità. Etty non negò il corpo, non lo mortificò, 
non lo disprezzò (come spesso nella tradizione ascetica cristiana). Visse la sessualità intensamente 
(ebbe relazioni appassionate, non nascose il desiderio), ma gradualmente la integrò nella vita 
spirituale. Non castità repressiva ma castità matura: il corpo e l'eros come vie verso Dio, non 
ostacoli. Rifletteva: "L'amore fisico può essere porta verso l'amore divino, se vissuto con 
consapevolezza, gratitudine, rispetto. Il corpo è tempio dello spirito, non prigione". 
Questa integrazione è profetica per la spiritualità contemporanea, che deve superare dualismi 
antichi (anima buona vs corpo cattivo) e riscoprire la bontà della creazione materiale, della 
corporeità, della sessualità vissuta cristianamente. 
Terza, la mistica ordinaria. Etty non era suora (non voti religiosi, non monastero), non aveva 
carismi straordinari (nessuna visione, nessuna estasi, nessun miracolo), non fondò istituzioni 
(nessun ordine religioso, nessuna comunità). Era una giovane laica, con vita complicata (relazioni, 
lavoro precario, problemi psicologici), che cercava senso come tutti. E proprio questa ordinarietà 
rende la sua mistica accessibile, imitabile. Non serve essere santi eroici, non serve ritirarsi dal 
mondo, non servono grazie straordinarie. Basta scendere nel pozzo interiore, pregare onestamente, 
amare concretamente. La santità è possibile per tutti, qui, ora, nella vita ordinaria. 
 
Contributo alla teologia femminista 
Etty contribuisce anche alla teologia femminista (o meglio, alla teologia che integra l'esperienza 
femminile, spesso trascurata nella teologia tradizionale maschile). 
La spiritualità di Etty è profondamente femminile: attenta alle relazioni (più che ai principi astratti), 
incarnata (corpo, emozioni, esperienze concrete), intuitiva (più che sistematica), dialogica 
(preghiera come dialogo intimo, non monologo). Non stereotipi di genere (come se le donne fossero 
incapaci di pensiero astratto!), ma riconoscimento di sensibilità specifiche che arricchiscono la 
teologia. 



Teologhe contemporanee (come Elizabeth Johnson, Rosemary Radford Ruether, Ivone Gebara) 
citano Etty come esempio di teologia narrativa femminile: fare teologia raccontando l'esperienza 
vissuta, non costruendo sistemi concettuali. I diari di Etty sono teologia autentica (riflessione su 
Dio, sulla fede, sulla salvezza), ma espressa narrativamente, non accademicamente. E questa forma 
è legittima, preziosa, complementare alla teologia sistematica tradizionale. 
 
 
E. L'AZIONE DELLO SPIRITO IN ETTY 
 
Come interpretare teologicamente la vicenda di Etty Hillesum? Come riconoscere l'azione dello 
Spirito Santo (o dello Spirito di Dio, nel linguaggio ebraico ruach YHWH) in questa giovane ebrea 
mistica? Possiamo riconoscere cinque dimensioni fondamentali dell'azione pneumatologica nella 
vocazione di Etty. 
 
1. Lo Spirito che illumina nella tenebra: luce inestinguibile 
La prima dimensione è lo Spirito come luce che illumina anche nella tenebra più fitta. La Shoah fu 
tenebra assoluta: male estremo, negazione radicale di Dio, trionfo apparente del nichilismo. Eppure, 
nel cuore di questa tenebra, lo Spirito continuava a illuminare, a testimoniare la luce inestinguibile. 
 
La luce della coscienza 
Lo Spirito illuminò Etty donandole coscienza lucida della realtà. Non negazione (illudersi che tutto 
andasse bene), non disperazione (lasciarsi schiacciare dall'orrore), ma lucidità: vedere la realtà 
come è (tragica, ingiusta, assurda), ma vedere anche la realtà profonda (la dignità umana 
inviolabile, l'anima immortale, Dio presente). 
Questa lucidità era dono soprannaturale. Umanamente, di fronte all'orrore, si reagisce o con 
negazione psicologica (rimozione, dissociazione, fuga nella follia) o con disperazione nichilista 
(tutto è assurdo, nulla ha senso, meglio morire). Etty invece mantenne lucidità straordinaria: vedeva 
chiaramente il male (lo descriveva senza censure nei diari), ma vedeva simultaneamente il bene 
possibile (la risposta d'amore, la testimonianza profetica, l'offerta della vita). 
Questa è opera dello Spirito: donare discernimento, capacità di distinguere spiriti (male vs bene, 
menzogna vs verità, morte vs vita), sapienza per navigare anche nelle circostanze più caotiche. 
Come dice San Paolo: "Lo Spirito scruta ogni cosa, anche le profondità di Dio" (1 Cor 2,10). Lo 
Spirito penetra la superficie apparente, raggiunge la realtà profonda, illumina la coscienza perché 
veda veramente. 
 
La luce della speranza 
Lo Spirito illuminò Etty donandole speranza incrollabile. Non ottimismo superficiale (credere che 
tutto si sarebbe risolto felicemente), ma speranza teologale (certezza che Dio è fedele, che la vita ha 
senso, che l'amore è più forte della morte). 
Nei diari, Etty ripete come un ritornello: "La vita è bella. Dio è presente. Tutto ha senso". Frasi 
quasi incredibili, scritte nel campo di concentramento, mentre intorno la gente moriva, mentre i 
treni partivano per Auschwitz, mentre l'orrore cresceva quotidianamente. Come poteva scrivere 
questo? Per grazia dello Spirito, che "infonde nei cuori la speranza che non delude" (Rm 5,5). 
Questa speranza non era alienazione (evadere dalla realtà presente fantasticando un futuro 
impossibile), ma radicamento escatologico: fede che la realtà definitiva (il Regno di Dio, la vita 
eterna, la risurrezione) è più vera della realtà penultima (la storia presente con tutto il suo male). 
Auschwitz è terribilmente reale, ma non è la realtà ultima. La realtà ultima è la vittoria dell'amore, 
la sconfitta definitiva del male, la vita indistruttibile in Dio. 
Lo Spirito sostiene questa speranza. Come dice San Paolo: "Lo Spirito viene in aiuto alla nostra 
debolezza... e intercede con gemiti inesprimibili" (Rm 8,26). Quando l'uomo non ha più forze per 
sperare, lo Spirito spera in lui, attraverso di lui, nonostante di lui. 



2. Lo Spirito che ispira l'amore nel cuore dell'odio: fuoco divino 
La seconda dimensione è lo Spirito come fuoco d'amore che arde anche nel cuore dell'odio. La 
Shoah fu esplosione di odio: odio razziale, odio ideologico, odio nichilista che voleva distruggere 
totalmente l'altro. Ma lo Spirito accese nel cuore di Etty un fuoco contrario: amore che resiste 
all'odio, carità che vince il male. 
 
L'amore come scelta 
Lo Spirito non impose l'amore a Etty magicamente (annullando la libertà umana), ma la ispirò, la 
attrasse, la sostenne nella scelta libera dell'amore. Etty doveva scegliere ogni giorno, ogni ora: 
odiare o amare? Vendicarsi o perdonare? Maledire o benedire? 
E sceglieva l'amore. Non sentimentalmente (non "sentiva" amore spontaneo per i nazisti!), ma 
volontariamente: decideva di amare, sceglieva di non odiare, si imponeva di pregare per i 
persecutori. Scelta dolorosa, costosa, contro-intuitiva. Ma era libera, autentica, meritoria. 
Lo Spirito operò rafforzando questa volontà. Come dice San Paolo: "L'amore di Dio è stato 
riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo" (Rm 5,5). Non amore umano naturale (che 
ama chi ci ama, che odia chi ci odia), ma amore divino soprannaturale (agape, carità, amore gratuito 
anche per il nemico). 
 
L'amore concreto come testimonianza 
Lo Spirito non ispirò amore astratto (sentimento generico, benevolenza vaga) ma amore concreto: 
servire i malati, consolare i disperati, giocare con i bambini, pregare per i persecutori. Amore 
incarnato, pratico, costoso. 
Questo è caratteristica dello Spirito Santo nella tradizione biblica: lo Spirito non è vago impulso 
spiritualistico, ma forza concreta che spinge all'azione, che genera frutti visibili, che trasforma la 
realtà. I frutti dello Spirito (Gal 5,22-23) sono concreti: amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, 
bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé. Non sentimenti interiori privati, ma virtù pratiche che si 
manifestano nelle relazioni, nelle azioni, nella vita quotidiana. 
Etty incarnò questi frutti. La sua vita nel campo fu testimonianza visibile dell'opera dello Spirito: 
amore che ama anche il nemico, gioia che permane anche nella sofferenza, pace che trascende 
l'angoscia, pazienza che sopporta l'insopportabile, benevolenza che benedice anche chi maledice. 
 
3. Lo Spirito che sostiene il testimone nel martirio: fortezza divina 
La terza dimensione è lo Spirito come fortezza che sostiene il testimone fino al martirio. Etty non 
cercò la morte (non era masochismo), ma quando si rese conto che il destino era inevitabile, lo 
accettò consapevolmente, lo trasformò in offerta, lo visse come testimonianza. E questa fortezza 
suprema fu dono dello Spirito. 
 
Il coraggio soprannaturale 
Etty era umanamente fragile: soffriva di depressione, ansie, paure. Non era eroina naturale 
(personalità forte, carattere indomito), ma persona sensibile, vulnerabile, facilmente ferita. Eppure, 
di fronte alla deportazione e alla morte, manifestò coraggio straordinario: serenità, pace, persino 
gioia paradossale. 
Da dove veniva questa trasformazione? Dallo Spirito che dona fortezza, uno dei sette doni classici 
dello Spirito Santo nella tradizione cristiana (Is 11,2: spirito di sapienza, intelligenza, consiglio, 
fortezza, scienza, pietà, timore di Dio). La fortezza non è assenza di paura (sarebbe insensibilità), 
ma capacità di agire rettamente nonostante la paura, di testimoniare fedelmente anche a costo della 
vita. 
Gesù promise ai discepoli: "Quando vi consegneranno, non preoccupatevi di come o di che cosa 
direte, perché in quell'ora vi sarà dato ciò che dovrete dire: non siete infatti voi a parlare, ma è lo 
Spirito del Padre vostro che parla in voi" (Mt 10,19-20). Lo Spirito sostiene il martire nell'ora della 
prova, dona parole, dona coraggio, dona pace. 



Etty sperimentò esattamente questo. La cartolina lanciata dal treno ("Partiamo in buono stato 
d'animo") testimonia: non terrore paralizzante, non disperazione nichilista, ma serenità 
soprannaturale. Non conquista umana ma dono divino. 
 
La trasformazione della morte in offerta 
Lo Spirito operò in Etty una trasformazione spirituale profondissima: prendere la morte subita 
(violenta, ingiusta, assurda) e trasformarla in morte offerta (libera, amorosa, feconda). Alchimia 
spirituale che solo lo Spirito può operare. 
Umanamente, la morte ad Auschwitz era annientamento: vittima passiva, oggetto manipolato, vita 
cancellata senza senso. Ma spiritualmente, illuminata dallo Spirito, Etty trasformò questa morte in 
oblazione: "Offro la mia vita... Che serva per redimere qualcosa, per salvare qualcosa". Non più 
vittima passiva ma testimone attiva, non più annientamento ma dono, non più assurdità ma senso 
nascosto. 
Questa è opera dello Spirito che santifica, che trasforma, che redime. Lo Spirito può prendere 
qualsiasi realtà (anche la più orribile: la morte ad Auschwitz) e trasfigurarla: non cambiando la 
realtà esterna (Etty fu comunque uccisa), ma cambiando il significato profondo (la sua morte 
divenne martirio, testimonianza, seme fecondo). 
San Paolo insegna: "So bene che tutto concorre al bene, per quelli che amano Dio" (Rm 8,28). Non 
significa che tutto è bene (Auschwitz non è bene, è male assoluto), ma che lo Spirito può trarre bene 
anche dal male: redimere, trasformare, rendere fecondo ciò che sembra sterile. 
 
4. Lo Spirito che trascende i confini religiosi: soffio universale 
La quarta dimensione è lo Spirito come soffio universale che opera oltre i confini delle istituzioni 
religiose. Etty non era cristiana (rimase ebrea), non era nemmeno ebrea praticante tradizionale (non 
osservava le prescrizioni rituali), eppure visse profondissima esperienza spirituale. Come 
interpretare questo teologicamente? 
 
La teologia dello Spirito universale 
La teologia cristiana classica ha sempre riconosciuto che lo Spirito Santo opera oltre i confini 
visibili della Chiesa. Già i Padri della Chiesa (Giustino, Clemente Alessandrino, Origene) parlavano 
di "semi del Verbo" (logoi spermatikoi) diffusi in tutta l'umanità: tracce della verità divina presenti 
anche nelle filosofie pagane, nelle religioni non cristiane, nelle culture pre-cristiane. 
Il Concilio Vaticano II ha approfondito: "Quelli che senza colpa ignorano il Vangelo di Cristo e la 
sua Chiesa, e tuttavia cercano sinceramente Dio e si sforzano, sotto l'influsso della grazia, di 
compiere con le opere la volontà di Dio conosciuta attraverso la coscienza, possono conseguire la 
salvezza eterna" (Lumen Gentium 16). E ancora: "Lo Spirito Santo offre a tutti la possibilità di 
venire associati, nel modo che Dio conosce, al mistero pasquale" (Gaudium et Spes 22). 
In altre parole: lo Spirito non è proprietà esclusiva della Chiesa cattolica (o del cristianesimo), ma 
soffio universale che opera in tutta l'umanità. Ovunque c'è ricerca autentica di Dio, ovunque c'è 
amore sincero del prossimo, ovunque c'è sacrificio per la giustizia, lì opera lo Spirito (anche se la 
persona non conosce esplicitamente Cristo, anche se non appartiene visibilmente alla Chiesa). 
 
Etty: operazione universale dello Spirito 
Etty Hillesum è caso paradigmatico di questa operazione universale dello Spirito. Non cristiana, 
non cattolica, eppure: 
• Visse esperienza mistica profonda (incontro personale con Dio, preghiera continua, 
trasformazione interiore radicale) 
• Incarnò le virtù evangeliche (amore del nemico, perdono, servizio dei poveri, oblazione 
della vita) 
• Testimoniò profeticamente la verità (denuncia del male, annuncio della speranza, resistenza 
spirituale all'ingiustizia) 



• Morì martire (non per confessione esplicita di Cristo, ma per fedeltà alla verità, all'amore, a 
Dio) 
Come interpretare questo? Lo Spirito operò in Etty, la santificò, la trasformò, la condusse al 
martirio. Non nonostante fosse ebrea non cristiana, ma precisamente attraverso la sua identità 
ebraica. Lo Spirito non la "convertì" esternamente (non le impose battesimo, non la strappò alla 
comunità ebraica), ma la convertì interiormente (la trasformò dall'interno, la santificò nella sua 
identità specifica). 
Questa è la libertà dello Spirito: "Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove 
viene né dove va" (Gv 3,8). Lo Spirito non è vincolato ai sacramenti (anche se normalmente opera 
attraverso i sacramenti), non è limitato alle istituzioni (anche se normalmente opera attraverso la 
Chiesa), ma soffia liberamente, universalmente, raggiungendo ogni anima aperta, ogni cuore 
sincero, ogni persona che cerca verità e amore. 
 
Implicazioni per la teologia delle religioni 
Il caso di Etty ha implicazioni profonde per la teologia delle religioni (la riflessione teologica sul 
rapporto tra cristianesimo e altre religioni). 
Tradizionalmente, il cristianesimo ha oscillato tra due posizioni estreme: esclusivismo (solo i 
cristiani si salvano, le altre religioni sono false) e relativismo (tutte le religioni sono ugualmente 
valide, Gesù è una via tra le tante). Entrambe le posizioni sono teologicamente insoddisfacenti. 
La testimonianza di Etty suggerisce una via intermedia: inclusivismo cristocentrico 
pneumatologico. Cioè: 
• Cristo è l'unico Salvatore universale (non relativismo: Gesù non è una via tra le tante, ma la 
Via, la Verità, la Vita secondo Gv 14,6) 
• Ma lo Spirito di Cristo opera universalmente, anche oltre i confini visibili della Chiesa 
• Quindi persone che non conoscono esplicitamente Cristo possono essere salvate se 
rispondono fedelmente all'azione dello Spirito nelle loro vite 
• La salvezza è sempre per mezzo di Cristo (mediatore unico), ma mediata dallo Spirito che 
opera universalmente 
Etty fu salvata per mezzo di Cristo (anche se non lo conosceva pienamente), attraverso l'azione 
dello Spirito che operò in lei (attraverso la sua identità ebraica, la sua ricerca sincera, la sua risposta 
generosa). Non salvezza "al di fuori di Cristo", ma salvezza "in Cristo senza saperlo", per grazia 
dello Spirito universale. 
 
5. Lo Spirito che costruisce il Regno anche nell'inferno: vita indistruttibile 
La quinta e ultima dimensione è lo Spirito come vita indistruttibile che costruisce il Regno di Dio 
anche nell'inferno della storia. La Shoah sembrò trionfo definitivo del male, vittoria apparente di 
Satana (il grande oppositore), sconfitta di Dio. Ma lo Spirito continuò a operare, a costruire, a 
generare vita anche nella morte. 
 
Il Regno di Dio nella Shoah 
Gesù proclamava: "Il Regno di Dio è in mezzo a voi" (Lc 17,21). Non regno futuro lontano (solo 
escatologico), ma regno presente ora (già inaugurato). Dove? Ovunque si compie la volontà di Dio, 
ovunque trionfa l'amore, ovunque la giustizia sconfigge l'ingiustizia, ovunque la vita vince la morte. 
Il Regno era presente anche ad Auschwitz? Paradosso scandaloso, ma teologicamente vero. Non nel 
senso che Auschwitz incarnava il Regno (al contrario, era anti-Regno, regno di Satana), ma nel 
senso che anche ad Auschwitz alcuni testimoni incarnavano il Regno: Etty che pregava, che amava, 
che perdonava; Massimiliano Kolbe che si offriva per salvare un padre di famiglia; Edith Stein che 
moriva benedicendo; migliaia di ebrei anonimi che recitavano Shema Israel mentre entravano nella 
camera a gas. 
Questi testimoni erano il Regno presente: vittoria nascosta dell'amore sull'odio, trionfo spirituale 
della vita sulla morte, costruzione invisibile del Regno nel cuore stesso dell'anti-Regno. 



E l'agente di questa costruzione era lo Spirito. Lo Spirito vivificante che genera vita anche nella 
morte, che semina speranza anche nella disperazione, che costruisce Regno anche nell'inferno. 
 
La fecondità spirituale della testimonianza 
Lo Spirito rese feconda la testimonianza di Etty. Non morì inutilmente (come milioni di vittime 
anonime della Shoah, cui rendiamo comunque onore), ma morì seminalmente: la sua vita offerta 
divenne seme che germogliò dopo la morte, producendo frutti abbondanti. 
Quali frutti? I diari pubblicati che ispirano milioni di lettori, il dialogo ebraico-cristiano ravvivato, 
la spiritualità della Shoah elaborata, le vocazioni suscitate (quante persone hanno ritrovato Dio 
leggendo Etty? quante hanno riscoperto la fede? quante si sono impegnate per la giustizia?). Frutti 
invisibili, non quantificabili, ma reali, abbondanti, duraturi. 
Questa è opera dello Spirito vivificante: "Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane 
solo; se invece muore, produce molto frutto" (Gv 12,24). Etty morì come chicco sepolto, ma lo 
Spirito la fece germogliare: la sua testimonianza vive, cresce, fruttifica ancora oggi. 
 
La vittoria definitiva della vita 
Lo Spirito che operò in Etty è lo stesso Spirito che risuscitò Gesù dai morti (Rm 8,11). E questo 
Spirito risusciterà anche Etty, risusciterà tutte le vittime della Shoah, risusciterà tutta l'umanità 
redenta. 
La risurrezione non è consolazione inventata (oppio del popolo, illusione compensatoria), ma verità 
teologica centrale: lo Spirito è più forte della morte, la vita è più forte del nulla, l'amore è 
eternamente indistruttibile. Auschwitz uccise i corpi (sei milioni di corpi bruciati, ceneri disperse), 
ma non poté uccidere le anime immortali, non poté cancellare la vita eterna, non poté vincere 
definitivamente. 
Etty credeva questo. Non aveva elaborato teologia sistematica della risurrezione (non era teologa 
accademica), ma credeva istintivamente, misticamente: la morte non è fine, l'anima è immortale, ci 
rivedremo in Dio. Questa fede sosteneva la sua serenità finale: non disperazione nichilista (dopo la 
morte il nulla), ma speranza teologale (dopo la morte la vita piena). 
E questa speranza era opera dello Spirito: "Lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza... Colui 
che risuscitò Cristo dai morti darà la vita anche ai vostri corpi mortali per mezzo del suo Spirito che 
abita in voi" (Rm 8,11.26). Lo Spirito è anticipo della risurrezione, primizia della vita eterna, 
garanzia che la morte è sconfitta definitivamente. 
 
 
CONCLUSIONE TEOLOGICA: UNA VOCAZIONE PER IL REGNO OLTRE 
I CONFINI 
 
Guardando alla vicenda di Etty Hillesum nella prospettiva pneumatologica e regnocentrica di questo 
progetto, possiamo riconoscere come lo Spirito suscitò in lei una vocazione straordinaria per il 
Regno di Dio nel contesto apocalittico della Shoah. 
 
Il Regno che Etty servì 
Il Regno che Etty testimoniò non era regno politico (liberazione nazionale di Israele, come 
attendevano gli zeloti al tempo di Gesù), né regno ecclesiale (trionfo istituzionale della Chiesa, 
come sognava la cristianità medievale), ma Regno spirituale universale: la sovranità di Dio che si 
manifesta ovunque trionfa l'amore, ovunque la verità sconfigge la menzogna, ovunque la vita vince 
la morte. 
Questo Regno era presente paradossalmente anche ad Auschwitz: non nel senso che Auschwitz 
incarnava il Regno (al contrario, era concentrato dell'anti-Regno), ma nel senso che anche ad 
Auschwitz alcuni testimoni incarnavano il Regno attraverso amore, preghiera, sacrificio. Etty fu 



uno di questi testimoni: presenza del Regno nel cuore dell'inferno, luce che la tenebra non poteva 
spegnere, vita che la morte non poteva annientare. 
 
Come lo Spirito operò in Etty 
Lo Spirito operò in Etty attraverso cinque movimenti fondamentali: 
Primo, illuminazione: Lo Spirito illuminò Etty dandole lucidità per vedere la realtà profonda (non 
solo l'orrore apparente ma anche la presenza nascosta di Dio), speranza per credere nella vittoria 
finale del bene, sapienza per discernere gli spiriti. 
Secondo, infiammazione: Lo Spirito accese in Etty il fuoco dell'amore divino (agape, carità 
soprannaturale) che le permise di amare anche i nemici, perdonare i persecutori, servire 
concretamente i sofferenti. 
Terzo, fortificazione: Lo Spirito sostenne Etty donandole fortezza per accettare il martirio, 
coraggio per testimoniare fino alla morte, pace paradossale per affrontare serenamente la 
deportazione finale. 
Quarto, universalizzazione: Lo Spirito operò in Etty oltre i confini religiosi istituzionali, 
santificandola nella sua identità ebraica specifica, testimoniando che lo Spirito soffia dove vuole, 
raggiungendo ogni anima aperta. 
Quinto, vivificazione: Lo Spirito rese feconda la testimonianza di Etty, trasformando la morte 
apparentemente inutile in seme fecondo, generando frutti spirituali abbondanti che continuano a 
crescere decenni dopo la sua morte fisica. 
 
La novità profetica di Etty per il mondo contemporaneo 
La testimonianza di Etty Hillesum non è solo memoria storica (importante ma passata), ma profezia 
permanente che interpella il mondo contemporaneo. Cosa ci dice Etty oggi? 
Primo, che Dio è accessibile a tutti: Non serve appartenenza religiosa formale, non servono rituali 
complicati, non serve mediazione clericale necessaria. Basta scendere nel pozzo interiore, ascoltare 
il silenzio profondo, aprirsi alla Presenza che abita ogni anima. Dio non è lontano (nei cieli 
inaccessibili), ma vicino (nel cuore di ogni persona che Lo cerca sinceramente). 
Secondo, che l'amore vince l'odio: Nella nostra epoca di conflitti identitari (nazionalismi, 
fanatismi religiosi, tribalismi etnici), la testimonianza di Etty ricorda: l'amore è più forte dell'odio, il 
perdono è più potente della vendetta, la nonviolenza evangelica è più efficace della violenza 
rivoluzionaria. Non idealismo ingenuo ma realismo spirituale: solo l'amore può spezzare la spirale 
infernale odio-vendetta-odio. 
Terzo, che la testimonianza è possibile sempre: Anche nelle circostanze più avverse 
(persecuzione, guerra, totalitarismo, catastrofe), è possibile testimoniare: attraverso preghiera (che 
nessun potere può impedire), attraverso amore concreto (servire chi soffre accanto a noi), attraverso 
rifiuto interiore del male (non collaborare, non lasciarsi contaminare). Non tutti possiamo essere 
eroi pubblici, ma tutti possiamo essere santi nascosti. 
Quarto, che il dialogo interreligioso è via dello Spirito: Etty testimonia che lo Spirito opera oltre 
i confini confessionali, che ebrei e cristiani (e persone di altre fedi, e cercatori laici onesti) possono 
incontrarsi spiritualmente, riconoscere la comune ricerca di Dio, imparare reciprocamente. Non 
sincretismo (mescolare tutto indistintamente), ma dialogo maturo (riconoscere la verità ovunque si 
manifesti, accogliere doni spirituali da tradizioni diverse). 
Quinto, che la speranza è possibile anche nell'assurdo: In un'epoca segnata da crisi (ecologica, 
economica, sociale, esistenziale), la testimonianza di Etty ricorda: la speranza non dipende dalle 
circostanze esteriori (che possono essere tragiche) ma dalla relazione con Dio (che è fedele 
eternamente). Si può sperare anche quando umanamente non c'è motivo di sperare, perché la 
speranza cristiana non è ottimismo psicologico ma certezza teologale: Dio è più forte del male, la 
vita è più forte della morte, l'amore è eternamente vittorioso. 
 
 



Etty e gli altri testimoni dello Spirito 
Nel contesto di questo progetto ("Lo Spirito nella storia"), Etty occupa un posto unico ma 
complementare rispetto ad altri testimoni: 
• Come Oscar Romero (profeta della giustizia in America Latina), Etty testimonia che la fede 
ha conseguenze socio-politiche, che non si può separare amore di Dio da amore del prossimo, che il 
martirio è possibilità sempre attuale. Ma mentre Romero fu vescovo cattolico (quindi testimone 
dall'interno della Chiesa istituzionale), Etty fu laica ebrea (testimone dall'esterno dei confini 
ecclesiali visibili), dimostrando l'universalità dell'azione dello Spirito. 
• Come Dietrich Bonhoeffer (teologo protestante martire del nazismo), Etty testimonia che si 
può resistere spiritualmente al totalitarismo, che la fede autentica genera necessariamente 
opposizione al male assoluto. Ma mentre Bonhoeffer resistette anche politicamente (partecipò al 
complotto contro Hitler), Etty resistette spiritualmente-misticamente (preghiera, amore, 
testimonianza interiore), mostrando che esistono forme diverse di resistenza, tutte legittime, tutte 
necessarie. 
• Come Simone Weil (mistica ebrea attratta dal cristianesimo), Etty condivide la ricerca 
spirituale inquieta, l'integrazione di intelletto e mistica, la solidarietà con i sofferenti. Ma mentre 
Simone rimase "sulla soglia" (attratta dal cristianesimo ma mai convertita formalmente, morta in 
esilio), Etty visse pienamente il destino del popolo ebraico (condivise la Shoah, morì nei campi), 
testimoniando una fedeltà identitaria più radicata. 
• Come i futuri testimoni del progetto (Gandhi, Martin Luther King, Mandela, Dag 
Hammarskjöld, Thích Nhất Hạnh), Etty testimonia che lo Spirito opera universalmente, oltre i 
confini del cristianesimo, suscitando profeti di pace, giustizia, nonviolenza in tutte le tradizioni 
religiose. Ma Etty rimane unica per il contesto estremo (Shoah), per la giovinezza (martire a 
ventinove anni), per la testimonianza letteraria straordinaria (diari paragonabili ai grandi classici 
mistici). 
 
Un'ultima parola: il segreto di Etty 
Il segreto della vita di Etty, la chiave interpretativa profonda, si trova in una frase dei diari che 
sintetizza tutto: 
"Alla fine, la vita e la morte sono in fondo la stessa cosa, entrambe sono nelle mani di Dio. E finché 
io sono viva, devo vivere intensamente, pienamente, consapevolmente. E quando verrà il momento 
di morire, devo morire intensamente, pienamente, consapevolmente. In questo modo, vita e morte 
diventano una danza, un ritmo cosmico, una partecipazione al mistero divino." 
Questo fu il carisma di Etty: vivere e morire intensamente, pienamente, consapevolmente, 
trasformando ogni istante in partecipazione al mistero divino, in collaborazione con lo Spirito che 
costruisce il Regno. Non evasione dalla storia (fuga nel misticismo disincarnato), non disperazione 
nichilista (vita assurda, morte annientamento), ma integrazione mistica: vivere la storia con 
profondità spirituale, scoprire Dio nel cuore della realtà anche più tragica, trasformare la morte 
subita in vita donata. 
Questa fu la vocazione di Etty Hillesum per il Regno: testimone della luce nella tenebra, profetessa 
della speranza nell'inferno, martire dell'amore nel cuore dell'odio. Una vocazione suscitata dallo 
Spirito nel contesto specifico della Shoah, ma con risonanza universale permanente. Una vocazione 
che continua a interpellare, a ispirare, a trasformare chiunque accolga umilmente il suo messaggio: 
Dio è presente anche nell'inferno, l'amore è più forte della morte, lo Spirito costruisce il Regno 
anche quando tutto sembra perduto. 
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