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A. PROFILO BIOGRAFICO 
 
L’infanzia ad Atlanta: radici nel Sud segregato (1929-1944) 
Martin Luther King Jr. nacque il 15 gennaio 1929 ad Atlanta, Georgia, nel cuore del Sud degli Stati 
Uniti, in un’epoca in cui la segregazione razziale non era semplicemente una pratica sociale 
discriminatoria, ma era legge dello Stato, un sistema codificato giuridicamente, un ordine sociale 
sanzionato dai tribunali e imposto dalla polizia. Il Sud che accolse Martin alla nascita era il Sud 
delle leggi Jim Crow, il Sud in cui essere nero significava essere cittadino di seconda classe, dove la 
pelle scura determinava il destino, le opportunità, perfino la possibilità di sopravvivenza. 
Il nome stesso con cui fu battezzato – Michael King Jr., in onore del padre Michael King Sr. – 
sarebbe cambiato anni dopo, nel 1934, quando il padre, dopo un viaggio in Europa dove aveva 
visitato i luoghi della Riforma protestante, decise di cambiare il proprio nome e quello del figlio in 
Martin Luther, in onore del grande riformatore tedesco del XVI secolo. Un gesto simbolico potente: 
il padre preconizzava inconsapevolmente che suo figlio sarebbe diventato un riformatore, che 
avrebbe sfidato l’ordine ingiusto, che avrebbe proclamato nuove tesi sulla dignità umana universale. 
 
 
 



La famiglia King: privilegi relativi e coscienza della dignità 
La famiglia King apparteneva alla classe media nera di Atlanta, una posizione privilegiata rispetto 
alla maggioranza degli afroamericani ma comunque profondamente segnata dalla segregazione e 
dal razzismo sistemico. Il padre, Martin Luther King Sr. (chiamato affettuosamente “Daddy King”), 
era pastore battista della Ebenezer Baptist Church, una delle chiese nere più importanti e rispettate 
di Atlanta. Non era ricco secondo gli standard bianchi (nessun nero poteva essere veramente ricco 
nel Sud segregato), ma guadagnava uno stipendio decente, possedeva una casa modesta ma 
dignitosa nel quartiere nero di Auburn Avenue (soprannominato “Sweet Auburn”, cuore pulsante 
della vita economica e culturale nera di Atlanta). 
La madre, Alberta Christine Williams King, proveniva anch’ella da una famiglia rispettabile: suo 
padre, il reverendo Adam Daniel Williams, era stato pastore della Ebenezer Baptist Church prima di 
Daddy King, aveva guidato proteste contro le discriminazioni razziali, aveva fondato il capitolo 
locale della NAACP (National Association for the Advancement of Colored People, principale 
organizzazione per i diritti civili degli afroamericani). Alberta era una donna colta (aveva studiato al 
college, fatto raro per le donne nere dell’epoca), organista e direttrice del coro della chiesa, 
educatrice dei figli con una disciplina ferma ma amorevole. 
Martin crebbe dunque in un ambiente familiare stabile, amorevole, culturalmente stimolante. La 
casa dei King era piena di libri, di discussioni teologiche e politiche, di musica (spirituals, gospel, 
inni battisti che Alberta suonava all’organo). I pasti erano momenti di educazione: Daddy King 
discuteva questioni sociali, commentava le notizie, insegnava ai figli (Martin aveva una sorella 
maggiore, Christine, e un fratello minore, Alfred Daniel) che essere nero non significava essere 
inferiore, che dovevano studiare, eccellere, dimostrare la menzogna del pregiudizio razzista 
attraverso la competenza e la dignità. 
Ma questa relativa sicurezza economica e questo ambiente familiare protettivo non potevano 
schermare completamente Martin dalle brutali realtà della segregazione razziale. Le prime 
esperienze traumatiche del razzismo segnarono profondamente il bambino, plasmarono la sua 
coscienza, piantarono semi di ribellione che avrebbero fruttificato decenni dopo. 
 
Le prime ferite del razzismo: l’innocenza rubata 
Martin raccontò più volte, nelle autobiografie e nei discorsi pubblici, alcune esperienze infantili che 
lo svegliarono brutalmente alla realtà del razzismo: 
L’amicizia tradita: All’età di sei anni, Martin aveva due amici intimi, due bambini bianchi i cui 
genitori possedevano un negozio vicino alla casa dei King. Giocavano insieme quotidianamente, 
innocenti, inconsapevoli delle divisioni razziali che gli adulti imponevano. Ma quando arrivò il 
momento di iniziare la scuola elementare, i genitori bianchi proibirono ai loro figli di giocare ancora 
con Martin: “Voi andate a scuola per bianchi, lui va a scuola per colorati. Non potete più essere 
amici”. Martin tornò a casa piangendo, confuso, ferito. Chiese alla madre: “Perché i bianchi trattano 
i colorati così male?” Alberta, con le lacrime agli occhi, spiegò la storia della schiavitù, della 
segregazione, del pregiudizio. Ma aggiunse fermamente: “Non devi mai permettere a nessuno di 
farti sentire inferiore. Sei buono quanto chiunque altro”. 
L’umiliazione nel negozio: Martin accompagnava il padre in un negozio di scarpe nel centro di 
Atlanta. Si sedettero nella parte anteriore, destinata ai clienti bianchi. Il commesso bianco ordinò 
loro di spostarsi nella parte posteriore, riservata ai neri. Daddy King rispose con dignità feroce: “O 
ci servi qui o non ci servi affatto”. E uscì dal negozio con Martin, dicendo ad alta voce: “Non 
permetterò mai che nessuno mi faccia sentire inferiore”. Il bambino vide nel padre un modello di 
resistenza: non violenta (non aveva aggredito il commesso) ma decisa, che rifiutava di accettare 
l’umiliazione. 
Il teatro segregato: Martin voleva vedere un film con la madre. Al cinema, dovettero salire scale 
laterali sporche per raggiungere la balconata riservata ai neri, separata dai posti migliori per bianchi. 
Seduti in alto, guardando giù i bianchi comodi nelle poltrone migliori, Martin sentì una rabbia 



bruciante. Sussurrò alla madre: “Un giorno cambierò questo. Un giorno saremo trattati come esseri 
umani”. 
Questi episodi (moltiplicati per mille nella quotidianità della vita nel Sud segregato) generavano nel 
giovane Martin emozioni contraddittorie: rabbia (come possono trattarci così?), vergogna (c’è 
qualcosa di sbagliato in noi neri?), desiderio di vendetta (un giorno li faremo pagare), ma anche – 
grazie all’educazione familiare – una dignità ferita ma non distrutta (siamo umani quanto loro, 
meritiamo rispetto, non accetteremo passivamente questa ingiustizia). 
 
Gli anni formativi: dall’adolescenza ribelle alla vocazione religiosa (1944-1951) 
L’adolescenza di Martin fu segnata da una ribellione intellettuale e da una ricerca spirituale 
tormentata. Non era un adolescente docile, conformista, che accettava passivamente la tradizione. 
Al contrario, interrogava tutto, dubitava, cercava risposte razionali, rifiutava fideismi comodi. 
 
Il giovane intellettuale: scuola, college, domande senza risposta 
Martin fu studente brillante, precoce, ambizioso. Saltò la nona e la dodicesima classe (il sistema 
scolastico americano permetteva a studenti eccezionali di accelerare il percorso), entrò al 
Morehouse College (prestigioso college storico per neri ad Atlanta, istituzione che aveva formato 
l’élite intellettuale afroamericana) all’età di quindici anni, nel 1944, anni prima della maggioranza 
dei coetanei. 
Al Morehouse, Martin sbocciò intellettualmente. Lesse voracemente: filosofia (Platone, Aristotele, 
poi moderni come Kant, Hegel, Nietzsche), sociologia (studio scientifico delle ingiustizie razziali, 
non solo lamento morale), letteratura (poeti neri della Harlem Renaissance, romanzieri che 
descrivevano sofferenze e resistenze afroamericane). Discusse appassionatamente con professori e 
compagni: cos’è la giustizia? come si cambia una società ingiusta? la religione è verità rivelata o 
illusione consolatoria? 
In questi anni giovanili, Martin attraversò una crisi di fede. Era cresciuto nella Chiesa (figlio e 
nipote di pastori battisti, aveva assorbito il cristianesimo battista del Sud con il latte materno), ma 
ora dubitava. La teologia battista tradizionale gli sembrava troppo emotiva, anti-intellettuale, 
superstiziosa (credenze letterali sulla Bibbia, fondamentalismo che rifiutava l’evoluzione e la critica 
storica, pietismo che enfatizzava la conversione emotiva ma ignorava le ingiustizie sociali). Inoltre, 
Martin si chiedeva: se Dio esiste ed è giusto, perché permette la schiavitù, la segregazione, i 
linciaggi? Dov’era Dio quando i neri erano venduti come bestiame? Dov’è Dio ora quando i bianchi 
ci trattano come animali? 
Per un periodo, Martin considerò di abbandonare la fede, diventare avvocato o sociologo invece che 
pastore, dedicarsi a riforme sociali laiche invece che alla predicazione religiosa. Ma due influenze 
decisive lo riportarono verso la vocazione religiosa, trasformata però profondamente rispetto alla 
tradizione familiare. 
 
I mentori decisivi: Benjamin Mays e George Kelsey 
Benjamin Mays, presidente del Morehouse College, fu figura paterna intellettuale e spirituale per 
Martin. Mays era pastore battista ma anche intellettuale raffinato (dottorato in filosofia della 
religione), che incarnava la sintesi tra una fede cristiana profonda e un impegno per la giustizia 
sociale radicale. Nelle assemblee settimanali del college, Mays predicava: il cristianesimo vero non 
è l’oppio dei popoli (come Marx aveva denunciato) ma è forza rivoluzionaria che sfida ogni 
ingiustizia, che proclama la dignità infinita di ogni essere umano, che chiama i credenti a 
trasformare il mondo non solo a fuggire verso il cielo. Gesù non fu mistico disincarnato ma profeta 
che denunciò gli oppressori, che accolse gli emarginati, che fu crocifisso perché minacciava 
l’ordine ingiusto. 
Martin ascoltava Mays affascinato: ecco un cristianesimo che rispetta l’intelligenza, che integra 
fede e ragione, che non fugge dal mondo ma lo trasforma! Mays divenne un modello: Martin voleva 



essere un pastore come lui, intellettuale e profeta, che predicava un Vangelo radicale e non una 
religione consolatoria. 
George Kelsey, professore di religione al Morehouse, insegnò a Martin che la segregazione razziale 
non è solo un’ingiustizia sociale ma è un peccato teologico, un’eresia che contraddice il Vangelo. 
Kelsey dimostrava: se Dio ha creato tutti gli esseri umani a sua immagine (Genesi 1,27), allora ogni 
distinzione basata sulla razza è negazione di Dio creatore; se Cristo è morto per tutti (2 Corinzi 
5,14-15), allora separare bianchi e neri nelle chiese è tradimento della croce; se nello Spirito non c’è 
né giudeo né greco, né schiavo né libero (Galati 3,28), allora la segregazione è eresia 
pneumatologica. Martin interiorizzò questa teologia: la lotta contro la segregazione non è solo una 
causa politica ma è obbedienza teologica, è testimonianza del Vangelo, è costruzione del Regno di 
Dio. 
Nel 1947, all’età di diciotto anni, Martin fu ordinato pastore battista nella Ebenezer Baptist Church 
(cerimonia condotta dal padre, che passava simbolicamente il testimone al figlio). Martin diventava 
pastore, ma di un nuovo tipo: intellettualmente sofisticato, teologicamente progressista, 
politicamente impegnato, determinato a usare il pulpito non solo per salvare le anime ma per 
trasformare la società. 
 
Il seminario teologico: Crozer e la scoperta di Gandhi (1948-1951) 
Dopo la laurea al Morehouse (1948, bachelor in sociologia), Martin si iscrisse al Crozer Theological 
Seminary a Chester, Pennsylvania. Scelta significativa: Crozer era un seminario interrazziale (uno 
dei pochi nel Nord degli Stati Uniti che accettava studenti neri), teologicamente liberale (aperto alla 
critica biblica, all’evoluzione, al dialogo con la filosofia e le scienze sociali), impegnato nel Social 
Gospel (movimento teologico protestante che enfatizzava la responsabilità cristiana per la giustizia 
sociale, le riforme economiche, la lotta contro la povertà e l’oppressione). 
A Crozer, Martin fu uno dei sei studenti neri in una classe di circa cento studenti prevalentemente 
bianchi. Sentiva una pressione immensa: doveva eccellere, dimostrare che i neri erano 
intellettualmente uguali ai bianchi, smentire gli stereotipi razzisti. Studiava ossessivamente, 
scriveva paper meticolosi, partecipava brillantemente alle discussioni. Fu eletto presidente della 
classe (primo nero nella storia del seminario a ricevere tale onore), vinse il premio come miglior 
studente, ottenne una borsa di studio per il dottorato. 
Ma più importante dell’eccellenza accademica fu l’incontro decisivo con il pensiero di Reinhold 
Niebuhr, Walter Rauschenbusch, e soprattutto Mahatma Gandhi. 
 
Niebuhr e il realismo cristiano: il peccato strutturale 
Reinhold Niebuhr, teologo protestante americano, aveva criticato il Social Gospel ingenuo che 
credeva nel progresso morale automatico, nella bontà naturale umana che bastava educare, nella 
possibilità di costruire il Regno di Dio sulla terra attraverso riforme graduali. Niebuhr insegnava: gli 
esseri umani sono peccatori, non solo individualmente ma strutturalmente; esistono peccati sociali 
(razzismo, sfruttamento economico, imperialismo) che non dipendono solo da cattive intenzioni 
individuali ma da sistemi ingiusti; il potere corrompe, i gruppi privilegiati non rinunciano mai 
volontariamente ai privilegi, la giustizia deve essere conquistata attraverso la lotta (anche 
conflittuale) non attesa passivamente. 
Martin fu profondamente influenzato da Niebuhr: capì che l’ottimismo liberale (basta educare i 
bianchi e diventeranno meno razzisti) era ingenuo, che i segregazionisti non avrebbero mai ceduto 
volontariamente, che serviva pressione, conflitto nonviolento, lotta organizzata. Ma Martin rifiutò il 
pessimismo niebuhuriano sulla nonviolenza: Niebuhr credeva che la nonviolenza fosse utopica nelle 
relazioni tra gruppi (poteva funzionare tra individui ma non tra nazioni o razze in conflitto), che la 
violenza fosse talvolta il male minore necessario. Martin avrebbe cercato una sintesi: realismo di 
Niebuhr (riconoscimento del peccato strutturale, necessità di lotta) combinato con la nonviolenza 
radicale (ispirata a Gandhi). 
 



Rauschenbusch e il Vangelo sociale: il Regno di Dio come trasformazione storica 
Walter Rauschenbusch, teologo battista tedesco-americano, aveva fondato il movimento del Social 
Gospel all’inizio del XX secolo. Rauschenbusch insegnava: il cristianesimo non è solo religione di 
salvezza individuale dell’anima (pietismo che ignora le ingiustizie sociali), ma è annuncio del 
Regno di Dio che deve trasformare tutte le relazioni umane (economiche, politiche, razziali); Gesù 
non predicava solo conversione interiore ma proclamava un Regno dove i poveri sono innalzati, gli 
affamati saziati, gli oppressi liberati; i cristiani devono lottare per la giustizia sociale, per le riforme 
economiche, per l’abolizione di ogni sfruttamento. 
Martin lesse Rauschenbusch con entusiasmo: ecco una teologia che integra fede e giustizia, che non 
separa salvezza spirituale e liberazione storica, che chiama la Chiesa a un impegno politico e non a 
una fuga dal mondo! Il Regno di Dio predicato da Gesù divenne per Martin un orizzonte 
permanente: non solo realtà futura (paradiso dopo la morte) ma anche realtà presente (giustizia, 
uguaglianza, fraternità realizzate nella storia attraverso la lotta dei credenti). 
 
Gandhi: l’illuminazione decisiva 
Ma la scoperta più trasformante avvenne quando Martin, durante un corso di filosofia della 
religione, ascoltò una conferenza sulla vita e il pensiero di Mahatma Gandhi. Il professore descrisse 
le campagne gandhiane in Sudafrica e India, spiegò il satyagraha (resistenza nonviolenta basata 
sulla verità), mostrò come Gandhi aveva sconfitto l’Impero britannico senza violenza. 
Martin fu folgorato come da luce improvvisa sulla via di Damasco. Pensò: ecco il metodo che 
cercavo! Ecco come si può lottare contro l’ingiustizia senza usare violenza, come si può resistere 
potentemente senza odiare, come si può vincere moralmente anche perdendo fisicamente! Fino a 
quel momento, Martin aveva oscillato tra due posizioni insoddisfacenti: o nonviolenza passiva 
(accettare l’ingiustizia, “porgere l’altra guancia” interpretata come sottomissione vigliacca) o 
violenza rivoluzionaria (rispondere a violenza con violenza, lottare con le armi). Gandhi dimostrava 
una terza via: nonviolenza attiva, resistenza potente ma spiritualmente superiore, lotta che trasforma 
il nemico invece di distruggerlo. 
Martin cominciò a studiare Gandhi ossessivamente: lesse biografie, scritti gandhiani (tradotti in 
inglese), analisi del satyagraha. Scoprì connessioni profonde tra Gandhi e Gesù: entrambi 
predicavano amore universale (anche per i nemici), entrambi accettavano sofferenza senza 
restituirla (Gandhi digiunava, Gesù fu crocifisso), entrambi credevano nel potere redentivo della 
sofferenza innocente, entrambi trasformavano la debolezza apparente in forza morale. Gandhi aveva 
secolarizzato (o meglio: politicizzato) il Vangelo, aveva dimostrato che i comandamenti di Gesù 
(amare i nemici, porgere l’altra guancia, vincere il male con il bene) non erano solo precetti per 
mistici ma erano un metodo politico efficace. 
Martin scrisse nel suo diario: “Prima di leggere Gandhi, credevo che l’etica di Gesù fosse efficace 
solo nelle relazioni individuali… Ma dopo aver letto Gandhi, vidi come la resistenza nonviolenta 
potesse diventare un metodo potente per la riforma sociale collettiva. Fu il messaggio di Gandhi che 
mi portò a vedere che il metodo cristiano dell’amore, operante attraverso la resistenza nonviolenta, 
era una delle armi più potenti disponibili per i popoli oppressi nella loro lotta per la libertà”. 
Questa sintesi – Gesù come fonte spirituale, Gandhi come traduzione politica – divenne il 
fondamento della vocazione profetica di Martin Luther King Jr. Non semplice imitazione (Martin 
non era Gandhi, l’America non era l’India, la segregazione razziale non era il colonialismo 
britannico), ma appropriazione creativa, adattamento contestuale, invenzione fedele. 
 
Boston e la maturazione teologica: il dottorato e l’incontro con Coretta (1951-1955) 
Nel 1951, Martin si iscrisse al programma di dottorato in teologia sistematica alla Boston 
University, una delle università più prestigiose per studi teologici negli Stati Uniti. Scelta 
significativa: Boston era una città del Nord, liberale, relativamente tollerante (anche se il razzismo 
esisteva anche lì, più sottile che nel Sud ma reale), dove Martin poteva studiare senza le oppressioni 
quotidiane della segregazione legale. 



A Boston, Martin approfondì lo studio della filosofia e della teologia sistematica: Hegel (dialettica, 
movimento della storia attraverso conflitti che generano sintesi superiori), teologia liberale 
protestante (Schleiermacher, Ritschl, Harnack), teologia neo-ortodossa (Barth, Brunner), 
personalismo (filosofia che pone la persona umana come valore assoluto, che influenzò 
profondamente Martin: ogni essere umano è persona sacra, immagine di Dio, fine in sé mai mezzo). 
La dissertazione dottorale di Martin (completata nel 1955) fu un confronto tecnico tra la concezione 
di Dio in Paul Tillich e Henry Nelson Wieman, due teologi protestanti contemporanei. Un lavoro 
accademico solido ma non particolarmente originale (Martin non sarebbe diventato famoso come 
teologo accademico ma come profeta pubblico). Tuttavia, lo studio sistematico gli fornì strumenti 
intellettuali sofisticati, capacità di argomentare rigorosamente, familiarità con la tradizione 
teologica occidentale che avrebbe usato nei sermoni e nei discorsi per legittimare teologicamente la 
lotta per i diritti civili. 
 
Coretta Scott: compagna nella lotta 
Ma l’evento più significativo degli anni di Boston non fu accademico ma personale: l’incontro con 
Coretta Scott, giovane donna nera dell’Alabama che studiava canto al New England Conservatory 
of Music di Boston. 
Coretta proveniva da una famiglia povera (contadini neri dell’Alabama rurale), ma era riuscita a 
studiare grazie a borse di studio, era determinata a diventare cantante lirica professionista, sognava 
una carriera artistica indipendente. Non cercava un marito tradizionale (un pastore battista che 
avrebbe voluto una moglie sottomessa, dedita alla casa e alla chiesa), voleva autonomia, 
uguaglianza, partnership. 
Martin, presentato a Coretta da amici comuni, rimase immediatamente colpito: non solo dalla 
bellezza (Coretta era una donna elegante, con un portamento nobile) ma dall’intelligenza, dalla 
determinazione, dalla coscienza politica. Nella prima telefonata (Martin chiamò Coretta il giorno 
dopo averla conosciuta), dichiarò con tipica assenza di modestia: “Hai tutto quello che cerco in una 
moglie: carattere, intelligenza, personalità e bellezza”. Coretta rispose con ironia: “Non mi conosci 
nemmeno ancora!”. Ma Martin insistette: cominciarono a frequentarsi, a discutere 
appassionatamente (teologia, politica, musica, arte), a scoprire affinità profonde. 
Coretta era inizialmente riluttante a sposare un pastore: temeva una vita tradizionale da moglie di 
pastore battista del Sud (sottomessa, confinata a ruoli domestici ed ecclesiali, senza una carriera 
propria). Martin promise: la nostra sarà una partnership egualitaria, tu continuerai a studiare musica, 
io sosterrò le tue ambizioni artistiche, costruiremo una vita insieme rispettandoci reciprocamente. 
Promesse che avrebbe mantenuto parzialmente: Coretta avrebbe sacrificato molto della carriera 
artistica per sostenere la missione profetica di Martin, ma sarebbe stata anche compagna piena nella 
lotta, consigliera ascoltata, voce pubblica indipendente. 
Si sposarono il 18 giugno 1953 (cerimonia celebrata da Daddy King nella casa dei genitori di 
Coretta in Alabama). Un matrimonio che univa due tradizioni: la famiglia King, rispettabile 
borghesia nera urbana di Atlanta, e la famiglia Scott, contadini neri poveri ma dignitosi 
dell’Alabama rurale. Un’unione simbolica che prefigurava la missione di Martin: unire classi 
diverse, educare ed elevare le masse, costruire un movimento che includesse borghesia nera istruita 
e poveri analfabeti, intellettuali e contadini, tutti uniti nella lotta per dignità e giustizia. 
 
Montgomery: la chiamata profetica (1954-1956) 
Nel 1954, completati gli studi a Boston (mancava solo la stesura finale della dissertazione), Martin 
doveva decidere il futuro: diventare professore universitario (aveva offerte da college prestigiosi), 
pastore di una grande chiesa urbana nel Nord (Boston, New York, Chicago: città dove i neri 
avevano maggiori opportunità, dove il razzismo era meno brutale che nel Sud), o tornare nel Sud 
per servire la propria gente nelle trincee della segregazione. 
Martin scelse il Sud. Accettò la posizione di pastore alla Dexter Avenue Baptist Church a 
Montgomery, Alabama, capitale dello Stato, città profondamente segregata, dove il razzismo era 



legge e costume, dove i neri vivevano sottomessi, terrorizzati, privati di diritti fondamentali. Scelta 
coraggiosa, contro i consigli di amici che lo avvertivano: torni nel Sud più razzista, dove rischi il 
linciaggio, dove non potrai realizzare ambizioni intellettuali. Ma Martin sentiva la vocazione: il mio 
popolo soffre nel Sud, io devo essere con loro, non posso fuggire al Nord comodo, non posso 
abbandonare i miei fratelli e sorelle oppressi. 
Arrivò a Montgomery nel settembre 1954 con Coretta (che aveva rinunciato agli studi musicali a 
Boston per seguire il marito), si stabilì nella casa parrocchiale modesta (piccola abitazione adiacente 
alla chiesa), cominciò il ministero pastorale: predicazione domenicale, visite alle famiglie, 
counseling spirituale, organizzazione di gruppi biblici e attività sociali. 
Ma Martin non fu un pastore tradizionale che si limita alla cura delle anime. Fin dall’inizio, predicò 
il Vangelo sociale: denunciò la segregazione come peccato, esortò i parrocchiani a registrarsi per 
votare (nonostante gli ostacoli discriminatori che rendevano la registrazione quasi impossibile per i 
neri), incoraggiò a unirsi alla NAACP (National Association for the Advancement of Colored 
People, organizzazione per i diritti civili che molti neri temevano di supportare pubblicamente per 
paura di ritorsioni). Inoltre, si unì al consiglio esecutivo della NAACP locale, divenne membro del 
comitato interrazziale di Montgomery (gruppo che cercava dialogo tra comunità bianca e nera, con 
risultati minimi ma almeno apriva canali di comunicazione). 
Martin aveva appena venticinque anni, era un giovane pastore ambizioso ma ancora inesperto 
politicamente, noto solo localmente. Nei pochi mesi tra settembre 1954 e dicembre 1955, sembrava 
destinato a una carriera rispettabile ma ordinaria: pastore di una chiesa nera importante, leader 
comunitario locale, voce moderata che cercava riforme graduali. 
Ma poi accadde l’evento che avrebbe trasformato Martin Luther King Jr. da pastore locale a profeta 
nazionale, da voce sconosciuta a leader del movimento per i diritti civili che avrebbe scosso 
l’America e il mondo: il boicottaggio degli autobus di Montgomery. 
 
Rosa Parks e l’inizio della rivoluzione nonviolenta (1 dicembre 1955) 
Il 1° dicembre 1955, giovedì sera, Rosa Parks, sarta nera di quarantadue anni, salì su un autobus 
pubblico a Montgomery per tornare a casa dal lavoro. Si sedette nella sezione “colorata” (gli 
autobus erano segregati per legge: prime file riservate ai bianchi, file posteriori ai neri, file centrali 
ambigue dove i neri potevano sedersi solo se non c’erano bianchi in piedi). Quando l’autobus si 
riempì e un bianco rimase in piedi, l’autista ordinò a Rosa e ad altri tre neri seduti nella fila centrale 
di alzarsi per cedere i posti. Gli altri tre obbedirono. Rosa rifiutò. 
Non fu una ribellione improvvisata, spontanea. Rosa Parks era attivista della NAACP da anni, 
aveva partecipato a workshop sulla resistenza nonviolenta, aveva discusso con altri attivisti la 
possibilità di sfidare la segregazione sugli autobus. Quando rifiutò di alzarsi, lo fece 
deliberatamente, sapendo le conseguenze: fu arrestata, portata in prigione, accusata di violazione 
delle leggi segregazioniste. 
La notizia dell’arresto si diffuse rapidamente nella comunità nera di Montgomery. E. D. Nixon, 
leader locale della NAACP, organizzò immediatamente una riunione di emergenza con pastori e 
leader comunitari: “Dobbiamo reagire. Dobbiamo organizzare il boicottaggio degli autobus. Se tutti 
i neri smettono di usare gli autobus, la compagnia perderà profitti enormi (i neri erano il 75% degli 
utenti degli autobus), sarà costretta a negoziare, forse abolirà la segregazione”. 
Martin Luther King Jr. fu invitato alla riunione. Era giovane, nuovo in città, non particolarmente 
noto. Ma altri pastori più anziani erano riluttanti a guidare il boicottaggio (temevano ritorsioni: 
perdita dell’esenzione fiscale per le chiese, minacce del Ku Klux Klan, arresti, violenze). Martin, 
giovane e idealista, accettò: divenne presidente della Montgomery Improvement Association (MIA, 
organizzazione creata appositamente per coordinare il boicottaggio), portavoce del movimento, 
voce pubblica che avrebbe comunicato richieste e strategie. 
Il boicottaggio iniziò il 5 dicembre 1955 (lunedì mattina). L’adesione fu straordinaria: praticamente 
tutti i neri di Montgomery smisero di usare gli autobus. Le fermate erano deserte, gli autobus 
circolavano quasi vuoti. I neri camminavano a piedi (anche chilometri sotto pioggia o sole cocente), 



condividevano automobili private organizzando un carpooling elaborato (rete di volontari con auto 
che davano passaggi seguendo percorsi coordinati), andavano a cavallo o su muli, ma non salivano 
sugli autobus segregati. 
Quella sera (5 dicembre), prima assemblea di massa alla Holt Street Baptist Church. La chiesa era 
stracolma (cinquemila persone dentro, altre migliaia fuori che ascoltavano attraverso altoparlanti). 
Martin doveva parlare, dare il primo discorso pubblico come leader del movimento. Era 
terrorizzato: non aveva preparato un testo scritto (aveva avuto solo venti minuti per riflettere), non 
era un oratore esperto, temeva di deludere, di non essere all’altezza. 
Ma quando salì sul pulpito e cominciò a parlare, accadde qualcosa di miracoloso. Le parole fluivano 
spontaneamente, con una potenza retorica che sorprese lui stesso. Denunciò l’ingiustizia della 
segregazione, proclamò la dignità dei neri, annunciò che il boicottaggio continuerebbe fino alla 
vittoria. Ma soprattutto, stabilì il tono spirituale e nonviolento del movimento: 
“Siamo qui questa sera per dire a coloro che ci hanno maltrattati così a lungo che siamo stanchi – 
stanchi di essere segregati e umiliati, stanchi di essere presi a calci dalla brutale gamba 
dell’oppressione… Ma permettetemi di dire una cosa: se protesterete con coraggio, e tuttavia con 
dignità e amore cristiano… quando i libri di storia saranno scritti, qualcuno dovrà dire: ‘C’era una 
razza di persone, di persone nere… che avevano il coraggio morale di alzarsi per i loro diritti. E così 
facendo hanno iniettato un nuovo significato nelle vene della storia e della civiltà’”. 
La folla esplose in applausi, grida, canti di inni religiosi. Martin aveva trovato la sua voce profetica. 
In quel momento, il giovane pastore timido divenne leader carismatico, profeta che ispirava, che 
dava speranza, che trasformava sofferenza in dignità, paura in coraggio, rassegnazione in resistenza. 
 
I trecentottantun giorni: resistenza, repressione, vittoria (1955-1956) 
Il boicottaggio, che inizialmente doveva durare pochi giorni (fino a quando le autorità avrebbero 
negoziato), si prolungò per trecentottantun giorni. Più di un anno di resistenza nonviolenta ostinata, 
organizzata, disciplinata. 
Le richieste della Montgomery Improvement Association erano inizialmente modeste, riformiste 
(non rivoluzionarie): non chiedevano abolizione immediata della segregazione sugli autobus, ma 
solo trattamento più cortese (autisti dovevano essere educati con i neri), sistema first-come-first-
served nelle file centrali (chi arriva prima si siede, senza distinzione razziale), assunzione di autisti 
neri per linee che servivano quartieri neri. Richieste che non violavano formalmente le leggi 
segregazioniste statali, che sembravano negoziabili. 
Ma le autorità bianche di Montgomery (commissari della città, compagnia degli autobus, leader 
segregazionisti) rifiutarono ogni compromesso. Risposero con repressione crescente: 
Intimidazione legale: Martin Luther King Jr. e altri leader furono arrestati ripetutamente per 
violazioni pretestuose (Martin fu arrestato per “eccesso di velocità” – guidava a trenta miglia all’ora 
in zona con limite di venticinque – un pretesto trasparente per intimidirlo). Gli arresti generavano 
pubblicità nazionale (giornalisti del Nord cominciavano a seguire la storia), trasformavano Martin 
in martire, rafforzavano la determinazione della comunità nera. 
Violenza terroristica: La casa di Martin fu bombardata (26 gennaio 1956): una bomba esplose sul 
portico anteriore mentre Coretta e la figlia neonata Yolanda (nata nel novembre 1955) erano 
all’interno. Per miracolo, nessuno fu ferito gravemente. Quando Martin arrivò (era a una riunione 
della MIA), trovò una folla nera enorme davanti alla casa, alcuni armati di pistole e coltelli, pronti a 
rispondere violentemente. Martin uscì sul portico danneggiato, parlò alla folla: 
“Non fatevi prendere dal panico. Non fate nulla di violento. Voglio che andiate a casa e mettiate giù 
le armi. Dobbiamo amare i nostri nemici bianchi, non importa cosa ci facciano. Dobbiamo far loro 
sapere che li amiamo. Gesù ci chiede ancora di amare i nostri nemici… Se devo morire domani 
mattina, morirò felice perché sto cercando di fare la volontà di Dio”. 
La folla si disperse pacificamente. Il bombardamento della casa, invece di terrorizzare, rafforzò il 
movimento: dimostrava che i segregazionisti erano disperati, che usavano violenza perché 



perdevano moralmente, che la nonviolenza dei neri era superiore spiritualmente alla brutalità dei 
bianchi. 
Pressione economica: I datori di lavoro bianchi licenziavano domestiche e lavoratori neri che 
partecipavano al boicottaggio (o minacciavano di licenziarli se non tornassero a usare gli autobus). 
Banche rifiutavano prestiti a neri coinvolti nel movimento. Negozianti bianchi negavano credito. 
Ma la comunità nera resisteva attraverso la solidarietà: chi aveva lavoro aiutava chi l’aveva perso, 
chiese raccoglievano fondi, organizzazioni nazionali (NAACP, chiese del Nord) inviavano 
contributi economici. 
Malagrado la repressione, il boicottaggio continuava. L’organizzazione era straordinaria: la 
Montgomery Improvement Association coordinava un sistema di trasporto alternativo (carpooling 
con centinaia di auto volontarie, stazioni di raccolta strategicamente posizionate nei quartieri neri, 
orari precisi come servizio di autobus privato), raccoglieva fondi (per benzina, manutenzione auto, 
aiuti ai più poveri che perdevano il lavoro), manteneva una disciplina nonviolenta rigorosa (training 
continuo, riunioni settimanali dove si predicava l’amore dei nemici, il perdono, la resistenza senza 
odio). 
Martin Luther King Jr. emergeva come leader nazionale. I giornali del Nord (New York Times, 
Washington Post) cominciavano a seguire la storia, intervistavano Martin, pubblicavano sue foto. 
Riviste nazionali (Time, Life) dedicavano articoli al boicottaggio, presentavano Martin come nuovo 
tipo di leader nero: giovane, istruito, eloquente, che combinava dignità spirituale e strategia politica, 
che parlava il linguaggio cristiano comprensibile alla maggioranza bianca americana ma lo usava 
per sfidare radicalmente l’ingiustizia razziale. 
La vittoria legale e morale arrivò il 13 novembre 1956: la Corte Suprema degli Stati Uniti dichiarò 
incostituzionale la segregazione sugli autobus pubblici (caso Browder v. Gayle, collegato a 
Montgomery). La decisione fu implementata il 20 dicembre 1956: gli autobus di Montgomery 
dovettero desegregare. La mattina del 21 dicembre, Martin Luther King Jr., accompagnato da altri 
leader del movimento e da giornalisti, salì su un autobus pubblico, si sedette nelle prime file 
(riservate precedentemente ai bianchi), viaggiò pacificamente. Il boicottaggio era finito. La vittoria 
era totale. 
Montgomery fu il laboratorio dove Martin Luther King Jr. sviluppò il metodo che avrebbe usato per 
il resto della vita: 
1. Mobilitazione di massa attraverso le chiese: Le chiese nere furono i centri organizzativi 
del movimento (luoghi di riunioni, fonti di fondi, comunità che sostenevano spiritualmente). Martin 
capì: le chiese sono l’istituzione più forte che i neri posseggono nel Sud segregato, devono 
diventare la base della resistenza. 
2. Disciplina nonviolenta rigorosa: Training continuo sulla nonviolenza (come rispondere a 
insulti, percosse, arresti senza reagire violentemente), espulsione di chi violava la disciplina, 
predicazione costante dell’amore dei nemici. Martin insisteva: un solo episodio di violenza da parte 
nostra delegittima moralmente tutto il movimento, giustifica la repressione, tradisce il Vangelo. 
3. Pressione economica: Boicottaggio (rifiuto di comprare, di usare servizi) danneggia 
economicamente gli oppressori, li costringe a negoziare senza usare violenza fisica. 
4. Pubblicità nazionale e internazionale: Martin capì che la lotta locale doveva diventare 
causa nazionale, che l’opinione pubblica del Nord (più liberale) poteva fare pressione sul Sud, che 
la stampa era un’arma potente. Rilasciava interviste, scriveva articoli, appariva in televisione 
(medium nuovo che stava trasformando la politica americana). 
5. Azione legale parallela: Mentre il boicottaggio continuava, avvocati della NAACP 
presentavano cause nei tribunali federali. La combinazione di pressione popolare (boicottaggio) e 
azione legale (tribunali) era più efficace di ciascuna separatamente. 
 
La Southern Christian Leadership Conference: istituzionalizzare il movimento (1957-1960) 
La vittoria di Montgomery rese Martin Luther King Jr. una figura nazionale, ma pose anche una 
domanda urgente: come continuare? Montgomery aveva dimostrato che la resistenza nonviolenta 



funzionava, ma era stata una campagna locale, limitata a una città. Come espandere il movimento in 
tutto il Sud? Come coordinare campagne in decine di città diverse? Come formare nuovi leader? 
Come mantenere il momentum dopo la vittoria iniziale? 
Nel gennaio 1957, Martin e altri pastori neri del Sud fondarono la Southern Christian Leadership 
Conference (SCLC, Conferenza della Leadership Cristiana del Sud). Un’organizzazione nuova, 
distinta dalla NAACP (che era principalmente un’organizzazione legale, che combatteva la 
segregazione attraverso i tribunali) e dalle organizzazioni studentesche che stavano emergendo. La 
SCLC aveva caratteristiche specifiche: 
Basata sulle chiese: I membri erano principalmente pastori neri, le chiese erano la base 
organizzativa, la spiritualità cristiana era il fondamento motivazionale. Non un’organizzazione 
secolare ma un movimento religioso esplicitamente cristiano che lottava per la giustizia sociale 
come obbedienza al Vangelo. 
Nonviolenza come principio: Non solo una tattica pragmatica ma un impegno spirituale e morale. 
La SCLC formava attivisti alla nonviolenza gandhiana, insegnava tecniche di resistenza passiva, 
predicava l’amore dei nemici come comandamento cristiano assoluto. 
Focus sul Sud: Mentre la NAACP era un’organizzazione nazionale, la SCLC si concentrava sul 
Sud (dove la segregazione era più brutale, dove i neri erano più oppressi, dove la resistenza era più 
necessaria e più rischiosa). 
Martin fu eletto primo presidente della SCLC (carica che mantenne fino alla morte nel 1968). Ora 
non era solo il pastore di una chiesa locale ma il leader di un movimento regionale, una voce 
nazionale, un simbolo vivente della lotta per i diritti civili. 
Ma gli anni immediatamente successivi a Montgomery (1957-1960) furono anni di frustrazione 
parziale. La SCLC faticava a replicare il successo di Montgomery: lanciava campagne in varie città 
(Tallahassee in Florida, Birmingham in Alabama), ma senza risultati drammatici. I segregazionisti 
avevano imparato da Montgomery: reprimevano più sottilmente, evitavano violenze spettacolari che 
generavano simpatia nazionale per i neri, trascinavano processi legali per anni. 
Martin stesso attraversò un periodo di dubbi. Si trasferì ad Atlanta (1960) per essere più vicino alla 
sede nazionale della SCLC, divenne co-pastore con il padre alla Ebenezer Baptist Church (ritorno 
simbolico alla chiesa dell’infanzia). Ma si chiedeva: abbiamo raggiunto il picco con Montgomery? 
Il movimento sta perdendo slancio? Come possiamo accelerare il cambiamento? 
La risposta venne da una direzione inaspettata: non dai pastori di mezza età della SCLC, ma da 
studenti universitari neri che, ispirati da Montgomery ma impazienti con il gradualismo degli adulti, 
lanciarono una nuova forma di protesta: i sit-in. 
 
I sit-in e la radicalizzazione del movimento (1960-1963) 
Il 1° febbraio 1960, quattro studenti neri del North Carolina A&T College (Greensboro, North 
Carolina) entrarono in un negozio Woolworth (catena nazionale di grandi magazzini), si sedettero al 
bancone del lunch counter (bar interno dove si servivano pasti veloci), ordinarono del caffè. Il 
cameriere bianco rifiutò di servirli: “Non serviamo colorati qui”. Gli studenti rimasero seduti 
pacificamente fino alla chiusura del negozio. Tornarono il giorno dopo con altri studenti. E il giorno 
dopo ancora, con ancora più studenti. 
La notizia si diffuse come fuoco in prateria secca. Entro due settimane, sit-in simili scoppiavano in 
cinquantaquattro città in nove Stati del Sud. Studenti neri (presto uniti da alcuni studenti bianchi del 
Nord, solidali) occupavano lunch counters segregati, biblioteche pubbliche, parchi, piscine, teatri. 
Sedevano pacificamente, studiavano, pregavano, cantavano spirituals. Quando venivano insultati, 
sputati, picchiati (giovani bianchi razzisti versavano ketchup e senape sui loro vestiti, li bruciavano 
con sigarette, li trascinavano via brutalmente), non reagivano. Quando venivano arrestati, andavano 
in prigione cantando inni, trasformando le carceri in luoghi di testimonianza. 
Martin Luther King Jr. fu inizialmente sorpreso dai sit-in: non li aveva organizzati, non li aveva 
previsti, provenivano da una base spontanea. Ma riconobbe immediatamente: questa è l’evoluzione 
del metodo di Montgomery, questo è il satyagraha americano portato a un livello superiore! Si unì 



pubblicamente agli studenti, partecipò a sit-in ad Atlanta (ottobre 1960), fu arrestato insieme agli 
studenti, rifiutò di pagare la cauzione (strategia gandhiana: riempire le prigioni, costare denaro allo 
Stato, generare pubblicità). 
L’arresto di King ad Atlanta ebbe conseguenze politiche nazionali inattese: era periodo di 
campagna elettorale presidenziale (elezioni novembre 1960), i candidati erano Richard Nixon 
(vicepresidente repubblicano) e John F. Kennedy (senatore democratico del Massachusetts). 
Kennedy, consigliato da collaboratori che vedevano un’opportunità di guadagnare il voto nero, 
telefonò a Coretta Scott King esprimendo preoccupazione per Martin imprigionato; suo fratello 
Robert Kennedy (futuro Attorney General) chiamò il giudice che aveva condannato Martin 
chiedendo il suo rilascio. Martin fu liberato. L’episodio fu pubblicizzato massicciamente nella 
comunità nera: Kennedy si preoccupa di noi, Nixon è indifferente. Kennedy vinse le elezioni con un 
margine strettissimo, il voto nero (che tradizionalmente tendeva al repubblicano, partito di Lincoln 
che aveva abolito la schiavitù) fu decisivo in Stati chiave. Paradosso: i sit-in studenteschi, attraverso 
l’arresto di King, influenzarono le elezioni presidenziali, portarono al potere un’amministrazione 
che (anche se cautamente, contraddittoriamente) avrebbe sostenuto il movimento per i diritti civili. 
Gli studenti organizzarono la propria organizzazione: Student Nonviolent Coordinating 
Committee (SNCC, Comitato Studentesco di Coordinamento Nonviolento, pronunciato “Snick”). 
Più radicale della SCLC: più giovane (i membri avevano vent’anni, non quaranta come King), più 
impaziente (volevano il cambiamento immediato, non graduale), più disposta a rischiare (andavano 
nelle zone rurali più pericolose del Sud profondo, dove il Ku Klux Klan regnava, dove i neri che 
osavano registrarsi per votare venivano linciati). La relazione tra SCLC e SNCC fu complessa: 
collaborazione ma anche tensione, rispetto reciproco ma anche competizione generazionale. King 
era visto dagli studenti come un leader ispiratore ma anche come troppo cauto, troppo legato 
all’establishment nero borghese, troppo disposto a negoziare con le autorità bianche. 
 
Albany: la sconfitta che insegna (1961-1962) 
Non tutte le campagne furono vittorie. Albany, Georgia (1961-1962) fu una sconfitta dolorosa che 
insegnò lezioni decisive. 
Albany era una piccola città del Sud-ovest Georgia, profondamente segregata. Nel novembre 1961, 
lo SNCC e le organizzazioni locali lanciarono campagne di desegregazione (sit-in, marce, tentativi 
di integrare strutture pubbliche segregate). Centinaia di attivisti furono arrestati. Il movimento 
chiamò Martin Luther King Jr. per dare visibilità nazionale alla lotta. 
Martin arrivò ad Albany nel dicembre 1961, guidò marce, fu arrestato, passò giorni in prigione. Ma 
il capo della polizia di Albany, Laurie Pritchett, aveva studiato le tattiche di King, aveva capito che 
la violenza brutale contro manifestanti nonviolenti generava simpatia nazionale. Pritchett fu 
“gentilmente” repressivo: arrestava manifestanti pacificamente, li trattava correttamente in prigione 
(niente percosse, niente brutalità eclatanti), li rilasciava rapidamente pagando cauzioni (per evitare 
che le prigioni si riempissero), impediva contromanifestazioni violente di razzisti bianchi (che 
avrebbero generato incidenti drammatici filmati dalle televisioni nazionali). 
La campagna di Albany si trascinò per mesi senza risultati. Le autorità locali non cedevano, i media 
nazionali persero interesse (nessuna violenza spettacolare da filmare, solo arresti ordinari ripetitivi), 
il movimento si frammentò (tensioni tra SCLC, SNCC, organizzazioni locali che si accusavano 
reciprocamente di errori strategici). Nell’agosto 1962, Martin lasciò Albany senza una vittoria 
significativa. I giornali proclamarono: “King è sconfitto”, “Il metodo nonviolento fallisce”. 
Martin rifletté profondamente su Albany, analizzò gli errori: 
1. Obiettivi troppo vaghi: Ad Albany, il movimento aveva chiesto la desegregazione totale di 
tutto (scuole, ristoranti, biblioteche, parchi). Troppo ambizioso, difficile da ottenere rapidamente, 
difficile da dichiarare vittoria parziale. Servivano obiettivi più specifici, misurabili, raggiungibili. 
2. Leadership divisa: SCLC, SNCC e organizzazioni locali non avevano coordinato le 
strategie, talvolta si contraddicevano, confondevano il messaggio. Serviva una leadership unificata. 



3. Repressione “intelligente” neutralizza la nonviolenza: Se le autorità evitano violenza 
spettacolare, se arrestano pacificamente, se rilasciano rapidamente, il movimento perde momentum, 
non genera indignazione nazionale. Serviva provocare una crisi che costringesse le autorità a 
rivelare la loro brutalità, che generasse un intervento federale. 
Queste lezioni furono applicate nella campagna successiva, che sarebbe diventata più famosa, più 
drammatica, più trasformativa: Birmingham. 
 
Birmingham: la svolta decisiva (1963) 
Birmingham, Alabama, era chiamata “la città più segregata d’America”. Il commissario di pubblica 
sicurezza, Eugene “Bull” Connor, era un segregazionista feroce, noto per la sua brutalità, legato al 
Ku Klux Klan. La città aveva una storia terribile: chiese nere bombardate, case di leader neri 
bruciate, attivisti picchiati impunemente. Ma proprio per questo, Birmingham era un obiettivo 
strategico: se riuscivano a vincere lì, potevano vincere ovunque. 
Nell’aprile 1963, la SCLC lanciò “Project C” (C per Confrontation): una campagna pianificata 
meticolosamente per forzare una crisi a Birmingham. Obiettivi specifici, limitati (desegregazione 
dei lunch counters nei negozi del centro, assunzione di impiegati neri nei negozi, formazione di un 
comitato birazziale per negoziare ulteriori riforme). Strategia chiara: manifestazioni quotidiane, sit-
in, boicottaggio economico (non comprare nei negozi del centro fino a quando non desegregavano), 
riempire le prigioni con manifestanti arrestati fino a quando il sistema carcerario collassava e le 
autorità erano costrette a negoziare. 
Le manifestazioni iniziarono il 3 aprile 1963. Ogni giorno, gruppi di manifestanti neri marciavano 
pacificamente verso il centro, si sedevano ai lunch counters segregati, pregavano davanti al 
municipio. Ogni giorno, Bull Connor li faceva arrestare. Centinaia di attivisti riempivano le 
prigioni. Ma i media nazionali non prestavano molta attenzione: arresti ordinari, niente violenza 
spettacolare, una storia già vista. 
Martin Luther King Jr. fu arrestato il 12 aprile 1963 (Venerdì Santo, data simbolica scelta 
deliberatamente: King come Cristo che va volontariamente alla passione per redimere il popolo). In 
prigione, isolato in cella solitaria, Martin lesse su un giornale una lettera aperta pubblicata da otto 
pastori bianchi moderati di Birmingham che criticavano le manifestazioni: “Noi riconosciamo la 
legittimità di certe rivendicazioni dei negri, ma le manifestazioni sono inopportune, estremiste, 
provocano disordini. Bisogna affidarsi ai tribunali, non alle strade. King dovrebbe fermarsi, 
aspettare”. 
Martin, seduto nella cella fredda, scrisse una risposta sui margini del giornale, su pezzi di carta 
igienica, su qualsiasi superficie disponibile. La “Lettera dal carcere di Birmingham” divenne uno 
dei testi più importanti della letteratura americana del XX secolo, un manifesto teologico e politico 
del movimento per i diritti civili. 
Martin rispondeva sistematicamente alle critiche: 
Perché Birmingham? Perché ora? “Sono a Birmingham perché qui c’è ingiustizia… L’ingiustizia 
ovunque è minaccia alla giustizia ovunque. Siamo catturati in una rete ineluttabile di reciprocità, 
legati in un unico destino. Qualsiasi cosa colpisca uno direttamente, colpisce tutti indirettamente”. 
Perché azione diretta invece di negoziazione? “Avete ragione nel chiedere negoziazione. Infatti, 
questo è proprio lo scopo dell’azione diretta. L’azione diretta nonviolenta cerca di creare una crisi 
tale e di stabilire una tensione creativa tale che una comunità che ha costantemente rifiutato di 
negoziare sia costretta ad affrontare il problema… Devo confessare che non temo la parola 
‘tensione’… C’è un tipo di tensione costruttiva, nonviolenta, che è necessaria per la crescita”. 
Perché non aspettare? Perché non fidarsi dei tribunali? “Da più di 340 anni aspettiamo i nostri 
diritti costituzionali e dati da Dio… Forse è facile per coloro che non hanno mai sentito le ali 
dell’apartheid dire ‘Aspetta’. Ma quando avete visto folle violente linciare vostri padri e madri a 
volontà e annegare vostri fratelli e sorelle a capriccio; quando avete visto poliziotti pieni di odio 
maledire, colpire e persino uccidere i vostri fratelli e sorelle neri; quando vedete la stragrande 



maggioranza dei vostri venti milioni di fratelli negri soffocare nelle celle ermetiche della povertà in 
mezzo a una società affluente… allora capirete perché troviamo difficile aspettare”. 
Non siete estremisti? Martin rovesciava l’accusa: “Inizialmente sono rimasto deluso dall’essere 
categorizzato come estremista… Ma quando ho continuato a pensare alla cosa, mi sono 
gradualmente sentito soddisfatto dell’etichetta. Non fu Gesù un estremista dell’amore: ‘Amate i 
vostri nemici, benedite coloro che vi maledicono…’? Non fu Amos un estremista per la giustizia: 
‘Scorra il diritto come acqua e la giustizia come un torrente perenne’? Non fu Paolo un estremista 
per il Vangelo cristiano?… Forse il Sud, la nazione e il mondo hanno bisogno disperato di 
estremisti creativi”. 
La Lettera dal carcere di Birmingham fu pubblicata su giornali e riviste nazionali, fu letta in chiese 
e università, divenne un testo classico studiato nelle scuole. Dimostrava che Martin Luther King Jr. 
non era solo un organizzatore abile ma era un intellettuale profondo, un teologo rigoroso, uno 
scrittore eloquente che articolava una teologia della liberazione specificamente americana, radicata 
nella tradizione profetica biblica e nella filosofia politica occidentale. 
 
Le marce dei bambini: il momento più controverso e più potente 
Ma la campagna di Birmingham stava esaurendo la sua energia. Migliaia erano stati arrestati, ma le 
prigioni continuavano ad assorbire manifestanti, le autorità non cedevano, la comunità nera 
cominciava a stancarsi (molti avevano perso il lavoro, le famiglie soffrivano economicamente). 
Serviva un’escalation drammatica. 
James Bevel, giovane organizzatore della SCLC, propose una strategia radicale: coinvolgere i 
bambini e gli adolescenti nelle manifestazioni. I bambini (studenti delle scuole superiori e medie, 
alcuni anche delle elementari) erano una risorsa immensa: erano numerosi (migliaia disponibili), 
erano coraggiosi (meno intimoriti degli adulti), non avevano lavori da perdere, e – questo era un 
calcolo cinico ma efficace – la repressione violenta contro bambini avrebbe generato indignazione 
nazionale ed internazionale massima. 
Martin esitò: era moralmente giusto esporre bambini a violenza, arresti, traumatizzazione? Ma alla 
fine accettò: i bambini stessi volevano partecipare (migliaia si erano offerti volontari), la causa era 
giusta, il momento era decisivo. 
Il 2 maggio 1963 iniziarono le “Children’s Crusades” (Crociate dei Bambini). Più di mille bambini 
e adolescenti (dai sei ai diciotto anni) uscirono dalla Sixteenth Street Baptist Church (chiesa nera 
che serviva come quartier generale del movimento), marciarono cantando verso il centro. Bull 
Connor li fece arrestare tutti. Il giorno dopo (3 maggio), altri mille bambini marciarono. Le prigioni 
erano ormai stracolme (non c’era più spazio fisico), quindi Connor decise di usare la forza per 
disperdere le manifestazioni senza arrestare. 
Ordinò ai pompieri di usare gli idranti ad alta pressione contro i bambini. L’acqua sparata con 
violenza tale da strappare la corteccia dagli alberi colpì i ragazzini, li buttò a terra, li fece rotolare 
per strada come bambole di pezza. Connor ordinò anche di usare i cani poliziotto: pastori tedeschi 
addestrati all’attacco furono lanciati contro adolescenti, li morsero, li terrorizzarono. 
Le immagini furono catturate da fotografi e cameramen televisivi. Le fotografie (specialmente 
quella famosa di un pastore tedesco che attacca un quindicenne nero) apparvero sui giornali di tutto 
il mondo il giorno dopo. I filmati furono trasmessi dai telegiornali serali: l’America guardava, 
sconvolta, la polizia americana che attaccava bambini neri pacifici con cani e idranti. 
L’indignazione fu universale. Il presidente Kennedy, guardando le fotografie, disse disgustato: 
“Queste immagini mi fanno star male”. Leader religiosi di tutte le confessioni denunciarono 
Birmingham come una vergogna della nazione. Manifestazioni di solidarietà scoppiarono in tutto il 
paese. La pressione sul governo federale divenne insostenibile: dovete intervenire, dovete 
proteggere i neri di Birmingham, dovete far rispettare la Costituzione. 
Le élite economiche bianche di Birmingham (commercianti, industriali, banchieri) che fino a quel 
momento avevano sostenuto la segregazione per paura di alienare la clientela bianca razzista, 
cominciarono a calcolare diversamente: il boicottaggio economico stava rovinando gli affari, la 



cattiva pubblicità danneggiava l’immagine della città, l’instabilità minacciava gli investimenti. 
Decisero di negoziare con King. 
Il 10 maggio 1963, fu raggiunto un accordo: i negozi del centro avrebbero desegregato i lunch 
counters, avrebbero assunto impiegati neri, un comitato birrazziale avrebbe continuato a negoziare 
ulteriori riforme. Vittoria parziale ma significativa, ottenuta attraverso la combinazione di resistenza 
nonviolenta, sacrificio (incluso il sacrificio controverso dei bambini), pressione economica, e 
intervento (implicito ma reale) del governo federale. 
Birmingham fu la svolta decisiva del movimento per i diritti civili. Dimostrò: 
1. La televisione come arma: Le immagini televisive della violenza contro bambini toccarono 
le coscienze più di mille discorsi. King capì: dobbiamo creare drammi morali visibili, dobbiamo 
forzare i segregazionisti a rivelare la loro brutalità davanti alle telecamere, dobbiamo vincere la 
battaglia dell’opinione pubblica nazionale prima di vincere le battaglie locali. 
2. Il governo federale può essere forzato a intervenire: Fino a Birmingham, il governo 
federale (incluso Kennedy) era stato estremamente cauto, riluttante a sfidare i segregazionisti del 
Sud (che controllavano comitati chiave del Congresso, che potevano bloccare legislazione 
importante). Ma dopo Birmingham, Kennedy non poteva più rimanere neutrale. L’11 giugno 1963, 
in un discorso televisivo alla nazione, Kennedy dichiarò che i diritti civili erano “una questione 
morale… antica quanto le Scritture e… chiara quanto la Costituzione americana”. Annunciò che 
avrebbe proposto una legislazione complessiva per i diritti civili. Il movimento di King aveva 
spostato il presidente. 
3. La nonviolenza genera un potere morale irresistibile: I bambini neri che cantavano inni 
mentre i cani li attaccavano, che marciavano pacificamente mentre gli idranti li abbattevano, 
incarnavano la nonviolenza gandhiana al livello più puro. La loro innocenza sofferente giudicava 
moralmente i segregazionisti, rivelava il male sistemico come nuda brutalità contro gli indifesi. 
Come Gandhi aveva previsto, la sofferenza nonviolenta redime, trasforma, vince. 
 
La Marcia su Washington: “I Have a Dream” (28 agosto 1963) 
La vittoria di Birmingham generò un momentum nazionale. Il movimento per i diritti civili non era 
più una causa regionale del Sud nero ma era diventato un movimento nazionale che coinvolgeva 
bianchi liberali del Nord, chiese di tutte le denominazioni, sindacati, universitari, celebrità. Per 
capitalizzare questo momentum, per fare pressione sul Congresso perché approvasse la legislazione 
sui diritti civili proposta da Kennedy, le principali organizzazioni per i diritti civili (SCLC, 
NAACP, SNCC, Urban League, e altre) decisero di organizzare una manifestazione di massa a 
Washington DC. 
La Marcia su Washington per il Lavoro e la Libertà del 28 agosto 1963 fu la più grande 
manifestazione per i diritti civili nella storia americana fino a quel momento. 
Duecentocinquantamila persone (circa il 20% bianchi, maggioranza neri) convergerono sulla 
capitale federale, marciarono pacificamente dal Washington Monument al Lincoln Memorial. 
L’organizzazione fu impeccabile: trasporti coordinati (treni speciali, autobus da tutte le città del 
Nord e del Sud), servizi igienici portatili, distributori d’acqua, primo soccorso, steward che 
mantenevano l’ordine. Non un singolo incidente di violenza, non un singolo arresto. Una 
manifestazione che dimostrava una disciplina straordinaria, che smentiva stereotipi razzisti (i neri 
come violenti, disordinati, pericolosi), che presentava il movimento come rispettabile, morale, 
americano nel senso più profondo. 
Sul palco davanti al Lincoln Memorial (simbolo potentissimo: il presidente che aveva abolito la 
schiavitù un secolo prima ora sovrastava simbolicamente la nuova lotta per completare 
l’emancipazione), si alternarono oratori: leader delle organizzazioni per i diritti civili, sindacalisti, 
esponenti religiosi (cattolici, protestanti, ebrei), artisti (Mahalia Jackson cantò spirituals, Bob Dylan 
cantò canzoni di protesta). Ma tutti aspettavano l’oratore finale: Martin Luther King Jr., che avrebbe 
pronunciato il discorso conclusivo. 



Martin aveva preparato un testo scritto, un discorso formale che affrontava temi politici specifici 
(legislazione sui diritti civili, disoccupazione nera, discriminazione economica). Cominciò a 
leggerlo davanti alla folla immensa e alle telecamere che trasmettevano in diretta a milioni di 
americani. Il discorso era buono, solido, ma non eccezionale. Dopo alcuni minuti, Mahalia Jackson, 
seduta dietro il palco, gridò: “Tell them about the dream, Martin! Tell them about the dream!” 
(Raccontagli del sogno, Martin! Raccontagli del sogno!). 
Martin esitò un momento, poi mise da parte il testo preparato. Cominciò a improvvisare, a parlare 
dal cuore, a predicare come faceva nelle chiese battiste nere, con ritmo e ripetizioni e climax 
crescenti. Nacque così il discorso più famoso del XX secolo americano: “I Have a Dream”. 
“Io ho un sogno che un giorno questa nazione si alzerà e vivrà il vero significato del suo credo: 
‘Riteniamo che queste verità siano di per sé evidenti, che tutti gli uomini sono creati uguali’”. 
“Io ho un sogno che un giorno sulle rosse colline della Georgia, i figli degli ex schiavi e i figli degli 
ex proprietari di schiavi potranno sedersi insieme al tavolo della fratellanza”. 
“Io ho un sogno che un giorno perfino lo Stato del Mississippi, uno Stato soffocato dal calore 
dell’ingiustizia, soffocato dal calore dell’oppressione, sarà trasformato in un’oasi di libertà e 
giustizia”. 
“Io ho un sogno che i miei quattro figli piccoli un giorno vivranno in una nazione dove non saranno 
giudicati per il colore della loro pelle ma per il contenuto del loro carattere”. 
La folla rispondeva dopo ogni frase: “Tell it!”, “Yes!”, “My Lord!”. Martin costruiva climax su 
climax, voce che saliva e scendeva con musicalità perfetta, gesti che enfatizzavano le parole, 
presenza fisica che dominava lo spazio: 
“Quando permetteremo che la libertà risuoni… saremo in grado di accelerare quel giorno quando 
tutti i figli di Dio, uomini neri e uomini bianchi, ebrei e gentili, protestanti e cattolici, potranno 
unire le mani e cantare nelle parole dell’antico spiritual negro: ‘Liberi finalmente! Liberi 
finalmente! Grazie a Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente!’” 
Il discorso durò diciassette minuti. Quando Martin terminò, ci fu silenzio per un istante – la folla era 
commossa fino alle lacrime, incapace di reagire immediatamente. Poi esplose in applausi, grida, 
pianti. I giornalisti presenti capirono immediatamente: avevano assistito a un momento storico, a un 
discorso che sarebbe stato ricordato per generazioni, a una profezia che trascendeva le contingenze 
politiche immediate per articolare una visione dell’America redenta, riconciliata, fedele finalmente 
ai propri ideali fondativi. 
“I Have a Dream” divenne un testo canonico della cultura americana. Fu riprodotto in milioni di 
copie, studiato nelle scuole, memorizzato dai bambini, citato da presidenti e predicatori. Ma era 
anche qualcosa di più: era una teologia civile americana, una reinterpretazione profetica della 
narrazione nazionale. Martin non rigettava l’America (come alcuni nazionalisti neri radicali che 
proclamavano: l’America è irredimibile, fondata sul razzismo, deve essere distrutta). Al contrario, 
Martin chiamava l’America a conversione, a fedeltà ai propri principi (uguaglianza, libertà, dignità 
umana universale proclamati nella Dichiarazione d’Indipendenza), a realizzare le promesse tradite. 
Profezia biblica applicata alla nazione: come Amos denunciava Israele infedele e lo chiamava a 
tornare all’alleanza, così Martin denunciava l’America razzista e la chiamava a incarnare il proprio 
credo. 
 
Il Nobel per la Pace: riconoscimento universale (1964) 
Nel 1964, Martin Luther King Jr. ricevette il Premio Nobel per la Pace. All’età di trentacinque anni, 
era il più giovane vincitore nella storia del premio (record battuto successivamente solo da Malala 
Yousafzai nel 2014). Il comitato Nobel riconobbe: “La sua politica di non-violenza è il primo 
principio nella campagna per i diritti civili negli Stati Uniti. Ha ispirato l’uso di metodi non-violenti 
in tutto il mondo”. 
Martin viaggiò a Oslo, Norvegia, per ricevere il premio (dicembre 1964). Nel discorso di 
accettazione, articolò una visione universale, che trascendeva il contesto americano: 



“Rifiuto di accettare la visione che l’umanità sia così tragicamente legata alla notte senza stelle del 
razzismo e della guerra, che l’alba luminosa della pace e della fratellanza non possa mai diventare 
realtà… Credo che la verità disarmata e l’amore incondizionato avranno l’ultima parola nella realtà. 
Ecco perché il giusto, temporaneamente sconfitto, è più forte del male trionfante”. 
Donò interamente il premio monetario (54.000 dollari, somma considerevole all’epoca) al 
movimento per i diritti civili, distribuendolo tra SCLC, SNCC, NAACP e altre organizzazioni. 
Gesto simbolico: il riconoscimento non era per lui personalmente ma per il movimento collettivo, 
per migliaia di attivisti anonimi che rischiavano le loro vite nelle strade del Sud. 
 
Selma: la battaglia per il diritto di voto (1965) 
Malgrado le vittorie (desegregazione degli autobus dopo Montgomery, Civil Rights Act del 1964 
che proibiva la discriminazione razziale in luoghi pubblici), i neri del Sud rimanevano privati di un 
diritto fondamentale: il voto. Costituzionalmente, il Quindicesimo Emendamento (ratificato nel 
1870 dopo la Guerra Civile) garantiva il diritto di voto indipendentemente dalla razza. Ma gli Stati 
del Sud avevano sviluppato meccanismi sofisticati per aggirare la Costituzione: 
• Poll tax (tassa elettorale): per votare bisognava pagare una tassa che i poveri neri non 
potevano permettersi. 
• Literacy tests (test di alfabetizzazione): gli elettori dovevano leggere e interpretare sezioni 
complesse della Costituzione statale. I neri (spesso analfabeti per mancanza di accesso 
all’educazione) fallivano sistematicamente, mentre ai bianchi analfabeti venivano poste domande 
facili o venivano esentati. 
• Intimidazione violenta: neri che tentavano di registrarsi per votare perdevano lavori, 
subivano violenze, rischiavano il linciaggio. Il terrore manteneva la maggioranza lontana dai registri 
elettorali. 
Risultato: in molte contee del Sud profondo con maggioranza nera, praticamente nessun nero era 
registrato per votare. A Selma, Alabama (contea di Dallas), i neri erano il 57% della popolazione 
ma costituivano solo il 2% degli elettori registrati. I bianchi controllavano totalmente il potere 
politico (sheriff, giudici, commissari cittadini), perpetuando segregazione e oppressione attraverso 
leggi locali. 
Nel gennaio 1965, la SCLC lanciò una campagna a Selma: obiettivo era forzare il governo federale 
a garantire il diritto di voto attraverso una legislazione che abolisse tutti gli ostacoli discriminatori. 
Strategia simile a Birmingham: manifestazioni quotidiane, arresti di massa, provocare repressione 
che generasse indignazione nazionale, costringere il presidente Johnson a intervenire. 
Le manifestazioni a Selma furono represse brutalmente dallo sceriffo Jim Clark (segregazionista 
violento, più brutale perfino di Bull Connor). Gli attivisti che tentavano di registrarsi al palazzo di 
giustizia furono picchiati, arrestati, terrorizzati. Martin Luther King Jr. fu arrestato (febbraio 1965), 
passò giorni in prigione. 
Il momento culminante e più tragico avvenne il 7 marzo 1965, “Bloody Sunday” (Domenica di 
Sangue). Seicento manifestanti (guidati da John Lewis dello SNCC e Hosea Williams della SCLC, 
Martin King non era presente quel giorno) marciarono da Selma verso Montgomery (capitale dello 
Stato, cinquanta miglia di distanza) per protestare contro la negazione del diritto di voto. Quando 
raggiunsero il ponte Edmund Pettus (all’uscita di Selma), trovarono bloccata la strada da polizia di 
stato (state troopers) e da posse dello sceriffo Clark, alcuni a cavallo, armati di manganelli, fruste, 
gas lacrimogeni. 
Il comandante della polizia ordinò ai manifestanti di disperdersi. I manifestanti si inginocchiarono 
per pregare. Dopo due minuti, senza ulteriore preavviso, la polizia attaccò. I poliziotti caricarono i 
manifestanti con manganelli, li picchiarono selvaggiamente, li inseguirono quando cercavano di 
fuggire, usarono gas lacrimogeni e fruste. John Lewis ebbe il cranio fratturato (porta una cicatrice 
permanente), decine furono feriti gravemente. La violenza fu filmata dalle telecamere televisive. 
Quella sera, le immagini furono trasmesse dalle reti televisive nazionali, interrompendo programmi 
regolari. Milioni di americani, guardando la televisione domenicale, videro la polizia americana che 



attaccava manifestanti pacifici che pregavano, che li picchiava come animali, che li calpestava. Lo 
shock fu totale. La coscienza nazionale fu scossa come mai prima. 
Martin Luther King Jr. chiamò immediatamente a una nuova marcia (per il 9 marzo), invitò leader 
religiosi di tutte le fedi da tutto il paese a unirsi. Centinaia di pastori, preti, rabbini, suore volarono a 
Selma per marciare con King. Ma un giudice federale emise un’ingiunzione temporanea che 
proibiva la marcia (fino a quando la corte potesse esaminare la questione). Martin si trovò di fronte 
a un dilemma: obbedire all’ingiunzione federale (rispetto per la legge, ma delusione degli attivisti 
pronti a marciare) o violarla (fedeltà al movimento ma disobbedienza a un tribunale federale che era 
generalmente alleato nella lotta contro la segregazione). 
Martin scelse una via di mezzo: marciò il 9 marzo fino al ponte Edmund Pettus (dove la polizia 
attendeva di nuovo), si inginocchiò in preghiera, poi invertì la marcia e tornò in chiesa. 
“Turnaround Tuesday” (Martedì del Dietrofront) fu controverso: alcuni attivisti accusarono King di 
vigliaccheria, di tradimento. Ma Martin spiegò: non potevo violare l’ingiunzione federale, avremmo 
alienato i tribunali che supportano la nostra causa; ma dovevo dimostrare simbolicamente che non 
siamo intimiditi dalla violenza di domenica. 
Quella sera (9 marzo), tre pastori bianchi che avevano partecipato alla marcia furono attaccati da 
segregazionisti bianchi fuori da un ristorante. Uno di loro, il reverendo James Reeb (pastore 
unitariano di Boston), fu colpito alla testa con una mazza da baseball, morì due giorni dopo. La 
morte di Reeb (bianco, del Nord, pastore rispettabile) generò indignazione ancora maggiore della 
violenza di Bloody Sunday. Il presidente Johnson, sotto pressione insopportabile, decise di agire. 
Il 15 marzo 1965, Johnson parlò al Congresso in sessione congiunta, in un discorso televisivo alla 
nazione. In uno dei discorsi presidenziali più potenti della storia americana, Johnson dichiarò: 
“Raramente in qualsiasi momento la storia pone una sfida al cuore e alla coscienza di una nazione 
come la sfida che ci viene posta ora… La nostra missione è allo stesso tempo il destino 
dell’America e il più antico desiderio dell’umanità: garantire i diritti dell’uomo… Questa causa 
deve essere nostra causa anche. Perché non sono solo i neri, ma tutti noi, che dobbiamo superare 
l’eredità paralizzante del bigottismo e dell’ingiustizia. E vinceremo!” (We shall overcome – 
Johnson citava lo slogan e l’inno del movimento per i diritti civili, identificando il presidente e il 
governo federale con la lotta). 
Johnson annunciò che avrebbe proposto il Voting Rights Act (legge federale che avrebbe abolito 
tutti gli ostacoli discriminatori al voto, che avrebbe garantito protezione federale per gli elettori 
neri). Il Congresso approvò rapidamente (agosto 1965), Johnson firmò la legge circondato da leader 
dei diritti civili incluso Martin Luther King Jr. 
La marcia da Selma a Montgomery fu finalmente completata (21-25 marzo 1965), protetta dalla 
guardia nazionale federalizzata su ordine di Johnson. Venticinquemila persone (neri e bianchi, del 
Sud e del Nord) marciarono le cinquanta miglia, arrivarono a Montgomery, Martin parlò davanti al 
Campidoglio statale: 
“Quanto tempo ancora? Non lungo, perché ‘la verità schiacciata a terra si alzerà di nuovo’… 
Quanto tempo ancora? Non lungo, perché ‘nessuna bugia può vivere per sempre’… Quanto tempo 
ancora? Non lungo, perché ‘raccoglierete ciò che seminate’… Quanto tempo ancora? Non lungo! 
Perché l’arco morale dell’universo è lungo, ma si piega verso la giustizia”. 
Selma fu l’ultima grande vittoria legislativa del movimento per i diritti civili classico. Il Voting 
Rights Act trasformò il Sud: milioni di neri si registrarono per votare, elessero rappresentanti neri 
(sindaci, sceriffi, legislatori statali, membri del Congresso), acquisirono potere politico che 
difendeva i loro interessi. La democrazia americana fu finalmente estesa ai cittadini neri del Sud, 
cent’anni dopo l’abolizione formale della schiavitù. 
 
La svolta verso Nord e verso sinistra: Chicago e la lotta contro la povertà (1966-1968) 
Dopo Selma, Martin Luther King Jr. affrontò una domanda cruciale: cosa viene dopo? Il movimento 
aveva vinto vittorie decisive contro la segregazione legale del Sud (desegregazione dei trasporti 



pubblici, dei ristoranti, delle scuole; diritto di voto garantito). Ma i neri rimanevano oppressi da 
ingiustizie più profonde: 
• Povertà economica: la maggioranza dei neri viveva in povertà (disoccupazione cronica, 
salari miseri, assenza di proprietà, esclusione da professioni ben pagate). 
• Segregazione residenziale de facto al Nord: mentre il Sud aveva segregazione legale (de 
jure), il Nord aveva segregazione di fatto (de facto) attraverso discriminazione abitativa, red-lining 
(banche rifiutavano prestiti a neri che volevano comprare case in quartieri bianchi), violenza contro 
neri che tentavano di trasferirsi in quartieri bianchi. 
• Brutalità poliziesca: la polizia nei ghetti neri urbani (Nord e Sud) trattava residenti come 
nemici, picchiava routinariamente, arrestava arbitrariamente, uccideva impunemente. 
Martin decise di espandere la lotta: non più solo diritti civili (uguaglianza legale formale) ma anche 
diritti umani (giustizia economica, fine della povertà, pace). Questa svolta lo portò a sfidare non 
solo il razzismo del Sud ma anche il sistema economico capitalista e la politica estera imperialista 
americana. Lo avrebbe anche alienato da alleati moderati che supportavano i diritti civili ma non 
una rivoluzione economica. 
 
Chicago: la segregazione del Nord (1966) 
Nel 1966, Martin trasferì la SCLC a Chicago per lanciare una campagna contro la segregazione 
abitativa e la povertà urbana. Chicago era una città del Nord, teoricamente non segregata (nessuna 
legge Jim Crow), governata da democratici liberali (il sindaco Richard Daley era alleato del partito 
democratico nazionale). Ma in realtà Chicago era profondamente segregata: i neri vivevano 
confinati in ghetti sovraffollati (South Side e West Side), le scuole erano segregate de facto, la 
discriminazione abitativa era sistematica. 
Martin e la SCLC organizzarono marce nei quartieri bianchi (all-white neighborhoods) per 
protestare contro la discriminazione abitativa. La reazione fu sconvolgente: folle bianche (inclusi 
molti immigrati europei cattolici: polacchi, irlandesi, italiani, che si consideravano democratici e 
liberali) attaccarono i manifestanti con violenza selvaggia. Lanciarono pietre, bottiglie, mattoni. 
Gridarono insulti razzisti. Martin fu colpito alla testa da una pietra, cadde a terra stordito. Disse poi: 
“Ho visto molte manifestazioni nel Sud, ma non ho mai visto niente così ostile e così pieno di odio 
come quello che ho visto qui a Chicago”. 
La campagna di Chicago ottenne risultati limitati: accordi vaghi con la città e agenzie immobiliari 
per ridurre la discriminazione, ma nessun cambiamento strutturale reale. Martin capì: il razzismo 
del Nord è più sottile ma forse più radicato del razzismo del Sud; i bianchi del Nord supportano 
astrattamente l’uguaglianza razziale ma non vogliono integrazione reale nei loro quartieri, nelle loro 
scuole; la segregazione economica e residenziale è più difficile da combattere della segregazione 
legale. 
 
L’opposizione alla Guerra del Vietnam: la rottura con l’establishment liberale (1967) 
La svolta più controversa e coraggiosa di Martin avvenne nel 1967 quando denunciò pubblicamente 
la Guerra del Vietnam. Fino ad allora, Martin aveva evitato di criticare la politica estera americana 
(su consiglio di alleati che lo avvertivano: se attacchi il presidente Johnson sulla guerra, perderai il 
suo supporto per i diritti civili, alienerai gli americani patriottici che supportano le truppe). 
Ma Martin non poteva più rimanere silente. Vedeva connessioni profonde tra razzismo, povertà e 
militarismo: 
• La guerra costava miliardi di dollari che avrebbero potuto essere usati per combattere la 
povertà, per educare i bambini, per costruire case, per creare lavori. “Una nazione che continua 
anno dopo anno a spendere più soldi sulla difesa militare che sui programmi di elevazione sociale si 
avvicina alla morte spirituale”. 
• I soldati americani in Vietnam erano sproporzionatamente neri e poveri (i ricchi ottenevano 
esenzioni, andavano al college, evitavano la coscrizione). I neri morivano per difendere la libertà in 



Vietnam che non avevano a casa. “Siamo mandati a ottomila miglia di distanza per garantire libertà 
nel Sud-Est Asiatico che non troviamo nel sud-ovest della Georgia e a East Harlem”. 
• La guerra era ingiusta moralmente: gli Stati Uniti bombardavano un paese povero (il 
Vietnam del Nord), sostenevano una dittatura corrotta (il Vietnam del Sud), uccidevano civili 
innocenti, usavano armi orribili (napalm che bruciava vivi i bambini, Agent Orange che devastava 
foreste e avvelenava popolazioni). “Dobbiamo parlare per coloro che non hanno voce… per le 
vittime del nostro governo”. 
Il 4 aprile 1967 (esattamente un anno prima del suo assassinio), Martin pronunciò un discorso 
storico alla Riverside Church di New York: “Beyond Vietnam: A Time to Break Silence” (Oltre 
il Vietnam: Tempo di Rompere il Silenzio). Denunciò la guerra come “sintomo di una malattia 
molto più profonda dello spirito americano”, chiamò l’America “il più grande fornitore di violenza 
nel mondo oggi”, proclamò che non poteva essere un profeta credibile della nonviolenza se 
rimaneva silente mentre il suo governo usava violenza massiccia all’estero. 
La reazione fu devastante. I media nazionali (che avevano supportato Martin durante le lotte per i 
diritti civili) lo attaccarono ferocemente. Il Washington Post accusò: “King ha diminuito la sua 
utilità al suo paese, al suo popolo e alla sua causa”. Il New York Times lo rimproverò per “collegare 
due questioni pubbliche che sono distinte e separate”. Il presidente Johnson, furioso, ruppe le 
relazioni con King. Molti leader neri moderati (inclusi membri della NAACP) criticarono King: stai 
danneggiando il movimento per i diritti civili, stai alienando gli alleati bianchi liberali, stai tradendo 
la causa. 
Ma Martin persistette. Vedeva chiaramente: “L’ingiustizia ovunque è minaccia alla giustizia 
ovunque”. Non poteva lottare per la pace razziale in America ignorando la violenza americana 
contro popoli di colore in Asia. La coerenza profetica esigeva opposizione universale alla violenza, 
all’ingiustizia, all’oppressione ovunque. 
 
La Poor People’s Campaign: la rivoluzione dei valori (1968) 
Negli ultimi mesi di vita, Martin pianificava una campagna più radicale: la Poor People’s 
Campaign (Campagna dei Poveri). Non più una lotta limitata ai neri ma una coalizione 
multirazziale di tutti i poveri (neri, bianchi, latinos, nativi americani) per esigere giustizia 
economica: lavori garantiti o reddito di base, case dignitose, educazione di qualità, sanità 
universale. Martin chiamava a una “rivoluzione dei valori” che trasformasse l’America da società 
capitalista individualista a una società che mettesse le persone prima dei profitti, che garantisse 
dignità economica a tutti. 
Pianificava di portare migliaia di poveri a Washington DC, di costruire un accampamento 
(Resurrection City, Città della Risurrezione) sul National Mall, di rimanere fino a quando il 
Congresso approvasse una legislazione radicale contro la povertà. Era una strategia più rischiosa: 
avrebbe alienato le élite economiche, avrebbe sfidato non solo il razzismo ma anche il capitalismo, 
avrebbe costruito una coalizione che l’establishment (bianco e nero) temeva profondamente. 
Martin sapeva di rischiare la vita. Riceveva minacce di morte quotidiane (lettere anonime, 
telefonate che promettevano di ucciderlo). L’FBI (Federal Bureau of Investigation, guidata da J. 
Edgar Hoover che odiava King, lo considerava un sovversivo pericoloso, forse un comunista) lo 
sorvegliava costantemente, registrava conversazioni private, cercava di ricattarlo (inviarono a 
Coretta registrazioni di infedeltà sessuali di Martin, tentando di costringerlo al suicidio). 
Ma Martin continuava. In uno dei suoi ultimi sermoni (febbraio 1968), predicò sul testo del “Drum 
Major Instinct” (Istinto del Tamburo Maggiore), riflettendo sulla propria mortalità: 
“Se qualcuno di voi è qui quando uscirò di scena, non voglio un funerale lungo. Ditemi solo che 
Martin Luther King Jr. cercò di dare la sua vita servendo gli altri. Ditemi che Martin Luther King Jr. 
cercò di amare qualcuno… Voglio che diciate quel giorno che ho cercato di essere giusto con le 
questioni pubbliche. Voglio che possiate dire quel giorno che ho cercato di vestire gli affamati. 
Voglio che diciate quel giorno che nella mia vita ho cercato di visitare coloro che erano in prigione. 
E voglio che diciate che ho cercato di amare e servire l’umanità. Sì, se volete dirlo, dite che ero un 



tamburo maggiore per la giustizia. Dite che ero un tamburo maggiore per la pace. Che ero un 
tamburo maggiore per la rettitudine. E tutte le altre cose superficiali non avranno importanza”. 
Queste parole si rivelarono profetiche. Due mesi dopo, Martin Luther King Jr. sarebbe stato 
assassinato, martire della causa che aveva servito con ogni fibra del suo essere. 
 
 
B. CONTESTO STORICO E BISOGNO EMERGENTE 
 
L’America della segregazione: il peccato originale mai redento (1619-1954) 
Per comprendere la vocazione profetica di Martin Luther King Jr., dobbiamo inquadrare il contesto 
storico lungo e tragico: quattro secoli di oppressione razziale in America, dalla schiavitù alla 
segregazione, dal genocidio alla discriminazione sistemica. 
La schiavitù: il peccato originale dell’America Nel 1619, una nave olandese sbarcò a Jamestown, 
Virginia, trasportando un “carico” di venti africani strappati con violenza dalla loro terra, venduti 
come schiavi ai coloni inglesi. Questo momento segnò l’inizio della schiavitù africana in quelle che 
sarebbero diventate le colonie britanniche, poi gli Stati Uniti d’America. 
Per 246 anni (1619-1865), la schiavitù fu un’istituzione legale, economicamente centrale, 
culturalmente normalizzata in gran parte dell’America (specialmente negli Stati del Sud, dove 
l’economia di piantagione dipendeva totalmente dal lavoro schiavo). Milioni di africani furono 
rapiti, trasportati attraverso l’Atlantico in condizioni disumane (Middle Passage: traversata dove un 
terzo moriva per malattie, fame, disperazione), venduti come proprietà, costretti a lavorare i campi 
sotto la frusta del padrone, privati di ogni diritto umano fondamentale. 
La schiavitù americana non era semplicemente un sistema economico di lavoro forzato (come la 
servitù della gleba medievale europea o altre forme di coercizione lavorativa), ma era un sistema 
razziale: solo persone con pelle nera potevano essere legalmente ridotte in schiavitù, la negritudine 
era identificata con inferiorità ontologica, lo status di schiavo era ereditario (i figli di madre schiava 
nascevano schiavi automaticamente). La razza diventava un marchio permanente, la pelle scura 
diventava una maledizione ereditaria, l’umanità degli africani era negata teologicamente e 
giuridicamente. 
Teologi cristiani giustificavano la schiavitù attraverso un’esegesi biblica contorta: interpretavano la 
“maledizione di Cam” (Genesi 9) come condanna divina della razza nera alla servitù perpetua, 
citavano le lettere paoline (Efesini 6,5: “Schiavi, obbedite ai vostri padroni terreni”) ignorando il 
contesto e lo spirito liberatore del Vangelo. Giuristi dichiaravano che gli schiavi non erano persone 
ma proprietà, non avevano un’anima giuridica, non potevano testimoniare contro i bianchi, non 
potevano possedere nulla, non potevano sposarsi legalmente (anche se i padroni permettevano 
“matrimoni” tra schiavi, potevano separarli vendendo marito o moglie separatamente). 
La violenza era totalizzante: percosse routinarie per disciplinare, mutilazioni per punire le fughe 
(taglio di piedi, orecchie), stupri sistematici di donne schiave (generando figli mulatti che erano a 
loro volta schiavi, arricchendo i padroni), separazione delle famiglie (bambini strappati alle madri, 
venduti lontano), negazione dell’educazione (insegnare a leggere agli schiavi era un crimine in 
molti Stati del Sud). 
 
La Guerra Civile e la liberazione incompiuta (1861-1865) 
La schiavitù fu abolita attraverso una guerra sanguinosa: la Guerra Civile Americana (1861-1865) 
che uccise seicentomila soldati (il conflitto più mortale della storia americana), devastò il Sud, 
trasformò la nazione. Il presidente Abraham Lincoln proclamò l’Emancipation Proclamation (1 
gennaio 1863) che dichiarava liberi gli schiavi negli Stati confederati ribelli. Il Tredicesimo 
Emendamento alla Costituzione (ratificato dicembre 1865, dopo l’assassinio di Lincoln) abolì 
formalmente la schiavitù in tutto il territorio americano. 
Ma la liberazione fu incompiuta, tradita quasi immediatamente. Dopo un breve periodo di 
Ricostruzione (1865-1877) durante il quale i neri del Sud votarono, elessero rappresentanti neri 



(senatori, deputati, legislatori statali), acquisirono proprietà terriere, le élite bianche del Sud 
riconquistarono il potere attraverso la violenza (il Ku Klux Klan terrorizzava i neri che osavano 
esercitare diritti politici), attraverso leggi discriminatorie (i cosiddetti “Black Codes” che limitavano 
la libertà dei freedmen, ex schiavi), attraverso compromessi politici nazionali (il governo federale 
abbandonò i neri del Sud in cambio della pacificazione nazionale). 
Il risultato fu un sistema nuovo ma altrettanto oppressivo: la segregazione razziale legale, chiamata 
Jim Crow. 
Jim Crow (nome derivato da un personaggio caricaturale razzista di spettacoli minstrel del XIX 
secolo) era un sistema di leggi statali e locali nel Sud che imponeva la segregazione razziale totale. I 
neri e i bianchi dovevano vivere separatamente in ogni aspetto della vita pubblica: 
Trasporti: autobus, treni, tram avevano sezioni separate (“Colored” e “White”). I neri dovevano 
sedersi nelle file posteriori, cedere i posti ai bianchi se necessario, usare ingressi separati. 
Scuole: scuole completamente segregate (“separate but equal” era la formula giuridica stabilita dalla 
Corte Suprema nel caso Plessy v. Ferguson, 1896). In realtà, le scuole nere erano drasticamente 
inferiori: edifici fatiscenti, libri vecchi e danneggiati, insegnanti sottopagati, anno scolastico più 
corto (i bambini neri dovevano lavorare nei campi durante le stagioni di raccolto). 
Luoghi pubblici: ristoranti, hotel, teatri, biblioteche, parchi, piscine, fontanelle d’acqua, bagni 
pubblici – tutto segregato. Spesso i neri erano semplicemente esclusi (molti ristoranti non servivano 
neri affatto, molte biblioteche pubbliche erano solo per bianchi). 
Matrimoni: leggi anti-miscegenazione proibivano i matrimoni interrazziali (bianchi e neri non 
potevano sposarsi legalmente). La violazione era un crimine, punito con la prigione. 
Residenza: ordinanze cittadine e convenzioni restrittive (restrictive covenants) impedivano ai neri di 
comprare case in quartieri bianchi. I neri vivevano confinati in quartieri segregati, sovraffollati, con 
servizi inferiori. 
Ma Jim Crow non era solo segregazione spaziale; era un sistema totale di subordinazione sociale, 
economica, politica, psicologica: 
Privazione del diritto di voto: Gli Stati del Sud usavano molteplici meccanismi per impedire ai neri 
di votare (poll tax, literacy tests, grandfather clauses che esentavano i bianchi, intimidazione 
violenta). Risultato: nei primi decenni del XX secolo, praticamente nessun nero nel Sud profondo 
votava. 
Sfruttamento economico: I neri erano relegati ai lavori più umili e meno pagati (braccianti agricoli, 
domestici, lavoratori manuali). Il sistema di sharecropping (mezzadria) manteneva le famiglie nere 
in povertà generazionale, indebitate perpetuamente verso i proprietari terrieri bianchi. 
Violenza terroristica: Il linciaggio era un’arma di controllo sociale. Tra il 1882 e il 1968, almeno 
quattromila neri furono linciati nel Sud (il numero reale probabilmente molto più alto): impiccati, 
bruciati vivi, mutilati, spesso per “crimini” inventati (guardare una donna bianca, rispondere 
insolentemente a un bianco, competere economicamente con i bianchi), talvolta come spettacolo 
pubblico dove folle bianche (inclusi bambini, famiglie) assistevano, celebravano, raccoglievano 
“souvenir” (dita, orecchie delle vittime). La polizia non proteggeva le vittime, spesso partecipava. I 
linciatori non erano mai puniti. 
Umiliazione rituale: I neri dovevano mostrare deferenza costante ai bianchi: non guardare negli 
occhi, non stringere la mano (gesto di uguaglianza), usare ingressi posteriori delle case bianche, 
accettare insulti senza rispondere. Adulti neri erano chiamati per nome di battesimo (o con epiteti 
razzisti: “boy”, “nigger”) invece che con titoli rispettosi (Mr., Mrs.) che riconoscevano la dignità 
adulta. 
Questo sistema era teologicamente giustificato: le chiese bianche (incluse denominazioni protestanti 
del Sud che si erano separate dalle chiese del Nord proprio sulla questione della schiavitù) 
predicavano che la segregazione era volontà di Dio, che le razze erano create separate, che 
mescolare le razze violava l’ordine divino. Era giuridicamente sanzionato: le Corti Supreme statali e 
(fino al 1954) la Corte Suprema federale dichiaravano la segregazione costituzionale. Era 



culturalmente normalizzato: generazioni di bianchi e neri crescevano accettando la segregazione 
come naturale, come inevitabile, come giusta. 
 
Il bisogno emergente: liberazione integrale in una società fondata sulla supremazia bianca 
In questo contesto di oppressione secolare, radicata, totalizzante, quale era il bisogno emergente a 
cui lo Spirito doveva rispondere suscitando un profeta e un movimento? 
Non bastava l’abolizione legale della discriminazione (sebbene necessaria). Non bastava 
l’integrazione superficiale (permettere ai neri di sedersi accanto ai bianchi sugli autobus, di 
mangiare negli stessi ristoranti). Il bisogno era più profondo, più radicale: 
Liberazione spirituale e psicologica: I neri erano stati condizionati per secoli a credere 
(consciamente o inconsciamente) nella propria inferiorità. La supremazia bianca era stata 
interiorizzata: molti neri accettavano la subordinazione, evitavano la resistenza per paura, 
assorbivano il disprezzo che la società bianca proiettava su di loro. Serviva una liberazione 
interiore: riscoperta della dignità innata, rifiuto dell’interiorizzazione dell’oppressione, 
affermazione dell’“io sono qualcuno” (I am somebody, slogan che King avrebbe reso popolare). 
Trasformazione delle strutture socio-economiche: La segregazione legale era l’espressione visibile 
di un sistema più profondo di sfruttamento economico e dominazione politica. Abolire le leggi 
segregazioniste senza trasformare l’economia (che manteneva i neri in povertà), senza trasformare 
la politica (che escludeva i neri dal potere) avrebbe lasciato l’oppressione sostanziale intatta. 
Conversione morale e spirituale dell’America bianca: Non bastava costringere i bianchi a obbedire 
a leggi anti-discriminazione. Serviva conversione dei cuori, riconoscimento del peccato razziale, 
pentimento collettivo, riconciliazione autentica. Altrimenti, il razzismo avrebbe semplicemente 
mutato forme (da legale a de facto, da esplicito a implicito), continuando a opprimere. 
Metodo coerente con i fini: Crucialmente, la liberazione doveva essere perseguita con mezzi 
coerenti con il fine desiderato. Se il fine era una società giusta, nonviolenta, riconciliata, i mezzi 
non potevano essere violenza, odio, vendetta. Serviva un metodo che trasformasse invece di 
distruggere, che redimesse invece di punire, che costruisse comunità invece di perpetuare divisioni. 
Martin Luther King Jr. emerse esattamente come risposta a questo bisogno complesso. Non fu unico 
(molti altri lottavano contemporaneamente), non fu perfetto (aveva debolezze, contraddizioni, 
limiti), ma incarnò una sintesi profetica: combinò liberazione spirituale e politica, fede cristiana e 
strategia gandhiana, visione radicale e capacità organizzativa, coraggio profetico e saggezza 
pragmatica, militanza rivoluzionaria e amore universale. La sua vocazione fu costruire un 
movimento che liberasse simultaneamente oppressi e oppressori, che trasformasse l’America in una 
nazione fedele finalmente ai propri ideali fondativi (uguaglianza, libertà, giustizia per tutti), che 
testimoniasse universalmente che un altro mondo è possibile. 
 
 
C. RISPOSTA CREATIVA: IL CARISMA DI MARTIN LUTHER KING JR. 
 
Come rispose creativamente Martin Luther King Jr. al bisogno emergente del suo tempo? Quale fu 
la novità specifica del suo carisma profetico? Possiamo identificare cinque dimensioni fondamentali 
della sua testimonianza che lo resero una voce unica, irripetibile, trasformativa nella storia 
americana e mondiale. 
 
1. La teologia della liberazione nera: il Vangelo come forza rivoluzionaria per la giustizia 
razziale 
La prima e più fondamentale dimensione del carisma di King fu l’elaborazione di una teologia 
cristiana che integrava radicalmente fede evangelica e lotta per la giustizia sociale, spiritualità 
personale e trasformazione strutturale, salvezza dell’anima e liberazione storica. 
 
 



Oltre il pietismo individualista: il Regno di Dio come trasformazione sociale 
Il cristianesimo battista tradizionale del Sud (bianco e nero) tendeva al pietismo individualista: 
enfatizzava la conversione personale (essere “salvato”, accettare Gesù come Salvatore personale), la 
santità individuale (non bere alcol, non giocare d’azzardo, non commettere adulterio), la 
preparazione per la vita eterna (andare in cielo dopo la morte). La religione era un rifugio spirituale 
dalla durezza della vita terrena, una consolazione che prometteva ricompensa futura per le 
sofferenze presenti. 
Questa spiritualità aveva una funzione ambivalente: da un lato sosteneva i neri oppressi (la fede 
dava speranza, dignità interiore, comunità solidale), dall’altro poteva essere un oppio che 
addormentava la coscienza critica (accettare passivamente le ingiustizie terrene confidando nella 
giustizia celeste futura). Karl Marx aveva criticato: “La religione è l’oppio dei popoli” – una droga 
che allevia il dolore ma impedisce di affrontare le cause reali della sofferenza. 
King trasformò questa spiritualità tradizionale iniettandovi una dimensione profetica radicale. 
Predicava: Gesù non annunciò solo la salvezza delle anime individuali ma proclamò il Regno di Dio 
– un regno di giustizia, pace, uguaglianza che deve essere realizzato nella storia, non solo 
nell’eternità. Il Magnificat di Maria (Luca 1,46-55) non è solo un cantico devozionale ma è un 
manifesto rivoluzionario: “Ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili, ha riempito di 
beni gli affamati, ha rimandato i ricchi a mani vuote”. Le Beatitudini di Gesù (Matteo 5,3-12) non 
sono un conforto spirituale astratto ma annuncio di rovesciamento: “Beati i poveri… beati gli 
affamati… beati i perseguitati per la giustizia”. 
King insegnava: il cristiano che ama Dio ma ignora le ingiustizie sociali tradisce il Vangelo. Citava 
la Prima Lettera di Giovanni (1 Gv 4,20): “Se uno dice: ‘Io amo Dio’ e odia suo fratello, è bugiardo. 
Chi infatti non ama il proprio fratello che vede, non può amare Dio che non vede”. L’amore di Dio 
e l’amore del prossimo sono inseparabili. E amare il prossimo significa lottare per la sua giustizia, 
liberarlo dall’oppressione, trasformare le strutture sociali che lo schiacciano. 
 
La Chiesa come comunità profetica, non come santuario separato 
King criticava le chiese (bianche e nere) che si isolavano dal mondo, che offrivano solo servizi 
religiosi domenicali senza impegnarsi per la trasformazione sociale. Predicava: la Chiesa non è un 
club spirituale per anime pie, non è un rifugio dove fuggire dai problemi mondani, ma è una 
comunità profetica chiamata a essere sale della terra e luce del mondo (Matteo 5,13-14), a sfidare 
principati e potestà (Efesini 6,12 – strutture di peccato istituzionalizzate), a essere voce di chi non 
ha voce. 
Nella “Lettera dal carcere di Birmingham”, King espresse una delusione profonda verso le chiese 
bianche moderate: 
“Sono così deluso dalla Chiesa bianca e dalla sua leadership… Ho viaggiato lungo l’Alabama, il 
Mississippi e in tutti gli altri Stati del Sud. In caldi giorni d’estate e mattine croccanti d’autunno ho 
guardato le belle chiese del Sud con le loro guglie elevate che puntano verso il cielo… Oltre la loro 
bellezza architettonica, mi sono chiesto: quale tipo di persone adora qui? Chi è il loro Dio?… 
Quando saranno i ministri del Sud disturbati dalla presenza ingiusta al punto da tremare con 
indignazione retta?” 
Le chiese bianche del Sud predicavano Cristo ma sostenevano la segregazione, pregavano Dio ma 
praticavano razzismo, cantavano inni sull’amore universale ma escludevano i neri dalle loro 
congregazioni. King denunciava questa ipocrisia come eresia: “L’undici del mattino della domenica 
è l’ora più segregata in America” – l’ora in cui i cristiani dovrebbero celebrare l’unità in Cristo 
diventa il momento che consacra la divisione razziale. 
Ma King criticava anche le chiese nere che si limitavano a offrire consolazione spirituale senza 
mobilitare per la giustizia. Esortava i pastori neri: la vostra responsabilità non è solo curare le anime 
ma anche liberare i corpi, non solo predicare il paradiso ma anche costruire la giustizia terrena, non 
solo confortare ma anche sfidare, disturbare, risvegliare. 
 



Il peccato strutturale: oltre il peccato individuale 
Teologicamente, King articolava un concetto sofisticato di peccato che andava oltre il moralismo 
individualistico. Certamente i peccati personali esistono (avidità, lussuria, orgoglio), ma esistono 
anche peccati strutturali, sistemici: il razzismo, la povertà, il militarismo sono mali che trascendono 
le intenzioni individuali, che sono incorporati in leggi, istituzioni, pratiche sociali, mentalità 
collettive. 
Un segregazionista individuale può essere una persona “buona” secondo criteri morali 
convenzionali (non ruba, non uccide, è gentile con la famiglia e gli amici), ma partecipa a un 
sistema malvagio che opprime milioni di persone. Un bianco “non razzista” (che non odia 
personalmente i neri) ma che beneficia passivamente di privilegi razziali, che non fa nulla per 
smantellare le ingiustizie, è complice del peccato strutturale. Come predicava King: “Chi accetta 
passivamente il male è tanto coinvolto in esso quanto chi aiuta a perpetrarlo. Chi accetta il male 
senza protestare contro di esso è realmente cooperando con esso”. 
Questa teologia del peccato strutturale (influenzata da Reinhold Niebuhr) aveva implicazioni 
radicali: non basta la conversione individuale (singoli razzisti che si pentono), serve la 
trasformazione delle strutture (leggi segregazioniste abolite, istituzioni economiche riformate, 
mentalità collettive convertite). La salvezza è simultaneamente personale e collettiva, spirituale e 
sociale, interiore e storica. 
 
La riconciliazione come fine supremo: oltre la vittoria sui nemici 
Crucialmente, King insisteva che il fine della lotta non era la vittoria dei neri sui bianchi, la 
vendetta degli oppressi sugli oppressori, il rovesciamento semplice della gerarchia razziale. Il fine 
era la riconciliazione: la creazione di una “comunità amata” (beloved community) dove bianchi e 
neri vivono come fratelli e sorelle, dove le ferite storiche sono guarite, dove la giustizia e l’amore si 
incontrano. 
Predicava: “L’oscurità non può scacciare l’oscurità; solo la luce può farlo. L’odio non può scacciare 
l’odio; solo l’amore può farlo”. Se i neri rispondono all’odio razzista con contro-odio, se usano 
violenza per vendicare le violenze subite, perpetuano il ciclo infernale, diventano simili agli 
oppressori, tradiscono la possibilità di un futuro diverso. 
King distingueva nettamente la sua posizione dal nazionalismo nero radicale (rappresentato da 
figure come Malcolm X, Elijah Muhammad della Nation of Islam) che predicava separatismo 
razziale (i neri devono separarsi dai bianchi, costruire una nazione nera indipendente), supremazia 
nera (i neri sono superiori ai “diavoli bianchi”), autodifesa armata (rispondere alla violenza con 
violenza). King rispettava la rabbia che alimentava il nazionalismo nero (rabbia comprensibile dopo 
secoli di oppressione), ma rigettava le conclusioni: il separatismo è impossibile praticamente (neri e 
bianchi vivono nello stesso paese, dipendono economicamente gli uni dagli altri), e contraddice il 
Vangelo (che annuncia fraternità universale, abbattimento di ogni muro di separazione). 
La riconciliazione per King non significava però rassegnazione passiva o perdono a buon mercato. 
Prima viene la giustizia, poi la riconciliazione. Non si può chiedere agli oppressi di perdonare 
mentre l’oppressione continua. Prima devono essere smantellate le strutture ingiuste, riconosciuti i 
torti storici, riparati i danni, garantita l’uguaglianza reale. Solo allora è possibile una riconciliazione 
autentica, che non è dimenticare il passato ma guarirlo, che non è negare il conflitto ma trascenderlo 
attraverso la creazione di un futuro condiviso. 
 
2. Il metodo gandhiano americanizzato: la resistenza nonviolenta come strategia cristiana 
La seconda dimensione cruciale del carisma di King fu l’adattamento creativo del metodo 
gandhiano al contesto americano, la traduzione del satyagraha indiano in linguaggio cristiano 
battista, la trasformazione della nonviolenza da filosofia orientale esotica in pratica politica di 
massa accessibile a milioni di afroamericani. 
 
 



Da Gandhi a Gesù: la sintesi teologica 
King scoprì Gandhi (come abbiamo visto nella sezione biografica) durante gli studi al Crozer 
Theological Seminary. Ma non imitò semplicemente Gandhi; operò una sintesi originale che 
integrava tre fonti: 
Il Sermone sul Monte (Matteo 5-7): i comandamenti di Gesù – amare i nemici, porgere l’altra 
guancia, vincere il male con il bene, beati i miti e i costruttori di pace – furono per King non 
consigli impossibili per mistici ma comandamenti vincolanti per tutti i cristiani, un programma 
politico realizzabile storicamente. 
Il satyagraha gandhiano: la resistenza nonviolenta organizzata, disciplinata, di massa che Gandhi 
aveva sviluppato in Sudafrica e in India forniva a King il metodo concreto, le tecniche specifiche 
(boicottaggi, marce, sit-in, disobbedienza civile, riempimento delle prigioni), la strategia per vincere 
contro oppressori potenti senza usare violenza. 
La tradizione profetica biblica: i profeti dell’Antico Testamento (Amos, Isaia, Geremia, Michea) 
che denunciavano ingiustizie sociali, che proclamavano giudizio divino sugli oppressori, che 
annunciavano liberazione dei poveri, fornivano a King il linguaggio, l’autorità teologica, la 
giustificazione scritturistica per la lotta rivoluzionaria. 
King articolava così la sintesi: “Cristo fornisce lo spirito e la motivazione, Gandhi fornisce il 
metodo”. Gesù comanda di amare i nemici (dimensione spirituale, interiore), Gandhi insegna come 
amare concretamente i nemici attraverso una resistenza nonviolenta che cerca la loro conversione 
non la loro distruzione (dimensione pratica, storica). La combinazione produceva una potenza 
unica: spiritualità profonda che sosteneva il sacrificio, efficacia strategica che vinceva battaglie 
politiche. 
 
I sei principi della resistenza nonviolenta 
King sistematizzò il metodo gandhiano in sei principi che insegnava agli attivisti, che predicava 
nelle chiese, che spiegava ai giornalisti: 
Primo principio: La resistenza nonviolenta non è un metodo per codardi: King ripeteva 
costantemente (eco di Gandhi): “La nonviolenza… è resistenza. Non è sottomissione passiva al 
male; è resistenza attiva al male”. Chi pratica nonviolenza non fugge dal conflitto, non accetta 
passivamente l’ingiustizia, ma resiste coraggiosamente. La nonviolenza richiede un coraggio 
maggiore della violenza: è più facile colpire chi ti colpisce che accettare il colpo senza restituire. 
Secondo principio: La nonviolenza cerca di vincere l’amicizia e la comprensione del nemico: 
Non basta sconfiggere il nemico, bisogna trasformarlo. La vittoria vera non è quando l’oppressore è 
costretto a cedere ma ancora ci odia, ma quando l’oppressore riconosce l’ingiustizia, si pente, 
cambia. King insegnava: “L’ultimo fine della nostra lotta non è sconfiggere o umiliare l’uomo 
bianco ma vincere la sua amicizia e comprensione”. 
Terzo principio: La resistenza nonviolenta attacca le forze del male, non le persone che 
commettono il male: King distingueva accuratamente: i segregazionisti bianchi non sono nemici da 
odiare ma sono esseri umani catturati da un sistema malvagio (il razzismo) che li deforma 
spiritualmente. “È il male che dobbiamo resistere… non le persone che sono intrappolate in quel 
sistema”. Questa distinzione permetteva di mantenere l’amore per gli oppressori mentre si 
combatteva ferocemente l’oppressione. 
Quarto principio: La sofferenza volontaria redime e trasforma: Come Gandhi, King credeva 
nel potere spirituale della sofferenza innocente accettata per una causa giusta. “La sofferenza 
immeritata è redentrice”. Quando manifestanti nonviolenti sono picchiati ma non rispondono 
violentemente, quando vanno in prigione cantando, quando accettano ingiustizie senza amarezza, la 
loro testimonianza tocca le coscienze, rivela la brutalità del sistema oppressivo, genera solidarietà, 
costringe la società a confrontarsi con il male che tollera. 
Quinto principio: L’amore (agape) deve essere al centro della nonviolenza: King distingueva 
tre tipi di amore nel greco del Nuovo Testamento: eros (amore romantico, passione), philia (amore 
di amicizia, affetto reciproco), agape (amore universale, disinteressato, che cerca il bene dell’altro 



anche se l’altro è nemico). La nonviolenza cristiana si fonda sull’agape: “Agape è amore 
disinteressato… è amore in azione… Non distingue tra degni e indegni… Agape è amore che cerca 
nient’altro che il bene del suo oggetto”. 
Sesto principio: L’universo è dalla parte della giustizia: King esprimeva una fede profonda (al 
limite del misticismo) che la realtà ultima è governata da Dio giusto, che la storia ha un arco morale 
che si piega (anche se lentamente) verso la giustizia. “L’arco morale dell’universo è lungo, ma si 
piega verso la giustizia”. Questa fede sosteneva gli attivisti nei momenti di sconfitta, dava speranza 
che la lotta non era vana, che alla fine la verità e l’amore vincono. 
 
L’addestramento alla nonviolenza: workshop e disciplina comunitaria 
King non presumeva che la nonviolenza fosse naturale o facile. Al contrario, richiedeva 
addestramento rigoroso, disciplina ferrea, preparazione psicologica e spirituale. Prima di ogni 
campagna maggiore (Birmingham, Selma, altre), la SCLC organizzava workshop dove gli attivisti 
(specialmente giovani, più inclini a reagire violentemente quando provocati) imparavano tecniche 
specifiche: 
Esercizi di role-playing: alcuni partecipanti interpretavano segregazionisti violenti (insultavano, 
sputavano, colpivano), altri interpretavano manifestanti (dovevano rimanere calmi, non reagire, 
continuare a pregare o cantare). Pratica ripetuta fino a quando le reazioni nonviolente diventavano 
automatiche. 
Meditazione e preghiera: prima delle manifestazioni, gli attivisti pregavano insieme, cantavano 
spirituals, meditavano su testi biblici (specialmente Sermone sul Monte, Passione di Cristo), si 
preparavano spiritualmente ad accettare la sofferenza. 
Impegno scritto: gli attivisti firmavano un “Impegno alla Nonviolenza” dove promettevano 
solennemente: “Camminerò e parlerò secondo la maniera dell’amore… Mi sforzerò di compiere 
regolare servizio per gli altri e per il mondo… Mi asterrò dalla violenza di pugno, lingua o cuore… 
Mi sforzerò di essere in buona salute spirituale e fisica”. 
Espulsione per violazioni: chi violava la disciplina nonviolenta (rispondendo violentemente a 
provocazioni, portando armi, predicando odio) era espulso dal movimento. Disciplina dura ma 
necessaria: un solo episodio di violenza da parte dei manifestanti delegittimava moralmente tutto il 
movimento, giustificava repressione brutale, tradiva i principi spirituali. 
Questa dimensione organizzativa, pedagogica, comunitaria del movimento di King è spesso 
trascurata ma fu essenziale. La nonviolenza non era solo filosofia astratta proclamata da un leader 
carismatico, ma era pratica collettiva, disciplina condivisa, cultura alternativa creata attraverso una 
formazione continua. 
 
3. L’eloquenza profetica: la parola come arma spirituale 
La terza dimensione del carisma di King fu il dono straordinario dell’eloquenza, la capacità di 
parlare con potenza che muoveva cuori e trasformava coscienze, che ispirava masse e sfidava i 
potenti, che combinava profondità teologica e accessibilità popolare, rigore intellettuale e passione 
emotiva. 
 
La tradizione omiletica nera: ritmo, ripetizione, call-and-response 
King ereditava e perfezionava la tradizione della predicazione nera battista del Sud, una forma 
d’arte popolare sviluppata attraverso secoli nelle chiese nere. Questa predicazione aveva 
caratteristiche stilistiche specifiche: 
Ritmo musicale: il sermone non era semplicemente discorso razionale ma era una performance 
musicale, con ritmo crescente, cadenze ripetute, climax orchestrati. Il predicatore cominciava 
lentamente, conversazionalmente, poi accelerava gradualmente, la voce saliva e scendeva come 
un’onda, raggiungeva momenti di intensità quasi cantata (whooping), poi decresceva. 



Ripetizione strategica: frasi chiave ripetute ossessivamente (come “I have a dream” ripetuto otto 
volte nel discorso famoso), creando un effetto ipnotico, martellando verità nella coscienza degli 
ascoltatori. 
Call-and-response: il predicatore non parlava a una folla passiva ma dialogava con essa. Lanciava 
una chiamata (“Can I get an amen?”), la congregazione rispondeva (“Amen!”, “Tell it!”, “Yes 
Lord!”). Questo dialogo trasformava il sermone in evento comunitario, in preghiera collettiva, in 
celebrazione partecipativa. 
Immagini concrete, storie vivide: invece di astrazioni teologiche, il predicatore usava immagini 
visive potenti, storie bibliche raccontate drammaticamente, metafore tratte dall’esperienza 
quotidiana. Predicava ai poveri, spesso analfabeti, che non capivano linguaggio accademico ma 
rispondevano a immagini, emozioni, narrazioni. 
King padroneggiava perfettamente questo stile, ma lo arricchiva con una cultura intellettuale 
sofisticata acquisita attraverso studi universitari. Poteva citare Platone, Aristotele, Tommaso 
d’Aquino, Hegel, Niebuhr, Tillich (filosofi e teologi che studiava a Boston University), ma 
traduceva concetti complessi in linguaggio accessibile, in immagini memorabili, in predicazione 
che toccava simultaneamente teste e cuori. 
 
I grandi discorsi: testi canonici della letteratura americana 
I discorsi di King (specialmente “I Have a Dream”, “Letter from Birmingham Jail”, “I’ve Been to 
the Mountaintop”) sono considerati oggi capolavori della letteratura americana, testi studiati nelle 
scuole, citati da presidenti, memorizzati da studenti. Perché questa potenza durevole? 
Linguaggio biblico che risuona nella cultura americana: L’America è una nazione 
profondamente plasmata dal protestantesimo biblico. King parlava un linguaggio che ogni 
americano (anche non credente) riconosceva istintivamente: citava la Bibbia costantemente, usava 
immagini bibliche (esodo dall’Egitto, terra promessa, Gerico le cui mura crollano, profeti che 
gridano nel deserto), evocava il Dio biblico di giustizia e liberazione. Questo dava ai suoi discorsi 
un’autorità trascendente: non parlava solo a nome proprio ma come profeta che annuncia parola 
divina. 
Retorica della Dichiarazione d’Indipendenza: King ancorava le rivendicazioni nere nella 
narrativa fondativa americana. “I Have a Dream” cominciava citando Abraham Lincoln (“Cinque 
lustri fa…”), poi invocava la Dichiarazione d’Indipendenza (“Riteniamo queste verità di per sé 
evidenti, che tutti gli uomini sono creati uguali”). Messaggio: non chiediamo privilegi speciali, 
chiediamo semplicemente che l’America sia fedele ai propri principi, che realizzi promesse già fatte 
ma tradite. Non siamo estranei che attaccano la nazione ma siamo cittadini che chiamano la nazione 
a conversione. 
Metafore memorabili: King creava immagini che si imprimevano nella memoria collettiva. 
L’America aveva dato ai neri un “assegno scoperto” (bad check – promessa di uguaglianza mai 
onorata). L’ingiustizia era un “peso opprimente” che soffocava. La libertà era una “campana” che 
doveva suonare da ogni montagna. Le “rosse colline della Georgia” dove i figli di ex schiavi e i figli 
di ex padroni si sarebbero seduti al “tavolo della fratellanza”. Il Mississippi, “soffocato dal calore 
dell’ingiustizia”, trasformato in “oasi di libertà”. Queste metafore non erano ornamenti retorici ma 
erano veicoli di verità profonde, che rendevano visibile l’invisibile, che toccavano l’immaginazione 
oltre la ragione. 
Struttura drammatica: I grandi discorsi di King avevano una struttura narrativa potente: 
cominciavano diagnosticando il male presente (segregazione, ingiustizia, sofferenza), 
attraversavano la lotta (resistenza, sacrificio, martirio), culminavano in visione profetica del futuro 
redento (comunità amata, riconciliazione, libertà realizzata). Questa struttura corrispondeva alla 
narrazione biblica fondamentale: esilio in Egitto, esodo attraverso il deserto, ingresso nella terra 
promessa. Ogni ascoltatore diventava protagonista di un dramma sacro, partecipe di una storia 
salvifica. 
 



La voce della coscienza nazionale 
King divenne gradualmente non solo leader di un movimento specifico ma voce della coscienza 
morale americana. Quando parlava, non solo i neri ascoltavano ma l’intera nazione ascoltava. I suoi 
discorsi televisivi raggiungevano milioni, i suoi articoli erano pubblicati su riviste nazionali, le sue 
parole erano citate da giornalisti, politici, predicatori di ogni denominazione. 
Questo ruolo di voce nazionale trascendeva la leadership organizzativa. Altri leader del movimento 
per i diritti civili erano forse più radicali (Malcolm X, Stokely Carmichael del Black Power), o più 
organizzatori efficaci sul terreno (Ella Baker, Fannie Lou Hamer, Bob Moses dello SNCC), o più 
abili negoziatori legali (Thurgood Marshall della NAACP). Ma nessuno possedeva la capacità di 
King di articolare la causa in modo che toccasse le coscienze bianche moderate, che muovesse 
amministrazioni federali riluttanti, che ispirasse simultaneamente neri delle piantagioni rurali e 
intellettuali bianchi delle università. 
L’eloquenza di King non era solo un dono naturale (anche se certamente aveva talento innato), ma 
era anche una disciplina spirituale. Preparava i discorsi meticolosamente, scriveva bozze, riscriveva, 
memorizzava (anche se spesso improvvisava nei momenti di massima ispirazione). Pregava prima 
di parlare, invocava lo Spirito Santo, si svuotava per diventare canale di una voce divina. E 
ascoltava: ascoltava le grida del suo popolo, ascoltava i gemiti del creato, ascoltava la voce di Dio 
nella storia. L’eloquenza era profezia incarnata: parola umana che veicola Parola divina, che 
giudica, che consola, che chiama a conversione, che annuncia un futuro nuovo. 
 
4. Il coraggio profetico: testimoniare fino al martirio 
La quarta dimensione cruciale del carisma di King fu il coraggio straordinario, la disponibilità a 
rischiare la vita quotidianamente, ad accettare minacce, arresti, violenze, infine il martirio per la 
causa cui aveva dedicato l’esistenza. 
 
La paura superata: “Non temo nessun uomo” 
King non era un eroe naturalmente privo di paura. Al contrario, conosceva intimamente la paura, 
lottava contro di essa, la superava attraverso la fede e la disciplina spirituale. Raccontò più volte 
l’episodio della “visione nella cucina” (gennaio 1956, durante il boicottaggio di Montgomery): 
Una notte, dopo che la sua casa era stata bombardata, dopo aver ricevuto una telefonata anonima 
che minacciava: “Se non lasci Montgomery entro tre giorni, faremo saltare in aria la tua testa”, King 
non riusciva a dormire. Era terrorizzato, tentato di abbandonare, di fuggire. Si sedette alla tavola 
della cucina, bevve caffè, pregò disperatamente: “Signore, sono qui a cercare di fare ciò che è 
giusto… Ma Signore, devo confessare che sono debole ora, ho paura… sono al punto di cedere”. 
E improvvisamente, raccontava, sentì una presenza divina come mai prima: “Quasi sentii la voce di 
Gesù che diceva: ‘Martin Luther, difendi ciò che è giusto, difendi la verità, difendi la giustizia, e io 
sarò con te fino alla fine del mondo’… Sentii la presenza di Dio come non l’avevo mai sentita 
prima… Le mie paure cominciarono a svanire”. 
Questa esperienza mistica fu trasformante. Da quel momento, King affrontò i pericoli con una 
serenità che stupiva i collaboratori, con una fede che il suo compito non era sopravvivere ma 
testimoniare fedelmente, che la vita e la morte erano nelle mani di Dio. Quando amici lo 
supplicavano di essere più prudente, di evitare situazioni pericolose, di assumere guardie del corpo, 
rispondeva: “Se devo morire domani mattina, morirò felice perché sto cercando di fare la volontà di 
Dio”. 
 
Gli arresti: trasformare la prigione in pulpito 
King fu arrestato ventinove volte durante gli anni della lotta per i diritti civili. Invece di evitare gli 
arresti (pagando cauzioni, negoziando con le autorità, rimanendo dietro le scene), li cercava 
deliberatamente, li usava strategicamente come opportunità di testimonianza. 
Quando veniva arrestato, rifiutava spesso di pagare la cauzione (strategia gandhiana: “fill the jails”, 
riempire le prigioni fino a collassare il sistema carcerario). Rimaneva in cella giorni, settimane, 



trasformando la prigione in monastero dove pregava intensamente, meditava, scriveva (la famosa 
“Lettera dal carcere di Birmingham” fu scritta in cella). La sua presenza in prigione generava 
pubblicità nazionale, dimostrava che era disposto a soffrire personalmente per la causa che 
predicava, ispirava altri a seguire il suo esempio. 
Gli arresti erano anche testimonianza teologica: come Cristo fu arrestato ingiustamente, processato 
da autorità corrotte, condannato per “disturbo dell’ordine pubblico”, così King accettava una 
passione moderna. Come gli apostoli (Atti 5,41) “se ne andarono… lieti di essere stati giudicati 
degni di subire oltraggi per il nome di Gesù”, così King considerava la prigione un onore, un 
martirio bianco che preparava eventualmente il martirio rosso. 
 
Le minacce quotidiane: vivere sotto sentenza di morte 
Dalla casa bombardata a Montgomery (1956) fino all’assassinio a Memphis (1968), King visse 
sotto minacce di morte costanti. Riceveva decine di lettere anonime ogni giorno: “Nigger, ti 
uccideremo”, “Tornatene in Africa o morirai”, “Siamo venuti a prenderti”. Telefonate notturne 
minacciavano moglie e figli. Il Ku Klux Klan metteva taglia sulla sua testa. L’FBI (guidata da J. 
Edgar Hoover che odiava King, lo considerava un sovversivo comunista) lo sorvegliava 
ossessivamente, intercettava telefonate, registrava conversazioni private, cercava di distruggerlo 
attraverso ricatti e diffamazioni. 
King sapeva che probabilmente sarebbe stato ucciso. Parlava della propria morte con preveggenza 
quasi profetica. Nel discorso finale a Memphis (“I’ve Been to the Mountaintop”, 3 aprile 1968, sera 
prima dell’assassinio), dichiarò: 
“Come chiunque altro, mi piacerebbe vivere una lunga vita. La longevità ha il suo posto. Ma non 
sono preoccupato di questo ora. Voglio solo fare la volontà di Dio. E Lui mi ha permesso di salire 
sulla montagna. E ho guardato oltre. E ho visto la terra promessa. Potrei non arrivarci con voi. Ma 
voglio che sappiate stasera, che noi, come popolo, arriveremo alla terra promessa. E stasera sono 
felice. Non sono preoccupato di nulla. Non temo nessun uomo. I miei occhi hanno visto la gloria 
della venuta del Signore”. 
Il giorno dopo (4 aprile 1968, ore 18:01), mentre stava sul balcone del Lorraine Motel a Memphis, 
un proiettile sparato da un cecchino (James Earl Ray, suprematista bianco) lo colpì alla mascella, 
recidendo un’arteria, causando morte quasi istantanea. Martin Luther King Jr. aveva trentanove 
anni. Come aveva profetizzato, non arrivò alla terra promessa. Ma la sua testimonianza martiriale 
completò la profezia: il sangue del martire è seme di liberazione, la morte del profeta sigilla la 
verità proclamata. 
 
5. La visione universale: dai diritti civili ai diritti umani 
La quinta e ultima dimensione del carisma di King fu l’evoluzione della sua visione da lotta 
specifica per i diritti civili dei neri americani a lotta universale per i diritti umani, giustizia 
economica globale, pace mondiale. Evoluzione che lo rese ancora più profetico ma anche più 
isolato, che lo mise in conflitto con alleati moderati, che lo radicalizzò teologicamente e 
politicamente. 
 
Dalla razza alla classe: la lotta contro la povertà 
Dopo le vittorie legislative (Civil Rights Act 1964, Voting Rights Act 1965), King riconobbe che 
l’uguaglianza legale formale non bastava. I neri potevano ora votare, entrare in ristoranti 
precedentemente segregati, frequentare scuole integrate. Ma la maggioranza rimaneva povera: 
disoccupati, sottoccupati, intrappolati in ghetti urbani, esclusi da opportunità economiche reali. 
King cominciò a parlare sempre più di ingiustizia economica, di capitalismo che genera povertà 
sistemica, di necessità di riforme strutturali radicali. Nel discorso alla SCLC (agosto 1967), 
dichiarò: 
“Dobbiamo riconoscere che non possiamo risolvere il nostro problema ora finché non c’è una 
ridistribuzione radicale del potere economico e politico… Questo significa una rivoluzione dei 



valori… Quando le macchine e i computer, il movente del profitto e i diritti di proprietà sono 
considerati più importanti delle persone, il tripletto gigantesco del razzismo, materialismo estremo e 
militarismo è incapace di essere conquistato… L’America deve muoversi verso un socialismo 
democratico”. 
Questo linguaggio – ridistribuzione radicale, socialismo democratico – terrorizzava l’establishment 
(bianco e nero) che aveva supportato King quando lottava contro la segregazione razziale nel Sud 
ma non voleva una rivoluzione economica. I media che lo avevano celebrato come eroe dei diritti 
civili ora lo accusavano di essere comunista, estremista, irresponsabile. 
Ma King persisteva. Pianificava la Poor People’s Campaign (Campagna dei Poveri, 1968): una 
coalizione multirazziale di poveri (neri, bianchi, latinos, nativi americani) che avrebbe marciato su 
Washington, costruito un accampamento permanente, fatto pressione per un “Bill of Rights 
economico” che garantisse lavoro o reddito a tutti, casa dignitosa, sanità universale, educazione di 
qualità. Era un progetto rivoluzionario che sfidava non solo il razzismo ma anche il capitalismo, che 
univa gli oppressi di tutte le razze contro il sistema economico che sfruttava tutti. 
 
Dalla nazione al mondo: l’opposizione alla guerra e all’imperialismo 
L’altra dimensione dell’universalizzazione della visione di King fu l’opposizione alla Guerra del 
Vietnam e, più ampiamente, all’imperialismo americano. Come abbiamo visto nella sezione 
biografica, King denunciò pubblicamente la guerra nel 1967, malgrado pressioni enormi da alleati 
che lo supplicavano di rimanere silente. 
King vedeva connessioni profonde tra razzismo, povertà e militarismo – il “tripletto gigantesco” che 
chiamava mali interconnessi: 
Razzismo e guerra: Gli Stati Uniti bombardavano un popolo di colore (vietnamiti) per impedire 
loro l’autodeterminazione. I soldati neri morivano sproporzionatamente in Vietnam, difendendo 
libertà all’estero che non avevano a casa. Il razzismo verso nemici asiatici (“gooks”, epiteto 
disumano usato da soldati americani) permetteva atrocità che non sarebbero state tollerate contro 
europei bianchi. 
Povertà e guerra: I miliardi spesi per la guerra (bombe, aerei, truppe) erano sottratti a programmi 
contro la povertà. Johnson aveva lanciato la “War on Poverty” (Guerra contro Povertà, 1964) 
promettendo di eliminare la povertà in America, ma poi aveva dirottato risorse verso la guerra in 
Vietnam. King denunciava: “Una nazione che continua anno dopo anno a spendere più soldi sulla 
difesa militare che sui programmi di elevazione sociale si avvicina alla morte spirituale”. 
Violenza strutturale globale: L’America usava violenza militare per proteggere interessi 
economici (multinazionali americane che sfruttavano risorse di paesi poveri, governi clientelari 
corrotti che opprimevano popolazioni ma servivano Washington). King chiamava l’America “il più 
grande fornitore di violenza nel mondo oggi”, accusa che alienò milioni di americani patriottici ma 
che fu profezia accurata. 
King collegava la lotta per la pace e la lotta per la giustizia: “La pace non è semplicemente assenza 
di tensione ma è presenza di giustizia”. Non si può avere pace vera (pace positiva, shalom biblico) 
senza giustizia economica, senza fine dello sfruttamento, senza liberazione degli oppressi. La 
nonviolenza non può essere limitata a tattica per diritti civili nazionali ma deve essere principio 
universale che rifiuta ogni violenza – personale, strutturale, militare, imperialista. 
Questa visione universale, che trascendeva confini nazionali e razziali, che solidarizzava con gli 
oppressi di tutto il mondo, che sfidava simultaneamente razzismo, capitalismo, militarismo, fu la 
manifestazione più matura del carisma profetico di King. Ma fu anche una visione che lo isolò 
tragicamente negli ultimi anni di vita, che gli costò alleati potenti, che forse accelerò il suo 
assassinio (alcuni storici speculano che King fu ucciso non tanto perché lottava per i diritti civili dei 
neri ma perché stava costruendo una coalizione multirazziale dei poveri che minacciava l’ordine 
economico, perché si opponeva alla guerra che l’establishment voleva continuare). 
 
 



D. FECONDITÀ: IL MOVIMENTO GENERATO 
 
La testimonianza di Martin Luther King Jr., sigillata dal martirio, non terminò con la sua morte. Al 
contrario, generò una fecondità immensa e movimenti che continuano a trasformare l'America e il 
mondo. Possiamo identificare quattro linee principali della sua eredità. 
 
1. La trasformazione legislativa e istituzionale: l'America dopo King 
La prima e più immediata fecondità del movimento guidato da King fu la trasformazione radicale 
del sistema legale e politico americano, l'abolizione della segregazione legale e il riconoscimento 
dei diritti civili dei neri come diritti costituzionali protetti federalmente. 
 
Le grandi leggi: Civil Rights Act e Voting Rights Act 
Due leggi federali, approvate durante la presidenza di Lyndon B. Johnson, trasformarono 
l'architettura giuridica della razza in America: 
Civil Rights Act del 1964: Proibì la discriminazione basata su razza, colore, religione, sesso o 
origine nazionale in tutti i luoghi pubblici (ristoranti, hotel, teatri, parchi), nei programmi federali e 
nell'impiego. Autorizzò il governo federale a fare causa alle giurisdizioni statali e locali che 
praticavano la segregazione e a tagliare i fondi federali ai programmi discriminatori. Fu la 
legislazione più completa sui diritti civili dal periodo della Ricostruzione post-Guerra Civile. 
Voting Rights Act del 1965: Proibì i test di alfabetizzazione e altri dispositivi discriminatori 
utilizzati per impedire ai neri di votare. Autorizzò il governo federale a supervisionare le 
registrazioni elettorali negli Stati con una storia di discriminazione (principalmente nel Sud), a 
inviare esaminatori federali se gli Stati rifiutavano di registrare i neri e a pre-approvare qualsiasi 
cambiamento nelle leggi elettorali. Trasformò il Sud politicamente: milioni di neri si registrarono, 
votarono ed elessero rappresentanti neri (sindaci, sceriffi, legislatori statali, membri del Congresso). 
Queste leggi furono vittorie dirette del movimento guidato da King. Senza Birmingham (1963), 
Kennedy non avrebbe proposto il Civil Rights Act. Senza Selma (1965), Johnson non avrebbe 
spinto per il Voting Rights Act. La combinazione di pressione popolare nonviolenta (manifestazioni 
di massa, boicottaggi economici, riempimento delle prigioni) e di dramma morale televisivo 
(immagini di violenza contro manifestanti pacifici che scandalizzavano l'opinione pubblica 
nazionale) costrinse il governo federale ad agire, a sfidare finalmente i segregazionisti del Sud e a 
far rispettare la Costituzione. 
 
L'integrazione delle istituzioni: dalla segregazione all'inclusione 
Oltre alle leggi federali, il movimento generò una trasformazione culturale e istituzionale profonda. 
Settori che erano stati totalmente segregati si aprirono gradualmente (anche se in modo 
contraddittorio e incompleto): 
Educazione: Le scuole e le università furono integrate (malgrado resistenze violente: la Guardia 
Nazionale dovette scortare bambini neri nelle scuole precedentemente bianche; le università del Sud 
rifiutavano l'ammissione a studenti neri finché i tribunali federali non ordinavano l'integrazione). 
Oggi, studenti neri frequentano università d'élite (Harvard, Yale, Princeton, che erano quasi 
totalmente bianche prima degli anni '60), anche se persistono disparità (scuole in quartieri poveri 
neri rimangono sotto-finanziate; il divario di rendimento tra studenti bianchi e neri persiste). 
Politica: I neri furono eletti a posizioni che erano state monopolio bianco: sindaci di città maggiori 
(Atlanta, Detroit, Chicago, New York, Los Angeles), governatori (Virginia, Massachusetts), 
senatori e deputati federali in numeri crescenti. Nel 2008, Barack Obama fu eletto primo presidente 
nero (evento impensabile prima del movimento per i diritti civili, realizzazione parziale del sogno di 
King ma anche rivelazione del fatto che l'elezione di un presidente nero non elimina 
automaticamente il razzismo sistemico). 
Economia: Gli afroamericani entrarono in professioni che erano state loro precluse (medicina, 
legge, business, accademia). Emerse una classe media nera significativa (anche se fragile, 



vulnerabile a crisi economiche). Tuttavia, disparità economiche enormi persistono: il reddito 
mediano dei neri è circa il 60% del reddito mediano dei bianchi; la ricchezza mediana (wealth, non 
income: proprietà, risparmi, investimenti) è circa il 10% della ricchezza mediana dei bianchi. Si 
tratta di disuguaglianze generate da secoli di schiavitù e discriminazione che non sono state riparate. 
Cultura: Gli afroamericani divennero visibili e celebrati nella cultura popolare (musica, sport, 
cinema, televisione). Figure come Muhammad Ali, Oprah Winfrey, Michael Jordan, Beyoncé 
rappresentarono eccellenza nera, sfidarono stereotipi razzisti e ispirarono giovani neri. Ma anche 
qui ci sono ambiguità: la celebrazione di poche stelle nere eccezionali può mascherare l'oppressione 
continuata delle masse nere, può generare l'illusione che il razzismo sia superato mentre strutture 
discriminatorie persistono. 
 
2. L'ispirazione globale: movimenti di liberazione nel mondo 
La seconda linea di fecondità fu l'influenza di King e del movimento per i diritti civili sulle lotte di 
liberazione in tutto il mondo. Come Gandhi aveva ispirato King, così King ispirò generazioni 
successive di attivisti globali. 
 
Il movimento anti-apartheid in Sudafrica 
Nelson Mandela e altri leader del movimento contro l'apartheid in Sudafrica studiarono i metodi del 
movimento per i diritti civili americano. Le tattiche nonviolente (boicottaggi, manifestazioni di 
massa, disobbedienza civile) furono adattate al contesto sudafricano. Quando Mandela fu rilasciato 
dalla prigione (1990) e guidò la transizione verso una democrazia multirazziale, citò esplicitamente 
King come ispirazione: "King ha dimostrato che i popoli oppressi possono vincere attraverso la 
resistenza nonviolenta, possono trasformare nemici in partner, possono costruire una nazione 
arcobaleno dove razze diverse vivono insieme in pace". 
Desmond Tutu, arcivescovo anglicano sudafricano, leader spirituale del movimento anti-apartheid, 
vincitore del Nobel per la Pace (1984), predicava una teologia della liberazione direttamente 
influenzata da King: il Vangelo annuncia la liberazione degli oppressi, la Chiesa deve schierarsi con 
i poveri contro i potenti, la riconciliazione è possibile solo dopo la giustizia. 
 
I movimenti democratici in Europa orientale 
Le rivoluzioni nonviolente che rovesciarono i regimi comunisti in Europa orientale (1989) furono 
influenzate (anche se non sempre esplicitamente) dai metodi del movimento per i diritti civili. 
Václav Havel (dissidente cecoslovacco, poi presidente dopo la Rivoluzione di Velluto) scrisse saggi 
sulla "potenza dei senza potere" che echeggiavano King: gli oppressi che vivono nella verità, che 
rifiutano di collaborare con la menzogna, hanno un potere morale che può far crollare imperi 
apparentemente invincibili. 
Lech Wałęsa e il movimento Solidarność in Polonia usarono scioperi nonviolenti, occupazioni di 
fabbriche e manifestazioni di massa per sfidare il regime comunista. Anche se più influenzati dalla 
tradizione cattolica polacca e da Papa Giovanni Paolo II che da King direttamente, il metodo era 
simile: resistenza nonviolenta organizzata che delegittima moralmente gli oppressori, che fa appello 
alla coscienza popolare, che costruisce solidarietà comunitaria. 
 
Le Primavere Arabe e movimenti democratici contemporanei 
Le rivolte popolari nel mondo arabo (2011) che rovesciarono dittatori in Tunisia, Egitto 
(parzialmente in Libia, Siria, Yemen) usarono tattiche che richiamavano i movimenti nonviolenti 
storici. I giovani occupavano piazze centrali (Tahrir Square al Cairo, Avenue Bourguiba a Tunisi), 
resistevano pacificamente alla repressione, usavano i social media per organizzarsi e pubblicizzare 
(tecnologia nuova ma principio identico: trasformare l'oppressione locale in causa globale attraverso 
la pubblicità). 
Certamente, molti di questi movimenti non citavano King esplicitamente, né conoscevano i dettagli 
della storia americana. Ma il modello si era diffuso: manifestazioni di massa nonviolente possono 



rovesciare tiranni, popoli disarmati possono vincere contro Stati armati fino ai denti, la resistenza 
morale ha un potere che trascende la violenza fisica. 
King era diventato un simbolo globale, un'icona universale della lotta nonviolenta per la giustizia. 
La sua immagine (fotografie dei discorsi, del martirio) circolava in poster, murales, citazioni sui 
social media in tutto il mondo. Come Gandhi prima di lui, King trascendeva il contesto specifico 
(l'America razzista degli anni '60) per diventare profeta universale: voce che parla a tutti gli 
oppressi, metodo che funziona in contesti diversi, testimonianza martiriale che ispira coraggio. 
 
3. Il Black Lives Matter e la lotta continua contro il razzismo sistemico 
La terza linea di fecondità - più complessa, più contestata - è l'eredità di King nei movimenti 
contemporanei contro il razzismo in America, specialmente Black Lives Matter (BLM). 
 
Il razzismo post-diritti civili: dalla segregazione legale alla discriminazione sistemica 
Le leggi segregazioniste furono abolite negli anni '60, ma il razzismo non scomparve. Mutò forme: 
da razzismo esplicito, legale, violentemente manifesto (linciaggi, leggi Jim Crow, esclusione totale) 
a razzismo implicito, sistemico, strutturalmente incorporato in istituzioni apparentemente neutrali: 
Il sistema carcerario di massa: Michelle Alexander, nel libro fondamentale The New Jim 
Crow (2010), dimostra che il sistema carcerario americano è diventato un nuovo dispositivo di 
controllo razziale. Gli Stati Uniti imprigionano più persone (in numero assoluto e per capita) di 
qualsiasi altro paese al mondo. I neri costituiscono il 13% della popolazione ma il 40% dei 
carcerati. Leggi draconiane sulla droga (specialmente il crack, usato principalmente nelle comunità 
nere, punito molto più severamente della cocaina in polvere usata dai bianchi ricchi), sentenze 
minime obbligatorie, leggi three-strikes generano incarcerazione di massa di giovani neri per 
crimini non-violenti. Gli ex-detenuti (felons) perdono il diritto di voto in molti Stati, sono 
discriminati nell'impiego e nell'housing, sono intrappolati in un ciclo di povertà e criminalità. Un 
sistema che riproduce subordinazione razziale senza nominare esplicitamente la razza. 
La brutalità poliziesca: Neri disarmati sono uccisi dalla polizia con frequenza sproporzionata. Casi 
celebri (Rodney King 1991, Amadou Diallo 1999, Sean Bell 2006, e decine di altri) generavano 
indignazione temporanea ma raramente giustizia (poliziotti raramente condannati, anche quando 
l'evidenza video mostrava un omicidio chiaro). 
Le disparità economiche persistenti: Il gap di ricchezza tra bianchi e neri non è diminuito 
significativamente dalla fine della segregazione legale. Politiche discriminatorie storiche (red-lining 
che impediva ai neri di ottenere mutui per comprare case in quartieri che apprezzavano in valore, 
esclusione dal GI Bill dopo la Seconda Guerra Mondiale che aiutava veterani bianchi ma non neri, 
discriminazione nell'impiego) generarono accumulo di ricchezza per famiglie bianche che fu negato 
a famiglie nere. Questo gap si trasmette generazionalmente: famiglie bianche possono finanziare 
l'educazione universitaria dei figli, passare eredità, investire; famiglie nere partono da zero ogni 
generazione. 
 
Black Lives Matter: nuovo movimento, nuova generazione 
Nel 2013, dopo l'assoluzione di George Zimmerman (vigilante bianco-latino che aveva ucciso 
Trayvon Martin, adolescente nero disarmato), tre attiviste nere - Alicia Garza, Patrisse Cullors, 
Opal Tometi - crearono l'hashtag #BlackLivesMatter. Inizialmente slogan sui social media, divenne 
rapidamente un movimento decentralizzato, senza leadership gerarchica (contrasto con la struttura 
piramidale della SCLC guidata da King), organizzato principalmente da giovani, spesso da donne e 
persone LGBTQ+ nere (contrasto con la leadership maschile, eterosessuale, clericale del 
movimento degli anni '60). 
BLM esplose nazionalmente dopo la morte di Michael Brown (Ferguson, Missouri, agosto 2014): 
adolescente nero disarmato ucciso da un poliziotto bianco, corpo lasciato in strada per ore, polizia 
che represse proteste pacifiche con tattiche militari (veicoli blindati, gas lacrimogeni, fucili d'assalto 
puntati contro manifestanti). Poi Eric Garner (New York, luglio 2014): uomo nero disarmato 



strangolato da un poliziotto malgrado gridasse "I can't breathe" (Non riesco a respirare) undici 
volte, morì mentre il video catturava l'omicidio. Poi Tamir Rice (Cleveland, novembre 2014): 
bambino nero di dodici anni che giocava con una pistola giocattolo, ucciso da un poliziotto entro 
due secondi dall'arrivo sulla scena. Poi Freddie Gray (Baltimore, aprile 2015): uomo nero arrestato 
per possesso di un coltello legale, trasportato in un furgone della polizia senza cintura di sicurezza 
(pratica chiamata "rough ride" deliberatamente usata per ferire gli arrestati), colonna vertebrale 
spezzata, morì dopo un coma di una settimana. 
E il culmine: George Floyd (Minneapolis, 25 maggio 2020): uomo nero arrestato per presunto uso 
di una banconota contraffatta da $20, il poliziotto bianco Derek Chauvin inginocchiò sul collo di 
Floyd per nove minuti e ventinove secondi mentre Floyd, ammanettato faccia a terra, supplicava "I 
can't breathe", chiamava la madre morta, perdeva coscienza e moriva. Un video filmato da un 
testimone divenne simbolo globale: brutale, inconfutabile, insopportabile. Esplosero proteste in 
tutte le città americane, poi in tutto il mondo (Londra, Parigi, Berlino, Tokyo, Sydney - 
manifestazioni solidali che gridavano "Black Lives Matter", che denunciavano razzismo poliziesco 
nei propri paesi). 
 
BLM e King: continuità e rotture 
Il movimento Black Lives Matter rivendica l'eredità di King ma critica anche alcuni aspetti: 
Continuità: BLM condivide con King la diagnosi del razzismo sistemico (non solo pregiudizi 
individuali ma strutture istituzionali che opprimono), l'impegno per la giustizia razziale, l'uso di 
manifestazioni di massa per fare pressione, l'appello alla coscienza morale nazionale. 
Rotture e critiche: 
• Leadership decentrata vs. carismatica: BLM rifiuta il modello di leader carismatico 
singolo (criticando il fatto che il modello King concentrava potere in maschi clericali, 
marginalizzava donne e LGBTQ+, rendeva il movimento vulnerabile quando il leader era 
assassinato). BLM è una rete orizzontale, senza un'unica leadership, che valorizza voci molteplici. 
• Intersezionalità: BLM enfatizza che le oppressioni razziali si intrecciano con oppressioni di 
genere, sessualità e classe. La lotta contro il razzismo deve simultaneamente combattere sessismo, 
omofobia, transfobia e capitalismo. King aveva riconosciuto le connessioni (specialmente negli 
ultimi anni, lottando contro povertà e militarismo), ma BLM le rende centrali. 
• Rapporto con la nonviolenza: BLM è un movimento prevalentemente nonviolento 
(contrariamente alla propaganda di destra che lo dipinge come violento), ma alcuni attivisti mettono 
in discussione il dogma della nonviolenza assoluta. Argomentano: quando lo Stato usa violenza 
sistemica contro i neri (polizia che uccide, prigioni che torturano, povertà che uccide lentamente), 
chiedere ai neri di rimanere nonviolenti è chiedere sottomissione. Alcuni (minoranza) difendono 
l'autodifesa armata e la distruzione di proprietà (non violenza contro persone) come tattica 
legittima. 
• Critica della memoria sanitizzata di King: BLM critica come King è stato 
"addomesticato" nella memoria nazionale americana: celebrato come profeta della riconciliazione 
che predicava amore, ma dimenticato come radicale che denunciava capitalismo, imperialismo e 
supremazia bianca. Il King commemorato ufficialmente (Martin Luther King Day, festa federale) è 
una versione neutra, inoffensiva, che i bianchi moderati possono celebrare senza sentirsi minacciati. 
BLM rivendica il King radicale, socialista, anti-imperialista, che sfidava il sistema economico e 
militare, che fu odiato dalla maggioranza bianca quando era vivo (sondaggi del 1968 mostravano 
che il 75% degli americani bianchi disapprovava King). 
Nonostante tensioni e differenze, BLM è figlia legittima del movimento guidato da King: continua 
una lotta non finita, adatta i metodi al contesto contemporaneo (social media, video virali, 
organizzazione decentralizzata), espande la visione per includere i marginalizzati che il movimento 
degli anni '60 spesso trascurava. La fecondità di King si manifesta anche attraverso le critiche: 
movimenti che contestano i limiti del predecessore mentre ereditano lo spirito profetico, l'urgenza 
morale e l'impegno per la giustizia. 



 
4. La memoria profetica: King come coscienza morale permanente 
La quarta linea di fecondità è la trasformazione di King in icona culturale, simbolo nazionale, 
memoria profetica che giudica continuamente l'America e che chiama a una conversione 
permanente. 
 
Il Martin Luther King Day: santificazione nazionale 
Nel 1983, il presidente Ronald Reagan firmò la legge che istituiva il Martin Luther King Jr. Day 
come festa federale (celebrata il terzo lunedì di gennaio, vicino al compleanno di King il 15 
gennaio). Fu la prima festa federale dedicata a un afroamericano, la prima dedicata a una persona 
che non era presidente o una figura militare. Un riconoscimento straordinario che segnava la 
canonizzazione nazionale di King come santo civile, profeta americano. 
Ma questa canonizzazione fu anche una domesticazione parziale. Il King celebrato ufficialmente è 
spesso una versione ridotta, neutralizzata: l'uomo del sogno ("I Have a Dream" citato infinitamente, 
ridotto a slogan vagamente sentimentale), il predicatore dell'amore e della riconciliazione 
(ignorando la denuncia feroce del capitalismo, del militarismo, del razzismo sistemico), il leader 
rispettabile che gli americani possono celebrare senza interrogare i propri privilegi, senza 
trasformare le strutture. 
Coretta Scott King, vedova di Martin, lottò per decenni perché il memorial day non fosse solo una 
celebrazione vuota ma fosse una giornata di servizio comunitario (day on, not day off: lavorare per 
la giustizia, non semplicemente prendere una vacanza), giornata di riflessione critica sul razzismo 
persistente, giornata di impegno rinnovato per il sogno incompiuto di King. 
 
I discorsi e gli scritti: testi canonici della cultura americana 
I discorsi principali di King (specialmente "I Have a Dream", "Letter from Birmingham Jail", 
"Beyond Vietnam", "I've Been to the Mountaintop") sono considerati oggi capolavori della 
letteratura americana, studiati nelle scuole accanto alla Dichiarazione d'Indipendenza, al Gettysburg 
Address di Lincoln, ai discorsi di Frederick Douglass. Studenti americani (di tutte le razze) 
memorizzano frasi: "I have a dream that my four little children will one day live in a nation where 
they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character". "Injustice 
anywhere is a threat to justice everywhere". "The arc of the moral universe is long, but it bends 
toward justice". 
Questa canonizzazione letteraria è feconda: mantiene vive le parole profetiche, trasmette la 
memoria attraverso le generazioni, forma le coscienze dei giovani. Ma rischia anche di trasformare 
una profezia viva in testo morto, una parola che sfidava in una parola che consola, un grido 
rivoluzionario in una citazione accademica. 
 
Il martirio: la croce americana 
L'assassinio di King il 4 aprile 1968 fu, teologicamente, martirio: testimonianza suprema, sigillo di 
sangue sulla profezia proclamata, passione che redime e ispira. Come Gesù crocifisso divenne 
fondamento del cristianesimo, così King martire divenne fondamento morale del movimento per i 
diritti civili, simbolo permanente del costo della giustizia, memoria che accusa e chiama. 
Il balcone del Lorraine Motel (dove King fu ucciso) è oggi un museo nazionale (National Civil 
Rights Museum), luogo di pellegrinaggio, santuario civile dove i visitatori meditano, piangono, 
rinnovano l'impegno. Il museo conserva la scena: il balcone con una corona di fiori, la camera 306 
dove King alloggiava, gli oggetti personali (valigia, sigarette, tazza di caffè - King era umano, non 
un santo disincarnato). Un pellegrinaggio che ricorda: la giustizia costa, i profeti muoiono, ma la 
testimonianza sopravvive, chiama, trasforma. 
 
 



E. L'AZIONE DELLO SPIRITO: Interpretazione teologica della testimonianza 
di King 
 
Martin Luther King Jr. era pastore battista, cristiano devoto, teologo formato accademicamente. A 
differenza di Gandhi (indù che non riconosceva Cristo come Salvatore unico), King confessava 
esplicitamente la fede cristiana, predicava Cristo crocifisso e risorto, fondava la sua profezia sulla 
Scrittura e sulla tradizione ecclesiale. Come interpretare teologicamente la sua testimonianza? 
Come riconoscere l'azione dello Spirito Santo in questo profeta del XX secolo? Proponiamo cinque 
dimensioni dell'azione pneumatologica. 
 
1. Lo Spirito come liberatore: l'Esodo americano 
La prima dimensione fondamentale dell'azione dello Spirito in King e nel movimento per i diritti 
civili è la ripetizione, nella storia moderna, del grande atto liberatore di Dio: l'Esodo dall'Egitto, la 
liberazione del popolo oppresso, l'ingresso nella terra promessa. 
 
Il paradigma biblico dell'Esodo 
L'Esodo (narrato in Esodo 1-15) è l'evento fondatore della fede biblica: il popolo di Israele, 
schiavizzato in Egitto, grida a Dio per la liberazione. Dio ascolta il grido, chiama Mosè come 
profeta liberatore, sfida il Faraone attraverso le piaghe, apre il Mar Rosso permettendo agli schiavi 
di fuggire e annega l'esercito egiziano che li inseguiva. Una liberazione che è simultaneamente: 
• Politica: gli schiavi diventano popolo libero, cessano di lavorare per il Faraone, 
acquisiscono autodeterminazione. 
• Economica: non più costretti a produrre ricchezza per gli oppressori, possono lavorare per 
sé stessi, costruire un'economia propria. 
• Spirituale: liberati non solo dal Faraone terreno ma dagli idoli egiziani, possono adorare il 
Dio vero, entrare in alleanza con YHWH. 
• Comunitaria: una massa di schiavi diventa un popolo organizzato, con leggi (Decalogo, 
codice dell'alleanza), con strutture comunitarie (tribù, anziani, sacerdoti), con un'identità collettiva. 
L'Esodo diventa paradigma permanente nella Scrittura: ogni liberazione successiva è riletta come 
un nuovo Esodo (il ritorno dall'esilio babilonese è un secondo Esodo secondo Isaia 40-55, la 
liberazione messianica è l'Esodo definitivo). E nella tradizione cristiana, Cristo è il nuovo Mosè che 
libera definitivamente non dalla schiavitù politica ma dalla schiavitù del peccato e della morte 
(l'Esodo pasquale: l'attraversamento della morte verso la risurrezione). 
 
Gli schiavi americani come nuovo Israele in Egitto 
Gli schiavi africani deportati in America si identificarono immediatamente con Israele schiavizzato 
in Egitto. Gli spirituals (canti religiosi degli schiavi) cantavano ossessivamente l'Esodo: "Go Down 
Moses" (Va' giù Mosè, di' a Faraone: lascia andare il mio popolo), "Didn't My Lord Deliver Daniel" 
(Il mio Signore non liberò Daniele? Allora perché non me?), "Wade in the Water" (Cammina 
nell'acqua - riferimento all'attraversamento del Mar Rosso ma anche ai fiumi dove gli schiavi 
fuggiaschi si nascondevano dai cani che li inseguivano). 
I predicatori neri interpretavano teologicamente la schiavitù: l'America è l'Egitto, i padroni bianchi 
sono il Faraone e i suoi ufficiali, noi siamo Israele oppresso. Ma Dio è Dio degli oppressi, Dio che 
ascolta il grido, Dio che libera. Prima o poi (se non in questa vita, almeno nell'altra; se non 
attraverso mezzi naturali, attraverso l'intervento miracoloso) Dio ci libererà, condurrà alla terra 
promessa. 
Questa teologia sosteneva gli schiavi psicologicamente (dava speranza, dignità, identità positiva - 
non siamo bestiame ma siamo popolo eletto di Dio), ma rischiava anche di essere oppio (attendere 
la liberazione divina invece di lottare per la liberazione umana, confidare in un miracolo futuro 
invece di resistere attivamente nel presente). 
 



King come nuovo Mosè: il profeta che guida l'Esodo 
Martin Luther King Jr. fu riconosciuto spontaneamente dalle masse nere come nuovo Mosè, profeta 
che Dio suscitava per guidare il popolo oppresso verso la libertà. I parallelismi erano evidenti: 
• Mosè era un leader riluttante (Esodo 3-4: Mosè obietta ripetutamente quando Dio lo 
chiama, si sente inadeguato, ha un impedimento nel parlare). King era un giovane pastore 
timido che non cercava la leadership, che fu spinto dalla comunità durante il boicottaggio di 
Montgomery, che spesso dubitava delle proprie capacità. 
• Mosè sfidò il Faraone attraverso la parola profetica e i segni (le piaghe che dimostravano 
il potere di YHWH superiore al potere del Faraone). King sfidò la supremazia bianca attraverso 
l'eloquenza profetica e le azioni nonviolente (boicottaggi, marce, sit-in che dimostravano il potere 
morale dei neri superiore al potere violento dei segregazionisti). 
• Mosè guidò Israele attraverso il deserto verso la terra promessa (un viaggio lungo, 
pericoloso, con tentazioni di tornare in Egitto). King guidò il movimento attraverso anni di 
lotta (repressioni, arresti, violenze, momenti di sconfitta) verso la terra promessa della giustizia e 
dell'uguaglianza. 
• Mosè vide la terra promessa ma non vi entrò (Deuteronomio 34: Mosè sale sul monte 
Nebo, vede Canaan, muore prima di attraversare il Giordano). King profetizzò nel discorso finale: 
"Ho visto la terra promessa. Potrei non arrivarci con voi". Il giorno dopo fu assassinato, come Mosè 
morì alle soglie della liberazione. 
 
La terra promessa: già e non ancora 
Crucialmente, King non identificava la terra promessa semplicemente con l'abolizione della 
segregazione legale o con l'integrazione formale. La vera terra promessa era la "beloved 
community" (comunità amata): una società dove giustizia e pace si abbracciano, dove tutte le razze 
vivono fraternamente, dove la povertà è abolita, dove la violenza è sostituita dall'amore. 
Questa terra promessa è simultaneamente: 
• Già: parzialmente realizzata attraverso le vittorie del movimento (leggi abolite, diritti 
garantiti, cuori trasformati, relazioni riconciliate). 
• Non ancora: ancora da realizzare pienamente (il razzismo persiste, la povertà schiaccia 
milioni, la violenza dilaga). La lotta continua. 
Questa tensione escatologica (già/non ancora) è tipicamente cristiana: il Regno di Dio è inaugurato 
da Cristo ma non è ancora consumato, è presente e futuro, storico ed escatologico. Lo Spirito opera 
nella storia per anticipare il Regno finale, per costruire segni del mondo nuovo dentro il mondo 
vecchio, per liberare progressivamente ma incompletamente (la liberazione piena sarà solo nella 
Parusia, nel ritorno di Cristo). 
L'Esodo americano guidato da King (e dal movimento collettivo) fu azione dello Spirito liberatore 
che ripeteva, in un contesto moderno, il grande atto salvifico di Dio. Come YHWH liberò Israele 
dall'Egitto, così lo Spirito liberò (parzialmente, incompletamente, ma realmente) gli afroamericani 
dalla schiavitù legalizzata, dalla segregazione, dalla negazione della dignità umana. Una liberazione 
che anticipa la liberazione finale, che costruisce il Regno in mezzo all'impero, che testimonia che 
Dio è sempre dalla parte degli oppressi. 
 
2. Lo Spirito come maestro della nonviolenza: rivelazione dell'amore crocifisso 
La seconda dimensione cruciale dell'azione dello Spirito fu l'insegnamento e l'incarnazione della 
nonviolenza radicale, dell'amore dei nemici, della sofferenza redentrice - comandamenti evangelici 
centrali spesso trascurati o spiritualizzati dalla cristianità, ma rivelati nuovamente attraverso King. 
 
La croce come paradigma: Dio che soffre invece di punire 
La teologia cristiana classica insegna: Gesù Cristo, Dio incarnato, morì sulla croce per salvare 
l'umanità. Ma come interpretare la croce? Due modelli principali nella storia: 



Teoria della soddisfazione/espiazione penale (Anselmo, Calvino, tradizione protestante 
conservatrice): Cristo paga il debito che l'umanità peccatrice deve a Dio giusto. Dio Padre punisce 
Cristo innocente al posto dei peccatori colpevoli. Enfasi sulla giustizia retributiva, sulla necessità 
della punizione, sul sacrificio violento che placa l'ira divina. 
Teoria dell'amore riconciliante (Abelardo, tradizione liberale/liberazionista): Cristo rivela l'amore 
di Dio che soffre con e per l'umanità sofferente. Dio non esige un sacrificio violento ma entra nella 
violenza umana per trasformarla attraverso l'amore che perdona. La croce è atto di solidarietà divina 
con le vittime, di rivelazione che Dio è dalla parte dei crocifissi della storia, di dimostrazione che 
l'amore è più forte della violenza. 
King, senza articolare una teologia sistematica della croce, viveva secondo il secondo modello: 
Cristo crocifisso è modello del resistente nonviolento che accetta sofferenza invece di infliggerla, 
che ama i nemici che lo uccidono, che trasforma il male attraverso il perdono. La croce non 
giustifica la violenza (Dio che punisce violentemente Cristo) ma svela l'assurdità della violenza e la 
potenza dell'amore che vince la violenza. 
 
I manifestanti nonviolenti come portatori della croce 
King insegnava esplicitamente: quando i manifestanti nonviolenti sono picchiati ma non rispondono 
violentemente, stanno portando la croce, stanno rivivendo la passione di Cristo, stanno partecipando 
alla sofferenza redentrice. Predicava: "Soffrire in senso cristiano non è semplicemente sopportare; è 
soffrire creativamente, soffrire intenzionalmente, in modo da trasformare la situazione... Dobbiamo 
essere disposti a riempire le prigioni... dobbiamo essere disposti a rischiare violenza fisica... senza 
restituirla... dobbiamo mostrare che siamo disposti a soffrire piuttosto che infliggere sofferenza". 
Le immagini di Birmingham (bambini neri pacifici attaccati da cani poliziotto), di Selma 
(manifestanti inginocchiati in preghiera picchiati selvaggiamente), di Memphis (King assassinato 
mentre lottava per la giustizia dei lavoratori poveri) sono icone moderne della passione: innocenti 
che soffrono per una causa giusta, vittime che non rispondono con vendetta, martiri che perdonano 
gli assassini. Queste immagini funzionano teologicamente come la croce: rivelano il male (la 
violenza dei potenti contro gli indifesi), rivelano il bene (la dignità morale dei sofferenti), chiamano 
a conversione (chi guarda non può rimanere neutrale, deve schierarsi). 
 
Lo Spirito che insegna l'amore impossibile 
L'amore dei nemici (Matteo 5,44) è comandamento che sembra impossibile, contro la natura umana. 
Come si può amare chi ti opprime? King rispondeva: non con le forze umane ma con la grazia 
divina. Lo Spirito Santo è il Paraclito (Consolatore, Avvocato, Sostenitore) che abita nei credenti, 
che dà una forza soprannaturale per amare l'inamabile, per perdonare l'imperdonabile, per resistere 
non violentemente quando ogni istinto urla vendetta. 
King pregava intensamente prima delle manifestazioni, durante gli arresti, nei momenti di pericolo. 
Non confidava nelle proprie forze ma invocava lo Spirito. E testimoniava: quando lo Spirito 
riempie, la paura svanisce, l'odio è trasformato in compassione, il coraggio soprannaturale permette 
di affrontare la morte serenamente. Come gli apostoli a Pentecoste furono riempiti di Spirito e 
proclamarono il Vangelo senza paura (Atti 2), così gli attivisti del movimento erano riempiti di 
Spirito (attraverso preghiere, canti spirituals, predicazioni) e resistevano senza paura. 
L'azione dello Spirito si manifestava concretamente: masse di persone ordinarie (contadini poveri, 
domestiche analfabete, studenti giovani) che superavano una paura millenaria, che sfidavano i 
potenti, che andavano in prigione cantando, che trasformavano l'oppressione in testimonianza. Non 
spiegabile psicologicamente o sociologicamente come pura dinamica umana, ma era potenza divina 
che operava attraverso la debolezza umana (2 Corinzi 12,9: "La mia potenza si manifesta 
pienamente nella debolezza"). 
 
 
 



3. Lo Spirito come profeta che denuncia e annuncia: la voce che non si tace 
La terza dimensione dell'azione dello Spirito in King fu il dono profetico: capacità di discernere i 
segni dei tempi, di denunciare ingiustizie strutturali, di annunciare una visione alternativa, di 
chiamare il popolo (nero e bianco, oppresso e oppressore) a una conversione radicale. 
 
Il profeta come disturbo divino 
I profeti biblici non erano figure consolanti, rassicuranti, che confermavano lo status quo. Al 
contrario, erano disturbi, provocatori, che smascheravano l'ipocrisia religiosa, che denunciavano 
ingiustizie economiche, che proclamavano il giudizio divino sui potenti. Amos gridava contro le 
élite che opprimevano i poveri: "Voi che calpestate il povero... io detesto il vostro culto" (Amos 
5,21-24). Isaia denunciava rituali religiosi che mascheravano ingiustizia: "Smettete di fare il male, 
imparate a fare il bene, cercate la giustizia, soccorrete l'oppresso" (Isaia 1,16-17). 
King fu profeta in questo senso classico. Disturbò le chiese che predicavano un Vangelo spirituale 
ma ignoravano l'oppressione razziale. Denunciò una nazione che proclamava libertà ma praticava 
l'apartheid. Smascherò l'ipocrisia di cristiani che pregavano ma segregavano, che citavano la Bibbia 
ma sfruttavano. Chiamò alla conversione non come cambiamento superficiale ma come 
trasformazione radicale: metanoia (conversione della mente, rovesciamento dei valori, rinascita). 
Nella "Letter from Birmingham Jail", King denunciò profeticamente i moderati bianchi (inclusi 
pastori cristiani) che proclamavano simpatia per la causa nera ma condannavano i metodi del 
movimento, che consigliavano pazienza invece di azione, che preferivano un ordine negativo 
(assenza di tensione) a una giustizia positiva: 
"Sono giunto alla deplorevole conclusione che il grande ostacolo del Negro nella sua lotta per la 
libertà non è il White Citizen's Counciler [organizzazione segregazionista] o il Ku Klux Klanner, 
ma il moderato bianco che è più devoto all''ordine' che alla giustizia... Preferisce una pace negativa 
che è assenza di tensione a una pace positiva che è presenza di giustizia". 
Parole dure, profetiche, che giudicavano chi si considerava alleato ma che in realtà era ostacolo. Lo 
Spirito profetico non adulava, non cercava popolarità, ma proclamava verità scomode. 
 
Il profeta che annuncia un futuro alternativo 
Ma il profeta non solo denuncia il presente malvagio, annuncia anche un futuro redento. I profeti 
biblici, dopo oracoli di giudizio, proclamavano oracoli di salvezza: Dio restaurerà Israele, costruirà 
una nuova alleanza, trasformerà il deserto in giardino, asciugherà ogni lacrima. Una visione che dà 
speranza, che sostiene la resistenza, che rende l'ingiustizia presente insopportabile perché rivela che 
un'alternativa è possibile. 
"I Have a Dream" fu oracolo profetico classico: visione di un'America trasformata, di un Sud dove 
le razze vivono fraternamente, di una nazione fedele finalmente ai propri ideali. Non utopia 
irrealistica ma speranza realistica radicata nella fede che Dio opera nella storia, che l'arco morale 
dell'universo si piega verso la giustizia, che il Regno viene (anche se lentamente, anche se 
attraverso conflitti, anche se incompletamente prima della Parusia). 
Questa speranza profetica (virtù teologale, dono dello Spirito) sostenne il movimento attraverso 
sconfitte, repressioni, martiri. Quando gli attivisti erano picchiati, quando i leader erano uccisi, 
quando le vittorie sembravano impossibili, la visione profetica manteneva viva la lotta: stiamo 
lavorando con Dio per costruire un futuro nuovo, anche se non vedremo il completamento nella 
nostra vita, stiamo piantando semi che fioriranno per le generazioni future. 
 
4. Lo Spirito che costruisce comunità: dall'individualismo alla solidarietà 
La quarta dimensione dell'azione dello Spirito fu la creazione di una comunità solidale, fraterna, che 
anticipava la "beloved community" sognata da King, che trascendeva divisioni (razza, classe, 
regione, denominazione) per costruire un corpo unificato che lottava insieme per la giustizia. 
 
 



La Pentecoste nera: nascita del movimento come evento pneumatologico 
La prima assemblea di massa durante il boicottaggio di Montgomery (5 dicembre 1955) può essere 
interpretata teologicamente come Pentecoste nera: lo Spirito scese sulla comunità nera, la trasformò 
da massa impaurita, atomizzata, rassegnata in popolo unito, coraggioso, determinato. 
Prima del boicottaggio, i neri di Montgomery vivevano segregati non solo spazialmente (quartieri 
separati) ma anche psicologicamente (paura di sfidare il sistema, sfiducia reciproca, speranza 
individuale di sopravvivenza piuttosto che solidarietà collettiva). Il boicottaggio generò un miracolo 
comunitario: praticamente tutti i neri smisero simultaneamente di usare gli autobus, coordinarono 
trasporti alternativi, sostennero finanziariamente chi perdeva il lavoro, resistettero insieme alle 
intimidazioni. 
Come a Pentecoste (Atti 2) lo Spirito creò una comunità dove "tutti i credenti stavano insieme e 
avevano ogni cosa in comune", così il movimento creò una comunità dove i neri condividevano 
risorse, rischiavano insieme, celebravano vittorie e piangevano martiri insieme. La chiesa (nera, 
battista, metodista, pentecostale) fu grembo di questa comunità: luogo di riunioni, di formazione 
spirituale, di celebrazione liturgica che sosteneva la lotta politica. 
 
L'unità nella diversità: bianchi e neri, Nord e Sud, credenti e non credenti 
Il movimento per i diritti civili non fu solo nero ma fu una coalizione multirazziale (anche se i neri 
erano maggioranza e leadership). Studenti bianchi del Nord (specialmente ebrei, che identificavano 
l'oppressione nera con l'oppressione storica del popolo ebraico) viaggiavano nel Sud per partecipare 
ai Freedom Rides, ai sit-in, alle campagne di registrazione elettorale. Alcuni furono uccisi (James 
Chaney, Andrew Goodman, Michael Schwerner: tre attivisti, uno nero e due bianchi ebrei, 
assassinati dal Ku Klux Klan in Mississippi nel 1964). Il loro sacrificio testimoniava: questa non è 
lotta solo dei neri ma è lotta per l'umanità intera, per la giustizia universale. 
Chiese di denominazioni diverse collaboravano: battisti neri (maggioranza), metodisti, presbiteriani, 
episcopaliani, cattolici (anche se le gerarchie cattoliche furono spesso tiepide, i cattolici di base 
parteciparono), ebrei (rabbini marciarono a Selma, sinagoghe supportarono finanziariamente). Un 
ecumenismo pratico, nato non da dialoghi teologici ma da lotta condivisa, da solidarietà nella 
sofferenza. 
Questa unità anticipava la visione paolina: "Non c'è Giudeo né Greco, non c'è schiavo né libero, non 
c'è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù" (Galati 3,28). Lo Spirito che aveva 
abbattuto il muro tra giudei e gentili (Efesini 2,14) ora abbatteva il muro tra bianchi e neri, tra ricchi 
e poveri, tra Nord e Sud. La beloved community non era solo slogan ma era realtà parziale, 
anticipazione del Regno, segno sacramentale dell'unità finale dell'umanità in Cristo. 
 
5. Lo Spirito come seme di risurrezione: dal martirio alla vita nuova 
La quinta e ultima dimensione dell'azione dello Spirito fu la trasformazione del martirio di King 
(apparente sconfitta, morte violenta, spegnimento di voce profetica) in vittoria spirituale, in seme di 
risurrezione che generò frutto abbondante. 
 
Il martirio come testimonianza suprema 
Il termine "martire" deriva dal greco martyros (testimone). I martiri cristiani non sono 
semplicemente vittime che subiscono violenza, ma sono testimoni che proclamano verità attraverso 
la morte, che sigillano la fede con il sangue, che dimostrano che certe verità valgono più della vita 
stessa. 
King sapeva di rischiare il martirio. Negli ultimi mesi, parlava ossessivamente della propria morte: 
"Come chiunque altro, mi piacerebbe vivere una lunga vita. La longevità ha il suo posto. Ma non 
sono preoccupato di questo ora". Aveva accettato la possibilità di morire, non con rassegnazione 
fatalista ma con serenità profetica: se devo morire per questa causa, morirò, e la mia morte non sarà 
inutile ma testimonierà, ispirerà, genererà vita. 



Quando fu assassinato (4 aprile 1968), la notizia scosse l'America e il mondo. Le rivolte urbane 
esplosero in più di cento città (ironia tragica: King predicava nonviolenza, la sua morte generò 
violenze). Ma più profondamente, la morte generò conversione: bianchi che erano stati indifferenti 
o ostili si interrogarono sulla propria complicità, politici che avevano bloccato riforme accelerarono 
la legislazione (il Fair Housing Act del 1968 fu approvato giorni dopo l'assassinio), giovani che 
erano stati passivi si attivarono. 
Il martirio trasformò King da leader controverso (negli ultimi anni era criticato da destra e da 
sinistra, isolato, depresso) in icona nazionale, in profeta riconosciuto universalmente. Come spesso 
accade, il profeta fu accolto dopo la morte (Gesù stesso: "Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i 
profeti... quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli...", Matteo 23,37). 
 
La risurrezione del sogno: la testimonianza che non muore 
Ma teologicamente, il martirio di King non fu solo morte ma fu partecipazione alla morte e 
risurrezione di Cristo. La teologia paolina insegna: i cristiani muoiono con Cristo (Romani 6,3-4: 
battezzati nella sua morte), ma questa morte genera risurrezione (vita nuova già ora, risurrezione 
corporea alla fine dei tempi). Il martire cristiano muore fisicamente ma vive spiritualmente, la sua 
testimonianza non è annientata ma è moltiplicata, il seme cade in terra e muore ma produce frutto 
abbondante (Giovanni 12,24). 
Il sogno di King ("I Have a Dream") non morì con lui. Al contrario, divenne visione condivisa da 
milioni, programma politico perseguito da generazioni successive, speranza che sostiene lotte 
contemporanee. Le parole profetiche risuonano ancora: ogni volta che i manifestanti gridano "Black 
Lives Matter", ogni volta che gli attivisti resistono nonviolentemente, ogni volta che i predicatori 
denunciano ingiustizie strutturali, King vive, la sua voce parla, lo Spirito continua l'opera 
cominciata. 
La risurrezione del sogno è opera dello Spirito: lo Spirito che risuscitò Cristo dai morti (Romani 
8,11) ora mantiene viva la memoria profetica, suscita nuovi testimoni, continua a costruire il Regno 
attraverso strumenti fragili, mantiene la speranza che il male non ha l'ultima parola, che l'amore 
vince, che la giustizia trionferà. 
 
 
CONCLUSIONE TEOLOGICA: UN PROFETA PER L'AMERICA E PER IL 
MONDO 
 
La vocazione specifica: profeta della riconciliazione razziale attraverso la nonviolenza 
Martin Luther King Jr. fu suscitato dallo Spirito Santo in un momento specifico della storia 
americana per rispondere a un bisogno urgente: liberare l'America dal peccato originale del 
razzismo, costruire una comunità amata dove tutte le razze vivono fraternamente, testimoniare che 
la trasformazione sociale è possibile attraverso l'amore nonviolento invece che attraverso la 
violenza vendicativa. 
La sua vocazione fu simultaneamente: 
Profetica: denunciare il male (razzismo, povertà, militarismo), annunciare una visione alternativa 
(Regno di Dio che si manifesta nella storia come giustizia e pace), chiamare il popolo a conversione 
(personale e strutturale, spirituale e politica). 
Sacerdotale: mediare tra Dio e il popolo (predicare la Parola, celebrare la liturgia della resistenza - 
preghiere comuni, canti spirituals, digiuni, marce come processioni sacre), intercedere per 
oppressori e oppressi (pregare per la conversione dei segregazionisti, per la liberazione dei neri, per 
la riconciliazione finale). 
Regale: guidare il popolo oppresso verso la liberazione (organizzare il movimento, pianificare 
strategie, negoziare con i potenti, ispirare le masse attraverso il carisma personale), anticipare il 
Regno di Dio costruendo comunità che incarnavano i valori del Regno. 



Questa vocazione tripartita (profeta-sacerdote-re) echeggia la vocazione di Cristo, l'Unto (Messia) 
che è simultaneamente profeta (annuncia il Regno), sacerdote (offre se stesso), re (governa 
attraverso il servizio). King partecipò alla missione messianica di Cristo, fu strumento dello Spirito 
per continuare l'opera di Cristo nella storia, fu membro del corpo di Cristo che prolunga 
l'incarnazione del Verbo attraverso testimonianza concreta in tempo e spazio specifici. 
 
L'eredità permanente: cosa King ci insegna oggi 
Quasi sessant'anni dopo il suo assassinio, la testimonianza di Martin Luther King Jr. rimane 
profezia viva, parola che giudica e illumina il nostro tempo. Quali messaggi urgenti ci trasmette 
questo profeta americano del XX secolo? 
 
La nonviolenza come imperativo morale e strategico 
Nel XXI secolo, caratterizzato da violenze multiple (terrorismo, guerre, brutalità poliziesca, 
violenza domestica, violenza strutturale della povertà), King richiama l'umanità alla nonviolenza. 
Non come pacifismo passivo, non come rassegnazione vigliacca, ma come resistenza attiva, 
coraggiosa, che trasforma i conflitti invece di perpetuarli, che redime i nemici invece di distruggerli, 
che costruisce ponti invece di innalzare muri. 
La nonviolenza gandhiana-kingiana non è semplicemente tattica pragmatica (che funziona in certe 
circostanze, con certi oppressori), ma è principio teologico fondato sulla natura di Dio: Dio è amore 
(1 Giovanni 4,8), quindi chi segue Dio deve amare, anche i nemici. Dio è nonviolento (Gesù 
crocifisso non chiama legioni di angeli per distruggere i crocifissori ma perdona), quindi chi imita 
Cristo deve rifiutare la violenza. Questa nonviolenza assoluta è scandalosa, controintuitiva, 
apparentemente impossibile. Ma King testimoniò: è possibile, è efficace, è via di Dio. 
 
La giustizia razziale come compito incompiuto 
L'America contemporanea ha abolito le leggi segregazioniste, ha eletto un presidente nero, celebra 
il Martin Luther King Day come festa nazionale. Progresso enorme rispetto all'America del 1968. 
Ma il razzismo persiste, trasformato, adattato: 
• L'incarcerazione di massa di giovani neri (il "New Jim Crow" secondo Michelle 
Alexander) riproduce controllo razziale con altri mezzi. 
• Le disparità economiche tra bianchi e neri (reddito, ricchezza, proprietà) rimangono 
enormi, eredità di secoli di sfruttamento non riparato. 
• La brutalità poliziesca continua a uccidere neri disarmati, generando il movimento Black 
Lives Matter che grida ancora "Vogliamo giustizia!" 
• Il razzismo sistemico (discriminazione in housing, education, healthcare, employment) 
opera anche senza intenzioni razziste esplicite, attraverso strutture che privilegiano i bianchi e 
svantaggiano i neri. 
King ci ricorda: la lotta non è finita. L'integrazione formale non basta. Servono riparazioni storiche 
(economiche, politiche, morali) per secoli di schiavitù e segregazione. Serve una trasformazione 
strutturale profonda, non solo riforme superficiali. Serve conversione continua dei cuori (bianchi 
che riconoscono i privilegi, che diventano alleati attivi invece di osservatori neutrali). 
 
La giustizia economica come estensione della giustizia razziale 
King negli ultimi anni insegnava: il razzismo e il capitalismo selvaggio sono interconnessi, 
entrambi sfruttano e opprimono, entrambi devono essere combattuti simultaneamente. La "beloved 
community" non può essere costruita se una minoranza accumula ricchezze oscene mentre la 
maggioranza vive in povertà disperata, se le corporazioni hanno più potere di governi democratici, 
se la logica del profitto domina ogni aspetto della vita. 
Nel XXI secolo, caratterizzato da disuguaglianze economiche crescenti (tra ricchi e poveri, tra Nord 
e Sud globale, tra élite e masse), King richiama a una "rivoluzione dei valori": dalle persone ai 
profitti, dalla competizione alla cooperazione, dall'avidità alla solidarietà. Richiama a un'economia 



alternativa che garantisca dignità economica a tutti (lavoro o reddito, casa, sanità, educazione come 
diritti umani universali), che ponga limiti all'accumulo (nessuno dovrebbe essere miliardario mentre 
altri muoiono di fame), che protegga il creato invece di distruggerlo per profitto. 
Questa visione economica (che King chiamava "socialismo democratico") fu marginalizzata dopo la 
sua morte (l'America entrò nell'era Reagan-Thatcher di neoliberismo trionfante), ma oggi risorge 
attraverso movimenti progressisti (Bernie Sanders, Alexandria Ocasio-Cortez, Democratic 
Socialists of America) che citano King, che rivendicano l'eredità dei diritti civili estesa ai diritti 
economici. 
 
La pace come frutto della giustizia 
King denunciò la Guerra del Vietnam come sintomo di una "malattia dello spirito americano": 
militarismo, imperialismo, fiducia nella violenza per risolvere conflitti. Oggi, l'America continua a 
spendere più di settecentocinquanta miliardi di dollari all'anno in difesa militare (più dei dieci paesi 
successivi combinati), mantiene circa ottocento basi militari in settanta paesi, interviene 
militarmente ripetutamente (Iraq, Afghanistan, Libia, Siria, Yemen attraverso alleati). 
King ci ricorda: "Non ci sarà mai pace nel mondo finché gli uomini e le nazioni rifiuteranno di 
obbedire al comando di Gesù: 'Amate i vostri nemici'". La sicurezza vera non viene da armi sempre 
più potenti, da guerre preventive, da dominio militare globale, ma viene dalla giustizia (eliminare 
cause di conflitti: povertà, oppressione, sfruttamento), dalla diplomazia (negoziare invece di 
bombardare), dalla solidarietà internazionale (aiutare popoli poveri a svilupparsi invece di 
saccheggiare le loro risorse). 
La profezia pacifista di King (che lo isolò tragicamente negli ultimi anni di vita, che gli costò il 
supporto dell'establishment liberale) oggi risuona attraverso movimenti contro le guerre (Iraq, 
Afghanistan), attraverso critiche al complesso militare-industriale, attraverso la domanda che i 
giovani pongono: perché spendiamo trilioni per uccidere invece che per educare, guarire, costruire? 
 
La santità profetica: King come modello di discepolo radicale 
Martin Luther King Jr. fu peccatore (non santo disincarnato), ebbe debolezze umane (infedeltà 
coniugali che l'FBI registrò e tentò di usare per ricattarlo, momenti di dubbio e depressione, talvolta 
autoritarismo nella leadership), fece errori strategici (la campagna di Albany che fallì, la campagna 
di Chicago con risultati limitati). Non fu Cristo (unico Salvatore senza peccato), fu servo fallibile 
che cercò di seguire Cristo fedelmente malgrado le fragilità. 
Ma proprio questa umanità lo rende modello accessibile. La santità cristiana non è perfezione 
impeccabile (che solo Cristo possiede), ma è fedeltà ostinata malgrado le cadute, conversione 
continua, disponibilità a lasciarsi trasformare dallo Spirito. King dimostra: si può essere profeta 
efficace, testimone potente, costruttore di Regno pur essendo umano fragile, peccatore che lotta, 
persona con dubbi e paure. 
La santità profetica di King si manifestò in: 
Coraggio straordinario: affrontare prigione, violenza, minacce di morte quotidianamente per una 
causa giusta, non fuggire malgrado la paura. 
Coerenza tra predicazione e vita: King non predicava la nonviolenza da una posizione di 
sicurezza ma la viveva rischiando personalmente, non parlava di amore teoricamente ma amava 
concretamente anche i nemici. 
Capacità di apprendere e crescere: King evolse teologicamente e politicamente (dalla lotta per 
diritti civili limitati alla lotta per giustizia economica globale, dalla fiducia nell'America liberale alla 
critica radicale del capitalismo e dell'imperialismo), non rimase prigioniero di posizioni iniziali. 
Umiltà spirituale: King attribuiva i successi a Dio e al movimento collettivo (non a se stesso), 
pregava intensamente riconoscendo la propria debolezza, cercava conversione continua. 
Martirio finale: morte accettata come possibilità, non cercata masochisticamente ma non evitata 
vigliaccamente, sigillo supremo della testimonianza. 



 
La chiamata alla Chiesa: essere comunità kingiana 
La testimonianza di King giudica la Chiesa contemporanea (cattolica, protestante, evangelicale) e la 
chiama a conversione: 
Dalla religione privatizzata alla fede pubblica: Molte chiese contemporanee (specialmente 
evangeliche conservatrici) enfatizzano la salvezza personale, la moralità individuale, la 
preparazione per il cielo, ma ignorano ingiustizie strutturali, restano neutrali politicamente, 
predicano un Vangelo disincarnato. King sfida: la fede cristiana autentica è simultaneamente 
personale e sociale, spirituale e politica, interiore e storica. Non si può amare Dio ignorando 
l'oppressione del prossimo. 
Dalla segregazione all'integrazione: Molte chiese americane rimangono segregate razzialmente 
(congregazioni totalmente bianche o totalmente nere, rari esempi di chiese veramente integrate). 
King diceva: "L'undici del mattino della domenica è l'ora più segregata in America". La Chiesa 
deve diventare anticipazione della beloved community, luogo dove razze diverse celebrano insieme, 
dove l'unità in Cristo trascende divisioni culturali. 
Dalla violenza santificata alla nonviolenza evangelica: Molti cristiani (specialmente in America) 
sostengono la pena di morte, le guerre, la proprietà di armi, la violenza "giustificata". King sfida: il 
Vangelo comanda di amare i nemici, porgere l'altra guancia, vincere il male con il bene. La Chiesa 
deve essere comunità radicalmente nonviolenta, che testimonia un'alternativa alla cultura di 
violenza. 
Dalla ricchezza alla solidarietà con i poveri: Molte chiese (specialmente le megachurches 
americane che predicano il "Vangelo della prosperità") celebrano la ricchezza come benedizione 
divina, predicano che la fede genera successo materiale. King sfida: Gesù fu povero, fu dalla parte 
dei poveri, proclamò guai ai ricchi (Luca 6,24). La Chiesa deve schierarsi con gli ultimi, deve 
vivere semplicemente, deve condividere le risorse, deve lottare per la giustizia economica. 
 
L'universalità del messaggio: oltre l'America, oltre il XX secolo 
Sebbene King fosse profeta specificamente americano, che affrontava un problema specificamente 
americano (il razzismo radicato nella storia di schiavitù), il suo messaggio trascende confini 
nazionali e temporali: 
Per ogni popolo oppresso: La metodologia kingiana (resistenza nonviolenta, organizzazione 
comunitaria, formazione spirituale, uso della pubblicità per generare pressione morale) è 
esportabile, adattabile a contesti diversi. Palestinesi sotto occupazione israeliana, tibetani sotto 
dominio cinese, rohingya perseguitati in Myanmar, migranti discriminati in Europa - tutti possono 
apprendere da King strategie di resistenza, speranza che il cambiamento è possibile. 
Per ogni società divisa: Il sogno della beloved community (unità nella diversità, riconciliazione 
dopo conflitto, giustizia come fondamento di pace) è visione universale. Società post-conflitto 
(Ruanda dopo il genocidio, Sudafrica dopo l'apartheid, Irlanda del Nord dopo i Troubles, Colombia 
dopo la guerra civile) possono apprendere da King che la riconciliazione è possibile, che ex nemici 
possono diventare concittadini, che perdono e giustizia non sono contraddittori ma complementari. 
Per ogni cristiano: La spiritualità kingiana (preghiera intensa, studio biblico che illumina il 
presente, liturgia che sostiene la lotta, fede che genera coraggio, speranza che resiste alla 
disperazione) è modello di discepolo che integra contemplazione e azione, che ama Dio e serve il 
prossimo, che costruisce il Regno mentre attende la Parusia. 
 
 
EPILOGO: "Liberi finalmente!" 
 
Il sermone funebre per Martin Luther King Jr. fu predicato da Benjamin Mays (il mentore di King 
al Morehouse College) nella Ebenezer Baptist Church di Atlanta il 9 aprile 1968. Mays concluse 
con le parole finali del discorso "I Have a Dream": 



"Liberi finalmente! Liberi finalmente! Grazie a Dio Onnipotente, siamo liberi finalmente!" 
Queste parole - che King aveva pronunciato come visione profetica del futuro quando tutti i figli di 
Dio sarebbero stati finalmente liberi dalla discriminazione, dalla povertà, dalla violenza - furono ora 
applicate alla morte del profeta stesso. King era libero finalmente: libero dalle minacce, dalle 
persecuzioni, dalla croce che aveva portato per tredici anni. Aveva completato la corsa, aveva 
combattuto la buona battaglia, aveva conservato la fede (2 Timoteo 4,7). Ora riposava in Dio, 
partecipava alla risurrezione di Cristo, intercedeva per la causa che aveva servito. 
Ma la libertà proclamata da King - la libertà integrale, simultaneamente spirituale e politica, 
personale e collettiva, presente e futura - rimane compito incompiuto. Il sogno non è ancora 
pienamente realizzato. Il razzismo persiste. La povertà schiaccia milioni. Le guerre continuano. 
La beloved community è ancora orizzonte escatologico, promessa non ancora compiuta. 
Eppure, la testimonianza di King mantiene viva la speranza. Dimostra che individui ordinari, 
ispirati dallo Spirito, possono trasformare nazioni. Che movimenti nonviolenti possono vincere 
contro imperi potenti. Che l'amore è più forte dell'odio. Che la verità è più potente della menzogna. 
Che l'arco morale dell'universo, per quanto lungo, si piega verso la giustizia. Che Dio è fedele, che 
lo Spirito continua a operare nella storia, che il Regno viene - lentamente, contraddittoriamente, 
attraverso croci e risurrezioni, ma viene. 
La vocazione di Martin Luther King Jr. fu costruire segno del Regno nella storia americana del XX 
secolo, anticipare la beloved community attraverso la resistenza nonviolenta, testimoniare che Dio è 
Dio degli oppressi, che Cristo è liberatore, che lo Spirito soffia dove vuole per costruire giustizia e 
pace. Questa vocazione fu fedele esecuzione della missione cristiana: continuare l'opera di Cristo, 
incarnare il Vangelo in un contesto specifico, preparare le vie al Signore che viene. 
La sua morte martiriale non fu sconfitta ma fu vittoria: seme caduto in terra che morì per produrre 
frutto abbondante. La sua memoria non è nostalgia sterile ma è profezia viva che chiama ogni 
generazione: "Quanto tempo ancora?" prima che giustizia scorra come acqua e rettitudine come 
torrente perenne (Amos 5,24)? "Non lungo!" risponde la voce del profeta morto che ancora parla, 
"Non lungo, perché l'arco morale dell'universo è lungo, ma si piega verso la giustizia". 
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