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A. PROFILO BIOGRAFICO 
 
L'infanzia a Parigi: la precoce passione per la verità (1909-1925) 
Simone Adolphine Weil nacque il 3 febbraio 1909 a Parigi, in un appartamento borghese del terzo 
arrondissement, in una famiglia ebrea assimilata, colta e laica, che incarnava perfettamente l'ideale 
repubblicano francese dell'emancipazione attraverso l'educazione e l'integrazione culturale. I 
genitori, Bernard Weil e Salomea Reinherz (detta Selma), provenivano entrambi da famiglie 
ebraiche alsaziane che avevano abbracciato con fervore i valori della Terza Repubblica francese: 
razionalismo illuminista, laicità, meritocrazia, universalismo che trascendeva particolarismi etnici e 
religiosi. 
Il padre, Bernard Weil, era un medico stimato, specializzato in medicina generale, un uomo 
metodico e riservato che incarnava l'ethos professionale della borghesia francese: dedizione al 
lavoro, rigore intellettuale, discrezione nei costumi, fiducia nella scienza e nel progresso. Non era 
ricco (non possedeva cliniche private o vaste proprietà immobiliari), ma guadagnava abbastanza per 
garantire alla famiglia una vita confortevole nella Parigi della Belle Époque: un appartamento 
spazioso in un quartiere rispettabile, domestici che aiutavano nelle faccende, vacanze estive in 
campagna o al mare, e soprattutto accesso alla migliore educazione per i figli. 
La madre, Selma, era una donna energica, intelligente, ansiosa (un'ansietà che avrebbe trasmesso 
parzialmente a Simone), devota totalmente ai figli con un'intensità quasi soffocante. Aveva studiato 
musica e letteratura (fatto raro per le donne della sua generazione, anche borghesi), parlava diverse 
lingue (francese, tedesco, italiano), leggeva voracemente, discuteva con il marito questioni culturali 
e politiche. Non lavorava fuori casa (secondo le convenzioni dell'epoca per le donne borghesi), ma 
dedicava energie immense all'educazione dei figli, accompagnandoli a musei, teatri, biblioteche, 
monitorando ossessivamente i loro studi e la loro salute. 
 



Il fratello André: il genio matematico e il complesso di inferiorità 
Simone aveva un fratello maggiore, André Weil (nato nel 1906, tre anni prima di lei), che sarebbe 
diventato uno dei matematici più brillanti del XX secolo, membro fondatore del gruppo Bourbaki, 
professore all'Institute for Advanced Study di Princeton. André fu un bambino prodigio che 
mostrava un talento matematico straordinario fin dall'infanzia: risolveva problemi complessi 
mentalmente, leggeva trattati avanzati da adolescente, conversava con matematici professionisti da 
pari a quattordici anni. 
La presenza di questo fratello geniale segnò profondamente Simone. Da bambina, lo adorava con 
un'ammirazione mista a gelosia, cercava disperatamente di imitarlo, di competere intellettualmente, 
di guadagnare lo stesso rispetto dei genitori e degli insegnanti. Ma André sembrava irraggiungibile: 
la sua mente matematica operava con una velocità e precisione che Simone (per quanto 
intelligentissima anche lei) non poteva eguagliare. Questo generò in lei un complesso di inferiorità 
doloroso che la tormentò per anni. 
Durante l'adolescenza (circa quattordici anni), Simone attraversò una crisi esistenziale profonda. 
Scriveva nel diario (pubblicato postumo dai curatori delle opere): "A quattordici anni caddi in una 
di quelle tristezze senza fondo proprie dell'adolescenza, e pensai seriamente di morire a causa della 
mediocrità delle mie facoltà naturali... Non invidiavo i doni esteriori ma soltanto quelli della mente. 
L'idea di essere esclusa da quel regno trascendente al quale solo gli uomini veramente grandi hanno 
accesso e dove abita la verità mi causava un dolore tale da pensare seriamente che valesse meglio 
morire". 
Il desiderio di suicidio fu reale, intenso, non una drammatizzazione adolescenziale. Simone 
considerava la vita non degna di essere vissuta se non poteva accedere alla verità filosofica più alta, 
se era condannata alla mediocrità intellettuale. Solo gradualmente, attraverso uno studio ossessivo e 
una disciplina ascetica, superò questa crisi: "Dopo mesi di tenebre interiori, ebbi improvvisamente e 
per sempre la certezza che qualunque essere umano, anche se le sue facoltà naturali sono quasi 
nulle, penetra in quel regno della verità riservato al genio, a condizione di desiderare la verità e di 
fare perpetuamente uno sforzo di attenzione per raggiungerla". 
Questa rivelazione - che la verità non è accessibile solo ai geni ma a chiunque desideri 
ardentemente e faccia uno sforzo di attenzione - divenne un principio fondamentale della filosofia 
weiliana. L'attenzione (attention, concetto centrale nel suo pensiero maturo) non è una capacità 
innata distribuita inegualmente ma è una disciplina spirituale accessibile a tutti, è un'ascesi della 
mente che permette di trascendere i limiti naturali, è una via democratica verso una verità che 
altrimenti sembrerebbe aristocratica. 
 
L'educazione precoce: il clima intellettuale della famiglia 
I genitori Weil, pur essendo ebrei etnicamente, avevano abbandonato completamente la pratica 
religiosa ebraica. Non frequentavano la sinagoga, non osservavano lo shabbat o le festività ebraiche, 
non insegnavano ai figli l'ebraico o le tradizioni ancestrali, non parlavano di Dio o di temi religiosi 
(considerati superstizioni incompatibili con il razionalismo moderno). I bambini furono cresciuti in 
un agnosticismo laico, in una cultura puramente francese e repubblicana, dove l'identità ebraica era 
ridotta a un fatto genealogico irrilevante, non a un'identità vissuta. 
Ma questa assimilazione totale non li proteggeva dall'antisemitismo. Simone imparò presto 
(attraverso insulti di compagni di scuola, attraverso discriminazioni sottili ma reali che gli ebrei 
subivano anche nella Francia repubblicana) che essere ebrea era un marchio indelebile, uno stigma 
che gli altri vedevano anche se lei non lo riconosceva interiormente. Questa esperienza la rese 
sensibile a tutte le forme di discriminazione, di esclusione, di sofferenza degli emarginati - una 
sensibilità che avrebbe alimentato il suo impegno politico e sociale futuro. 
L'educazione intellettuale fu intensissima. I genitori incoraggiavano letture precoci (i bambini 
leggevano classici francesi, tedeschi, russi da giovanissimi), discussioni familiari su temi culturali 
(politica, arte, scienza, filosofia discussi a tavola come in un salotto intellettuale), viaggi educativi 
(musei, mostre, siti storici). Simone imparò lingue straniere facilmente (tedesco, inglese, greco 



antico, latino - questi ultimi due studiati approfonditamente al liceo), mostrò una memoria 
prodigiosa e una capacità di concentrazione intensa. 
Ma fin dall'infanzia manifestava anche caratteristiche che preoccupavano i genitori: un'asceticità 
radicale (rifiutava dolci e lussi, preferiva una vita spartana), un'ipersensibilità alla sofferenza altrui 
(piangeva davanti a mendicanti, si tormentava per ingiustizie sociali), un'ostinazione nel difendere 
principi (litigava con insegnanti se riteneva che trattassero gli studenti ingiustamente). La madre, 
Selma, era costantemente ansiosa per questa figlia strana, eccessiva, che sembrava tormentata da 
demoni interiori che la famiglia borghese serena non poteva comprendere né placare. 
 
Gli anni del liceo e la formazione filosofica: Alain e il razionalismo (1925-1928) 
Nel 1925, all'età di sedici anni, Simone si iscrisse al Lycée Henri-IV a Parigi, un liceo d'élite che 
preparava gli studenti per l'ingresso alle Grandes Écoles (le università più prestigiose francesi: 
École Normale Supérieure, École Polytechnique, altre). Al liceo Henri-IV, Simone incontrò il 
maestro che avrebbe influenzato decisivamente la sua formazione filosofica: Émile-Auguste 
Chartier, conosciuto con lo pseudonimo di Alain. 
 
Alain: il maestro razionalista e repubblicano 
Alain (1868-1951) era una figura straordinaria del panorama intellettuale francese: filosofo, 
saggista, professore carismatico che formò generazioni di giovani pensatori. La sua filosofia 
combinava razionalismo cartesiano (fede nella ragione, nella chiarezza del pensiero, nell'analisi 
rigorosa), stoicismo (controllo delle passioni, accettazione del destino, virtù come autodominio), 
radicalismo politico repubblicano (difesa appassionata della democrazia, critica di ogni autorità 
arbitraria, antimilitarismo). 
Alain insegnava attraverso il metodo socratico: non lezioni cattedratiche dove il professore 
trasmette dogmi passivamente, ma un dialogo in cui gli studenti erano provocati, interrogati, 
costretti a pensare autonomamente. Scriveva quotidianamente "propos" (brevi saggi di poche pagine 
pubblicati su giornali) su temi variegati: politica, arte, morale, religione (che trattava con rispetto 
ma da esterno, come fenomeno culturale non come verità rivelata). Uno stile cristallino, aforistico, 
che influenzò profondamente Simone: imparò da lui a scrivere con una precisione chirurgica, a 
evitare oscurità deliberata, a rispettare il lettore offrendo un pensiero chiaro e accessibile. 
Alain fu un pacifista radicale (aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale come artigliere, 
un'esperienza che lo traumatizzò, che lo convinse dell'assurdità della guerra moderna, che lo rese un 
oppositore feroce di ogni militarismo). Insegnava: lo Stato tende naturalmente al dispotismo, i 
potenti tendono naturalmente ad abusare, i cittadini devono vigilare costantemente, resistere, 
criticare - una filosofia che nutriva lo spirito ribelle di Simone, che la preparava per l'impegno 
politico futuro. 
 
La formazione filosofica: Platone, Cartesio, Kant 
Sotto la guida di Alain, Simone studiò i classici della filosofia occidentale con intensità ossessiva. 
Platone divenne un amore filosofico duraturo: i dialoghi (specialmente quelli su giustizia, verità, 
bellezza - Repubblica, Simposio, Fedone) la affascinavano, la teoria delle Idee (mondo sensibile 
come ombra, mondo intelligibile come realtà vera) risuonava con la sua intuizione che il visibile 
non è l'ultimo, che esiste una dimensione trascendente accessibile attraverso un'ascesi intellettuale. 
Ma Simone non fu una platonica ortodossa. Criticava il dualismo platonico che disprezza corpo e 
materia: "Il corpo non è prigione dell'anima ma è strumento attraverso cui l'anima tocca la realtà, 
sperimenta la necessità, impara verità. La sofferenza fisica insegna più della speculazione astratta". 
Questa valorizzazione del corpo, della materia, del lavoro manuale (che svilupperà radicalmente 
negli anni successivi) la distingueva da Platone, la avvicinava paradossalmente ad Aristotele (che 
Platone criticava) e soprattutto al cristianesimo incarnazionale (Verbo fatto carne, Dio che si fa 
materia). 



Cartesio fu un altro maestro importante: il metodo del dubbio sistematico (dubitare di tutto fino a 
trovare una verità indubitabile), la ricerca di evidenze chiare e distinte, la fede nella ragione umana 
che può raggiungere certezze. Ma Simone avrebbe criticato poi il razionalismo cartesiano come 
troppo astratto, troppo fiducioso nella mente disincarnata, troppo distante dall'esperienza concreta 
della sofferenza e del lavoro. 
Kant fu forse l'influenza più profonda (anche se Simone non lo citava spesso esplicitamente): il 
concetto di dovere morale che obbliga categoricamente indipendentemente dalle inclinazioni, l'idea 
che trattare le persone come fini mai come mezzi è un imperativo assoluto, la distinzione tra 
fenomeno (mondo come appare) e noumeno (realtà in sé). Ma Simone radicalizzò Kant: 
l'imperativo categorico non è solo un principio formale ma è un comando che esige sacrificio totale, 
che chiama ad annientare l'ego, che trasforma la moralità in mistica. 
 
L'École Normale Supérieure e l'impegno politico (1928-1931) 
Nel 1928, Simone superò il concorso d'ammissione all'École Normale Supérieure (ENS), la più 
prestigiosa università francese per formazione di professori e intellettuali. Fu settima su dieci 
ammessi in filosofia quell'anno (il primo fu Simone de Beauvoir, futura compagna di Jean-Paul 
Sartre, futura teorica femminista - le due Simone si conobbero brevemente ma non furono amiche, 
troppo diverse temperamentalmente). 
All'ENS, Simone visse in una comunità studentesca intellettualmente stimolante ma socialmente 
difficile. I compagni la soprannominarono "la Vierge Rouge" (la Vergine Rossa): vergine perché 
asessuata (non mostrava interesse romantico o sessuale, viveva in castità totale - volontaria o 
conseguenza di un corpo che disprezzava?), rossa perché impegnata politicamente a sinistra 
radicale, militante sindacalista e pacifista. 
 
L'impegno sindacale: solidarietà con operai 
Già durante gli anni all'ENS, Simone si coinvolse attivamente nel movimento sindacale. 
Partecipava a riunioni di sindacati operai (CGT, Confédération Générale du Travail, principale 
sindacato francese), insegnava in scuole serali per lavoratori (corsi di filosofia, di storia, di 
letteratura offerti gratuitamente a operai che non avevano avuto accesso a educazione secondaria), 
scriveva articoli per giornali sindacali denunciando lo sfruttamento capitalista e le condizioni di 
lavoro inumane nelle fabbriche. 
Non era un impegno astratto, di un intellettuale che osserva la sofferenza operaia da una distanza 
sicura. Simone cercava un contatto diretto e concreto: visitava fabbriche, parlava con operai, 
ascoltava testimonianze sulle loro fatiche quotidiane, si indignava per ingiustizie (salari miseri che 
non permettevano di nutrire le famiglie, ore di lavoro estenuanti senza protezioni, licenziamenti 
arbitrari, umiliazioni da parte dei sorveglianti). Questa esperienza preparava una decisione radicale 
futura: lavorare ella stessa in fabbrica per sperimentare personalmente la condizione operaia. 
 
Il pacifismo radicale: contro ogni guerra 
Simone fu una pacifista assoluta, rifiutava la guerra in qualsiasi circostanza, riteneva la violenza 
organizzata (anche quando giustificata ideologicamente come difesa della patria o della rivoluzione) 
un crimine contro l'umanità. Scriveva: "La guerra trasforma esseri umani in cose, riduce soldati a 
strumenti che eseguono ordini senza pensare, genera brutalità che contamina la società per 
generazioni. Non esiste guerra giusta, esiste solo orrore della guerra". 
Questa posizione la metteva in conflitto con molti compagni di sinistra che giustificavano la 
violenza rivoluzionaria come necessaria per rovesciare il capitalismo oppressivo. Simone replicava: 
"La violenza rivoluzionaria genera nuova oppressione, i rivoluzionari che prendono potere con 
violenza diventano tiranni, la rivoluzione divora i suoi figli. Meglio accettare un'ingiustizia presente 
che creare un'ingiustizia futura attraverso bagni di sangue". 
Questa posizione sarebbe evoluta drammaticamente negli anni '30 quando Simone fu confrontata 
con il nazismo e il fascismo: poteva rimanere pacifista assoluta di fronte a Hitler? O esistevano 



situazioni dove la violenza difensiva era tragicamente necessaria? Una tensione irrisolta che la 
tormentò fino alla morte. 
 
L'insegnamento nei licei e l'esperienza della fabbrica (1931-1935) 
Dopo la laurea (agrégation, diploma che certificava la capacità di insegnare nei licei), Simone fu 
assegnata a insegnare filosofia in licei di provincia: Le Puy (cittadina nell'Auvergne, 1931-1932), 
Auxerre (Borgogna, 1932-1933), Roanne (vicino a Lione, 1933-1934). Furono anni difficili: 
Simone era un'insegnante controversa, amata da alcuni studenti (che ammiravano la sua passione, la 
sua disponibilità a discutere per ore, la sua sincerità bruciante), odiata da altri (che la trovavano 
troppo esigente, troppo eccentrica, troppo politica). 
 
La professoressa rossa: scandali e conflitti con autorità 
Simone insegnava filosofia non come storia di idee morte ma come impegno esistenziale vivo. 
Discuteva con gli studenti questioni urgenti: cos'è la giustizia? cos'è la libertà? come dovremmo 
vivere? quali obblighi abbiamo verso gli altri? Collegava la filosofia a problemi sociali 
contemporanei (disoccupazione, sfruttamento operaio, minaccia del fascismo crescente in Europa), 
incoraggiava gli studenti a pensare criticamente, a non accettare passivamente l'autorità. 
Ma questa pedagogia radicale generava scandali. A Le Puy, Simone partecipò a una manifestazione 
di disoccupati, marciò con loro per strada portando una bandiera rossa, fu fotografata da giornali 
locali - uno scandalo enorme per una professoressa di liceo pubblico che doveva essere neutrale 
politicamente. I genitori borghesi protestarono, il provveditore la ammonì, minacciò un 
trasferimento punitivo. 
Simone rifiutava di scusarsi o di moderare il comportamento: "Sono una cittadina libera, ho diritto 
di manifestare solidarietà con gli oppressi. Se lo Stato vuole professoresse mute, servili, che 
insegnano conformismo invece di pensiero critico, allora lo Stato tradisce gli ideali repubblicani che 
proclama". 
Inoltre, viveva in modo scandalosamente ascetico: affittava una camera minuscola in un quartiere 
operaio (invece di un appartamento rispettabile in centro come altri insegnanti), mangiava poco 
(pane, formaggio, frutta - niente pasti elaborati), vestiva poveramente (abiti di seconda mano, 
sciatti, macchiati - un'apparenza che scioccava i colleghi borghesi), distribuiva la maggior parte 
dello stipendio a disoccupati e famiglie bisognose (tenendo per sé solo il minimo per sopravvivere). 
Questa ascesi radicale non era ostentazione virtuosa né masochismo psicologico, ma era coerenza 
etica: "Come posso vivere confortevolmente sapendo che operai muoiono di fame? Come posso 
godere privilegi mentre altri soffrono? La compartecipazione alla condizione degli ultimi non è 
un'opzione caritatevole ma è un obbligo morale assoluto". 
 
L'anno in fabbrica: l'esperienza della sventura (1934-1935) 
Ma Simone comprese che la solidarietà teorica, per quanto sincera, rimaneva esterna. Gli 
intellettuali che scrivevano sull'oppressione operaia non conoscevano realmente cosa significasse 
essere un operaio: la fatica fisica che spezza il corpo, la ripetitività che annichilisce la mente, 
l'umiliazione quotidiana che distrugge la dignità. Decise quindi un esperimento radicale: lasciare 
l'insegnamento temporaneamente (chiese un congedo per ragioni di salute - soffriva di emicranie 
debilitanti croniche), cercare lavoro in fabbrica come operaia non qualificata. 
Nel dicembre 1934, all'età di venticinque anni, Simone cominciò a lavorare alla fabbrica 
Alsthom (azienda che produceva equipaggiamento elettrico industriale) come operaia addetta alla 
pressa idraulica. Il lavoro era brutale: stare in piedi per dieci ore al giorno davanti a una macchina 
rumorosa, compiere gesti ripetitivi migliaia di volte (prendere un pezzo metallico grezzo, 
posizionarlo sotto la pressa, azionare la pressa che stampava il pezzo con pressione enorme, 
rimuovere il pezzo finito, ricominciare - un ciclo infinito), in un ambiente sporco, freddo d'inverno 
e soffocante d'estate, circondato da un rumore assordante che rendeva conversazione impossibile, 
sorvegliato da un caporeparto che gridava insulti se si rallentava. 



Lo stipendio era misero: circa 600 franchi al mese (meno della metà di quello che guadagnava come 
insegnante), appena sufficiente per affittare una camera in una pensione operaia, per comprare il 
minimo di cibo, per pagare il trasporto pubblico verso la fabbrica. Simone sperimentò direttamente 
la precarietà economica: alla fine del mese, contava centesimi per vedere se rimanevano soldi per 
comprare pane, scopriva che il salario operaio non permetteva una vita dignitosa ma solo una 
sopravvivenza precaria. 
Ma la sofferenza più devastante non fu fisica (anche se le emicranie si intensificarono, anche se 
sviluppò problemi alle mani per i movimenti ripetitivi, anche se tornava a casa esausta fisicamente), 
fu una sofferenza psicologica e spirituale. Scoprì che il lavoro di fabbrica non era solo faticoso ma 
era sventura (malheur, concetto centrale nel pensiero maturo di Simone): una condizione che non 
solo distrugge il corpo ma annichilisce l'anima, che riduce la persona umana a cosa, che cancella la 
dignità fino a far dubitare della propria umanità. 
Scriveva nel diario (pubblicato postumo come La condition ouvrière, La condizione operaia): "La 
fabbrica trasforma esseri umani in bestie da soma. Dopo alcune ore di lavoro meccanico ripetitivo, 
cessi di pensare, diventi automa che esegue movimenti senza coscienza. L'umiliazione costante 
(essere trattato dal caporeparto come cosa difettosa, essere urlato contro se commetti un errore, 
essere licenziato arbitrariamente se non servi più) distrugge l'autostima fino a far credere che forse 
hai meritato questo trattamento, che forse sei veramente inferiore, che forse non sei pienamente 
umano". 
Questa esperienza fu una conversione decisiva nella vita di Simone. Prima, aveva amato gli operai 
astrattamente, aveva idealizzato la classe lavoratrice come portatrice di valori autentici contro una 
borghesia corrotta. Ora scopriva che l'oppressione non nobilita ma degrada, che gli operai non erano 
eroi proletari romantici ma erano persone spezzate, umiliate, che lottavano semplicemente per 
conservare brandelli di dignità in condizioni che cospiravano per distruggerla. 
Ma l'esperienza fu anche una rivelazione teologica (anche se Simone ancora non si considerava 
credente): scoprì che la sventura rivela una verità nascosta sulla condizione umana, che la 
sofferenza innocente pone una domanda metafisica che il razionalismo non può rispondere, che la 
compassione non è un sentimento ma è una partecipazione reale alla sofferenza altrui che trasforma 
chi compatisce. Queste intuizioni avrebbero portato, anni dopo, all'incontro con Cristo. 
Simone lavorò in fabbriche diverse (Alsthom, poi Renault, poi Carnaud) per circa un anno (con 
interruzioni per malattie - le emicranie la costringevano a fermarsi per giorni). Nel giugno 1935 
lasciò definitivamente il lavoro operaio, fisicamente esausta, spiritualmente trasformata. Scrisse 
successivamente saggi sull'esperienza (raccolti in La condition ouvrière) che sono tra le 
testimonianze più penetranti sulla condizione operaia scritte nel XX secolo, superiori secondo molti 
critici a descrizioni marxiste perché non ideologiche ma vissute, non astratte ma concrete, non 
ottimistiche ma tragiche. 
 
La Guerra Civile Spagnola: tra pacifismo e solidarietà (1936) 
Nel luglio 1936 scoppiò la Guerra Civile Spagnola: il generale Francisco Franco guidava 
un'insurrezione militare fascista contro il governo repubblicano democraticamente eletto. La sinistra 
europea si mobilitò: migliaia di volontari (comunisti, socialisti, anarchici, liberali antifascisti) 
accorsero in Spagna per combattere nelle Brigate Internazionali a fianco della Repubblica contro il 
fascismo. 
Simone fu lacerata da un dilemma morale atroce: era una pacifista assoluta (rifiutava la violenza in 
qualsiasi circostanza), ma vedeva i fascisti massacrare democratici, saccheggiare villaggi, fucilare 
prigionieri. Poteva rimanere neutrale di fronte a questa barbarie? O esistevano circostanze dove la 
violenza difensiva era tragicamente necessaria, dove il rifiuto di combattere era complicità col 
male? 
Nell'agosto 1936, dopo settimane di tormento interiore, Simone decise di partire per la Spagna. Non 
per combattere (si arruolò in una colonna anarchica ma dichiarò che non avrebbe sparato contro 



esseri umani, avrebbe servito come cuoca o infermiera), ma per essere presente, per condividere il 
rischio, per testimoniare solidarietà con gli oppressi anche se questo contraddiceva il suo pacifismo. 
 
L'esperienza traumatica al fronte di Aragona 
Simone trascorse circa due mesi (agosto-settembre 1936) al fronte di Aragona con la colonna 
anarchica guidata da Buenaventura Durruti. L'esperienza fu traumatica, contraddittoria, la convinse 
definitivamente che la guerra (anche guerra giusta, anche guerra contro fascismo) è un orrore 
assoluto che contamina moralmente tutti i partecipanti. 
Vide la brutalità quotidiana: soldati repubblicani che fucilavano prigionieri fascisti senza processo 
(vendetta che replicava la barbarie fascista), saccheggi di chiese (anarchici anticlericali bruciavano 
statue di santi, profanavano altari - violenza che scioccava Simone anche se non era credente, 
perché riconosceva sacralità in simboli religiosi), violenze casuali contro civili sospettati di simpatie 
franchiste. 
Scrisse in una lettera a Georges Bernanos (scrittore cattolico che aveva documentato atrocità di 
entrambe le parti nella guerra spagnola): "Ho visto un giovane miliziano repubblicano che aveva 
catturato un prete fascista. Invece di trattarlo come prigioniero di guerra, lo insultava, lo umiliava, 
lo costringeva a inginocchiarsi, minacciava di ucciderlo. Il prigioniero piangeva, supplicava pietà. 
Io intervenni, protestai che questo era indegno. Ma i compagni anarchici mi derisero: 'Sei troppo 
sentimentale, i fascisti meritano morte'. In quel momento compresi: la guerra trasforma tutti in 
bestie, cancella distinzione morale tra giusti e ingiusti, genera un ciclo di vendette che perpetua il 
male all'infinito". 
L'esperienza spagnola terminò bruscamente quando Simone subì un incidente: stava cucinando 
(compito assegnatole perché rifiutava combattere), inciampò, cadde con il piede in una pentola di 
olio bollente. Un'ustione grave che richiedeva cure mediche. I genitori (Bernard e Selma, 
terrorizzati che la figlia morisse in una guerra assurda) accorsero in Spagna, la riportarono in 
Francia contro la sua volontà. Simone volle tornare al fronte appena guarita, ma i genitori la 
convinsero (con difficoltà) a rinunciare: "Sei più utile scrivendo, insegnando, testimoniando che 
morendo inutilmente in Spagna". 
Simone obbedì (anche se con un senso di colpa lacerante - sentiva di aver abbandonato i compagni), 
ma l'esperienza spagnola la segnò permanentemente: concluse che il pacifismo assoluto era 
insostenibile (esistevano circostanze dove non combattere era complicità con un male peggiore), ma 
contemporaneamente la guerra era sempre una tragedia morale che non produceva bene ma solo una 
scelta tra mali. Un paradosso irrisolto che la tormentò per il resto della vita. 
 
L'incontro con Cristo: le esperienze mistiche (1937-1938) 
Negli anni 1937-1938, mentre Simone insegnava di nuovo nei licei (dopo la parentesi operaia e 
spagnola) e soffriva di emicranie sempre più debilitanti, accaddero tre esperienze che la 
trasformarono spiritualmente: da razionalista agnostica a mistica cristiana, anche se cristiana 
anomala che rifiutava il battesimo e l'appartenenza ecclesiale. 
 
Prima esperienza: Assisi (primavera 1937) 
Durante una vacanza in Italia (viaggio culturale con i genitori), Simone visitò Assisi. Entrò 
nella cappella di Santa Maria degli Angeli (la Porziuncola, piccola chiesa dove Francesco aveva 
fondato l'ordine francescano, dove aveva vissuto, dove era morto). In quella cappella, accadde 
qualcosa di inaspettato, di inspiegabile razionalmente. 
Simone raccontava (in una lettera autobiografica a Padre Perrin, scritta 1942): "Ero sola nella 
piccola cappella romanica del XII secolo di Santa Maria degli Angeli... Qualcosa di più forte di me 
mi costrinse per la prima volta in vita mia a inginocchiarmi. In quella cappella compresi 
improvvisamente che il cristianesimo è per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non 
possono fare a meno di aderirvi, e io tra gli altri". 



Cosa significava? Simone aveva scoperto, attraverso l'esperienza operaia, di essere lei stessa 
schiava (non metaforicamente ma realmente: ridotta a cosa dalla fabbrica, spogliata di dignità, 
annichilita). E in quella cappella francescana (Francesco che aveva abbracciato una povertà 
radicale, che si era identificato totalmente con gli ultimi), comprese che il cristianesimo non è la 
religione dei potenti ma è la religione degli ultimi, che Cristo crocifisso è la solidarietà di Dio con 
gli oppressi, che solo una religione che pone Dio nella sofferenza può rispondere alla domanda della 
sventura. 
 
Seconda esperienza: Solesmes (Pasqua 1938) 
Nella Pasqua del 1938, Simone partecipò alle celebrazioni liturgiche nell'abbazia benedettina 
di Solesmes (famosa per il canto gregoriano, per la liturgia solenne che attraeva intellettuali e 
artisti). Andò non come credente ma come appassionata di arte liturgica, di musica sacra, di 
bellezza rituale. 
Durante quei giorni, soffriva di un'emicrania atroce (le emicranie di Simone erano violente, 
invalidanti, la costringevano a letto per giorni senza possibilità di leggere o pensare). Ma nonostante 
il dolore, seguiva gli offici monastici: Mattutino, Lodi, Messa, Vespri, Compieta - un ciclo 
quotidiano di preghiere cantate che strutturava la giornata monastica. 
Raccontava: "Ogni suono faceva aumentare il dolore, ma al tempo stesso la bellezza infinita del 
canto e delle parole della liturgia mi penetrava... Ero in uno stato di sofferenza fisica estrema, e al 
tempo stesso sentivo una gioia pura. C'era una connessione misteriosa tra sofferenza e bellezza: la 
bellezza liturgica non eliminava dolore ma lo trasfigurava, lo rendeva sopportabile, anzi prezioso". 
In quei giorni, un giovane inglese (studente cattolico che soggiornava all'abbazia) le insegnò la 
poesia "Love (III)" di George Herbert (poeta metafisico inglese del XVII secolo). È una poesia che 
descrive un'anima esitante che si avvicina a un banchetto eucaristico, si sente indegna, ma è accolta 
da Amore (Cristo) che insiste: "You must sit down... and taste my meat. So I did sit and eat". 
Simone memorizzò la poesia, la recitava quotidianamente come preghiera (anche se non pregava 
consciamente, considerava la recitazione come esercizio di concentrazione, come antidoto contro il 
dolore delle emicranie). Ma gradualmente, recitando la poesia, accadde qualcosa: "Spesso mentre 
recitavo questa poesia, Cristo stesso discese e mi prese". 
Cosa significa "Cristo discese e mi prese"? Simone non descriveva una visione (non vedeva Cristo 
fisicamente), non descriveva una voce (non udiva parole), ma descriveva una presenza reale, 
inconfondibile, che la possedeva, che la trasformava. Non era un'esperienza cercata, non era frutto 
di preghiere o pratiche religiose deliberate, ma era grazia pura, irruzione del divino nella vita di una 
persona che non credeva ancora ma che desiderava verità assoluta con intensità tale da aprire un 
varco per la trascendenza. 
 
Terza esperienza: la preghiera del Padre Nostro 
Dopo Solesmes, Simone cominciò a recitare il Padre Nostro in greco (versione originale del 
Vangelo di Matteo) ogni mattina con concentrazione assoluta, parola per parola, sillaba per sillaba, 
facendo di questa recitazione un esercizio di attenzione totale. Raccontava: "La virtù infinita di 
questa preghiera mi fu rivelata, e compresi che non esiste maniera migliore di entrare in contatto 
con Dio che recitarla con attenzione assoluta". 
Durante una di queste recitazioni (data non specificata, probabilmente 1938), accadde l'esperienza 
mistica più intensa: "Talvolta le prime parole strappano il mio pensiero dal mio corpo e lo 
trasportano in un luogo fuori dello spazio dove non c'è né prospettiva né punto di vista... Talvolta 
durante questa recitazione o in altri momenti, Cristo è presente in persona, ma la sua presenza è 
infinitamente più reale, più commovente, più chiara e più piena d'amore che quella prima volta 
quando mi prese". 
Queste esperienze (Assisi, Solesmes, recitazione del Padre Nostro) trasformarono Simone da 
filosofa razionalista a mistica cristiana. Ma fu una conversione anomala: Simone non divenne una 
cristiana ortodossa che accetta dottrine della Chiesa, che pratica sacramenti regolarmente, che 



aderisce a una comunità ecclesiale. Rimase fuori, sulla soglia, rifiutando il battesimo per ragioni 
complesse che spiegò ripetutamente ma che scandalizzavano amici cattolici che non 
comprendevano perché una persona che amava Cristo così ardentemente rifiutasse di entrare nella 
Chiesa. 
 
Gli ultimi anni: l'esilio, la Resistenza, la morte per fame (1940-1943) 
Nel giugno 1940, la Germania nazista invase la Francia. Il governo francese capitolò, fu instaurato 
il regime collaborazionista di Vichy (guidato dal maresciallo Pétain) che collaborava con gli 
occupanti tedeschi, che perseguitava gli ebrei anche senza pressioni dirette da Berlino. La famiglia 
Weil, ebrea (anche se assimilata, anche se non praticante), era in pericolo. 
 
L'esodo e l'esilio: dalla Francia a New York 
I Weil fuggirono da Parigi verso sud, cercando rifugio in una zona non occupata. Viaggiarono per 
mesi (con milioni di altri profughi che intasavano le strade, che cercavano disperatamente salvezza), 
vissero in condizioni precarie (alberghi sovraffollati, scarsità di cibo, terrore costante di essere 
catturati). 
Nel maggio 1942, attraverso connessioni diplomatiche e fortuna, la famiglia riuscì a ottenere visti 
per gli Stati Uniti. Partirono da Marsiglia (ancora porto libero sotto controllo di Vichy ma ancora 
accessibile per fuggiaschi con documenti giusti), attraversarono l'Atlantico su una nave 
sovraffollata di rifugiati, arrivarono a New York in giugno 1942. 
Ma Simone non voleva stare al sicuro in America mentre l'Europa bruciava. Sentiva un obbligo 
morale di tornare, di partecipare alla Resistenza, di condividere il rischio con coloro che lottavano 
contro il nazismo. I genitori supplicavano: "Sei malata, sei fragile, morirai se torni. Resta qui, scrivi, 
insegna, questo è il tuo contributo". Ma Simone era irremovibile: "Non posso accettare sicurezza 
mentre altri soffrono e muoiono. La solidarietà non è un'astrazione ma è partecipazione reale al 
rischio". 
A New York (giugno-novembre 1942), Simone visse in angoscia spirituale. Scriveva febbrilmente 
(saggi filosofici, riflessioni teologiche, progetti utopici per la ricostruzione postbellica della 
Francia), cercava disperatamente un modo di attraversare l'Atlantico di nuovo per raggiungere 
Londra (dove il governo francese in esilio coordinava la Resistenza). I genitori opponevano ogni 
piano, ma Simone insisteva ostinatamente. 
Finalmente, nel novembre 1942, ottenne un passaggio su una nave mercantile che portava rifugiati e 
agenti verso l'Inghilterra. I genitori rimasero a New York (Bernard e Selma non potevano tornare, 
erano troppo anziani, troppo visibilmente ebrei, sarebbero stati arrestati immediatamente). La 
separazione fu straziante: Simone abbracciò i genitori sapendo (forse) che non li avrebbe rivisti. 
Partì sola verso la guerra, verso la morte. 
 
Londra: il lavoro per la Resistenza e il declino fisico (1942-1943) 
Arrivata a Londra (dicembre 1942), Simone si offrì al governo francese in esilio (guidato da Charles 
de Gaulle) per qualsiasi compito: essere paracadutata in Francia occupata come agente, organizzare 
reti clandestine, perfino sacrificarsi in una missione suicida se necessario. Ma i responsabili della 
Resistenza rifiutarono: era troppo fragile fisicamente (soffriva di emicranie, tubercolosi incipiente, 
debolezza generale), troppo intellettuale (non aveva training per operazioni clandestine), troppo 
ebrea (caratteristiche fisiche che l'avrebbero resa riconoscibile in Francia occupata dove la Gestapo 
cercava ebrei). 
Le assegnarono invece lavoro d'ufficio: redigere memorandum e rapporti su questioni culturali e 
politiche per la preparazione della Francia liberata. Simone scrisse intensamente (uno dei testi 
prodotti in questi mesi fu L'Enracinement, pubblicato postumo, che contiene riflessioni sulle 
necessità umane fondamentali, su come ricostruire una società giusta dopo la guerra). Ma si sentiva 
inutile, frustrata: "Scrivo mentre altri muoiono. Sono una codarda che si rifugia in astrazione mentre 
dovrei essere sul campo a combattere". 



Contemporaneamente, praticava un'ascesi estrema che avrebbe contribuito alla sua morte. Simone 
decise di non mangiare più di quanto mangiavano i francesi sotto occupazione tedesca (che 
soffrivano un razionamento severo, denutrizione, fame). Il suo ragionamento: "Come posso 
mangiare a sazietà a Londra sapendo che i miei compatrioti muoiono di fame? La solidarietà esige 
che io condivida la loro privazione, anche se questo significa indebolire il mio corpo". 
Ridusse drasticamente l'alimentazione: mangiava circa 800-900 calorie al giorno (meno della metà 
del necessario per un adulto che lavora), rifiutava il cibo che gli amici cercavano di portarle, 
nascondeva le porzioni che non consumava. Il corpo, già debole, collassò. La tubercolosi (malattia 
polmonare endemica nell'Europa sovraffollata e malnutrita degli anni '40) la colpì, si aggravò 
rapidamente per mancanza di nutrizione adeguata. 
 
La morte per fame: martirio o suicidio? (agosto 1943) 
Nell'aprile 1943, Simone fu ricoverata in un ospedale londinese (Middlesex Hospital) per 
tubercolosi. I medici diagnosticarono uno stadio avanzato, prescrissero riposo totale, alimentazione 
ricca (carne, latte, uova - proteine necessarie per combattere la malattia). Ma Simone rifiutava di 
mangiare: "I francesi sotto occupazione non hanno carne, non hanno latte, non hanno uova. Non 
posso accettare privilegi che loro non hanno". 
I medici, esasperati, cercarono di alimentarla forzatamente. Ma Simone resisteva, sputava il cibo, 
rifiutava ostinatamente. Gli infermieri la consideravano pazza, suicida. Ma Simone spiegava (a chi 
voleva ascoltare): "Non cerco la morte, cerco solidarietà totale con coloro che soffrono. Se questo 
significa morire, accetto la morte come conseguenza della fedeltà al principio". 
Il corpo si consumò rapidamente. In pochi mesi, Simone divenne scheletrica, pesava circa trenta 
chilogrammi (altezza normale per una donna adulta, peso di un bambino). Gli organi cominciarono 
a cedere: cuore indebolito, polmoni devastati dalla tubercolosi non curata, sistema immunitario 
collassato. 
Il 24 agosto 1943, all'età di trentaquattro anni, Simone Weil morì nell'ospedale di Ashford (Kent, 
dove era stata trasferita per cure palliative finali). La causa ufficiale di morte fu registrata come: 
"Tubercolosi polmonare; denutrizione autoimposta durante malattia; suicidio". Il coroner (medico 
legale britannico che investigava morti sospette) concluse che Simone si era uccisa rifiutando cibo, 
quindi tecnicamente era suicidio. 
Ma questa conclusione fu (ed è tuttora) controversa. Gli amici e interpreti di Simone argomentano: 
non fu suicidio (atto di disperazione, volontà di morire) ma fu martirio (testimonianza portata 
all'estremo, fedeltà assoluta a un principio di solidarietà anche a costo della vita). Simone non 
voleva morire, voleva condividere la sofferenza dei francesi occupati. Che questo la uccidesse era 
conseguenza tragica ma non intenzionale del principio che seguiva. 
Altri critici (più severi) accusano: fu follia, fu patologia psichica (anoressia religiosa, auto-
distruzione mascherata da virtù), fu irresponsabilità verso genitori che amava e che avrebbe 
devastato con la sua morte. Un dibattito irrisolvibile che tocca questioni profonde: dove finisce la 
virtù eroica e dove comincia la patologia? dove finisce un'ascesi legittima e dove comincia l'auto-
distruzione? è possibile amare troppo, sacrificare troppo, morire per un principio che forse era 
illusorio (la sua morte non aiutò i francesi, non cambiò il corso della guerra, non salvò nessuno)? 
Fu sepolta nel cimitero di Ashford, in una tomba modesta con un'iscrizione semplice. I genitori 
(Bernard e Selma), ancora a New York, ricevettero la notizia settimane dopo (le comunicazioni 
transatlantiche erano lente, censurate durante la guerra). Furono devastati. Bernard morì pochi mesi 
dopo (1944), probabilmente per crepacuore. Selma sopravvisse decenni (morì nel 1965), dedicò il 
resto della vita a curare le opere di Simone, a pubblicare manoscritti postumi, a difendere la 
memoria della figlia contro le critiche. 
 

 



B. CONTESTO STORICO E BISOGNO EMERGENTE 
 
L'Europa tra le due guerre: crisi della civiltà occidentale (1918-1939) 
Per comprendere la vocazione profetica di Simone Weil, dobbiamo inquadrare il contesto storico 
specifico: l'Europa del periodo interbellico (1918-1939), epoca di crisi profonda che mise in 
questione i fondamenti stessi della civiltà occidentale, che generò totalitarismi mostruosi (fascismo, 
nazismo, stalinismo), che preparò la catastrofe della Seconda Guerra Mondiale. 
 
La Prima Guerra Mondiale: il trauma fondativo 
La Prima Guerra Mondiale (1914-1918) fu una cesura traumatica nella storia europea. Dieci 
milioni di morti (soldati massacrati in trincee fangose, decimati dall'artiglieria, gas tossici, 
mitragliatrici), venti milioni di feriti (molti mutilati permanentemente: senza arti, senza volti, con 
traumi psicologici devastanti), imperi antichi collassati (austro-ungarico, ottomano, russo zarista), 
frontiere ridisegnate arbitrariamente, intere generazioni di giovani annientate. 
Ma il trauma non fu solo quantitativo (numero dei morti) ma fu qualitativo: la guerra aveva distrutto 
la fede nel progresso, aveva rivelato che la civiltà europea (che si vantava di essere l'apice 
dell'umanità) era capace di barbarie senza precedenti, aveva dimostrato che la tecnologia moderna 
(ferrovie, industria, scienza) non serviva a migliorare la vita umana ma serviva a uccidere più 
efficacemente. 
Gli intellettuali europei reagirono con disperazione: Paul Valéry scriveva "Noi civiltà sappiamo ora 
che siamo mortali", Oswald Spengler proclamava Il tramonto dell'Occidente (1918), Sigmund 
Freud diagnosticava Il disagio della civiltà (1930). La certezza ottocentesca che la storia procedeva 
verso il meglio (illuminismo, democrazia, scienza, prosperità crescenti) era crollata. Ora 
predominava il pessimismo: forse la storia è ciclica (civiltà nascono, fioriscono, decadono, 
muoiono), forse la barbarie è sempre in agguato sotto una vernice sottile di civiltà, forse il XX 
secolo sarà un'epoca di decadenza e catastrofi. 
 
La crisi economica: la Grande Depressione (1929-1939) 
La Grande Depressione (iniziata con il crollo di Wall Street, ottobre 1929, diffusasi globalmente 
negli anni '30) aggravò la crisi. Disoccupazione di massa (circa 25% negli Stati Uniti, simile in 
Europa), povertà estrema (famiglie che perdevano case, che mendicavano cibo, che vivevano in 
baraccopoli - le "Hoovervilles" americane, le bidonville europee), collasso della fiducia nel 
capitalismo liberale (il sistema economico che aveva promesso prosperità crescente ora generava 
miseria di massa). 
I governi democratici sembravano impotenti: non sapevano come rispondere alla crisi (le teorie 
economiche ortodosse consigliavano austerità, bilanciamento dei bilanci, attesa che i mercati si 
aggiustassero automaticamente - ricette che peggioravano la depressione invece di curarla). Solo 
gradualmente, attraverso sperimentazione (New Deal di Roosevelt negli USA, politiche keynesiane 
in Europa), i governi impararono che lo Stato doveva intervenire massicciamente, che il laissez-
faire liberale era inadeguato, che serviva una nuova economia politica. 
Ma intanto, le masse disperate cercavano salvatori: movimenti estremisti (fascisti a destra, 
comunisti a sinistra) promettevano soluzioni radicali, ordine autoritario che avrebbe eliminato il 
caos democratico, una palingenesi che avrebbe purificato la società corrotta. La democrazia 
liberale, schiacciata tra crisi economica e minacce totalitarie, vacillava pericolosamente. 
 
L'ascesa dei totalitarismi: fascismo, nazismo, stalinismo 
I tre totalitarismi che dominarono l'Europa degli anni '30 erano ideologie diverse ma condividevano 
caratteristiche: controllo totale della società (politica, economia, cultura, vita privata), culto del 
leader supremo (Mussolini il Duce, Hitler il Führer, Stalin il Padre dei Popoli), repressione violenta 
di ogni opposizione (arresti di massa, campi di concentramento, esecuzioni sommarie), progetti 



utopici che richiedevano sacrifici umani immani (costruzione dell'Impero fascista, del Reich 
millenario, del socialismo in un solo paese). 
Il fascismo italiano (Mussolini prese il potere nel 1922) prometteva di restaurare la grandezza 
dell'Impero Romano, disciplinare la nazione attraverso militarizzazione della società, espandere 
territorialmente (invasione dell'Etiopia nel 1935, intervento in Spagna nel 1936, poi alleanza con 
Hitler). Ideologia nazionalista, militarista, anti-democratica, anti-socialista, che glorificava la 
violenza come virile e purificatrice. 
Il nazismo tedesco (Hitler prese il potere nel 1933) aggiungeva al fascismo un razzismo biologico 
estremo: la razza ariana era superiore, destinata a dominare il mondo, doveva essere purificata 
eliminando elementi degenerati (ebrei, zingari, disabili, omosessuali, dissidenti politici). Il progetto 
nazista non era solo espansione territoriale (Lebensraum, spazio vitale a est) ma era genocidio 
programmato (Shoah, sterminio sistematico di sei milioni di ebrei e milioni di altri "indesiderabili"). 
Lo stalinismo sovietico (Stalin consolidò il potere dopo la morte di Lenin nel 1924) trasformava 
l'ideale comunista emancipatorio in una tirannia brutale: collettivizzazione forzata dell'agricoltura 
(che causò carestie con milioni di morti in Ucraina, Kazakistan), industrializzazione accelerata 
(costruita sul lavoro schiavistico di prigionieri nei Gulag), purghe di massa (arresti, torture, 
esecuzioni di chiunque fosse sospettato di opposizione - milioni di vittime tra quadri del partito, 
militari, intellettuali, contadini). 
Questi tre totalitarismi, pur nemici tra loro ideologicamente (fascismo e nazismo contro 
comunismo, anche se temporaneamente alleati nel Patto Molotov-Ribbentrop 1939-1941), 
condividevano il disprezzo per la democrazia liberale, per i diritti individuali, per il pluralismo, per 
la verità. Costruivano realtà alternative attraverso propaganda massiccia (controllo totale dei media, 
riscrittura della storia, culto del capo, mobilitazioni di massa coreografate). 
 
Il bisogno emergente: testimoniare verità in epoca di menzogna totalitaria 
In questo contesto di crisi di civiltà, di collasso economico, di ascesa dei totalitarismi, quale era il 
bisogno emergente a cui lo Spirito doveva rispondere suscitando profeti? 
Il bisogno non era solo resistenza politica (anche se necessaria, anche se urgente). Era un bisogno 
più profondo, più radicale: 
Testimoniare la verità in un'epoca dove la menzogna era sistemica: I totalitarismi non si 
limitavano a mentire occasionalmente (come tutti i regimi politici mentono), costruivano sistemi 
interi fondati sulla menzogna: riscrivevano la storia, falsificavano statistiche, fabbricavano nemici 
immaginari, trasformavano vittime in colpevoli. George Orwell avrebbe descritto questo 
in 1984 (pubblicato 1949, ma ispirato a esperienze degli anni '30-'40): il Ministero della Verità che 
produce menzogne, il "bispensiero" (doublethink) che permette di credere simultaneamente a due 
affermazioni contraddittorie, lo "svanire" di persone cancellate dai registri ufficiali come se non 
fossero mai esistite. 
Servivano testimoni che dicessero la verità anche quando era pericoloso, anche quando era 
impopolare, anche quando la verità era complessa e sfumata (non propaganda semplificata di destra 
o di sinistra). Servivano persone che rifiutassero di mentire anche sotto tortura, che rimanessero 
fedeli alla realtà anche quando tutti mentivano, che mantenessero lucidità intellettuale in mezzo alla 
follia collettiva. 
Difendere la dignità umana universale contro ideologie che disumanizzavano: I totalitarismi 
trattavano esseri umani come materiale (Menschenmaterial in tedesco nazista): strumenti per 
costruire l'Impero, il Reich, il Socialismo, da usare e scartare quando non servivano più. Gli ebrei 
non erano persone ma erano "parassiti" da eliminare, i kulaki ucraini non erano contadini ma erano 
"nemici di classe" da liquidare, gli oppositori non erano cittadini con opinioni diverse ma erano 
"traditori" da fucilare. 
Servivano testimoni che proclamassero: ogni essere umano è sacro, ha dignità infinita 
indipendentemente da razza, classe, nazione, ideologia. Serviva una filosofia che fondasse questa 
sacralità non su convenzioni sociali (che i totalitarismi potevano riscrivere) ma su una verità 



metafisica incrollabile. Serviva una spiritualità che vedesse Dio (o l'Assoluto, o il Bene 
trascendente) in ogni persona, specialmente nei più umiliati e offesi. 
Criticare l'oppressione da sinistra senza cadere in anticomunismo reazionario: Molti 
intellettuali europei (specialmente borghesi conservatori, cattolici tradizionalisti) criticavano il 
comunismo ma lo facevano difendendo il capitalismo, l'ordine sociale gerarchico, i privilegi di élite. 
Altri intellettuali (specialmente di sinistra) criticavano il fascismo ma idealizzavano l'Unione 
Sovietica, chiudevano gli occhi sui crimini staliniani, giustificavano il terrore come necessario per 
costruire una società giusta. 
Servivano voci che criticassero l'oppressione ovunque (capitalismo che sfruttava operai, fascismo 
che massacrava minoranze, comunismo che annichiliva la libertà), che rifiutassero la falsa 
alternativa "o capitalismo o comunismo", che immaginassero una società diversa: giusta 
economicamente ma libera politicamente, solidale ma non totalitaria, che rispettasse le persone non 
come mezzi ma come fini. 
Integrare pensiero e azione, contemplazione e impegno: Molti intellettuali rimanevano in torri 
d'avorio accademiche, scrivevano trattati astratti mentre il mondo bruciava. Altri attivisti si 
gettavano in azione frenetica senza riflettere, replicavano la violenza che denunciavano, 
diventavano fanatici. Serviva una sintesi: pensiero rigoroso che illuminasse l'azione, azione 
concreta che verificasse il pensiero, contemplazione che nutrisse la resistenza, resistenza che 
incarnasse valori contemplativi. 
Simone Weil emerse come risposta (parziale, imperfetta, contraddittoria ma reale) a questi bisogni. 
Non fu l'unica (molti altri testimoniarono: Dietrich Bonhoeffer, Edith Stein, Emmanuel Mounier, 
Ignazio Silone, Arthur Koestler, e innumerevoli resistenti anonimi). Ma Simone fu una voce 
particolarmente penetrante, profetica, che combinava lucidità intellettuale spietata con compassione 
totale, che criticava tutti i poteri senza schierarsi con nessuno tribalisticamente, che incarnava la 
verità testimoniandola fino alla morte. 
 
 
C. RISPOSTA CREATIVA: IL CARISMA DI SIMONE WEIL 
 
Come Simone Weil rispose creativamente ai bisogni emergenti del suo tempo? Quale fu la novità 
specifica del suo carisma profetico? Possiamo identificare cinque dimensioni fondamentali della sua 
testimonianza. 
 
1. L'attenzione come disciplina spirituale: vedere la realtà senza menzogna 
La prima e forse più originale dimensione del carisma di Simone fu l'elaborazione del concetto 
di attention (attenzione): capacità di vedere la realtà così com'è, senza proiezioni egoiche, senza 
ideologie che distorcono, senza consolazioni illusorie, con lucidità spietata che è simultaneamente 
intellettuale e spirituale, conoscenza e amore. 
 
L'attenzione come ascesi della mente 
Per Simone, l'attenzione non è semplicemente concentrazione mentale (focalizzare la mente su un 
oggetto specifico escludendo distrazioni), ma è una disciplina spirituale che richiede un'ascesi 
radicale: l'annientamento dell'ego, la rinuncia a tutto ciò che la mente proietta sulla realtà per 
renderla comoda, accettabile, conforme ai desideri. 
Scriveva in Attesa di Dio (raccolta di lettere e saggi pubblicata postuma): "L'attenzione consiste nel 
sospendere il proprio pensiero, nel lasciare disponibile, vuoto e penetrabile l'intelligence, pronta ad 
accogliere nella sua nuda verità l'oggetto che sta per entrare... Il pensiero deve essere vuoto, in 
attesa, non deve cercare nulla, ma deve essere pronto a ricevere nella sua nuda verità l'oggetto che 
sta per penetrarlo". 
Questa descrizione richiama pratiche meditative orientali (buddhismo zen, meditazione vipassana 
che insegna osservazione non-giudicante, svuotamento della mente da contenuti egoici). Ma 



Simone non conosceva il buddhismo (non aveva studiato religioni orientali), arrivava a 
un'intuizione simile attraverso un percorso occidentale: Platone (la dialettica che purifica la mente 
da opinioni false), mistica cristiana (la nube della non-conoscenza, l'apophatic theology che nega 
ogni rappresentazione di Dio per lasciare che Dio sia). 
L'attenzione così intesa ha implicazioni etiche decisive: vedere l'altro come realmente è, non 
come proiezione dei miei bisogni o paure. L'amore vero (non sentimentalismo, non possesso, non 
proiezione) esige attenzione: "La capacità di dare attenzione a chi soffre è cosa molto rara, molto 
difficile; è quasi un miracolo; è un miracolo. Quasi tutti coloro che credono di avere questa capacità 
non l'hanno. Il calore, lo slancio del cuore, la pietà non bastano". 
La maggioranza delle persone, quando vedono un sofferente, non vedono realmente: proiettano 
proprie paure (potrebbe capitare a me), propri sensi di colpa (sono fortunato mentre altri soffrono), 
propri desideri di sentirsi virtuosi (aiutandolo dimostro che sono buono). L'attenzione vera chiede 
invece: chi è questa persona? cosa sta soffrendo realmente? cosa ha bisogno (non cosa io voglio 
darle)? 
 
L'attenzione e la bellezza 
L'attenzione è anche una via per percepire la bellezza autentica (non bellezza decorativa, piacevole, 
che lusinga i sensi, ma bellezza che rivela la struttura della realtà, l'ordine matematico del cosmo, la 
presenza del trascendente nell'immanente). Simone (che amava la matematica, che ammirava la 
geometria greca) vedeva bellezza nella necessità: le leggi fisiche che governano l'universo non sono 
arbitrarie ma sono belle, la bellezza matematica di un'equazione elegante rivela una verità 
ontologica. 
Ma anche la tragedia è bella (bellezza terribile, che ferisce ma che rivela una verità profonda). 
L'Iliade di Omero era per Simone "il poema della forza" (scrisse un saggio celebre su questo): 
descrive spietatamente come la forza (violenza fisica, potere che riduce esseri umani a cose) 
trasforma vittime e carnefici, come la guerra disumanizza tutti. Questa descrizione è bella non 
perché è piacevole ma perché è vera, perché mostra la realtà senza menzogna consolatoria, perché 
l'attenzione di Omero alla sofferenza umana è perfetta. 
 
2. La sventura come rivelazione metafisica: Dio crocifisso 
La seconda dimensione cruciale del carisma di Simone fu l'elaborazione del concetto 
di malheur (sventura, afflizione, termine che resiste a una traduzione perfetta): esperienza di 
sofferenza totale che non solo distrugge il corpo ma annichila l'anima, che riduce la persona a cosa, 
che cancella dignità e senso, che rivela l'abisso del male ma che simultaneamente (paradossalmente, 
misteriosamente) può diventare una via verso Dio. 
 
La sventura come degradazione ontologica 
Simone distingueva accuratamente tra sofferenza ordinaria (dolore fisico, tristezza, perdita, che 
sono parte normale della vita umana) e sventura (malheur): condizione estrema dove sofferenza 
fisica, degradazione sociale e disperazione psicologica si combinano per distruggere la persona 
integralmente. 
La sventura non è solo dolore ma è umiliazione che fa dubitare della propria umanità. L'esperienza 
operaia insegnò a Simone: la fabbrica non solo stanca il corpo ma annichila l'anima, trasforma la 
persona in un automa, genera una vergogna tale che l'operaio comincia a credere di meritare il 
disprezzo che riceve, di essere effettivamente inferiore, di non valere come essere umano. 
Scriveva in L'Enracinement: "La sventura è uno sradicamento della vita, un equivalente più o meno 
attenuato della morte... Chi è colpito da sventura come da un martello diventa cosa. C'è qualcosa 
che grida interiormente: 'Perché mi si fa questo?' ... Ma la sventura annienta chi grida. Non solo non 
c'è risposta, ma gradualmente la domanda stessa viene sommersa dal silenzio. Solo il silenzio 
resta". 
 



Cristo crocifisso come Dio che sperimenta sventura 
L'incontro di Simone con Cristo fu mediato dalla comprensione della sventura. Cristo crocifisso non 
è un Dio potente che osserva la sofferenza umana da una distanza celeste e compatisce 
paternalisticamente, ma è Dio che sperimenta la sventura dall'interno, che accetta la riduzione a 
cosa, che grida "Dio mio, perché mi hai abbandonato?" (Matteo 27,46) senza ricevere risposta. 
Questa teologia era radicale, scandalosa per molti cristiani ortodossi che insistevano: Dio non può 
soffrire (l'impassibilità divina è un dogma tradizionale), Cristo soffre nella natura umana ma non 
nella natura divina, la croce è un mistero da adorare ma non da scrutare troppo razionalmente. Ma 
Simone insisteva: se Dio non soffre realmente, se la croce è un teatro dove Dio finge sofferenza ma 
rimane imperturbabile, allora Dio non ha compassionato veramente, non ha redento la sventura, non 
ha risposto al grido degli oppressi. 
La sventura è presenza di Dio nella sua assenza: "Non c'è niente che più somigli alla Provvidenza 
divina che lo spettacolo dell'universo... ma al tempo stesso non c'è niente che più nasconda Dio 
dello spettacolo dell'universo. Il mondo è abbandono di Dio, è grido senza risposta. Ma 
simultaneamente il mondo è presenza di Dio che si è svuotato (kenosis, Filippesi 2,7: Cristo 'svuotò 
se stesso') per essere presente proprio nell'abbandono". 
Questa teologia della croce echeggiava Lutero, Pascal, Kierkegaard (teologi protestanti e cattolici 
eterodossi che avevano enfatizzato il paradosso cristiano: Dio rivelato nascondendosi, potenza 
manifestata nella debolezza, vittoria raggiunta attraverso la sconfitta). Ma Simone radicalizzava 
ulteriormente: la croce non è solo un evento storico (Gesù crocifisso duemila anni fa) ma è una 
struttura permanente della realtà. Dio è sempre crocifisso ovunque c'è sventura, è presente in ogni 
oppresso, grida in ogni vittima innocente. 
 
La compassione come partecipazione alla sventura 
Se Dio è presente nella sventura, allora amare Dio esige amare coloro che soffrono sventura, 
partecipare realmente (non solo emotivamente) alla loro condizione. Non basta compassione 
sentimentale che piange davanti alla sofferenza altrui ma rimane sicura nella propria comfort zone. 
Serve compassione incarnata che condivide il rischio, che si espone alla sventura, che accetta di 
essere ridotta a cosa insieme a coloro che sono ridotti a cose. 
Questo spiega le scelte radicali di Simone: lavorare in fabbrica (non per studiare gli operai 
sociologicamente ma per essere un'operaia), andare in Spagna (non per osservare la guerra ma per 
condividere il rischio), rifiutare il cibo durante la guerra (non per morire masochisticamente ma per 
non godere di privilegi che altri non hanno). Ogni volta, tentava di colmare l'abisso tra sé 
(intellettuale borghese) e gli oppressi, di annullare la distanza che permetterebbe di compatire senza 
patire. 
Questa compassione estrema fu criticata (anche da amici che la amavano): è irrazionale, auto-
distruttiva, non aiuta nessuno (la tua morte non nutre i francesi affamati). Ma Simone rispondeva 
(implicitamente, attraverso le azioni): la solidarietà non è efficacia pragmatica, è testimonianza 
ontologica. Anche se la mia morte non cambia nulla praticamente, testimonia una verità che 
altrimenti sarebbe negata: che non si può accettare sicurezza personale mentre altri soffrono, che la 
separazione tra privilegiati e sventurati è uno scandalo metafisico che deve essere contestato 
esistenzialmente. 
 
3. La critica universale: rifiutare ogni idolatria collettiva 
La terza dimensione del carisma di Simone fu la capacità di criticare tutte le idolatrie collettive del 
suo tempo (nazione, partito, classe, razza, chiesa) senza schierarsi tribalisticamente con nessuna 
fazione, mantenendo lucidità profetica che denunciava oppressione ovunque la vedeva, anche 
(specialmente) tra coloro che si proclamavano liberatori. 
 
 
 



Contro l'idolatria della nazione 
Simone fu patriota (amava la Francia, la cultura francese, la lingua francese che considerava 
strumento perfetto per esprimere pensiero chiaro), ma rifiutava il nazionalismo: l'idea che la propria 
nazione sia superiore, che abbia diritti speciali, che possa commettere ingiustizie se servono 
interessi nazionali. 
Criticava il colonialismo francese spietatamente: "La Francia opprime popoli africani e asiatici 
esattamente come la Germania nazista opprime popoli europei. Non esiste differenza morale tra 
imperialismo democratico e imperialismo totalitario; entrambi riducono i popoli conquistati a 
schiavitù". Posizione che scandalizzava patrioti francesi (anche di sinistra) che distinguevano: il 
nostro colonialismo è una missione civilizzatrice, portiamo progresso e illuminismo; il colonialismo 
nazista è barbarie razzista. 
Simone insisteva: dal punto di vista dei colonizzati, entrambi sono oppressione. L'africano che 
lavora in una piantagione francese soffre sfruttamento reale, non è consolato da un'ideologia che 
proclama che la Francia lo sta civilizzando. La gerarchia morale tra democrazie coloniali e 
totalitarismi è vera dal punto di vista dei cittadini metropolitani (meglio vivere in Francia 
democratica che in Germania nazista), ma è falsa dal punto di vista delle vittime coloniali. 
 
Contro l'idolatria del partito e della rivoluzione 
Simone fu militante sindacale, impegnata a sinistra, solidale con gli operai. Ma criticava i partiti 
comunisti e socialisti con una veemenza che stupiva i compagni di lotta. Denunciava: i partiti 
diventano macchine di potere che usano gli operai come massa di manovra, che sacrificano persone 
concrete per obiettivi astratti (la Rivoluzione, il Socialismo, la Storia), che replicano strutture 
oppressive che proclamano di combattere. 
Scrisse un saggio devastante Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione sociale (1934): 
"I rivoluzionari che prendono potere diventano tiranni. Il partito bolscevico in Russia ha creato una 
burocrazia oppressiva che sfrutta i lavoratori più brutalmente del capitalismo. Stalin è uno zar rosso 
che governa attraverso il terrore, i Gulag sovietici sono peggiori delle prigioni zariste". Questo nel 
1934, quando molti intellettuali di sinistra idealizzavano ancora l'Unione Sovietica, quando criticare 
Stalin era considerato tradimento della causa. 
Simone affermava: non si può usare mezzi ingiusti per fini giusti. La violenza rivoluzionaria genera 
una nuova oppressione, il potere conquistato con terrore mantiene se stesso con terrore, i 
rivoluzionari che uccidono nemici di classe diventano carnefici. Meglio accettare la lentezza delle 
riforme democratiche che accelerare il cambiamento attraverso bagni di sangue che corrompono 
moralmente i rivoluzionari e generano tirannie peggiori di quelle che rovesciano. 
 
Contro l'idolatria della chiesa istituzionale 
Simone amava Cristo ardentemente, aveva esperienze mistiche profonde, leggeva il Vangelo 
quotidianamente. Ma rifiutava di entrare nella Chiesa cattolica (unica chiesa cristiana che 
considerava seriamente - il protestantesimo le sembrava troppo razionalista, l'ortodossia troppo 
nazionalista). Perché? 
Spiegava in lettere a Padre Perrin (sacerdote domenicano che era diventato direttore spirituale e 
amico): "La Chiesa ha commesso crimini storici imperdonabili (Crociate che massacrarono 
musulmani, Inquisizione che torturò eretici, benedizione di guerre e imperi coloniali). La Chiesa ha 
tradito Cristo proclamando che fuori di essa non c'è salvezza (extra ecclesiam nulla salus), 
escludendo così pagani virtuosi, filosofi greci, anime belle di tutte le tradizioni. Non posso 
appartenere a un'istituzione che esclude quelli che amo". 
Ma l'obiezione più profonda era teologica: "Cristo comanda 'dove due o tre sono riuniti nel mio 
nome, io sono in mezzo a loro' (Matteo 18,20). Non dice 'dove centinaia di milioni sono riuniti in 
un'organizzazione gerarchica chiamata Chiesa...'. Il collettivo ecclesiale tende a schiacciare 
l'individuo, a sostituire l'obbedienza a comandamenti ecclesiastici alla relazione personale con 
Cristo, a diventare un idolo che si mette al posto di Dio". 



Simone temeva che entrando nella Chiesa avrebbe adorato l'istituzione invece di Cristo, avrebbe 
obbedito all'autorità ecclesiastica invece che alla coscienza, avrebbe tradito la vocazione profetica (i 
profeti biblici erano spesso fuori, ai margini, criticavano istituzioni religiose corrotte). Preferiva 
rimanere sulla soglia, amare Cristo senza appartenere alla sua Chiesa visibile, essere una cristiana 
anomala che testimoniava libertà spirituale contro il conformismo istituzionale. 
Questa posizione scandalizzava cattolici devoti (incluso Padre Perrin) che non comprendevano: se 
ami Cristo, se desideri l'eucaristia, se credi che Cristo è presente nei sacramenti, perché rifiuti il 
battesimo? Ma Simone insisteva: "Dio mi vuole fuori. Se fossi dentro, non potrei dire le verità che 
dico ora. La mia vocazione è stare alla porta, essere un ponte tra la chiesa e il mondo, testimoniare 
Cristo a coloro che la Chiesa esclude". 
 
4. La filosofia del lavoro: dignità e oppressione 
La quarta dimensione del carisma di Simone fu l'elaborazione di una filosofia del lavoro che 
integrava esperienza personale (l'anno in fabbrica), analisi marxista (critica dello sfruttamento 
capitalista), e metafisica platonico-cristiana (il lavoro come partecipazione all'ordine divino del 
cosmo, come obbedienza alla necessità che è amore di Dio). 
 
Il lavoro come schiavitù sotto capitalismo 
L'esperienza operaia insegnò a Simone che il lavoro sotto capitalismo industriale non è una libera 
attività creatrice (come quella di un artigiano medievale che concepisce un oggetto, lo realizza 
interamente, vede il frutto del proprio lavoro) ma è schiavitù moderna: l'operaio non controlla il 
processo produttivo (la macchina detta il ritmo, il caporeparto comanda i movimenti), non possiede 
i mezzi di produzione (la fabbrica appartiene a un capitalista), non gode del frutto del lavoro 
(produce oggetti che non userà mai, che non può permettersi di comprare), non ha autonomia (deve 
obbedire a ordini senza discutere, è sostituibile istantaneamente). 
Marx aveva diagnosticato l'alienazione: il lavoratore è alienato dal prodotto (non gli appartiene), 
dal processo (non lo controlla), dalla propria essenza umana (invece di realizzare potenzialità 
creative diventa appendice della macchina). Ma Marx aveva anche promesso: la rivoluzione 
proletaria abolirà l'alienazione, i lavoratori possederanno i mezzi di produzione collettivamente, il 
lavoro diventerà libero. 
Simone criticava Marx su due punti: 
Primo: L'Unione Sovietica dimostra che la proprietà statale dei mezzi di produzione non elimina 
oppressione. Gli operai sovietici non controllano le fabbriche, non decidono cosa produrre, non 
determinano il ritmo del lavoro. Sono controllati da una burocrazia di partito che è padrone 
collettivo più oppressivo di singoli capitalisti (almeno sotto capitalismo si può cambiare padrone, 
sotto il socialismo di Stato il padrone è unico, onnipotente, totalitario). 
Secondo: La tecnologia moderna tende intrinsecamente all'oppressione. Le macchine industriali 
(catena di montaggio fordista, automazione crescente) richiedono una suddivisione estrema del 
lavoro, specializzazione che riduce l'operaio a un gesto ripetitivo, coordinazione centrale che 
richiede una gerarchia comandanti-eseguenti. Non è principalmente questione di chi possiede 
(capitalista o Stato), ma è questione di come il lavoro è organizzato tecnologicamente. 
 
Il lavoro come partecipazione all'ordine cosmico 
Ma Simone non fu una pessimista totale che vedeva solo oppressione. Elaborò anche una visione 
positiva del lavoro (lavoro non alienato, lavoro come dovrebbe essere) attraverso una sintesi di 
Platone, stoicismo e cristianesimo: 
Il lavoro obbedisce alla necessità: Quando un artigiano lavora il legno, deve obbedire alla natura 
del legno (grana, durezza, resistenza), non può imporre arbitrariamente una forma che il legno non 
può assumere. Quando un contadino coltiva la terra, deve obbedire a cicli naturali (stagioni, piogge, 
crescita delle piante), non può forzare la natura violentemente. Questa obbedienza alla necessità non 



è schiavitù ma è saggezza: riconoscere l'ordine del cosmo, collaborare con la realtà invece di 
combatterla, accettare limiti invece di pretendere onnipotenza. 
La necessità è amore di Dio: Paradosso mistico centrale nel pensiero di Simone. Le leggi fisiche 
che governano l'universo (gravità, termodinamica, geometria dello spazio) non sono imposizioni 
arbitrarie di un Dio tiranno, ma sono manifestazioni di amore divino. Dio si ritira (kenosis, 
svuotamento) per creare un mondo governato da necessità impersonale invece di intervenire 
continuamente con miracoli. Questa rinuncia divina all'onnipotenza è amore supremo: permette al 
mondo di esistere autonomamente, permette agli esseri umani di essere liberi, permette che ci sia 
una realtà stabile conoscibile razionalmente. 
Il lavoro autentico è preghiera: Quando il lavoratore obbedisce alla necessità della materia con 
attenzione perfetta, quando accetta limiti invece di ribellarsi, quando collabora con l'ordine cosmico 
invece di violentarlo, allora il lavoro diventa un atto spirituale, partecipazione all'opera creatrice di 
Dio, preghiera incarnata nella materia. 
Questa filosofia del lavoro era utopica (nessuna società industriale moderna permetteva un lavoro 
così), ma era anche normativa: indicava una direzione verso cui trasformare l'organizzazione 
sociale. Simone immaginava una società dove la tecnologia sarebbe ridotta (decrescita, ritorno a 
produzione artigianale e agricola su piccola scala), dove i lavoratori controllerebbero i processi 
produttivi (autogestione, cooperative), dove il ritmo del lavoro rispetterebbe ritmi naturali (no 
catena di montaggio frenetica), dove la cultura valorizzasse il lavoro manuale quanto il lavoro 
intellettuale. 
 
5. La mistica della decreazione: annientare l'ego per lasciare spazio a Dio 
La quinta e ultima dimensione del carisma di Simone fu l'elaborazione di una via mistica originale 
che chiamava décréation (decreazione): processo spirituale inverso alla creazione, dove l'ego si 
annulla volontariamente per lasciare che Dio occupi lo spazio interiore, dove il sé viene svuotato 
completamente affinché solo Dio rimanga. 
 
L'ego come ostacolo a Dio 
Simone insegnava: l'ego (il "je", l'io che si afferma, che desidera, che si attacca a piaceri e a 
identità) è l'ostacolo principale che impedisce l'unione con Dio. Non perché l'ego sia malvagio 
intrinsecamente (non era un manicheismo che odiava corpo e materia), ma perché l'ego occupa lo 
spazio che dovrebbe essere di Dio, perché l'auto-affermazione è idolatria (adorare creatura invece 
del Creatore), perché l'attaccamento a sé impedisce attenzione pura alla realtà. 
"Io" è illusione: non esiste una sostanza permanente chiamata ego, esiste solo un flusso di 
sensazioni, pensieri, desideri che la mente aggrega artificialmente chiamandolo "io". (Questa 
intuizione echeggia il buddhismo che insegna anatta, non-sé, ma Simone non conosceva il 
buddhismo, arrivava a un'intuizione simile attraverso una via occidentale: Platone che critica il 
corpo come prigione, lo stoicismo che insegna apatheia, distacco dalle passioni). 
 
La decreazione come morte volontaria dell'ego 
La via spirituale per Simone non è costruire un ego più forte, più virtuoso, più santo (tentazione 
cristiana occidentale che produce orgoglio spirituale mascherato da umiltà), ma è distruggere l'ego 
sistematicamente, svuotare il sé, decreare la creatura che Dio ha creato affinché solo Dio rimanga. 
"Decreazione non è distruzione (che sarebbe passaggio dall'essere al nulla), ma è passaggio 
dall'essere creaturale (che è misto di essere e nulla, che è separato da Dio) all'essere divino (che è 
pienezza, che è unione con Dio). Devo consentire a divenire nulla affinché Dio possa essere tutto". 
Questa ascesi include: 
Rinuncia ai desideri: Non solo desideri cattivi (lussuria, avidità, violenza) ma tutti i desideri, anche 
quelli apparentemente innocui. Simone praticava astinenza sessuale totale (non perché il sesso fosse 
peccaminoso ma perché il desiderio sessuale è un attaccamento che lega al corpo, al piacere, 
all'ego), mangiava minimamente (ridurre il piacere del cibo, disciplinare il corpo, prepararsi ad 



accettare la fame se necessaria), rifiutava comfort (dormiva poco, su superfici dure, in ambienti 
freddi). 
Accettazione della sofferenza: Simone non cercava sofferenza masochisticamente, ma quando 
sofferenza arrivava (emicranie, fatica fisica, umiliazioni sociali) l'accettava come un dono. "La 
sofferenza purifica: brucia attaccamenti, svuota l'ego, apre spazio per Dio. Il dolore fisico intenso 
annulla il pensiero egoico, riduce la persona a pura passività ricettiva - condizione ideale per 
ricevere grazia". 
Obbedienza alla necessità: Accettare tutto ciò che accade come volontà di Dio mediata attraverso 
le leggi naturali e circostanze storiche. Non ribellione prometeica contro il destino, non 
recriminazione ("perché mi capita questo?"), ma consenso totale, amor fati stoico cristianizzato. 
 
L'amore impersonale: amare senza ego 
La forma suprema della decreazione è amore impersonale (): amare l'altro non perché mi è utile, 
non perché mi piace, non perché mi consola, non perché è mio (mio figlio, mio amico, mio 
compatriota), ma amare l'altro per quello che è in se stesso, per la sua esistenza nuda, per la dignità 
infinita che ogni creatura possiede. 
"L'amore personale (che dice 'ti amo perché sei tu, perché sei speciale per me') è ancora egoismo 
mascherato: amo l'altro come estensione di me, come oggetto che soddisfa i miei bisogni affettivi. 
L'amore impersonale (che dice 'ti amo perché esisti, perché sei creatura di Dio') è vero amore: amo 
l'altro lasciando che sia altro, senza possederlo, senza attaccamento". 
Questo amore impersonale è ciò che Simone praticava (o tentava di praticare) verso operai, verso 
profughi, verso tutti coloro che incontrava. Non amicizie sentimentali, non relazioni personali 
profonde (Simone aveva pochissimi amici intimi, viveva in solitudine sostanziale), ma compassione 
universale che vedeva Dio in ogni persona sofferente, specialmente nei più abbandonati. 
 
 
D. FECONDITÀ: IL MOVIMENTO GENERATO 
 
La testimonianza di Simone Weil, spezzata prematuramente dalla morte a trentaquattro anni (1943), 
generò una fecondità che lei stessa non poteva immaginare. I manoscritti che lasciò - quaderni 
disordinati, lettere sparse, saggi incompiuti - furono raccolti dai genitori sopravvissuti e dagli amici, 
furono pubblicati postumi, furono tradotti in decine di lingue, ispirarono generazioni di pensatori, di 
mistici, di attivisti politici. Possiamo identificare quattro linee principali di questa eredità 
straordinaria. 
 
1. L'influenza filosofica: una voce unica nel pensiero del Novecento 
La prima linea di fecondità fu il contributo originale di Simone Weil alla filosofia europea del XX 
secolo, in un momento storico in cui il pensiero occidentale era lacerato tra razionalismo arido e 
irrazionalismo nichilista, tra marxismo materialista e esistenzialismo ateo. 
 
La filosofa che non appartiene a nessuna scuola 
Simone Weil non fondò una scuola filosofica, non ebbe discepoli diretti che sviluppassero un 
"sistema weiliano", non produsse trattati sistematici che potessero essere insegnati nelle università 
come si insegna Kant o Hegel. La sua filosofia fu frammentaria (scritta in quaderni, in lettere, in 
saggi brevi), non-sistematica (procedeva per intuizioni folgoranti invece che per deduzioni logiche 
rigorose), mistica (fondeva analisi razionale con esperienza religiosa immediata in modo che 
scandalizzava sia filosofi laici sia teologi ortodossi). 
Eppure, proprio questa marginalità rispetto alle scuole filosofiche dominanti conferì alla sua voce 
una forza profetica unica. Simone non poteva essere cooptata da nessuna ideologia, non poteva 
essere ridotta a un'etichetta comoda (marxista? platonica? cristiana? anarchica?), rimaneva 
irriducibilmente libera, disturbante, interrogante. 



 
L'attenzione come categoria filosofica centrale 
Il concetto di attention (attenzione), elaborato da Simone soprattutto negli scritti degli ultimi anni 
(raccolti in Attesa di Dio, La pesanteur et la grâce), divenne un contributo filosofico permanente. 
L'attenzione non era semplicemente concentrazione mentale (capacità psicologica di focalizzare la 
mente su un oggetto), ma era disciplina spirituale-epistemologica che permetteva di vedere la 
realtà così com'è, sospendendo le proiezioni egoiche, le distorsioni ideologiche, le consolazioni 
illusorie. 
Questa nozione influenzò profondamente la fenomenologia successiva. Maurice Merleau-
Ponty (filosofo fenomenologico francese, contemporaneo di Simone) riprese il suo concetto di 
attenzione nella sua teoria della percezione: la percezione autentica non è una registrazione passiva 
di stimoli sensoriali ma è un atto intenzionale che richiede la sospensione dei pregiudizi, l'apertura 
alla novità del fenomeno, disponibilità a lasciarsi trasformare dall'incontro con l'alterità. 
Emmanuel Levinas (filosofo lituano-francese, teorico dell'etica come filosofia prima) echeggiò 
profondamente Simone nella sua descrizione dell'incontro etico con il volto dell'Altro: vedere il 
volto dell'altro (non come oggetto da possedere o da utilizzare, ma come un appello infinito che 
interpella la mia responsabilità) richiede esattamente la disciplina dell'attenzione che Simone aveva 
descritto. Il comandamento etico fondamentale ("non uccidere") non deriva da principi astratti ma 
dall'attenzione reale al volto concreto che mi guarda, che è vulnerabile, che esige rispetto 
incondizionato. 
Iris Murdoch (filosofa britannica, romanziera, 1919-1999) fu profondamente influenzata da 
Simone Weil, la citava frequentemente, le dedicò un saggio ammirato ("Simone Weil's Concept of 
Attention"). Murdoch sviluppò un'etica della visione morale che era direttamente weiliana: la 
moralità non è primariamente questione di seguire regole o di compiere azioni giuste, ma è 
questione di vedere correttamente, di sviluppare una percezione accurata della realtà (specialmente 
della realtà delle altre persone). La virtù fondamentale non è la forza di volontà ma è l'attenzione 
amorosa che permette di vedere l'altro come realmente è invece che come proiezione dei miei 
bisogni. 
 
La critica del totalitarismo: il Grande Animale 
Un altro contributo filosofico decisivo fu l'analisi di Simone sui collettivi idolatrici, che chiamava 
"il Grande Animale" (espressione presa dalla Repubblica di Platone, dove Socrate descrive la massa 
come bestia irrazionale che il sofista lusinga e manipola). Simone applicò questa metafora alla 
critica del totalitarismo moderno: lo Stato nazista, lo Stato stalinista, ma anche (più sottilmente) le 
democrazie di massa, i partiti politici, le chiese istituzionali, le nazioni idolatrate. 
Il Grande Animale non è semplicemente la somma degli individui che lo compongono, ma è 
un'entità collettiva che sviluppa una logica propria, che esige fedeltà assoluta, che schiaccia le 
persone concrete trasformandole in mezzi per fini collettivi astratti. I totalitarismi del XX secolo 
(fascismo, nazismo, stalinismo) furono manifestazioni estreme del Grande Animale: lo Stato che si 
proclama Dio, che esige sacrifici umani (milioni di morti nelle guerre e nei campi di sterminio), che 
cancella la distinzione tra bene e male proclamando che tutto ciò che serve il Collettivo è buono per 
definizione. 
Ma Simone insisteva: il pericolo del Grande Animale non è limitato ai totalitarismi dichiarati. 
Anche le democrazie liberali, anche le chiese, anche movimenti rivoluzionari possono diventare 
idoli collettivi se sostituiscono la verità trascendente con interessi del gruppo, se esigono che 
l'individuo sacrifichi la coscienza personale alla disciplina del partito o della nazione, se 
trasformano persone in strumenti. 
Questa critica anticipava (e in qualche modo ispirava) analisi successive come quelle di Hannah 
Arendt sul totalitarismo (Le origini del totalitarismo, 1951), di Isaiah Berlin sulla libertà negativa 
e positiva (la libertà positiva - libertà di realizzare un progetto collettivo - può degenerare in tirannia 
se non è bilanciata dalla libertà negativa - libertà da interferenze coercitive), di Michel Foucault sui 



meccanismi disciplinari che trasformano individui in soggetti docili controllati da istituzioni 
(scuole, prigioni, ospedali, fabbriche). 
 
La filosofia del lavoro: corpo, necessità, bellezza 
La riflessione di Simone sul lavoro (elaborata in La condition ouvrière e in saggi sparsi) contribuì a 
una tradizione filosofica che cercava di superare l'alienazione marxista non attraverso una 
rivoluzione che abolisce la proprietà privata, ma attraverso la trasformazione della relazione tra 
lavoratore e opera. 
Per Simone, il lavoro autentico (non il lavoro alienato della fabbrica capitalista) era obbedienza 
alla necessità della materia che è simultaneamente obbedienza all'ordine divino del cosmo. 
Quando l'artigiano lavora il legno, deve rispettare la grana del legno, la durezza del legno, le 
proprietà fisiche che non possono essere violate arbitrariamente. Questa obbedienza non è schiavitù 
ma è sapienza: riconoscere l'ordine oggettivo della realtà, collaborare con esso invece di 
combatterlo titanicamente, accettare i limiti invece di pretendere onnipotenza prometeica. 
La necessità (che nel linguaggio comune appare come costrizione negativa, come limite che frustra 
la libertà umana) è per Simone una manifestazione dell'amore di Dio. Dio si è ritirato (kenosis, 
svuotamento) per creare un mondo governato da leggi naturali impersonali, stabili, conoscibili 
razionalmente. Questo ritiro divino non è abbandono ma è rispetto: Dio permette al mondo di 
esistere autonomamente, permette agli esseri umani di essere liberi (non marionette mosse 
direttamente da volontà divina capricciosa), crea un ordine che è bello perché è razionale. 
Il lavoro che obbedisce a questa necessità diventa preghiera incarnata, partecipazione all'opera 
creatrice di Dio. Non solo il lavoro intellettuale (lo studio, la contemplazione filosofica) ma anche il 
lavoro manuale più umile (coltivare la terra, costruire una casa, tessere stoffa) può essere una via 
spirituale se compiuto con attenzione perfetta, se è liberato dall'alienazione che lo trasforma in 
sfruttamento. 
Questa filosofia del lavoro influenzò movimenti di economia solidale, di cooperative artigianali, di 
decrescita volontaria che cercavano alternative al capitalismo industriale senza cadere nel 
collettivismo statale comunista. Pensatori come Ivan Illich (critico della società industriale, teorico 
della convivialità), E.F. Schumacher (autore di Small Is Beautiful, manifesto per un'economia a 
misura umana), i movimenti per l'agricoltura biologica e sostenibile, tutti attinsero (spesso 
inconsciamente) alla visione weiliana del lavoro. 
 
2. L'influenza teologica: una mistica cristiana eterodossa ma profetica 
La seconda linea di fecondità fu l'impatto profondo di Simone Weil sulla teologia cristiana del XX 
secolo, nonostante (o forse proprio a causa di) la sua posizione eterodossa: cristiana non battezzata, 
mistica che rifiutava la Chiesa istituzionale, pensatrice che amava Cristo ardentemente ma criticava 
il cristianesimo storico spietatamente. 
 
Von Balthasar: il teologo che riconosce il genio mistico 
Hans Urs von Balthasar (1905-1988), uno dei più grandi teologi cattolici del XX secolo, dedicò 
uno studio penetrante a Simone Weil nel suo libro Herrlichkeit (Gloria, volumeIII, 1965), 
riconoscendola come una delle voci mistiche più originali e profetiche del secolo. Von Balthasar era 
un teologo ortodosso (rimase sempre fedele al magistero cattolico, fu creato cardinale da Giovanni 
Paolo II poco prima di morire), ma aveva una sensibilità straordinaria per riconoscere l'azione dello 
Spirito anche fuori dei confini visibili della Chiesa, anche in testimoni eterodossi o non cristiani. 
Von Balthasar scriveva su Simone: «La sua è una delle voci più pure del nostro tempo, una voce 
che grida nel deserto della modernità secolarizzata, che richiama alla trascendenza assoluta, che 
testimonia che Dio è presente proprio nell'assenza, nella croce, nella sventura. La sua eterodossia (il 
rifiuto del battesimo, la critica della Chiesa) non è ribellione orgogliosa ma è obbedienza a una 
vocazione particolare: stare sulla soglia, essere un ponte tra Chiesa e mondo, testimoniare Cristo a 
coloro che la Chiesa non raggiunge». 



Von Balthasar riconosceva in Simone la struttura cristologica fondamentale: l'Incarnazione (Dio 
che si fa carne, che accetta la materialità, la necessità, la sofferenza), la Croce (Dio abbandonato da 
Dio, il grido "Perché mi hai abbandonato?" che Simone aveva compreso più profondamente di 
molti teologi accademici), la Kenosis (lo svuotamento divino che crea spazio per la creazione e per 
la libertà umana). 
Ma von Balthasar criticava anche i limiti della teologia weiliana: la tendenza gnostica (disprezzo del 
corpo portato troppo lontano, fino all'auto-distruzione), il dualismo residuo (opposizione tra 
spirituale e materiale, tra anima e corpo, che non era completamente superato malgrado 
affermazioni contrarie), l'individualismo mistico (l'enfasi eccessiva sulla relazione personale con 
Dio a scapito della mediazione ecclesiale e sacramentale). 
Tuttavia, von Balthasar concludeva: «I limiti di Simone Weil non cancellano la grandezza della sua 
testimonianza. Dio la suscitò in un momento particolare della storia per richiamare verità 
dimenticate: che la sofferenza degli innocenti pone una domanda metafisica che solo la Croce 
risponde, che l'attenzione amorosa è una via privilegiata verso la verità, che la Chiesa deve 
continuamente essere purificata dalla profezia che denuncia le sue idolatrie». 
 
L'influenza sulla teologia della liberazione 
La testimonianza di Simone (l'anno in fabbrica, la solidarietà totale con gli oppressi, la critica delle 
strutture economiche ingiuste) risuonò profondamente con la teologia della liberazione 
latinoamericana che emerse negli anni '60-'70. Teologi come Gustavo Gutiérrez (peruviano, autore 
di Teologia della liberazione, 1971), Leonardo Boff (brasiliano), Jon Sobrino (salvadoregno) non 
citavano Simone frequentemente (le loro radici erano più direttamente marxiste, dipendevano 
dall'analisi sociale di Marx e di Gramsci), ma la convergenza era evidente. 
Come Simone, la teologia della liberazione insegnava: l'opzione preferenziale per i poveri non è 
una scelta politica partigiana ma è un'esigenza evangelica. Dio si rivela privilegiatamente ai 
poveri, agli oppressi, agli ultimi (il Magnificat di Maria proclama che Dio "rovescia i potenti dai 
troni e innalza gli umili", Luca 1,52). Cristo si identifica con gli affamati, gli assetati, i prigionieri, 
gli stranieri ("tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a 
me", Matteo 25,40). Quindi la Chiesa che vuole essere fedele a Cristo deve schierarsi con gli 
oppressi, deve denunciare le strutture economiche e politiche che generano povertà, deve praticare 
solidarietà reale (non solo carità paternalistica). 
Come Simone, la teologia della liberazione criticava la spiritualizzazione del Vangelo che le 
chiese borghesi praticavano: predicare la salvezza dell'anima dopo la morte, ignorare le ingiustizie 
strutturali presenti, esortare i poveri alla pazienza e alla rassegnazione invece di chiamarli a lottare 
per la giustizia. Questa predicazione era (consciamente o inconsciamente) complicità con gli 
oppressori, tradimento del Vangelo che proclama liberazione integrale (spirituale ma anche 
materiale, interiore ma anche sociale). 
Come Simone, la teologia della liberazione insisteva che la conoscenza di Dio passa attraverso la 
prassi liberatrice. Non si conosce Dio primariamente attraverso speculazione astratta (teologia 
accademica che discute l'essenza divina, la trinità, attributi metafisici) ma attraverso un impegno 
concreto per la giustizia, attraverso l'esperienza di solidarietà con gli oppressi, attraverso la lotta 
contro le strutture di peccato. La verità si fa (Giovanni 3,21: "chi opera la verità viene alla luce"), 
non solo si contempla. 
 
L'influenza sulla teologia femminista 
Simone Weil fu una figura controversa per il femminismo cristiano. Da un lato, era una donna 
intellettuale straordinaria in un'epoca (i primi decenni del XX secolo) in cui le donne erano ancora 
largamente escluse dall'accademia, dalla filosofia, dalla teologia. Era una donna che sfidava le 
autorità maschili (professori, preti, politici) senza timidezza, che rivendicava il diritto di pensare 
autonomamente, che rifiutava di essere confinata a ruoli femminili tradizionali (moglie, madre, 
suora contemplativa). 



La sua testimonianza ispirò generazioni di donne cristiane a rivendicare uno spazio nella Chiesa, a 
sviluppare una teologia con voce femminile, a contestare il patriarcato ecclesiastico. Teologhe 
femministe come Rosemary Radford Ruether, Elisabeth Schüssler Fiorenza, Ivone 
Gebara (anche se critiche verso aspetti della testimonianza weiliana) riconoscevano Simone come 
una precorritrice: una donna che osava pensare Dio con mente autonoma, che non accettava 
passivamente insegnamenti trasmessi da autorità maschili, che viveva la fede con radicalità 
profetica. 
Ma dall'altro lato, Simone fu criticata severamente da alcune femministe per il suo auto-
annientamento, per l'ascesi radicale che sembrava confermare stereotipi patriarcali (donna come 
corpo che deve essere negato, donna come vittima che deve soffrire, donna come creatura inferiore 
che deve cancellarsi). Il suo rifiuto della sessualità, il suo disprezzo del proprio corpo, la sua morte 
per fame (che alcune interpretavano come anoressia religiosa, patologia femminile legata 
all'interiorizzazione dell'oppressione patriarcale) erano visti come una capitolazione davanti alla 
misoginia del cristianesimo tradizionale invece che come liberazione. 
La questione rimane aperta, dibattuta: Simone fu una profeta femminista che liberò le donne 
dall'obbedienza servile, o fu una vittima del patriarcato che interiorizzò il disprezzo maschilista del 
femminile? Probabilmente entrambe le letture catturano parte della verità complessa. Simone 
trascendeva categorie semplici, rimane una figura irriducibile che sfida interpretazioni univoche. 
 
La teologia della Croce: Dio nella sventura 
Il contributo teologico più permanente e profondo di Simone fu l'elaborazione della teologia della 
Croce (theologia crucis), nella tradizione di Lutero, Pascal, Kierkegaard, Bonhoeffer, Moltmann. 
Simone insegnò: Dio non è l'Onnipotente che osserva la sofferenza umana da distanza celeste 
imperturbabile, ma è il Crocifisso che entra nella sventura, che sperimenta l'abbandono dall'interno, 
che grida senza ricevere risposta. 
Questa teologia scandalizzava molti cristiani ortodossi che insistevano sull'impassibilità divina (Dio 
non può soffrire perché la sofferenza implica imperfezione, cambiamento, vulnerabilità - tutte 
caratteristiche incompatibili con la perfezione divina). Ma Simone (insieme ai teologi della Croce 
protestanti e ad alcuni cattolici eterodossi) insisteva: se Dio non soffre realmente, se la Croce è un 
teatro dove Dio finge ma non patisce veramente, allora Dio non ha redento la sofferenza, non ha 
risposto al grido degli oppressi, rimane un Dio distante e indifferente. 
La Croce rivela che Dio è amore kenotico: amore che si svuota, che rinuncia all'onnipotenza, che 
accetta vulnerabilità, che si espone al rifiuto e alla morte. Questo amore non è sentimentalismo (Dio 
che è "buono" nel senso banale, bonario, che perdona automaticamente senza giustizia), ma è amore 
tragico che costa infinitamente, che trasforma la divinità stessa, che rende possibile la redenzione 
proprio attraverso la partecipazione divina alla sventura umana. 
Questa teologia influenzò profondamente Jürgen Moltmann (teologo protestante tedesco, autore 
di Il Dio crocifisso, 1972), che sviluppò una teologia trinitaria della Croce: sulla Croce, il Figlio è 
abbandonato dal Padre, ma questo abbandono non distrugge la Trinità ma la rivela. La Trinità non è 
un'unità statica e chiusa, ma è comunione dinamica dove può esserci separazione (l'abbandono del 
Figlio), sofferenza (il Padre soffre perdendo il Figlio, il Figlio soffre l'abbandono), ma anche 
riconciliazione attraverso lo Spirito che unisce Padre e Figlio malgrado la separazione. 
 
3. L'influenza politica: profezia contro ogni idolatria collettiva 
La terza linea di fecondità fu l'eredità politica di Simone: la testimonianza di una vita che rifiutò di 
servire qualsiasi Grande Animale (nazione, partito, chiesa, ideologia), che mantenne una libertà 
profetica criticando tutte le potenze, che incarnò la possibilità di resistenza individuale contro il 
conformismo totalitario. 
 
 
 



La critica del nazionalismo: oltre l'idolatria della patria 
Simone fu una patriota (amava la Francia, la cultura francese, la lingua che considerava uno 
strumento perfetto per esprimere un pensiero chiaro), ma rifiutava il nazionalismo: l'idolatria della 
nazione che esige sacrifici umani, che giustifica ingiustizie se servono "interessi nazionali", che 
trasforma la patria in un idolo al posto di Dio. 
Questa critica era particolarmente coraggiosa durante la Seconda Guerra Mondiale, quando 
praticamente tutti (a destra e a sinistra, tra conservatori e progressisti) esigevano fedeltà assoluta 
alla nazione in lotta contro il nazismo. Simone partecipò alla Resistenza, voleva contribuire alla 
liberazione della Francia, ma rifiutava la retorica nazionalista che presentava la guerra come una 
crociata del Bene contro il Male assoluto, che giustificava ogni violenza in nome della vittoria, che 
demonizzava i tedeschi collettivamente invece di distinguere tra regime nazista e popolo tedesco. 
Scriveva: «Amare la patria come si deve amare Dio è idolatria. La patria è una creatura, non il 
Creatore. Merita affetto naturale (come si ama la famiglia, il paesaggio nativo, le tradizioni 
ricevute), ma non adorazione religiosa. Quando la nazione esige un sacrificio assoluto (morire per la 
patria come suprema virtù), quando proclama che tutto è permesso per difendere interessi nazionali 
(bombardare civili, torturare prigionieri, mentire sistematicamente), allora la nazione è diventata un 
Grande Animale che divora i propri figli». 
Questa critica anticipava (e in qualche modo ispirava) movimenti pacifisti e internazionalisti del 
dopoguerra: le Nazioni Unite (tentativo di creare un ordine internazionale che trascendesse la 
sovranità nazionale assoluta), i movimenti per l'integrazione europea (costruire un'unità europea che 
superasse i nazionalismi che avevano generato due guerre mondiali catastrofiche), i movimenti per 
l'obiezione di coscienza (il diritto di rifiutare il servizio militare per motivi morali o religiosi, 
riconoscendo che la lealtà a una verità universale può trascendere l'obbedienza allo Stato). 
 
La critica del partitismo: contro l'inquadramento ideologico 
Simone fu una militante sindacale e politica (partecipò a scioperi, a manifestazioni, insegnò in 
scuole serali per operai), ma criticava ferocemente i partiti politici (sia di destra sia di sinistra). Il 
suo saggio Note sur la suppression générale des partis politiques (Nota sulla soppressione generale 
dei partiti politici, scritto 1943, pubblicato postumo) provocò scandalo: come si può avere una 
democrazia senza partiti? Non sono i partiti strumenti necessari per organizzare pluralismo, per 
aggregare interessi, per permettere un'alternanza democratica? 
Simone argomentava: i partiti degenerano inevitabilmente in macchine di potere che manipolano 
membri, che trasformano militanti in strumenti per conquistare il governo, che sostituiscono la 
ricerca della verità con una fedeltà tribale. Ogni partito sviluppa una linea ufficiale (dottrina che 
tutti i membri devono accettare pubblicamente, pena l'espulsione), una disciplina ferrea (obbligo di 
votare secondo decisioni del partito invece che secondo coscienza personale), una propaganda 
sistematica (presentare gli avversari come nemici assoluti, negare evidenze che contraddicono la 
posizione del partito). 
Questo meccanismo produce collettivizzazione del pensiero: i membri non pensano più 
autonomamente, non valutano argomenti secondo merito razionale, ma adottano automaticamente la 
posizione del partito. La verità diventa ciò che il partito proclama, la menzogna diventa ciò che i 
nemici dicono. Il pluralismo democratico (che dovrebbe essere un confronto razionale tra posizioni 
diverse per avvicinarsi alla verità) degenera in guerra tribale dove ogni partito difende territorio 
ideologico senza possibilità di dialogo genuino. 
Simone proponeva un'alternativa utopica: una democrazia diretta dove i cittadini deliberano 
direttamente su questioni concrete senza intermediazione di partiti, dove i rappresentanti sono 
mandatari revocabili che devono obbedire a un mandato specifico invece di governare 
autonomamente per anni, dove la formazione dell'opinione avviene attraverso un dibattito pubblico 
razionale invece che attraverso propaganda partigiana. 
Questa critica (anche se la proposta alternativa rimane utopica, difficilmente realizzabile in società 
complesse moderne) anticipava e ispirava movimenti contemporanei: i movimenti no-global degli 



anni '90-2000 (critica delle istituzioni internazionali e dei partiti tradizionali, preferenza per 
un'organizzazione orizzontale senza leadership verticale), i movimenti per la democrazia 
partecipativa (bilanci partecipativi, assemblee cittadine, referendum consultivi), la critica della 
"casta" politica (élite di professionisti della politica che si perpetuano attraverso partiti che 
diventano oligarchie). 
 
L'anarchismo cristiano: l'eredità di Dorothy Day 
La testimonianza di Simone (solidarietà totale con gli oppressi, critica radicale di tutte le strutture di 
potere, spiritualità che fonde azione sociale e contemplazione mistica) risuonava profondamente 
con il movimento del Catholic Worker (Lavoratore Cattolico) fondato negli Stati Uniti 
da Dorothy Day e Peter Maurin nel 1933. 
Dorothy Day (1897-1980, già inclusa nel tuo progetto come figura n.19) fu convertita al 
cattolicesimo da una vita bohémienne e radicale, divenne una mistica che viveva tra i poveri, che 
praticava ospitalità radicale (case di accoglienza per senzatetto, mense per affamati), che si 
opponeva a guerre e violenza (pacifista assoluta che fu imprigionata ripetutamente per proteste 
nonviolente), che criticava il capitalismo e lo Stato con veemenza pari a quella di Simone. 
Dorothy conosceva gli scritti di Simone (pubblicati in inglese negli anni '50), li leggeva con 
ammirazione mista a disagio (ammirava la radicalità spirituale, era turbata dall'auto-distruzione), li 
citava nel suo giornale The Catholic Worker. La convergenza era evidente: entrambe erano mistiche 
che non si rifugiavano in conventi ma vivevano nel mondo, tra gli ultimi; entrambe criticavano la 
Chiesa istituzionale come complice delle ingiustizie mentre amavano Cristo ardentemente; 
entrambe incarnavano ciò che alcuni chiamano anarchismo cristiano: rifiuto di ogni autorità 
coercitiva (Stato, esercito, polizia, gerarchia ecclesiastica autoritaria) in nome dell'autorità assoluta 
di Dio e della dignità infinita di ogni persona. 
Questa tradizione (Simone, Dorothy Day, Léon Bloy, Charles Péguy in Francia, Lev Tolstoy in 
Russia, Dietrich Bonhoeffer in Germania) testimoniava la possibilità di un radicalismo cristiano 
che non era fondamentalismo reazionario (che vuole imporre la legge religiosa coercitivamente) ma 
era profezia liberatrice: denunciare peccati strutturali, praticare solidarietà totale con gli ultimi, 
vivere la povertà volontaria come contestazione del capitalismo, resistere a guerre e violenza anche 
quando questo significava essere traditori della patria. 
 
4. L'eredità spirituale: maestra di decreazione per cercatori contemporanei 
La quarta linea di fecondità, forse la più duratura e universale, fu l'insegnamento spirituale di 
Simone sulla via della decreazione: il cammino mistico che conduce attraverso l'annullamento 
dell'ego, attraverso l'attenzione perfetta, attraverso l'amore impersonale, verso unione con Dio che è 
simultaneamente scoperta della propria vera identità (non l'ego illusorio che si afferma, ma il sé 
profondo che partecipa all'essere divino). 
 
La spiritualità per "nessuno": oltre le appartenenze 
Simone non fondò un ordine religioso, non stabilì una regola monastica, non creò un movimento 
spirituale organizzato con membri, con strutture, con rituali codificati. La sua spiritualità rimase 
intensamente personale, non-istituzionale, accessibile a chiunque (cristiani e non-cristiani, credenti 
e agnostici, appartenenti a chiese e spirituali "senza fissa dimora") cercasse verità con sincerità 
assoluta. 
Questa universalità non derivava da relativismo (l'idea che tutte le religioni sono equivalenti, che 
non esiste una verità assoluta, che ciascuno può scegliere un percorso secondo preferenze 
personali), ma derivava da radicalità: Simone puntava all'essenza, all'esperienza diretta del 
trascendente, saltando (o attraversando) mediazioni istituzionali che spesso diventano ostacoli 
invece che ponti. 
I suoi scritti spirituali (specialmente Attesa di Dio, La pesanteur et la grâce, Cahiers) furono letti 
avidamente da cerchie diverse: 



Cristiani contemplativi (monaci, suore, laici impegnati in pratiche di preghiera silenziosa) 
trovavano in Simone una maestra che insegnava come pregare senza parole, come attendere Dio 
nella notte oscura, come accettare l'aridità spirituale non come un fallimento ma come una 
purificazione necessaria. La sua descrizione della preghiera del Padre Nostro (recitata con 
attenzione totale, parola per parola, sillaba per sillaba, fino a quando Cristo stesso discendeva e 
prendeva possesso) diventava un manuale pratico per l'orazione contemplativa. 
Buddhisti occidentali scoprirono convergenze sorprendenti tra la decreazione weiliana e la dottrina 
buddhista dell'anatta (non-sé): l'illusione dell'ego come causa della sofferenza, la necessità di 
svuotare l'io per raggiungere la liberazione, l'attenzione (mindfulness, sati) come pratica centrale. 
Studiosi come Thomas Merton (monaco trappista che dialogava con il buddhismo zen), 
come Bede Griffiths (benedettino che fondò un ashram in India integrando spiritualità cristiana e 
indù) riconobbero in Simone un ponte tra cristianesimo e spiritualità orientale. 
Cercatori spirituali contemporanei (la categoria crescente di persone che si definiscono "spirituali 
ma non religiosi", che praticano meditazione o yoga senza aderire a chiese) trovavano in Simone 
una voce che parlava loro linguaggio: critica delle istituzioni religiose corrotte o sclerotizzate, 
enfasi sull'esperienza diretta invece che su dogmi da credere ciecamente, invito alla trasformazione 
personale radicale invece che al conformismo rituale. 
 
L'attenzione come pratica quotidiana 
Il concetto weiliano di attenzione (che abbiamo discusso filosoficamente in precedenza) diventava 
anche pratica spirituale concreta che i lettori contemporanei potevano incorporare nelle vite 
quotidiane. Non richiedeva un ritiro monastico, non richiedeva anni di addestramento sotto un guru, 
non richiedeva appartenenza a una tradizione esoterica. Richiedeva solo disciplina quotidiana, 
onestà spietata con se stessi, disponibilità a morire all'ego. 
Simone insegnava esercizi pratici: 
Attenzione nello studio: quando studi matematica, letteratura, filosofia (qualsiasi disciplina 
intellettuale), non leggere per accumulare informazioni o per superare esami, ma leggi con 
attenzione perfetta: cerca di comprendere veramente ciò che l'autore dice, sospendi i pregiudizi, 
lascia che la verità ti trasformi. Lo studio autentico non è riempire la mente con nozioni ma è una 
disciplina spirituale che purifica l'intelligenza, che libera da illusioni, che apre alla verità 
trascendente. (Questa pedagogia influenzò educatori come Paolo Freire che insegnava "educazione 
come pratica della libertà"). 
Attenzione nel lavoro manuale: quando lavori con le mani (coltivi un orto, ripari un oggetto rotto, 
cucini cibo, pulisci casa), non farlo meccanicamente mentre la mente vaga altrove, ma compi ogni 
gesto con presenza totale, con rispetto per i materiali che maneggi, con consapevolezza che stai 
partecipando all'ordine divino del cosmo. Il lavoro manuale (disprezzato dalla cultura 
intellettualistica che valorizza solo il lavoro mentale) diventa preghiera incarnata. 
Attenzione alle persone: quando incontri un'altra persona (amico, collega, sconosciuto per strada), 
non vederla attraverso il filtro dei tuoi bisogni (cosa può darmi? cosa voglio da lei? come posso 
impressionarla?), ma vedila con attenzione pura: chi è realmente questa persona? cosa sta 
soffrendo? cosa ha bisogno? L'attenzione vera all'altro è già un atto di amore (non un sentimento 
romantico o affettivo, ma amore come riconoscimento della realtà dell'altro, come rispetto della sua 
alterità, come consenso alla sua esistenza). 
Queste pratiche (semplici in principio, difficilissime in esecuzione) erano accessibili a chiunque, 
non richiedevano una vocazione monastica, non escludevano una vita laicale nel mondo. 
Dimostrando: la santità non è privilegio di élite spirituale che si ritira dal mondo, ma è una 
possibilità universale offerta a ogni persona che sceglie verità invece di illusione, che accetta di 
morire all'ego invece di affermarsi, che si apre alla grazia invece di chiudersi nell'autosufficienza 
orgogliosa. 
 
 



La sventura come via mistica 
L'insegnamento più controverso ma anche più originale di Simone fu la spiritualità 
della sventura (malheur): l'idea che la sofferenza estrema (che distrugge corpo e anima, che riduce 
la persona a cosa, che cancella la dignità) può diventare, se accettata con consenso totale, una via 
privilegiata verso Dio, un punto dove Dio è più vicino proprio perché sembra più assente. 
Questo insegnamento scandalizzava (e continua a scandalizzare) molti: 
Teologi liberali denunciavano: glorificare la sofferenza è masochismo religioso, è giustificazione 
delle ingiustizie (se la sofferenza è una via verso Dio, perché lottare per abolirla?), è ideologia che 
gli oppressori usano per mantenere gli oppressi docili (predicando che devono accettare sofferenza 
pazientemente invece di ribellarsi). 
Psicologi diagnosticavano: Simone soffriva di patologia (anoressia religiosa, depressione, tendenze 
suicide mascherate da virtù), la sua teologia della sventura era una razionalizzazione della propria 
auto-distruzione, non dovrebbe essere imitata ma dovrebbe essere curata terapeuticamente. 
Ma i difensori di Simone (incluso von Balthasar) argomentavano: Simone non glorificava la 
sofferenza per se stessa, non predicava che si deve cercare sofferenza masochisticamente, non 
giustificava ingiustizie che causano sofferenza evitabile. Lottava ferocemente contro oppressione, 
denunciava lo sfruttamento capitalista, partecipava alla lotta operaia. Ma riconosceva una realtà 
tragica: la sofferenza esiste, non può essere sempre evitata, e quando arriva inevitabilmente pone 
una domanda metafisica: perché? Qual è il senso? Come Dio può permettere la sventura degli 
innocenti? 
La risposta weiliana: Dio non è un onnipotente distante che permette sofferenza dall'esterno, ma è il 
Crocifisso che entra nella sventura, che la sperimenta dall'interno, che la redime non abolendola ma 
trasformandola. La croce non elimina la sofferenza ma le dà senso, la rende sopportabile, la 
trasforma in partecipazione alla passione divina che salva il mondo. 
Questa teologia risuonava profondamente con persone che soffrivano realmente (malati terminali, 
prigionieri torturati, vittime di violenze, depressi che contemplavano suicidio): non offriva 
consolazioni a buon mercato ("Dio ha un piano per te", "tutto succede per una ragione", "dopo la 
pioggia viene il sole"), non negava la realtà della sofferenza, ma offriva la possibilità di dare senso 
all'insensato, di trovare Dio esattamente nel punto dove sembra più assente, di trasformare la croce 
in resurrezione non evitandola ma attraversandola. 
 
 
E. L’AZIONE DELLO SPIRITO: Interpretazione teologica della testimonianza 
di Simone Weil 
 
Simone Weil fu una figura paradossale dal punto di vista ecclesiale: non fu battezzata, non ricevette 
mai l’Eucaristia (anche se la desiderava ardentemente), morì fuori dalla comunione visibile della 
Chiesa cattolica (e di ogni altra chiesa cristiana). Eppure, amò Cristo con un’intensità mistica che 
pochi santi canonizzati raggiunsero, lesse il Vangelo quotidianamente con una devozione che 
trasformò la sua vita, sperimentò la presenza di Cristo in modi che solo i grandi mistici conoscono. 
Come interpretare teologicamente questa testimonianza? Come riconoscere l’azione dello Spirito 
Santo in una donna che rimase sulla soglia della Chiesa, che criticò ferocemente il cristianesimo 
storico, che si rifiutò ostinatamente di entrare quando amici sacerdoti (specialmente Padre Perrin) la 
supplicavano? Proponiamo cinque dimensioni dell’azione pneumatologica, seguendo 
particolarmente l’interpretazione di Hans Urs von Balthasar. 
 
1. Lo Spirito che soffia dove vuole: la grazia oltre i confini visibili 
La prima dimensione cruciale è il riconoscimento che lo Spirito Santo opera anche fuori dei 
confini visibili della Chiesa, che la grazia raggiunge tutti coloro che cercano la verità con sincerità 
assoluta, che Dio può suscitare profeti e santi in luoghi improbabili, che il Regno di Dio è più vasto 
della Chiesa istituzionale. 



 
Il Concilio Vaticano II e l’apertura all’universalità della grazia 
Il Concilio Vaticano II (1962-1965), convocato da Papa Giovanni XXIII e concluso da Paolo VI, 
segnò una svolta decisiva nella teologia cattolica riguardo alla salvezza dei non-cristiani. Prima del 
Concilio, la dottrina ufficiale (anche se sfumata da teologi progressisti) rimaneva: extra ecclesiam 
nulla salus (fuori dalla Chiesa non c’è salvezza). I non battezzati (ebrei, musulmani, buddhisti, atei) 
erano destinati alla dannazione (o al massimo al limbo, stato intermedio senza beatitudine ma senza 
tormenti infernali – dottrina mai definita dogmaticamente ma creduta popolarmente). 
Il Concilio, nella costituzione dogmatica Lumen Gentium (1964), proclamò un’apertura radicale: 
“Quelli che senza colpa ignorano il Vangelo di Cristo e la sua Chiesa, e tuttavia cercano 
sinceramente Dio, e sotto l’influsso della grazia si sforzano di compiere con le opere la volontà di 
Dio, conosciuta attraverso il dettame della coscienza, possono conseguire la salvezza eterna” (LG 
16). 
Questa affermazione (cauta, condizionata, ma reale) apriva la possibilità teologica di riconoscere 
l’azione dello Spirito anche nei non-cristiani: lo Spirito che muove la coscienza, che suscita il 
desiderio di verità, che guida verso Dio attraverso vie non-sacramentali, che prepara le anime a 
incontrare Cristo (magari solo nell’aldilà, ma autenticamente). 
La costituzione pastorale Gaudium et Spes (1965) estendeva ulteriormente: 
“Lo Spirito Santo offre a tutti, in modo che Dio conosce, la possibilità di essere associati al mistero 
pasquale” (GS 22). 
Non solo lo Spirito opera tra i non-cristiani, ma li associa al mistero pasquale di Cristo (morte e 
resurrezione che salva il mondo). Questo non significa che tutte le religioni sono equivalenti, non 
significa che non importa cosa si crede, ma significa che Dio non è limitato dai sacramenti della 
Chiesa, che la grazia di Cristo raggiunge ogni persona di buona volontà attraverso vie misteriose. 
 
Simone Weil come testimone della grazia universale 
Simone incarnava esattamente questa apertura conciliare (anche se morì vent’anni prima del 
Concilio – lo Spirito anticipava attraverso di lei ciò che il Concilio avrebbe poi riconosciuto 
ufficialmente). Era una donna che: 
• Cercava Dio sinceramente: tutta la sua vita (dalla crisi adolescenziale sul senso della 
verità, attraverso l’anno in fabbrica che aprì gli occhi sulla sventura, fino alle esperienze mistiche ad 
Assisi e Solesmes) fu una ricerca ossessiva di verità assoluta, di contatto con il trascendente, di 
senso ultimo dell’esistenza. 
• Era mossa dallo Spirito senza saperlo: le sue esperienze mistiche (Cristo che “discese e la 
prese” mentre recitava una poesia di George Herbert, la presenza divina che la possedeva durante la 
recitazione del Padre Nostro) erano inequivocabilmente azione dello Spirito Santo. Non erano 
illusioni psicologiche, non erano proiezioni nevrotiche, ma erano (nella fede della Chiesa) autentici 
incontri con Dio che si rivela gratuitamente. 
• Viveva valori evangelici eroicamente: la sua solidarietà totale con gli oppressi, il suo 
rifiuto di godere di privilegi mentre altri soffrivano, la sua scelta di morire (anche se tragicamente, 
anche se discutibilmente) piuttosto che tradire il principio di solidarietà universale – tutto questo 
incarnava il comandamento di Cristo “ama il prossimo come te stesso” portato all’estremo, fino al 
sacrificio della vita. 
Von Balthasar scriveva: “Simone Weil è una prova vivente che lo Spirito Santo non è monopolio 
della Chiesa visibile, che Dio può santificare anime che rimangono fuori per vocazione particolare, 
che la Chiesa deve riconoscere umilmente che il Regno è più vasto dei suoi confini istituzionali”. 
Ma von Balthasar aggiungeva un avvertimento cruciale: questo non significa che Simone avesse 
ragione teologicamente in tutto, non significa che il suo rifiuto del battesimo era giustificato, non 
significa che la Chiesa dovrebbe abolire i sacramenti e permettere a tutti di rimanere sulla soglia. 
Significa invece: Dio usa anche testimoni imperfetti, anche ribelli che Lo amano, anche profeti che 
criticano la sposa di Cristo, per richiamare verità che la Chiesa ha dimenticato, per purificare la 



Chiesa dalle sue scorie storiche, per allargare lo sguardo ecclesiale verso l’universalità della 
grazia. 
 
Il dialogo interreligioso: Simone come pioniera 
La testimonianza di Simone anticipava anche ciò che oggi chiamiamo dialogo interreligioso: la 
capacità di riconoscere semi del Verbo in tradizioni religiose diverse, di apprezzare saggezze 
spirituali non-cristiane senza relativismo sincretista, di costruire ponti tra fedi diverse senza tradire 
la propria. 
Simone (pur non conoscendo approfonditamente religioni orientali – non aveva studiato buddhismo, 
induismo, taoismo sistematicamente) intuiva convergenze profonde: 
• La decreazione weiliana echeggiava la dottrina buddhista del non-sé (anatta): l’illusione 
dell’ego come radice della sofferenza, la necessità di svuotare l’io per raggiungere la liberazione. 
• L’obbedienza alla necessità come amore divino richiamava il Tao cinese: il flusso naturale 
dell’universo che il saggio segue senza resistenza, l’armonia con l’ordine cosmico che è 
simultaneamente via spirituale e ordine metafisico. 
• L’attenzione pura come via verso la verità convergeva con la meditazione 
vipassana buddhista: osservazione non-giudicante della realtà, sospensione delle proiezioni 
mentali, presenza totale al momento presente. 
Queste convergenze non significavano (per Simone né per la Chiesa post-conciliare) che 
cristianesimo e buddhismo sono la stessa cosa, che Cristo e Buddha sono intercambiabili, che non 
importa quale via si sceglie. Ma significavano: lo Spirito ha seminato verità in tutte le culture, in 
tutte le tradizioni sapienziali, preparando l’umanità a riconoscere Cristo quando si manifesta. Il 
cristianesimo non è negazione delle altre religioni ma è compimento, non è imposizione coloniale 
ma è rivelazione definitiva di ciò che tutte le religioni cercano oscuramente. 
Giovanni Paolo II, nella lettera enciclica Redemptoris Missio (1990), insegnava: 
“Lo Spirito si manifesta in modo speciale nella Chiesa e nei suoi membri; tuttavia la sua presenza e 
azione sono universali, senza limiti di spazio e di tempo… La presenza e l’attività dello Spirito non 
toccano solo gli individui, ma la società e la storia, i popoli, le culture, le religioni” (RM 28). 
Simone Weil testimoniava esattamente questa universalità: lo Spirito che la raggiungeva anche fuori 
della Chiesa, che la santificava anche senza sacramenti, che faceva di lei uno strumento per 
richiamare la Chiesa all’umiltà, all’apertura, al riconoscimento che Dio non è prigioniero delle 
nostre istituzioni. 
 
2. Lo Spirito che purifica la Chiesa: la profezia che ferisce per guarire 
La seconda dimensione dell’azione dello Spirito attraverso Simone fu la profezia critica: la 
denuncia spietata delle infedeltà storiche della Chiesa, dei peccati istituzionali, delle idolatrie che 
trasformano la comunità dei discepoli in un Grande Animale oppressivo. 
 
La tradizione profetica biblica: chiamare il popolo a conversione 
I profeti biblici (Amos, Isaia, Geremia, Ezechiele) non furono mai conformisti che benedicevano lo 
status quo, che rassicuravano re e sacerdoti, che predicavano pace quando non c’era pace. Furono 
invece disturbatori dell’ordine, denunciatori delle ingiustizie, annunciatori del giudizio divino 
contro il popolo infedele: 
Amos denunciò le élite che “vendono il giusto per denaro e il povero per un paio di sandali” (Amos 
2,6), che opprimono gli indigenti mentre celebrano liturgie solenni nel tempio. Dio risponde: “Odio, 
disprezzo le vostre feste e non gradisco le vostre riunioni… Piuttosto scorra come acqua il diritto e 
la giustizia come un torrente perenne” (Amos 5,21-24). 
Isaia criticò l’ipocrisia religiosa: “Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo cuore è lontano 
da me” (Isaia 29,13). Proclamò che Dio non accetta sacrifici e preghiere se accompagnati da 
ingiustizia sociale, che la vera religione è “sciogliere le catene inique, togliere i legami del giogo, 



rimandare liberi gli oppressi… dividere il pane con l’affamato, introdurre in casa i miseri senza 
tetto, vestire chi è nudo” (Isaia 58,6-7). 
Geremia annunciò la distruzione di Gerusalemme e del tempio (simboli della presenza di Dio, 
luoghi sacri inviolabili secondo la credenza popolare) perché il popolo aveva tradito l’alleanza, 
perché confidava in riti esteriori invece di praticare la giustizia. Fu perseguitato, imprigionato, 
accusato di tradimento, ma mantenne fedeltà alla parola divina che bruciava nel suo cuore. 
Simone si inseriva esattamente in questa tradizione profetica: amava la Chiesa (nel senso di 
comunità dei credenti, corpo mistico di Cristo) ma denunciava spietatamente la Chiesa storica 
(istituzione umana corrotta, complice di oppressioni, idolo collettivo che si sostituisce a Dio). 
 
Le accuse di Simone: il catalogo delle infedeltà 
Le critiche che Simone rivolgeva alla Chiesa erano multiple, alcune giuste e profetiche, altre 
esagerate o teologicamente problematiche, ma tutte derivavano da amore ferito, da aspettativa 
tradita, da desiderio ardente che la sposa di Cristo fosse fedele allo sposo: 
Le Crociate: guerre “sante” dove cristiani massacrarono musulmani (e anche cristiani orientali, 
durante il sacco di Costantinopoli nella Quarta Crociata, 1204) in nome di Cristo che aveva 
predicato “ama i tuoi nemici”. Simone non poteva perdonare questa blasfemia: usare il nome di 
Cristo per giustificare la violenza, trasformare il Principe della Pace in dio della guerra. 
L’Inquisizione: tribunali ecclesiastici che torturavano eretici, che bruciavano streghe, che 
costringevano conversioni forzate (ebrei e musulmani in Spagna sotto minaccia di espulsione o 
morte). Simone considerava l’Inquisizione un tradimento assoluto del Vangelo: come può una 
chiesa che dovrebbe testimoniare l’amore divino torturare esseri umani? Come possono custodi 
della verità usare la violenza per imporre la fede? 
La benedizione dell’imperialismo: chiese europee che benedicevano imprese coloniali, missionari 
che accompagnavano conquistadores (in America Latina, in Africa, in Asia), che battezzavano 
forzatamente indigeni, che distruggevano culture native proclamandole pagane e diaboliche. 
Simone denunciava: il colonialismo non fu evangelizzazione ma fu genocidio spirituale e materiale, 
fu imposizione violenta della civiltà europea (spacciata come superiore perché cristiana) su popoli 
che avevano proprie civiltà preziose. 
L’anathema sit: la chiesa che scomunicava, che escludeva, che proclamava “anatema” 
(maledizione) su eretici, che dichiarava “extra ecclesiam nulla salus” condannando miliardi di non-
cristiani alla dannazione. Simone protestava: come può Dio che è amore infinito creare esseri umani 
destinati all’inferno solo perché nati in culture non-cristiane? Come può la chiesa escludere coloro 
che cercano verità sinceramente ma non accettano dogmi? Questa teologia trasforma Dio in un 
tiranno arbitrario, tradisce il Vangelo che proclama che Dio “vuole che tutti gli uomini siano 
salvati” (1 Timoteo 2,4). 
La complicità con i potenti: chiesa che si allea con imperi, con monarchie, con dittature fasciste 
(Concordato con Mussolini 1929, silenzio ambiguo di Pio XII durante la Shoah), chiesa che 
possiede ricchezze immense mentre predica ai poveri, che difende privilegi clericali mentre il 
popolo soffre. Simone denunciava: chiesa che serve Mammona tradisce Cristo che nacque povero, 
che non aveva dove posare il capo, che morì nudo sulla croce. 
 
La risposta cattolica: distinguere tra Chiesa santa e peccatori nella Chiesa 
Come risponde la Chiesa cattolica a queste accuse? Von Balthasar (e la teologia cattolica in 
generale) distingue accuratamente: 
La Chiesa è santa perché è corpo di Cristo: L’essenza della Chiesa (la comunione dei battezzati 
uniti a Cristo attraverso lo Spirito Santo, la comunità che celebra l’Eucaristia, che trasmette la 
Parola di Dio, che battezza nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito) è santa, è opera divina, è 
indefettibile (non può essere distrutta, non può apostatare completamente, perché Cristo ha 
promesso “le porte degli inferi non prevarranno contro di essa”, Matteo 16,18). 



Ma i membri della Chiesa sono peccatori: La Chiesa storica, concreta, incarnata nella storia 
(papi, vescovi, preti, laici, istituzioni, strutture di potere) è composta da esseri umani fragili, 
peccatori, che tradiscono continuamente il Vangelo. Quindi la Chiesa deve continuamente 
convertirsi, purificarsi, riformarsi. Non esiste un’epoca d’oro dove la Chiesa fu perfettamente 
fedele; ogni epoca (inclusa quella apostolica – Pietro nega Cristo tre volte, Giuda tradisce, i 
discepoli fuggono durante la Passione) contiene fedeltà e infedeltà mescolate. 
Il Concilio Vaticano II riconobbe i peccati storici: La costituzione Lumen Gentium proclama: 
“La Chiesa, che comprende nel suo seno peccatori, è santa e insieme sempre bisognosa di 
purificazione, prosegue incessantemente il suo cammino di penitenza e di rinnovamento” (LG 8). 
Non più trionfalismo che negava i peccati storici, non più difesa arrogante dell’indifendibile, ma 
confessione umile: sì, abbiamo tradito, abbiamo peccato, chiediamo perdono. 
Giovanni Paolo II chiese perdono solennemente: Nel Giubileo del 2000, Papa Giovanni Paolo II 
celebrò una liturgia penitenziale dove la chiesa chiedeva perdono per peccati storici: violenze 
religiose (crociate, inquisizione), antisemitismo (persecuzioni di ebrei), complicità con schiavitù e 
colonialismo, oppressione delle donne. Atto senza precedenti che dimostrava: la chiesa può 
riconoscere errori senza crollare, può chiedere perdono senza perdere autorità morale, può 
purificarsi accettando critiche profetiche. 
Simone Weil, pur rimanendo fuori della Chiesa, contribuì a questa purificazione: le sue critiche 
feroci, pubblicate postume, lette da teologi e pastori, aiutarono la chiesa a esaminare la coscienza, a 
riconoscere i peccati, a convertirsi. Come i profeti biblici che denunciavano Israele ma amavano 
Israele, così Simone denunciava la chiesa perché la amava, perché voleva che fosse fedele alla sua 
vocazione, perché non sopportava vedere la sposa di Cristo trasformata in Grande Animale. 
 
3. Lo Spirito come maestro della Croce: la teologia kenotica incarnata 
La terza dimensione dell’azione dello Spirito attraverso Simone fu l’insegnamento sulla teologia 
della Croce, sulla kenosis divina, sul Dio che si svuota per amore, che entra nella sventura, che 
redime la sofferenza non abolendola miracolosamente ma condividendola dall’interno. 
 
Il paradosso della Croce: debolezza che è potenza 
San Paolo proclama: “Noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i Giudei, stoltezza per i 
pagani; ma per coloro che sono chiamati, sia Giudei che Greci, predichiamo Cristo potenza di Dio e 
sapienza di Dio. Perché ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza 
di Dio è più forte degli uomini” (1 Corinzi 1,23-25). 
La Croce è scandalo (skandalon, pietra d’inciampo) perché contraddice ogni aspettativa religiosa 
umana naturale. Gli ebrei aspettavano un Messia potente che avrebbe sconfitto i romani, che 
avrebbe ristabilito il regno di Davide, che avrebbe regnato gloriosamente. Invece ricevettero un 
Messia crocifisso, apparentemente sconfitto, che morì come criminale maledetto (“maledetto 
chiunque è appeso al legno”, Deuteronomio 21,23). Come può essere salvatore chi non è riuscito a 
salvare se stesso? 
I Greci cercavano saggezza filosofica, logos razionale che illuminasse la mente, che elevasse 
l’anima dalla materia corruttibile verso la contemplazione delle Idee eterne. Invece ricevettero Dio 
incarnato che soffre nel corpo, che muore fisicamente, che risuscita nella carne. Stoltezza (moria, 
follia) per la mentalità greca che disprezzava il corpo e che considerava l’impassibilità 
(impossibilità di soffrire) un attributo essenziale della divinità perfetta. 
Ma Paolo proclama: questa stoltezza apparente è sapienza più alta, questa debolezza apparente è 
potenza più grande. Perché? Perché la Croce rivela l’amore divino che non rimane distante e 
imperturbabile ma che entra nella sofferenza umana, che la condivide, che la redime dall’interno. 
Dio non è tiranno che comanda dall’alto, ma è amore kenotico che si abbassa, che si svuota, che 
diventa servo (Filippesi 2,6-8). 
 
 



Simone Weil: teologa della kenosis radicale 
Simone portò la teologia paolina della Croce alle conseguenze estreme, sviluppando una visione che 
scandalizzava molti teologi ma che affascinava mistici e contemplativi. Insegnava: la creazione 
stessa è atto kenotico di Dio. 
Dio che è pienezza assoluta, che è Essere perfetto autosufficiente, sceglie di creare un mondo che 
non è Dio, che è “altro” da Dio, che ha propria autonomia. Per fare spazio alla creazione, Dio 
deve ritrarsi, deve limitare la propria presenza onnipervadente, deve accettare che esistano esseri 
che possono rifiutarLo (libertà umana che può scegliere il male). Questo ritiro divino è il primo atto 
di kenosis, il primo svuotamento d’amore. 
La necessità (le leggi fisiche impersonali che governano l’universo: gravità, entropia, cicli naturali 
che producono anche terremoti, malattie, morte) non è imposizione arbitraria di un Dio tiranno ma è 
conseguenza di questo ritiro kenotico. Dio accetta di non intervenire continuamente con miracoli, 
accetta che il mondo funzioni secondo leggi naturali anche quando queste leggi causano sofferenza 
innocente, perché solo così il mondo può avere consistenza propria, può essere realmente creazione 
autonoma invece di marionetta mossa direttamente da volontà divina. 
La Croce di Cristo è il culmine di questa kenosis: Dio non solo si ritira per creare il mondo, ma 
entra nel mondo come creatura vulnerabile, sperimenta la sventura umana dall’interno, muore 
gridando “Dio mio, perché mi hai abbandonato?” (Matteo 27,46). Questo grido non è teatro, non è 
Dio che finge sofferenza rimanendo imperturbabile nella natura divina, ma è Dio che veramente 
sperimenta abbandono, che entra nella notte oscura dove Dio sembra assente. 
Von Balthasar commentava: “Simone Weil ha compreso il mistero della Croce più profondamente 
di molti teologi scolastici che analizzavano sottigliezze metafisiche (come Cristo può soffrire nella 
natura umana ma non nella natura divina?) ma perdevano il cuore: la Croce rivela che Dio è amore 
che soffre, che Dio non è impassibile tiranno greco ma è Padre che soffre perdendo il Figlio, Figlio 
che soffre abbandonato, Spirito che soffre l’amore ferito tra Padre e Figlio separati. La Trinità è 
amore che include possibilità di sofferenza, non malgrado la divinità ma proprio perché amore 
perfetto è vulnerabile, è esposto al rifiuto, è capace di patire”. 
 
La decreazione come imitazione della kenosis divina 
Se Dio crea svuotandosi, allora la creatura che vuole unirsi a Dio deve imitare questa kenosis, deve 
svuotarsi, deve decrearsi. La decreazione (concetto centrale della spiritualità weiliana) non è 
suicidio spirituale, non è nichilismo che nega il valore dell’esistenza, ma è partecipazione al 
movimento kenotico di Dio. 
L’ego (l’io che si afferma, che desidera possedere, che costruisce identità separata e orgogliosa, che 
resiste a Dio proclamando autonomia assoluta) deve morire. Non perché l’individualità sia cattiva 
(Dio non crea cose cattive), ma perché l’ego è illusione: non esiste sostanza permanente chiamata 
“io” separata da Dio, esiste solo partecipazione all’essere divino che diventa oscurata dall’illusione 
di autosufficienza. 
La decreazione è processo di distacco radicale: dai desideri, dagli attaccamenti, dalle immagini di 
sé, da tutto ciò che la mente proietta sulla realtà per renderla comoda e controllabile. Questo 
distacco non è stoicismo apatico (indifferenza cinica che non sente più nulla), ma è purificazione 
che permette amore vero: amare l’altro non come proiezione dei miei bisogni ma come alterità 
reale, amare Dio non come idolo che soddisfa desideri ma come Bene assoluto che trascende ogni 
rappresentazione. 
Simone viveva questa decreazione esistenzialmente: rinuncia al comfort, alla sicurezza, ai piaceri 
fisici, fino al rifiuto finale del cibo che la uccise. Questo fu (nella testimonianza di chi la amava) 
martirio lento, non suicidio egoistico. Come Cristo scelse di morire sulla croce (poteva scendere, 
poteva chiamare legioni di angeli che lo salvassero, Marco 14,36; Matteo 26,53, ma scelse di 
rimanere), così Simone scelse la solidarietà totale con gli affamati francesi sotto l’occupazione 
tedesca, scelse di morire piuttosto che godere di privilegi che altri non avevano. 



Von Balthasar giudicava: “Questa scelta fu eroica, fu testimonianza estrema, fu partecipazione alla 
Croce. Ma fu anche – forse – errore tragico, fu ascesi portata troppo lontano, fu confusione tra 
imitazione di Cristo (che scelse di morire perché salvava il mondo, perché la sua morte aveva valore 
redentivo infinito) e auto-distruzione che non salva nessuno. Simone non era Cristo, la sua morte 
non redime, forse avrebbe fatto più bene vivendo e testimoniando. Questo è mistero doloroso che 
solo Dio giudica definitivamente”. 
La Chiesa ha sempre distinto tra martirio (morte subita per testimoniare la fede, accettata piuttosto 
che tradire Cristo) e suicidio (uccidersi volontariamente, atto che tradizionalmente era considerato 
peccato mortale perché usurpa il diritto divino di decidere quando la vita finisce). Simone è martire 
o suicida? La questione rimane aperta, giudicata diversamente da interpreti diversi, affidata 
ultimamente alla misericordia divina che conosce i cuori. 
 
4. Lo Spirito che costruisce ponti: la vocazione ecumenica e universale 
La quarta dimensione dell’azione dello Spirito attraverso Simone fu la sua vocazione 
di costruttrice di ponti: tra Chiesa e mondo, tra cristianesimo e filosofia greca, tra fede e ragione, 
tra cristiani e non-cristiani. 
 
Stare sulla soglia: vocazione profetica particolare 
Quando Padre Joseph-Marie Perrin (domenicano, direttore spirituale di Simone negli ultimi anni) 
insisteva perché lei chiedesse il battesimo, Simone rispondeva con lettere lunghe, tormentate, che 
spiegavano perché doveva rimanere fuori: 
“Se è volontà di Dio che io entri nella Chiesa, Egli mi farà conoscere questo fatto al momento 
giusto e nel modo giusto. Ma attualmente sento che è volontà di Dio che io rimanga fuori. Sento che 
Dio non mi vuole nella Chiesa, che mi vuole dove sono, sulla soglia… 
Sento che è necessario, che è stato assegnato a me che io debba restare da sola, straniera, in esilio 
rispetto a ogni ambiente umano senza eccezione… Non è che io ami questo stato di esilio… Ma mi 
sembra che sia necessario per me, che mi sia stato imposto per una specie di ordine. Mi sembra che 
Dio non mi permetta di immaginare per me un altro destino”. 
Questa insistenza non era capriccio, non era ribellione orgogliosa, ma era (nella sua esperienza 
soggettiva, confermata da Padre Perrin che la conosceva intimamente) vocazione autentica. Dio la 
chiamava a rimanere fuori per tre ragioni: 
Testimoniare ai lontani: Milioni di persone (intellettuali laici, operai socialisti, filosofi agnostici, 
cercatori spirituali disillusi dalle chiese) non potevano ascoltare il messaggio di Cristo predicato da 
preti e da cristiani ufficiali. Vedevano la Chiesa come istituzione corrotta, come alleata dei potenti, 
come nemica della ragione e della libertà. Ma potevano ascoltare Simone: filosofa, operaia, 
compagna di lotta, che parlava loro linguaggio, che condivideva loro sospetti verso istituzioni 
religiose, ma che testimoniava Cristo con un’intensità che non potevano ignorare. 
Preservare universalità: Simone amava non solo Cristo ma anche Platone, anche i tragici greci, 
anche sapienze indù e buddhiste (che conosceva poco ma intuiva), anche culture pre-cristiane che 
avevano semi del Verbo. Temeva che entrando in Chiesa avrebbe dovuto condannare tutto ciò che 
non era esplicitamente cristiano, avrebbe dovuto accettare la dottrina extra ecclesiam nulla 
salus che escludeva pagani virtuosi. Rimanendo fuori poteva amare tutto ciò che è vero ovunque si 
trovi, poteva essere universale come Dio è universale. 
Condividere la condizione degli esclusi: La massa dell’umanità (non battezzati, non credenti, nati 
in culture non-cristiane) è esclusa (secondo la dottrina cattolica tradizionale pre-Concilio Vaticano 
II) dalla salvezza. Simone non poteva accettare salvezza personale mentre miliardi erano dannati. 
Preferiva rimanere con loro, condividere la loro esclusione, testimoniare che Dio ama anche loro, 
pregare per loro dal di fuori invece che dal di dentro privilegiato. 
 
 
 



Von Balthasar: riconoscere vocazione particolare senza generalizzarla 
Von Balthasar (che ammirava profondamente Simone ma rimaneva teologo cattolico ortodosso) 
riconosceva: la vocazione di Simone era autentica ma era eccezionale. Dio può chiamare alcuni a 
rimanere sulla soglia per testimoniare in modo particolare, come Giovanni Battista (che non entrò 
nel Regno ma fu più grande profeta dell’Antico Testamento, preparò la strada a Cristo rimanendo 
fuori, Matteo 11,11). 
Ma questo non significa che tutti dovrebbero imitare Simone, che la Chiesa dovrebbe abolire il 
battesimo e permettere a tutti di rimanere sulla soglia. La norma rimane: chi crede in Cristo e 
riconosce la Chiesa come suo corpo deve entrare, deve ricevere i sacramenti, deve partecipare alla 
vita comunitaria. L’eccezione (vocazione profetica di rimanere fuori per testimoniare in modo 
particolare) conferma la regola, non la abolisce. 
Von Balthasar scriveva: “Simone Weil è una vocazione profetica che ricorda alla Chiesa: il Regno è 
più vasto della Chiesa, Dio ama tutti, lo Spirito opera anche fuori dei confini visibili. Ma la Chiesa 
non deve concludere che i sacramenti sono irrilevanti, che l’appartenenza ecclesiale è opzionale. 
Deve invece concludere: la Chiesa deve essere umile, deve riconoscere che non possiede il 
monopolio sulla grazia, deve aprirsi al dialogo con il mondo, deve testimoniare Cristo con amore e 
non con arroganza che esclude”. 
 
Il movimento ecumenico: costruire unità nella diversità 
La testimonianza di Simone (anche se lei non partecipò al movimento ecumenico organizzato – 
movimento nato negli anni ’20-’30 tra protestanti, poi allargato a cattolici dopo il Vaticano II, poi a 
ortodossi) anticipava lo spirito ecumenico: riconoscere legittimità di tradizioni cristiane diverse, 
cercare unità senza uniformità, rispettare pluralismo teologico dentro l’unità fondamentale della 
fede in Cristo. 
Simone criticava non solo la Chiesa cattolica ma anche il protestantesimo (troppo razionalista, 
troppo anti-liturgico, troppo individualista), criticava l’ortodossia orientale (troppo nazionalista, 
troppo legata a imperi – bizantino, russo –, troppo ritualista). Ma riconosceva anche: ogni tradizione 
cristiana possiede tesori spirituali preziosi, ogni tradizione ha compreso aspetti particolari del 
mistero di Cristo. 
Il cattolicesimo preservava continuità apostolica, ricchezza sacramentale, universalità (cattolico 
= universale). Il protestantesimo recuperava primato della Scrittura, sacerdozio universale dei 
credenti, grazia gratuita non mediata necessariamente da preti. L’ortodossia testimoniava teologia 
apofatica (Dio incomprensibile, mistero che trascende ogni concetto), bellezza liturgica (icone, 
canti, rituali che elevano l’anima verso il divino), tradizione mistica (Padri del deserto, esicasmo, 
Filocalia). 
La vocazione ecumenica non è sincretismo (mescolare tutto indifferentemente, negare differenze 
dottrinali reali, proclamare che tutte le versioni del cristianesimo sono equivalenti), ma è ricerca 
di unità nella diversità: riconoscere che l’unica Chiesa di Cristo (una, santa, cattolica, apostolica 
proclamata nel Credo) sussiste imperfettamente in chiese storiche divise, che lo Spirito opera in 
tutte per guidarle verso un’unità finale che sarà dono di Dio non conquista umana. 
Simone non visse abbastanza per vedere il Concilio Vaticano II che avrebbe ufficializzato questa 
apertura ecumenica. Ma la sua testimonianza (rimanere sulla soglia, amare Cristo senza appartenere 
a una chiesa particolare, costruire ponti tra tradizioni diverse) anticipava e preparava questa 
conversione ecclesiale. 
 
5. Lo Spirito come sorgente di speranza: attendere Dio nella notte oscura 
La quinta e ultima dimensione dell’azione dello Spirito attraverso Simone fu il dono della speranza 
teologale: la capacità di attendere Dio pazientemente anche quando sembra assente, di credere 
nell’amore divino anche nella sventura che lo nega apparentemente, di mantenere fede anche nella 
notte oscura dove tutte le certezze vacillano. 
 



L’attesa di Dio: la speranza come virtù passiva 
Il titolo del libro più famoso di Simone (Attente de Dieu, Attesa di Dio, raccolta di lettere e saggi 
pubblicata postuma 1950) è programmatico. Attendere (attendre) non è attività frenetica (cercare 
Dio attraverso la moltiplicazione di preghiere, di pratiche ascetiche, di esperienze mistiche 
artificialmente indotte), ma è passività attiva: disporsi, preparare l’anima, svuotare l’ego, lasciare 
spazio affinché Dio possa venire quando vuole, come vuole. 
Questa spiritualità dell’attesa echeggia la mistica della notte oscura di San Giovanni della 
Croce (1542-1591, carmelitano spagnolo, dottore della Chiesa, grande mistico): l’anima che cerca 
Dio attraversa notti dove Dio sembra assente, dove preghiere sembrano non ascoltate, dove fede 
vacilla. Ma questa notte non è abbandono divino ma è purificazione: Dio si nasconde perché 
l’anima possa cercarlo per Se stesso (non per consolazioni spirituali che dà), perché la fede possa 
purificarsi da elementi infantili, perché l’amore possa diventare disinteressato. 
Simone viveva questa notte: anni dove non sperimentava presenza divina (prima delle esperienze 
mistiche di Assisi e Solesmes), anni dove pregava senza sentire risposta, dove desiderava 
l’Eucaristia ma non poteva riceverla (perché non era battezzata), dove soffriva emicranie debilitanti 
che la torturavano senza sosta. Ma manteneva fede, attendeva pazientemente, non abbandonava la 
ricerca. 
San Paolo insegna: “La speranza poi non delude, perché l’amore di Dio è stato riversato nei nostri 
cuori per mezzo dello Spirito Santo che ci è stato dato” (Romani 5,5). La speranza è frutto dello 
Spirito Santo, non è ottimismo psicologico naturale (fiducia che tutto andrà bene perché io sono 
fortunato, perché il mondo è benevolo), ma è dono soprannaturale che permette di confidare in Dio 
anche quando le circostanze sembrano disperate, anche quando la sofferenza schiaccia, anche 
quando Dio sembra silenzioso. 
 
La povertà spirituale: beati i poveri in spirito 
Gesù proclama nelle Beatitudini: “Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli” 
(Matteo 5,3). Cosa significa povertà in spirito? Non solo povertà materiale (anche se Gesù 
benediceva anche quella: “beati voi poveri”, Luca 6,20), ma soprattutto povertà spirituale: 
riconoscere che siamo mendicanti davanti a Dio, che non possediamo nulla per diritto proprio, che 
dipendiamo totalmente dalla grazia divina. 
Simone incarnava questa povertà radicalmente: rinunciava a sicurezze materiali (viveva in stanze 
misere, mangiava minimamente, distribuiva lo stipendio ai bisognosi), ma rinunciava soprattutto a 
sicurezze spirituali. Non possedeva certezze dogmatiche indiscutibili (rimaneva fuori della Chiesa 
che proclama di possedere verità infallibile), non possedeva esperienze mistiche controllabili 
(Cristo veniva quando voleva, non poteva essere evocato a comando), non possedeva merito che 
giustificasse la grazia (sapeva di essere peccatrice, inadeguata, indegna). 
Questa povertà non era disperazione nichilista (rassegnazione che nega la possibilità di senso), ma 
era apertura totale: proprio perché non possiedo nulla, Dio può riempirmi; proprio perché sono 
vuota, c’è spazio per la grazia; proprio perché sono mendicante, posso ricevere il dono gratuito. 
Von Balthasar commentava: “La povertà spirituale di Simone Weil è virtù evangelica portata 
all’estremo, forse oltre il limite prudente. Lei svuotava se stessa così radicalmente che rischiava di 
distruggersi. Ma nel suo eccesso testimoniava verità essenziale: la salvezza non è conquista umana 
ma è dono divino, l’umiltà non è opzione ma è condizione necessaria per ricevere grazia, la 
speranza non è presunzione ma è fiducia nuda nella misericordia che va oltre ogni merito”. 
 
La speranza escatologica: già ma non ancora 
La speranza cristiana non è solo virtù individuale (io spero salvezza personale), ma è 
speranza escatologica: attesa del Regno di Dio che viene, trasformazione dell’intero cosmo, nuova 
creazione dove giustizia abiterà, dove Dio sarà tutto in tutti. 
Simone, con la sua sensibilità ai crocifissi della storia (operai sfruttati, vittime delle guerre, 
affamati, oppressi di ogni epoca), incarnava la dimensione sociale della speranza cristiana. Non 



bastava aspettare il paradiso individuale dopo la morte (salvezza dell’anima che fugge il mondo 
cattivo), serviva lottare per trasformare questo mondo, per costruire giustizia sociale, per anticipare 
il Regno. 
Ma Simone riconosceva anche: la trasformazione completa è impossibile con sole forze umane, 
richiede intervento divino, richiede Parusia (ritorno glorioso di Cristo che giudicherà vivi e morti, 
che instaurerà Regno definitivo). La tensione escatologica (già/non ancora: Regno già iniziato in 
Cristo ma non ancora compiuto) caratterizzava la sua spiritualità: lavorare per giustizia presente 
(già), attendere redenzione finale (non ancora), non cadere né in disperazione nichilista (“mondo è 
irredimibile, lotta è inutile”) né in ottimismo utopico (“costruiremo paradiso terrestre con 
rivoluzioni umane”). 
Questa speranza escatologica (che San Paolo chiama “speranza che non vediamo”, Romani 8,24-25) 
sosteneva Simone attraverso le sofferenze: la sua morte prematura, apparentemente assurda, non era 
fine ma era passaggio, non era sconfitta ma era compimento della sua vocazione di condivisione 
totale con i crocifissi. Lo Spirito che sostiene speranza contro ogni evidenza contraria le permetteva 
di morire in pace, confidando che Dio avrebbe compiuto ciò che lei aveva iniziato, che il suo 
sacrificio non era vano anche se frutti sarebbero stati visibili solo postumi. 
 
 
CONCLUSIONE TEOLOGICA: UNA MISTICA SULLA SOGLIA PER 
L’UMANITÀ IN ESILIO 
 
La vocazione specifica: profeta dell’attenzione e dell’umiltà in epoca di idolatrie collettive 
Simone Weil fu suscitata dallo Spirito Santo in un momento cruciale della storia europea del XX 
secolo: l’epoca dei totalitarismi (fascismo, nazismo, stalinismo) che trasformarono Stati e partiti e 
nazioni in idoli che esigevano sacrifici umani, l’epoca delle guerre mondiali che massacrarono 
decine di milioni in nome di cause proclamate assolute, l’epoca della crisi della civiltà occidentale 
che aveva creduto nel progresso inevitabile ma che scopriva abissi di barbarie dentro la modernità 
tecnologica. 
In questo contesto di idolatrie collettive scatenate, la vocazione di Simone fu duplice: 
Testimoniare che solo Dio è assoluto, che tutte le realtà create (nazione, partito, chiesa, cultura, 
razza, classe sociale) sono relative, che adorarle è idolatria che genera violenza, che serve liberare la 
mente da queste illusioni attraverso la disciplina dell’attenzione che vede la realtà nuda senza 
proiezioni ideologiche. 
Incarnare umiltà radicale (personale e intellettuale): rinunciare a certezze arroganti, accettare di 
non sapere, rimanere sulla soglia invece di possedere verità, mendicare grazia invece di rivendicare 
diritti. Contro l’orgoglio prometeico della modernità (che pretende costruire paradiso terrestre con 
ragione e tecnologia, che divinizza l’umanità proclamando “Dio è morto quindi tutto è permesso”), 
Simone testimoniava la creaturalità umana: siamo creature fragili, dipendenti totalmente da Dio, 
capaci di distruggerci se dimentichiamo questa dipendenza. 
Questa vocazione era simultaneamente filosofica (critica razionale delle ideologie), politica 
(resistenza a totalitarismi), spirituale (via mistica della decreazione), teologica (rivelazione di Dio 
kenotico che si svuota per amore). Non furono vocazioni separate ma furono dimensioni 
inseparabili di un’unica testimonianza profetica. 
 
L’eredità permanente: cosa Simone ci insegna oggi 
Ottant’anni dopo la sua morte (1943-2025), la testimonianza di Simone Weil rimane profezia viva, 
parola che giudica e illumina il nostro tempo. Quali messaggi urgenti ci trasmette questa mistica 
anomala? 
 
 
 



L’attenzione come antidoto all’epoca della distrazione digitale 
Nel XXI secolo, caratterizzato da sovraccarico informativo (social media che bombardano con 
stimoli incessanti, notizie che si susseguono freneticamente, pubblicità che competono per catturare 
l’attenzione), l’umanità contemporanea soffre di un’epidemia di distrazione: incapacità di 
concentrarsi, frammentazione della coscienza, superficialità che impedisce pensiero profondo. 
L’insegnamento weiliano sull’attenzione (disciplina che richiede silenzio interiore, che sospende 
reattività immediata, che contempla la realtà pazientemente invece di consumarla voracemente) è 
antidoto necessario. Non come nostalgia pre-moderna (tornare a un’era pre-digitale è impossibile e 
non auspicabile), ma come pratica spirituale che umanizza la tecnologia invece di essere 
schiavizzati da essa. 
Movimenti contemporanei (mindfulness secolarizzata, digital detox, slow living) riprendono 
(spesso inconsciamente) intuizioni weiliane: la vita umana autentica richiede attenzione, richiede 
presenza, richiede capacità di sostare invece di correre freneticamente. Simone insegna: questa 
attenzione non è solo tecnica psicologica per ridurre stress, ma è via spirituale che apre verso il 
trascendente, che permette di vedere Dio nelle cose, che trasforma la quotidianità in liturgia. 
 
La critica delle idolatrie collettive: nazionalismo, partitismo, tribalismo digitale 
Le idolatrie che Simone denunciava (nazione, partito, chiesa istituzionale trasformati in assoluti) 
non sono scomparse ma hanno assunto forme nuove nel XXI secolo: 
Nazionalismo populista (ritorno di movimenti che proclamano “prima gli italiani”, “America 
First”, che demonizzano immigrati, che chiudono frontiere, che esaltano identità nazionale come 
valore supremo) minaccia l’Europa e il mondo. Simone ricorderebbe: la patria merita affetto 
naturale ma non adorazione religiosa, il bene comune universale trascende interessi nazionali 
particolari, l’umanità è una famiglia dove lo straniero è fratello non nemico. 
Tribalismo digitale (echo chambers dove si ascoltano solo voci che confermano pregiudizi propri, 
polarizzazione politica dove avversari sono demonizzati come nemici assoluti, cancel culture che 
espelle dissidenti invece di dialogare) replica meccanismi del partitismo che Simone criticava. La 
sua proposta (pensare autonomamente invece di conformarsi a linea del gruppo, cercare verità 
invece di difendere territorio ideologico, rispettare avversari come persone invece di ridurli a 
caricature) è medicina necessaria. 
Consumismo come religione secolare (il mercato che promette felicità attraverso accumulazione 
di beni, la pubblicità che proclama “meriti di essere felice”, il debito che schiavizza masse che 
inseguono stile di vita insostenibile) è idolatria moderna che Simone avrebbe denunciato. La sua 
testimonianza di povertà volontaria, di rinuncia a desideri superflui, di solidarietà con gli ultimi 
ricorda: la vita buona non è possedere molto ma è essere liberi da schiavitù del possesso, la gioia 
vera non deriva da consumo ma da relazioni autentiche e da senso trascendente. 
 
La teologia della sventura: risposta alla sofferenza innocente 
Nel mondo contemporaneo (guerre, pandemie, catastrofi naturali amplificate da cambiamento 
climatico, disuguaglianze estreme dove miliardi vivono povertà mentre élite accumula ricchezze 
oscene), la sofferenza innocente continua a porre domanda teologica che Giobbe gridava: perché i 
giusti soffrono? Dove è Dio quando bambini muoiono, quando innocenti sono torturati, quando 
terremoti distruggono città? 
La teologia weiliana della Croce (Dio che entra nella sventura, che grida abbandono, che redime 
sofferenza condividendola invece di abolirla miracolosamente) offre risposta che non è 
consolazione a buon mercato ma è verità tragica: Dio soffre con noi, la Croce rivela che sofferenza 
non è punizione divina né è assenza di Dio ma è luogo dove Dio è più vicino anche quando sembra 
più lontano. 
Questa teologia non giustifica ingiustizie, non predica rassegnazione (Simone lottava ferocemente 
contro oppressione), ma offre senso ultimo che impedisce disperazione nichilista: la sofferenza 
(quando inevitabile, quando non può essere abolita con lotta umana) può essere unita alla Passione 



di Cristo, può diventare partecipazione redentiva, può generare vita nuova anche attraverso morte 
apparente. 
 
La chiamata alla Chiesa: essere comunità weiliana 
La testimonianza di Simone giudica la Chiesa contemporanea e la chiama a conversione continua: 
Dall’istituzione al mistero: La Chiesa (specialmente in Occidente secolarizzato dove perde fedeli, 
dove scandali clericali hanno distrutto credibilità, dove giovani generazioni sono indifferenti o 
ostili) è tentata di difendersi diventando ancora più istituzionale (enfatizzando disciplina, dottrina, 
autorità), ma questo la allontana ulteriormente dal mondo. Simone insegna: la Chiesa deve 
riscoprire l’essenza mistica (non istituzione che amministra salvezza ma comunità che testimonia 
incontro con Cristo vivo), deve diventare umile (riconoscendo che non possiede monopolio su 
verità, che deve imparare dal mondo, che deve chiedere perdono per peccati storici), deve aprirsi a 
dialogo (con culture, con religioni, con cercatori spirituali che non entrano ma che bussano alla 
porta). 
Dall’alleanza con potenti alla solidarietà con ultimi: La Chiesa (che in molti contesti è ancora 
ricca, alleata con élite, beneficiaria di privilegi) tradisce Cristo povero che nacque in stalla, che non 
aveva dove posare il capo, che morì nudo. Simone ricorda: la Chiesa deve scegliere opzione 
preferenziale per i poveri (non solo come slogan ma come prassi concreta), deve rinunciare a 
ricchezze superflue, deve testimoniare povertà evangelica che è libertà da schiavitù del possesso. 
Dalla verità posseduta alla verità cercata: La Chiesa (che proclama di possedere verità rivelata 
infallibilmente) può diventare arrogante, chiusa, incapace di ascoltare obiezioni. Simone insegna: la 
verità non è posseduta ma è cercata continuamente, è dono che richiede umiltà, è mistero che 
trascende ogni formulazione dogmatica. La Chiesa deve essere comunità di ricerca (non di possesso 
arrogante), deve dialogare sinceramente (non proclamare monologhi), deve riconoscere semi del 
Verbo ovunque (non pretendere di essere unica depositaria di verità). 
 
La santità profetica: riconoscere lo Spirito oltre i confini 
Come per Mandela (discusso nel tuo progetto), anche per Simone si pone domanda: può essere 
riconosciuta come santa dalla Chiesa cattolica anche se non fu battezzata, anche se rifiutò 
ostinatamente di entrare, anche se criticò la Chiesa ferocemente? 
La risposta teologica (seguendo von Balthasar, Rahner, teologia post-conciliare) è: sì, la Chiesa 
può riconoscere santità anche fuori dei confini visibili, perché lo Spirito Santo non è limitato dai 
sacramenti, perché la grazia di Cristo raggiunge tutti coloro che cercano verità sinceramente, perché 
il Regno di Dio è più vasto della Chiesa istituzionale. 
Simone non sarà canonizzata formalmente (il processo di canonizzazione richiede battesimo, 
appartenenza ecclesiale, miracoli verificati attraverso intercessione), ma può essere riconosciuta 
come testimone dello Spirito, come profeta che Dio suscitò per richiamare verità dimenticate, 
come mistica che incarnò valori evangelici anche senza appartenere visibilmente al corpo di Cristo. 
Questa apertura (che Giovanni Paolo II praticava invitando leader di religioni diverse ad Assisi 
1986 per pregare per la pace, che Francesco continua dialogando con atei e agnostici come 
interlocutori legittimi) non significa relativismo (tutte le religioni sono uguali, non importa cosa si 
crede), ma significa umiltà: la Chiesa riconosce che Dio opera misteriosamente, che lo Spirito soffia 
dove vuole, che la salvezza non è monopolio ma è dono universale offerto a tutti. 
 
Epilogo: “Alla fine, l’amore vince” 
Nelle ultime settimane di vita, Simone (ricoverata nell’ospedale di Ashford, consumata dalla 
tubercolosi e dalla malnutrizione autoimposta, pesando circa trenta chilogrammi, lucida 
mentalmente ma fisicamente esausta) scrisse ancora. Lettere agli amici, note filosofiche, preghiere. 
In uno degli ultimi testi (frammento pubblicato postumo nei Cahiers), scriveva: 
“L’amore è l’unica cosa che possa riempire il vuoto, ma perché possa riempire un vuoto, deve 
essere vero, e questo richiede molto tempo. Per amare veramente bisogna attraversare la morte, 



bisogna rimanere fedeli attraverso la notte oscura dove Dio sembra assente. Ma alla fine, quando 
l’ego è morto completamente, quando non rimane nulla dell’illusione del sé, allora l’amore divino 
può riempire lo spazio vuoto, e si scopre che si è sempre stati amati, che si è sempre stati abitati da 
Dio anche quando sembrava lontanissimo. Alla fine, l’amore vince”. 
Morì il 24 agosto 1943. Il certificato di morte registrò: “tubercolosi polmonare; denutrizione 
autoimposta; suicidio”. Ma coloro che la amavano sapevano: non fu suicidio (atto di disperazione) 
ma fu martirio (testimonianza portata all’estremo), fu partecipazione alla Croce, fu solidarietà totale 
con i crocifissi della storia che la consumò ma che la trasfigurò. 
Fu sepolta nel cimitero di Ashford, tomba semplice con iscrizione: “Simone Weil 1909-1943”. 
Nessuna croce (non era battezzata, non poteva avere funerale cattolico), nessun epitaffio eloquente. 
Ma quella tomba anonima diventò luogo di pellegrinaggio per cercatori spirituali, per filosofi, per 
operai, per mistici che riconoscevano in lei voce profetica, sorella spirituale, maestra che insegnava 
ad attendere Dio nella notte oscura. 
I genitori (Bernard e Selma, devastati dalla perdita della figlia amata) dedicarono il resto delle loro 
vite a curare la sua eredità: raccolsero manoscritti sparsi, li organizzarono (non cronologicamente 
ma tematicamente), li pubblicarono postumi. Prima La pesanteur et la grâce (1947), poi Attente de 
Dieu (1950), poi Enracinement (1949), poi Cahiers (tre volumi, 1951-1956), poi raccolte di saggi, 
lettere, frammenti. Lavoro immenso di amore che trasformò quaderni disordinati di filosofa oscura 
in opere che avrebbero influenzato generazioni. 
Oggi, ottantadue anni dopo la sua morte, Simone Weil vive nella memoria della Chiesa universale 
(non solo cattolica ma ecumenica), nella gratitudine di coloro che lei accompagna spiritualmente 
attraverso scritti, nell’azione continua dello Spirito che suscita nuovi testimoni dell’attenzione e 
dell’umiltà, nuovi profeti che denunciano idolatrie collettive, nuovi mistici che cercano Dio sulla 
soglia. 
La sua promessa (anche se non pronunciata esplicitamente come quella di Mandela “sarò con voi 
sempre”) si realizza: lei è presente ovunque qualcuno pratica attenzione amorosa all’altro, ovunque 
qualcuno rifiuta di adorare il Grande Animale collettivo, ovunque qualcuno attende pazientemente 
Dio nella notte oscura confidando che alla fine, malgrado tutte le evidenze contrarie, l’amore vince. 
La vocazione di Simone Weil fu rispondere al bisogno specifico dell’Europa del XX secolo: 
testimoniare verità contro menzogna totalitaria, incarnare umiltà contro orgoglio prometeico, vivere 
solidarietà con oppressi contro separazione privilegiata. Ma questa vocazione trascende il contesto 
particolare, diventa messaggio universale per ogni epoca, per ogni persona che cerca Dio 
sinceramente, per ogni società che rischia di trasformare idoli finiti in assoluti. 
La sua testimonianza proclama: l’attenzione è via verso verità, la decreazione è morte che genera 
vita nuova, la Croce rivela che Dio non è onnipotente distante ma è amore kenotico che soffre con 
noi, la speranza è possibile anche nella notte più oscura perché lo Spirito Santo sostiene coloro che 
attendono, l’amore vince alla fine perché Dio è amore e l’ultima parola appartiene a Lui. 
Questa è speranza che Simone lascia all’umanità, speranza che lo Spirito mantiene viva, speranza 
che costruisce Regno di giustizia, pace e amore malgrado tutte le crocifissioni presenti, anticipando 
la Pasqua definitiva dove ogni lacrima sarà asciugata, dove la sventura sarà trasfigurata, dove Dio 
sarà tutto in tutti. 
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