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Dopo la morte di mio padre Aldo mi 

sono posta molte domande sulla sua 

vita (23 settembre 1916 - 9 maggio 

1978), sulle sue scelte e sulle sue 

speranze. Pormi domande e cercare 

risposte è stata per me una forma di 

resistenza, di contrasto alla 

disumanizzazione “radicale” della 

violenza agita ‒ per cui le persone non 

sono più tali, ma sono solo obiettivi, 

simboli, funzioni, divise, nemici ‒ che 

ha fermato il suo cuore e di quella, più 

sottile, ma non meno efficace, che 

avvolge nel tempo le vittime della 

violenza. 

Nella sua versione “tecnicistica” la 

disumanizzazione riduce quelle che 

furono persone, ora vittime, a casi giudiziari (ad esempio, “il caso Moro”), a cadaveri di cui sono 

rilevanti solo le circostanze e le responsabilità della morte. Nella sua versione “liquidatoria” la 

disumanizzazione tratta quelle che furono vite come un noioso e spiacevole ricordo, come un 

inciampo da rimuovere al più presto per fare spazio al nuovo che avanza. Nella sua versione per così 

dire “ritualistica” quelle che furono persone come noi vengono celebrate come eroi, come martiri o 

come santi: trasformati in icone un po’ immateriali di virtù da ammirare e da imitare con le nostre 

vite, con l’effetto di allontanarle irrimediabilmente da noi per collocarle in un livello superiore e un 

po’ inaccessibile. 

Ogni disumanizzazione ‒ di qualsiasi segno sia – trasforma le persone vive in cose, in oggetti, in “non 

umano”; inghiotte e annulla tutto ciò che c’è stato prima, le particolarità, gli sforzi di intere vite, le 

speranze, gli ostacoli incontrati, gli errori, i tradimenti subiti, gli abbandoni, i fallimenti, i risultati e i 

successi conseguiti, gli affetti e i legami, le interconnessioni con innumerevoli altri che da quelle 

presenze traevano alimentazione e vita. 

Per coloro che furono dentro a quei legami, per coloro che restano, è vivo il desiderio che quelle 

persone care o significative restino nella 

loro interezza, il più possibile nella loro 

interezza, semplicemente perché sono state 

qui con noi, perché hanno contribuito a 

renderci quello che siamo, e a rendere 

questo mondo quello che è. Perché hanno 

sperato qualcosa per noi e per tutti e sono 

queste speranze che ci legano, che collegano 

il passato al presente in un cammino comune 

che attraversa le generazioni. 

Le domande che ci poniamo quando loro 

non camminano più con noi ci guidano nel 

tentativo di ritrovarli, di ricomporli, di 



comprendere il senso di quelle esistenze; 

per poterli semplicemente ricordare per 

quello che erano, per quello che sono stati, 

senza retorica e senza fanfare, ma anche 

senza togliergli quello che è loro. Difficile 

cammino quello per una “memoria umana”, 

in cui sono di grande aiuto immagini, 

vecchie foto, racconti di soggetti diversi; 

minute cose che, insieme ad altre forse più 

consistenti, concorrono a restituirci quel 

tanto di vita, quella traccia vera ed 

essenziale che di loro è rimasta. 

Le domande sono una buona guida. 

Soprattutto quelle che riguardano le scelte 

di vita (quelle che nel mio libro Un uomo 

così ho chiamato «i bivi» [1]), quelle che orientano e modificano i percorsi di vita. Qui vorrei 

condividerne due che mi hanno accompagnato per un bel po’ di tempo e che mi sembrano utili per un 

ricordo vivo e semplice di lui. Un ricordo che non si trasformi in retorica né in un “santino”, che non 

riproduca disumanizzazione, ma che lo lasci vivo, uomo tra gli uomini. 

La prima domanda riguarda la sua decisione di candidarsi, a 29 anni, alla Assemblea Costituente. 

Perché lo ha fatto? La risposta può essere abbastanza semplice: gli fu chiesto dal suo vescovo 

(monsignor Mimmi); con la Fuci si erano preparati per il “mondo nuovo” che sarebbe potuto venire 

dopo il fascismo (vedi il cosiddetto Codice di Camaldoli); era un giurista che poteva mettere le sue 

conoscenze al servizio della rinascita del Paese. Il suo contributo all’ideazione e alla stesura di quella 

Carta è noto. L’affermazione che il fondamento della nuova Italia sia il riconoscimento, la difesa, la 

promozione della persona, delle persone concrete, singole e associate tra loro, per cui si è tanto 

battuto, ha caratterizzato la storia sua e di questo Paese. Un progetto di democrazia particolarmente 

esigente, questo, perché al centro delle cure della Repubblica (cioè di tutti noi) non ci sono solo alcuni, 

ma tutti. Ogni persona per noi è sacra e inviolabile semplicemente perché è una persona, perché esiste 

e respira, a prescindere da quale ne sia la cittadinanza, il credo, il sesso, la sua fede, la sua provenienza, 

la sua lingua, il suo status sociale, il comportamento tenuto: anche i “cattivi” restano sempre persone, 

in quanto tali preziosi e per essenza inviolabili. Esigente, poi, anche perché rendere tutto questo vero 

ogni giorno dipende da tutti e da ognuno di noi. 

Ed ecco la seconda domanda: perché ha 

seguitato a fare politica dopo quella 

esperienza così particolare? Perché ha 

ritenuto importante aggiungere al suo 

impegno (e passione) per l’insegnamento 

universitario (al quale non avrebbe e non 

ha mai rinunciato) e per lo studio del diritto 

quello per la politica? La questione non è 

banale, e la risposta non è scontata perché 

parliamo di una persona che aveva già 

raggiunto, giovanissima, una sua 

affermazione professionale alta e 

soddisfacente. Appena laureato, a 22 anni, 

era stato infatti nominato assistente 

volontario alla cattedra di Diritto penale 

all’Università di Bari, e nel 1941 gli era 

stato conferito l’incarico di Filosofia del 

Diritto e Storia e Politica Coloniale; l’anno 



successivo, nel 1942, aveva 

ottenuto la libera docenza in 

Diritto Penale. Quando si è 

candidato alla Costituente nel 

giugno del 1946 (non aveva 

ancora compiuto 30 anni) aveva al 

suo attivo, oltre ai titoli 

accademici, la pubblicazione di 

importanti testi giuridici. Quindi 

non si trattava per lui di “trovare il 

proprio posto nel mondo”, perché 

quel posto già lo aveva. E stava 

facendo proprio quello che amava e che avrebbe amato per tutta la vita. Le testimonianze al riguardo 

sono tantissime, concordanti e ben documentate. Perché ha seguitato? Domanda importante. Quella 

scelta ha cambiato profondamente la sua vita, e determinato la nostra. Difficile rispondere. Non lo 

saprò mai con certezza, ma intuisco che devono essere entrati in gioco vari elementi. 

Il primo elemento credo che sia una “eredità”, un senso forte della necessità/dovere di spendere la 

propria vita per qualcosa che meriti e di operare “con” e “per” la giustizia anche in senso sociale. 

Qualcosa che gli veniva dai suoi genitori ed in particolare da sua madre, Fida Stinchi (che riposa a 

Bari). Un recentissimo, illuminante libro di mio cugino, il professor Renato Moro (Storia di una 

maestra del Sud che fu la madre di Aldo Moro [2]), ha ridato parole a questa persona così importante 

nella vita di suo marito e dei suoi cinque figli. Questa donna calabrese, maestra, giornalista, 

femminista, pedagogista scriveva nel 19o8: «Operiamo, dunque, con spontaneità, con slancio, con 

fuoco; operiamo tutti, dico tutti... ognuno dal suo posto, uomini di ogni fede e di ogni partito, tutti 

concordi nell’alto ideale di giustizia che deve “sollevare i vinti della vita” [ndr – sottolineatura mia], 

che deve livellare tutti nei sacri diritti dell’esistenza, di lavoro, di educazione, di civiltà». Come non 

notare una continuità tra questi propositi, le solenni enunciazioni della nostra cara Costituzione, e gli 

sforzi dei primi trenta anni della nostra Repubblica a cui papà partecipò convintamente per cambiare 

radicalmente con le grandi riforme – faticosamente conquistate con il consenso e l’impegno della 

maggioranza della popolazione – la posizione di quei “vinti della vita”? Dice papà in un discorso 

tenuto a Bari nel trentennale della Resistenza: 

 
Via via, nel corso di questi trent’anni, un sempre maggior numero di cittadini e gruppi sociali, attraverso 

la mediazione dei partiti e delle grandi organizzazioni di massa che animano la vita della nostra società, 

ha accettato lo Stato nato dalla Resistenza. Si sono conciliati alla democrazia ceti tentati talvolta da 

suggestioni autoritarie e chiusure classiste. Ma, soprattutto, sono entrati a pieno titolo nella vita dello 

Stato ceti lungamente esclusi. Grandi masse di popolo guidate dai partiti, dai sindacati, da molteplici 

organizzazioni sociali, oggi garantiscono esse stesse quello Stato che un giorno considerarono con 

ostilità quale irriducibile oppressore. 

 

In queste poche frasi sono contenuti gli 

obiettivi e gli esiti di un impegno politico, che 

ha cercato di incarnare grandi principi 

innovativi e grandi speranze. E a proposito di 

quell’«operiamo tutti, dico tutti... ognuno dal 

suo posto, uomini di ogni fede e di ogni 

partito, tutti concordi nell’alto ideale di 

giustizia» di Fida Stinchi come non pensare 

alla fiducia che papà aveva nel dialogo, anche 

con i più lontani? E come non ricordare 

l’articolo Agire uniti nella diversità scritto da 



Aldo su «Il Giorno» nel gennaio del 1977 dove si legge: 

 
Eppure, anche se talvolta profondamente divisi, anche ponendoci, se necessario, come avversari, 

sappiamo di avere in comune, ciascuno per la propria strada, la possibilità e il dovere di andare più 

lontano e più in alto. La diversità che c’è tra noi non c’impedisce di sentirci partecipi di una grande 

conquista umana. Non è importante che pensiamo le stesse cose, che immaginiamo e speriamo lo stesso 

identico destino; ma è invece straordinariamente importante che, ferma la fede di ciascuno nel proprio 

originale contributo per la salvezza dell’uomo e del mondo, tutti abbiano il proprio libero respiro, tutti 

il proprio spazio intangibile nel quale vivere la propria esperienza di rinnovamento e di verità, tutti 

collegati l’uno all’altro nella comune accettazione di essenziali ragioni di libertà, di rispetto e di dialogo. 

La pace civile corrisponde puntualmente a questa grande vicenda del libero progresso umano, nella 

quale rispetto e riconoscimento emergono spontanei, mentre si lavora, ciascuno a proprio modo, ad 

escludere cose mediocri, per fare posto a cose grandi. 

 

Ma quella scelta di seguitare a fare politica ha anche il sapore del desiderio di “pagare un debito” nei 

confronti di quei giovani della sua generazione che hanno sperato le stesse sue cose, ma che non 

hanno potuto viverle perché portati via dalle atroci vicende delle dittature fascista e nazista e dalla 

guerra. Scrive da Bari il 28 marzo del 1946 ad un amico della Associazione Universitaria Cattolica di 

Trento ricordando quei ragazzi che ha conosciuto e che non ci sono più: «Perché da essi, che sorrisero 

l’ultima volta dopo aver pregato e studiato nel dolce tramonto del lago di Garda, “viene la consegna 

a noi che siamo restati, e non sappiamo perché” [ndr – sottolineatura mia], a riprendere il faticoso 

cammino della nostra storia. Oggi è una battaglia più nobile di quella di ieri, più risolutiva ed insieme 

estremamente difficile» [3]. Una battaglia che seguita ogni giorno, che ogni giorno viene fedelmente 

combattuta anche per loro conto; anche per loro che non possono più combatterla in prima persona. 

«Noi che siamo restati, e non sappiamo perché». 

Al tema della eredità ricevuta dai suoi genitori e dagli altri giovani della sua generazione che non ce 

l’hanno fatta si aggiunge, mi sembra, il desiderio di “accompagnare i giovani”, quei giovani “nuovi” 

così diversi da quelli cresciuti negli anni cupi del fascismo. Dice sempre nel discorso di Bari: «Nella 

libertà i giovani si sono formati, traendone 

possibilità di autonomia, di affermazione, di 

contestazione, di partecipazione. La personalità dei 

giovani di oggi ha i caratteri inconfondibili di chi è 

cresciuto all’aria aperta, nella libertà appunto. Nulla 

c’è in essi che riveli il triste retaggio della 

costrizione. L’ambiente è propizio e stimolante». 

E ad accompagnarli nel loro nuovo cammino di 

libertà e di impegno democratico dedica molte 

serate, oltre alle ore di lezione e agli incontri che 

in varie parti di Italia – anche durante le sue brevi 

vacanze – gli vengono chiesti. Incontri a cui tiene 

tantissimo, come ebbe modo di spiegare a un suo 

allievo che gli chiedeva perché venisse sempre – 

a differenza di altri – a fare lezione: 

 
Credo di aver ricercato, dal momento nel quale ho 

iniziato il mio insegnamento, un dialogo 

disinteressato e cordiale con i giovani. Esso ha 

continuato a svolgersi per moltissimi anni, nelle 

condizioni umane e sociali le più diverse, sempre 

costruttivo e, per me, utile e gradevole. È difficile 

dire che cosa, obiettivamente, ne sia derivato. Non vi 

sono criteri di accertamento e di misura. Per parte 

mia ne ho ricavato una sensibilità aperta al 



movimento e rinnovamento; una garanzia contro la cristallizzazione e il 

conformismo. Ho forse dato, o contribuito a dare, il gusto per quel che tocca 

la dignità umana e riguarda l’assolvimento del proprio compito nel mondo. 

Perché di questo si tratta, di riuscire a credere di avere un dovere da 

compiere nella gioia come nell’amarezza. E polarizzare intorno ad esso le 

complesse e misteriose ragioni della vita. In questa prospettiva non ho mai 

subordinato il mio interesse umano all’interesse politico. Tutt’altro. Esso è 

restato per me marginale e, il più possibile, interpretato ed esaurito in 

termini di impegno umano [4]. 

 

A quegli elementi fondanti se ne sono, credo, aggiunti altri che lo 

hanno sorretto nel proseguire, giorno dopo giorno, un impegno che si 

è fatto negli anni sempre più gravoso e solitario. Uno di questi credo 

che sia stato il “legame profondo e fortemente affettivo” che lo ha 

legato alle persone, le persone concrete, semplici e normali, con le 

loro legittime aspirazioni a vite giuste e serene per sé e per i propri 

cari. Non un riferimento etico o l’astratto, puro compimento di un 

dovere, dunque, ma un legame profondo fatto di affetto, conoscenza, 

ascolto, stima, consapevolezza di collaborare insieme in uno 

sforzo per cambiare le cose con il dialogo, la politica e il diritto. Sono queste le persone che avrebbe 

voluto che il suo partito sentisse di rappresentare. Ed è a loro, alle loro speranze – che sono anche le 

sue – che sono dedicati i suoi sforzi e il suo tempo. Per rendere le cose più giuste, ma anche per 

spingersi avanti, insieme, in una via di rinnovamento del mondo e di sé stessi, di allargamento dei 

propri orizzonti e desideri, escludendo «cose mediocri per fare spazio a quelle grandi». Ho trovato 

tracce di mio padre, della sua presenza, nei luoghi e nei contesti più vari; in ogni parte del Paese, 

centri grandi e piccoli, al Sud come al Nord. Voci che mi narravano qualcosa di lui mi sono arrivate 

da persone molto diverse e spesso tanto distanti dalla sua appartenenza politica e culturale e da luoghi 

anche abbastanza sorprendenti come il carcere. Segno concreto di una presenza e di una militanza 

non solo politica, ma anche sociale; che non si ferma ai palazzi, ma vive nelle strade e nei luoghi di 

tutti noi. 

Ma come l’ha vissuta, nella quotidianità, quella vita politica? Come altri della sua generazione non 

mi sembra che abbia cercato (né tratto) dalla appartenenza alla classe politica quelle “soddisfazioni 

collaterali” che posizioni di centralità nella vita pubblica possono offrire o alle quali si può aspirare. 

Non ci è mai mancato niente (salvo una sua maggiore presenza); abbiamo fatto una vita confortevole 

e serena con lui, ma senza alcuna mondanità, con sobrietà e rispettando, fin nei dettagli della vita 

quotidiana, il primato dell’impegno nei confronti degli italiani e della dignità di ogni essere umano 

che lo ha guidato e che ha plasmato la vita 

sua e della nostra famiglia. Qualche 

esempio? Il ritmo delle sue giornate, sempre 

piene di impegni istituzionali o di partito, di 

incontri con i suoi studenti e con altri 

giovani, di approfondimento delle questioni 

che doveva affrontare, di lettura di giornali 

e documenti, di cose da scrivere e di 

dialoghi serrati. Qualche film, qualche 

spettacolo teatrale possibilmente in nostra 

compagnia. La camminata quotidiana di 

un’ora a passo più che veloce. Mai visto 

tornare a pranzo prima delle ore 15 né 

rientrare a casa prima della sera inoltrata, e, 

dopo aver cenato ad ore impossibili, 

aspettarci finché non eravamo rientrati tutti 



seppellendosi nuovamente nel lavoro. Lavoro che non lo abbandonava neanche nei giorni di festa o 

nei pochi giorni di vacanza (mai all’estero: «in Italia c’è tutto!»). Natale e Pasqua inclusi. 

Cosa lo ha spinto a vivere l’impegno 

politico in quel modo appassionato e 

allo stesso tempo disincantato e 

consapevole? Cosa lo ha spinto a 

mettersi sempre di mezzo tra i rischi e 

il suo Paese, anche quando magari 

non aveva alcun ruolo che lo 

obbligasse a farlo? Perché è stato 

sempre in prima fila nei momenti di 

crisi e di svolta? Perché non si è tirato 

indietro, perché non si è messo da 

parte quando le cose si sono fatte tanto 

rischiose? E anche: ha fatto bene? Ha 

fatto male? 

E cosa lo spingeva ad alzarsi lui la 

notte, dopo giornate piene o pienissime, per prendermi l’acqua quando avevo sete? O a restarmi 

accanto bambina quando avevo paura del buio e dei mostri, perquisendo con me la mia stanza per 

accertarsi con me che non ci fossero pericoli in agguato, recitare con me le preghiere della sera, a 

iniziare dall’Atto di dolore, e darmi poi la mano finché non mi ero addormentata? A mandare a ognuno 

di noi una cartolina da ogni luogo in cui è stato e a telefonarci ogni sera anche (o forse soprattutto) 

per ricordarci di spegnere il gas prima di andare a dormire? 

La parola più appropriata mi sembra che sia “dedizione”, vocabolo desueto, quasi scomparso dal 

nostro linguaggio quotidiano e forse dai nostri pensieri. Parola ricchissima. Contiene certamente il 

dovere e il coraggio, ma c’è anche l’amore, l’affetto che ti tiene vigile anche quando sei stremato e la 

tenerezza che ti fa vedere le necessità degli altri. C’è la volontà irriducibile, la delicatezza, la 

decisione, la perseveranza, la visione, la cocciutaggine, la rinuncia, l’umiltà. C’è 

quell’appassionamento del cuore che alimenta la capacità di dedicarsi ogni giorno a cose che fanno 

la differenza nella vita di singole persone o di interi popoli, il prendersi cura delle cose grandi e di 

quelle piccole perché tutte a loro modo concorrono al cammino fruttuoso di ognuno e della comunità 

umana. 

Ed è proprio questa dedizione trentennale, di tutti i giorni, in tutte le scelte, in tutti gli ambiti della 

sua vita che lo caratterizza ai miei occhi. E mi commuove profondamente perché ora so quanto è 

difficile e anche perché non mi è più capitato di incontrare qualcosa di simile. 

Eredità. Legame. Affetto. Giovani. Debito. Speranza. Passione. C’è tutto questo in quella dedizione. 

Ma c’è anche il nostro piccolo mondo di affetti familiari, e la nostra piccola ma fedele dedizione a 

lui. E ci sono altre vicinanze e altre fedeltà ben più grandi e potenti. Nell’orrore della morte delle care 

persone della sua scorta – Raffaele Iozzino, Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio Rivera, 

Francesco Zizzi – e nella tempesta della sua prigionia immeritata e crudele, nel cinismo e nella 

pavidità che l’hanno circondata contribuendo a 

renderla senza ritorno, una sola cosa mi ha 

consolata: la certezza sicura che Gesù fosse in 

quella prigione con lui, così come era anche a 

casa con noi. E come certamente lo era stato 

nelle solitudini delle responsabilità politiche e di 

governo, nei lunghi viaggi, negli incontri con le 

persone, nelle amarezze e nelle soddisfazioni. 

Papà ne ha sempre ricercato la vicinanza e la 

presenza, in maniera discreta, appassionata, 

rispettosa e libera. Ne ha ricevuto vicinanza 



continua e un «centro di quiete» (per dirla con Dag Hammarskjöld) al quale ritornare sia nelle stanze 

dei cosiddetti Palazzi, sia da una cella improvvisata. 

In questo senso per me papà è anche un testimone credibile che niente ci separerà mai dall’amore che 

Dio ha per noi e al quale è gioia – impegnativa, ma vera – corrispondere consapevolmente e 

docilmente. 

 

 

NOTE 
 

1 Cf A. Moro, Un uomo così. Ricordando mio padre, Rizzoli, Milano 2011. 

2 Cf R. Moro, Storia di una maestra del Sud che fu la madre di Aldo Moro, Bompiani, Firenze-Milano 

2022. 

3 Riportato in T. Calliari, Quando finirà la nostra schiavitù? Lettere dal Lager 1943-1945, a cura di 

A. Conci, Il Margine, Trento 2013. 

4 Riportato in A. Secchi, Ri-animare la nostra politica. Una nuova sfida per i cattolici, Edizioni Sette 

Città, Viterbo 2019. 
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Questo testo è tratto dal volume IL VANGELO E LA POLITICA. Valori, modelli, esperienze, 

frutto delle Giornate di studio 2022 a cura del “Laboratorio don Bosco oggi”, le cui relazioni sono 

state tenute nell’Istituto Salesiano “Redentore” di Bari (28 maggio e 10 dicembre) sotto la direzione 

del Prof. Giuseppe Ruppi e con relazioni di Giuseppe Acocella, Angelo Giuseppe Dibisceglia, Guido 
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L’iniziativa si poneva come contributo per le scuole di formazione sociale e per le comunità e i gruppi 

interessati allo studio della Dottrina Sociale della Chiesa. 

I due diversi momenti hanno avuto come tema: Il “caso del Novecento (con presentazione delle figure 

di Luigi Sturzo e Giorgio La Pira); e L’esempio di Aldo Moro (da cui traiamo la testimonianza della 
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