TESTIMONI DEL NOSTRO TEMPO

Aldo Moro: mio padre

Maria Agnese Moro

Dopo la morte di mio padre Aldo mi
sono posta molte domande sulla sua
vita (23 settembre 1916 - 9 maggio
1978), sulle sue scelte e sulle sue
speranze. Pormi domande e cercare
risposte ¢ stata per me una forma di
resistenza, di contrasto alla
disumanizzazione ‘“radicale” della
violenza agita — per cui le persone non
sono piu tali, ma sono solo obiettivi,
simboli, funzioni, divise, nemici — che
ha fermato il suo cuore e di quella, piu
sottile, ma non meno efficace, che
avvolge nel tempo le vittime della
violenza.

Nella sua versione “tecnicistica” la
disumanizzazione riduce quelle che
furono persone, ora vittime, a casi giudiziari (ad esempio, “il caso Moro”), a cadaveri di cui sono
rilevanti solo le circostanze e le responsabilita della morte. Nella sua versione “liquidatoria” la
disumanizzazione tratta quelle che furono vite come un noioso e spiacevole ricordo, come un
inciampo da rimuovere al piu presto per fare spazio al nuovo che avanza. Nella sua versione per cosi
dire “ritualistica” quelle che furono persone come noi vengono celebrate come eroi, come martiri o
come santi: trasformati in icone un po’ immateriali di virti da ammirare e da imitare con le nostre
vite, con ’effetto di allontanarle irrimediabilmente da noi per collocarle in un livello superiore e un
po’ inaccessibile.

Ogni disumanizzazione — di qualsiasi segno sia — trasforma le persone vive in cose, in oggetti, in “non
umano’’; inghiotte e annulla tutto cio che ¢’¢ stato prima, le particolarita, gli sforzi di intere vite, le
speranze, gli ostacoli incontrati, gli errori, 1 tradimenti subiti, gli abbandoni, 1 fallimenti, i risultati e 1
successi conseguiti, gli affetti e i legami, le interconnessioni con innumerevoli altri che da quelle
presenze traevano alimentazione e vita.

Per coloro che furono dentro a quei legami, per coloro che restano, ¢ vivo il desiderio che quelle
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loro interezza, il piu possibile nella loro
interezza, semplicemente perché sono state
qui con noi, perché hanno contribuito a
renderci quello che siamo, e a rendere
questo mondo quello che ¢. Perché hanno
sperato qualcosa per noi e per tutti € sono
queste speranze che ci legano, che collegano
il passato al presente in un cammino comune
che attraversa le generazioni.

Le domande che ci poniamo quando loro
non camminano piu con noi ci guidano nel
tentativo di ritrovarli, di ricomporli, di
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comprendere il senso di quelle esistenze;
per poterli semplicemente ricordare per
quello che erano, per quello che sono stati,
senza retorica € senza fanfare, ma anche
senza togliergli quello che ¢ loro. Difficile
cammino quello per una “memoria umana”,
in cui sono di grande aiuto immagini,
vecchie foto, racconti di soggetti diversi;
minute cose che, insieme ad altre forse piu
consistenti, concorrono a restituirci quel
tanto di vita, quella traccia vera ed
essenziale che di loro € rimasta.

Le domande sono una buona guida.
Soprattutto quelle che riguardano le scelte
di vita (quelle che nel mio libro Un uomo
cosi ho chiamato «i bivi» [1]), quelle che orientano e modificano i percorsi di vita. Qui vorrei
condividerne due che mi hanno accompagnato per un bel po’ di tempo e che mi sembrano utili per un
ricordo vivo e semplice di lui. Un ricordo che non si trasformi in retorica né in un “santino”, che non
riproduca disumanizzazione, ma che lo lasci vivo, uomo tra gli uomini.

La prima domanda riguarda la sua decisione di candidarsi, a 29 anni, alla Assemblea Costituente.
Perché lo ha fatto? La risposta pud essere abbastanza semplice: gli fu chiesto dal suo vescovo
(monsignor Mimmi); con la Fuci si erano preparati per il “mondo nuovo” che sarebbe potuto venire
dopo il fascismo (vedi il cosiddetto Codice di Camaldoli); era un giurista che poteva mettere le sue
conoscenze al servizio della rinascita del Paese. Il suo contributo all’ideazione e alla stesura di quella
Carta ¢ noto. L’affermazione che il fondamento della nuova Italia sia il riconoscimento, la difesa, la
promozione della persona, delle persone concrete, singole e associate tra loro, per cui si € tanto
battuto, ha caratterizzato la storia sua e di questo Paese. Un progetto di democrazia particolarmente
esigente, questo, perché al centro delle cure della Repubblica (cio¢ di tutti noi) non ci sono solo alcuni,
ma tutti. Ogni persona per noi € sacra e inviolabile semplicemente perché € una persona, perché esiste
e respira, a prescindere da quale ne sia la cittadinanza, il credo, il sesso, la sua fede, la sua provenienza,
la sua lingua, il suo status sociale, il comportamento tenuto: anche i “cattivi” restano sempre persone,
in quanto tali preziosi e per essenza inviolabili. Esigente, poi, anche perché rendere tutto questo vero
ogni giorno dipende da tutti e da ognuno di noi.

Ed ecco la seconda domanda: perché ha
seguitato a fare politica dopo quella
esperienza cosi particolare? Perché ha
ritenuto importante aggiungere al suo
impegno (e passione) per I’insegnamento
universitario (al quale non avrebbe e non
ha mai rinunciato) e per lo studio del diritto
quello per la politica? La questione non ¢
banale, e la risposta non ¢ scontata perché
parliamo di una persona che aveva gia
raggiunto,  giovanissima, una  sua
affermazione  professionale alta e
soddisfacente. Appena laureato, a 22 anni,
era stato infatti nominato assistente
volontario alla cattedra di Diritto penale
all’Universita di Bari, e nel 1941 gli era
stato conferito 1’incarico di Filosofia del
Diritto e Storia e Politica Coloniale; 1’anno




successivo, nel 1942, aveva
ottenuto la libera docenza in
Diritto Penale. Quando si ¢
candidato alla Costituente nel
giugno del 1946 (non aveva
ancora compiuto 30 anni) aveva al
suo attivo, oltre ai titoli
accademici, la pubblicazione di
importanti testi giuridici. Quindi
non si trattava per lui di “trovare il
proprio posto nel mondo”, perché
quel posto gia lo aveva. E stava
facendo proprio quello che amava e che avrebbe amato per tutta la vita. Le testimonianze al riguardo
sono tantissime, concordanti ¢ ben documentate. Perché ha seguitato? Domanda importante. Quella
scelta ha cambiato profondamente la sua vita, ¢ determinato la nostra. Difficile rispondere. Non lo
sapro mai con certezza, ma intuisco che devono essere entrati in gioco vari elementi.

Il primo elemento credo che sia una “eredita”, un senso forte della necessitd/dovere di spendere la
propria vita per qualcosa che meriti e di operare “con” e “per” la giustizia anche in senso sociale.
Qualcosa che gli veniva dai suoi genitori ed in particolare da sua madre, Fida Stinchi (che riposa a
Bari). Un recentissimo, illuminante libro di mio cugino, il professor Renato Moro (Storia di una
maestra del Sud che fu la madre di Aldo Moro [2]), ha ridato parole a questa persona cosi importante
nella vita di suo marito e dei suoi cinque figli. Questa donna calabrese, maestra, giornalista,
femminista, pedagogista scriveva nel 1908: «Operiamo, dunque, con spontaneita, con slancio, con
fuoco; operiamo tutti, dico tutti... ognuno dal suo posto, uomini di ogni fede e di ogni partito, tutti
concordi nell’alto ideale di giustizia che deve “sollevare 1 vinti della vita” [ndr — sottolineatura mia],
che deve livellare tutti nei sacri diritti dell’esistenza, di lavoro, di educazione, di civilta». Come non
notare una continuita tra questi propositi, le solenni enunciazioni della nostra cara Costituzione, e gli
sforzi dei primi trenta anni della nostra Repubblica a cui papa partecipd convintamente per cambiare
radicalmente con le grandi riforme — faticosamente conquistate con il consenso e I’impegno della
maggioranza della popolazione — la posizione di quei “vinti della vita”? Dice papa in un discorso
tenuto a Bari nel trentennale della Resistenza:

Via via, nel corso di questi trent’anni, un sempre maggior numero di cittadini e gruppi sociali, attraverso
la mediazione dei partiti e delle grandi organizzazioni di massa che animano la vita della nostra societa,
ha accettato lo Stato nato dalla Resistenza. Si sono conciliati alla democrazia ceti tentati talvolta da
suggestioni autoritarie e chiusure classiste. Ma, soprattutto, sono entrati a pieno titolo nella vita dello
Stato ceti lungamente esclusi. Grandi masse di popolo guidate dai partiti, dai sindacati, da molteplici
organizzazioni sociali, oggi garantiscono esse stesse quello Stato che un giorno considerarono con
ostilita quale irriducibile oppressore.

In queste poche frasi sono contenuti gli
obiettivi e gli esiti di un impegno politico, che
ha cercato di incarnare grandi principi
innovativi e grandi speranze. E a proposito di
quell’ «operiamo tutti, dico tutti... ognuno dal
suo posto, uomini di ogni fede e di ogni
partito, tutti concordi nell’alto ideale di
giustizia» di Fida Stinchi come non pensare
alla fiducia che papa aveva nel dialogo, anche
con i piu lontani? E come non ricordare
I’articolo Agire uniti nella diversita scritto da




Aldo su «Il Giorno» nel gennaio del 1977 dove si legge:

Eppure, anche se talvolta profondamente divisi, anche ponendoci, se necessario, come avversari,
sappiamo di avere in comune, ciascuno per la propria strada, la possibilita e il dovere di andare piu
lontano e piu in alto. La diversita che c’¢ tra noi non ¢’impedisce di sentirci partecipi di una grande
conquista umana. Non ¢ importante che pensiamo le stesse cose, che immaginiamo e speriamo lo stesso
identico destino; ma ¢ invece straordinariamente importante che, ferma la fede di ciascuno nel proprio
originale contributo per la salvezza dell’uomo e del mondo, tutti abbiano il proprio libero respiro, tutti
il proprio spazio intangibile nel quale vivere la propria esperienza di rinnovamento e di verita, tutti
collegati I’uno all’altro nella comune accettazione di essenziali ragioni di liberta, di rispetto e di dialogo.
La pace civile corrisponde puntualmente a questa grande vicenda del libero progresso umano, nella
quale rispetto e riconoscimento emergono spontanei, mentre si lavora, ciascuno a proprio modo, ad
escludere cose mediocri, per fare posto a cose grandi.

Ma quella scelta di seguitare a fare politica ha anche il sapore del desiderio di “pagare un debito” nei
confronti di quei giovani della sua generazione che hanno sperato le stesse sue cose, ma che non
hanno potuto viverle perché portati via dalle atroci vicende delle dittature fascista e nazista e dalla
guerra. Scrive da Bari il 28 marzo del 1946 ad un amico della Associazione Universitaria Cattolica di
Trento ricordando quei ragazzi che ha conosciuto e che non ci sono piu: «Perché da essi, che sorrisero
’ultima volta dopo aver pregato e studiato nel dolce tramonto del lago di Garda, “viene la consegna
a noi che siamo restati, € non sappiamo perché” [ndr — sottolineatura mia], a riprendere il faticoso
cammino della nostra storia. Oggi ¢ una battaglia piti nobile di quella di ieri, piu risolutiva ed insieme
estremamente difficile» [3]. Una battaglia che seguita ogni giorno, che ogni giorno viene fedelmente
combattuta anche per loro conto; anche per loro che non possono piu combatterla in prima persona.
«Noi che siamo restati, € non sappiamo perché.
Al tema della eredita ricevuta dai suoi genitori e dagli altri giovani della sua generazione che non ce
I’hanno fatta si aggiunge, mi sembra, il desiderio di “accompagnare 1 giovani”, quei giovani “nuovi”
cosi diversi da quelli cresciuti negli anni cupi del fascismo. Dice sempre nel discorso di Bari: «Nella
liberta 1 giovani si sono formati, traendone
possibilita di autonomia, di affermazione, di
contestazione, di partecipazione. La personalita dei
giovani di oggi ha i caratteri inconfondibili di chi ¢
cresciuto all’aria aperta, nella liberta appunto. Nulla
c’¢ in essi che riveli il triste retaggio della
costrizione. L’ambiente € propizio e stimolantey.
E ad accompagnarli nel loro nuovo cammino di
liberta e di impegno democratico dedica molte
serate, oltre alle ore di lezione e agli incontri che
in varie parti di Italia — anche durante le sue brevi
vacanze — gli vengono chiesti. Incontri a cui tiene
tantissimo, come ebbe modo di spiegare a un suo
allievo che gli chiedeva perché venisse sempre —
a differenza di altri — a fare lezione:

Credo di aver ricercato, dal momento nel quale ho
iniziato il mio insegnamento, un dialogo
disinteressato e cordiale con i giovani. Esso ha
continuato a svolgersi per moltissimi anni, nelle
condizioni umane e sociali le piu diverse, sempre
costruttivo e, per me, utile e gradevole. E difficile
dire che cosa, obiettivamente, ne sia derivato. Non vi
sono criteri di accertamento e di misura. Per parte
e wsees—- | mia ne ho ricavato una sensibilita aperta al
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movimento e rinnovamento; una garanzia contro la cristallizzazione e il

conformismo. Ho forse dato, o contribuito a dare, il gusto per quel che tocca
’ la dignita umana e riguarda 1’assolvimento del proprio compito nel mondo.
. Perché di questo si tratta, di riuscire a credere di avere un dovere da
compiere nella gioia come nell’amarezza. E polarizzare intorno ad esso le
complesse e misteriose ragioni della vita. In questa prospettiva non ho mai
subordinato il mio interesse umano all’interesse politico. Tutt’altro. Esso ¢
restato per me marginale e, il piu possibile, interpretato ed esaurito in
termini di impegno umano [4].

A quegli elementi fondanti se ne sono, credo, aggiunti altri che lo
hanno sorretto nel proseguire, giorno dopo giorno, un impegno che si
¢ fatto negli anni sempre piu gravoso e solitario. Uno di questi credo
che sia stato il “legame profondo e fortemente affettivo™ che lo ha
legato alle persone, le persone concrete, semplici € normali, con le
loro legittime aspirazioni a vite giuste e serene per sé e per i propri
cari. Non un riferimento etico o ’astratto, puro compimento di un
dovere, dunque, ma un legame profondo fatto di affetto, conoscenza,
ascolto, stima, consapevolezza di collaborare insieme in uno

sforzo per camblare le cose con il dialogo, la politica e il diritto. Sono queste le persone che avrebbe
voluto che il suo partito sentisse di rappresentare. Ed ¢ a loro, alle loro speranze — che sono anche le
sue — che sono dedicati i suoi sforzi e il suo tempo. Per rendere le cose piu giuste, ma anche per
spingersi avanti, insieme, in una via di rinnovamento del mondo e di sé stessi, di allargamento dei
propri orizzonti e desideri, escludendo «cose mediocri per fare spazio a quelle grandi». Ho trovato
tracce di mio padre, della sua presenza, nei luoghi e nei contesti piu vari; in ogni parte del Paese,
centri grandi e piccoli, al Sud come al Nord. Voci che mi narravano qualcosa di lui mi sono arrivate
da persone molto diverse e spesso tanto distanti dalla sua appartenenza politica e culturale e da luoghi
anche abbastanza sorprendenti come il carcere. Segno concreto di una presenza e di una militanza
non solo politica, ma anche sociale; che non si ferma ai palazzi, ma vive nelle strade e nei luoghi di
tutti noi.

Ma come I’ha vissuta, nella quotidianita, quella vita politica? Come altri della sua generazione non
mi sembra che abbia cercato (né tratto) dalla appartenenza alla classe politica quelle “soddisfazioni
collaterali” che posizioni di centralita nella vita pubblica possono offrire o alle quali si puo aspirare.
Non ci ¢ mai mancato niente (salvo una sua maggiore presenza); abbiamo fatto una vita confortevole
e serena con lui, ma senza alcuna mondanita, con sobrieta e rispettando, fin nei dettagli della vita
quotidiana, il primato dell’impegno nei confronti degli italiani e della dignita di ogni essere umano
che lo ha guidato e che ha plasmato la vita
sua ¢ della nostra famiglia. Qualche
esempio? Il ritmo delle sue giornate, sempre
piene di impegni istituzionali o di partito, di
incontri con i1 suoi studenti e con altri
giovani, di approfondimento delle questioni
che doveva affrontare, di lettura di giornali
e documenti, di cose da scrivere e di
dialoghi serrati. Qualche film, qualche
spettacolo teatrale possibilmente in nostra
compagnia. La camminata quotidiana di
un’ora a passo piu che veloce. Mai visto
tornare a pranzo prima delle ore 15 né
rientrare a casa prima della sera inoltrata, e,
dopo aver cenato ad ore impossibili,
aspettarci finché non eravamo rientrati tutti




seppellendosi nuovamente nel lavoro. Lavoro che non lo abbandonava neanche nei giorni di festa o
nei pochi giorni di vacanza (mai all’estero: «in Italia c’¢ tutto!»). Natale e Pasqua inclusi.
Cosa lo ha spinto a vivere I’'impegno
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E cosa lo spingeva ad alzarsi lui la
notte, dopo giornate piene o pienissime, per prendermi I’acqua quando avevo sete? O a restarmi
accanto bambina quando avevo paura del buio e dei mostri, perquisendo con me la mia stanza per
accertarsi con me che non ci fossero pericoli in agguato, recitare con me le preghiere della sera, a
iniziare dall’ Atto di dolore, e darmi poi la mano finché non mi ero addormentata? A mandare a ognuno
di noi una cartolina da ogni luogo in cui ¢ stato e a telefonarci ogni sera anche (o forse soprattutto)
per ricordarci di spegnere il gas prima di andare a dormire?

La parola piu appropriata mi sembra che sia “dedizione”, vocabolo desueto, quasi scomparso dal
nostro linguaggio quotidiano e forse dai nostri pensieri. Parola ricchissima. Contiene certamente il
dovere ¢ il coraggio, ma ¢’¢ anche I’amore, 1’affetto che ti tiene vigile anche quando sei stremato ¢ la
tenerezza che ti fa vedere le necessita degli altri. C’¢ la volonta irriducibile, la delicatezza, la
decisione, la perseveranza, la visione, la cocciutaggine, la rinuncia, ['umilta. C’¢
quell’appassionamento del cuore che alimenta la capacita di dedicarsi ogni giorno a cose che fanno
la differenza nella vita di singole persone o di interi popoli, il prendersi cura delle cose grandi e di
quelle piccole perché tutte a loro modo concorrono al cammino fruttuoso di ognuno e della comunita
umana.

Ed ¢ proprio questa dedizione trentennale, di tutti 1 giorni, in tutte le scelte, in tutti gli ambiti della
sua vita che lo caratterizza ai miei occhi. E mi commuove profondamente perché ora so quanto ¢
difficile e anche perché non mi € piu capitato di incontrare qualcosa di simile.

Eredita. Legame. Affetto. Giovani. Debito. Speranza. Passione. C’¢ tutto questo in quella dedizione.
Ma c’¢ anche il nostro piccolo mondo di affetti familiari, e la nostra piccola ma fedele dedizione a
lui. E ci sono altre vicinanze e altre fedelta ben piu grandi e potenti. Nell’orrore della morte delle care
persone della sua scorta — Raffaele lozzino, Oreste Leonardi, Domenico Ricci, Giulio Rivera,
Francesco Zizzi — e nella tempesta della sua prigionia immeritata e crudele, nel cinismo e nella
pavidita che I’hanno circondata contribuendo a
renderla senza ritorno, una sola cosa mi ha
consolata: la certezza sicura che Gesu fosse in
quella prigione con lui, cosi come era anche a
casa con noi. E come certamente lo era stato
nelle solitudini delle responsabilita politiche e di
governo, nei lunghi viaggi, negli incontri con le
persone, nelle amarezze e nelle soddisfazioni.
Papa ne ha sempre ricercato la vicinanza e la
presenza, in maniera discreta, appassionata,
rispettosa e libera. Ne ha ricevuto vicinanza




continua e un «centro di quiete» (per dirla con Dag Hammarskjold) al quale ritornare sia nelle stanze
dei cosiddetti Palazzi, sia da una cella improvvisata.

In questo senso per me papa € anche un testimone credibile che niente ci separera mai dall’amore che
Dio ha per noi e al quale ¢ gioia — impegnativa, ma vera — corrispondere consapevolmente e
docilmente.

NOTE

1 Cf A. Moro, Un uomo cosi. Ricordando mio padre, Rizzoli, Milano 2011.

2 CfR. Moro, Storia di una maestra del Sud che fu la madre di Aldo Moro, Bompiani, Firenze-Milano
2022.

3 Riportato in T. Calliari, Quando finira la nostra schiavitu? Lettere dal Lager 1943-1945, a cura di
A. Conci, Il Margine, Trento 2013.

4 Riportato in A. Secchi, Ri-animare la nostra politica. Una nuova sfida per i cattolici, Edizioni Sette
Citta, Viterbo 2019.

FONTE

Questo testo ¢ tratto dal volume IL VANGELO E LA POLITICA. Valori, modelli, esperienze,
frutto delle Giornate di studio 2022 a cura del “Laboratorio don Bosco oggi”, le cui relazioni sono
state tenute nell’Istituto Salesiano “Redentore” di Bari (28 maggio e 10 dicembre) sotto la direzione
del Prof. Giuseppe Ruppi e con relazioni di Giuseppe Acocella, Angelo Giuseppe Dibisceglia, Guido
Formigoni, Michele Illiceto, Rosanna Mastroserio, Maria Agnese Moro, Giuseppe Ruppi, Sergio
Tanzarella e con presentazione di mons. Giuseppe Satriano, Arcivescovo di Bari-Bitonto.
L’iniziativa si poneva come contributo per le scuole di formazione sociale e per le comunita e 1 gruppi
interessati allo studio della Dottrina Sociale della Chiesa.

I due diversi momenti hanno avuto come tema: I/ “caso del Novecento (con presentazione delle figure
di Luigi Sturzo e Giorgio La Pira); e L 'esempio di Aldo Moro (da cui traiamo la testimonianza della
figlia). Approfondimenti sul senso e la modalita della politica sono stati proposti da Michele Illiceto
e Giuseppe Acocella

Ringraziamo 1’amico d. Giuseppe Ruppi e la signora Moro per la gentile concessione alla
pubblicazione nella nostra Newsletter.

11 libro si puo facilmente reperire on line sui vari siti di commercio librario.



