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Non ho conosciuto fisicamente il priore, ma sin dai miei 14 anni (1977), a cui risale la
mia prima lettura di Esperienze pastorali, posso dire e considerare la presenza di don
Milani come importante e orientante la mia vita.

Ricordo che nel 1977 Esperienze pastorali era ancora un libro proibito nella Chiesa
cattolica. La censura ¢ durata dal 1958 al 2014. Eppure, se vi € capitato o vi capitera di
leggerlo ed approfondirlo, non contiene pornografia, bestemmie, eresie dogmatiche. E
stato I'unico libro che porta la firma di don Lorenzo Milani. Lettera ad una
professoressa, il testo piu conosciuto, porta la firma della scuola di Barbiana. Cosi come
L'obbedienza non ¢ piu una virtu, edito dopo la sua morte, € la raccolta del dibattimento
processuale, che porto alla condanna di don Milani per vilipendio alla patria, a cui
l'editore ha aggiunto alcune riflessioni di compendio. Anche il testo che contiene le
lezioni di catechismo di don Milani ¢ una raccolta di appunti edita postuma.

E interessante notare che noi celebriamo oggi una persona il cui unico testo autoriale ¢
stato emarginato per cinquantacinque anni. Eppure don Lorenzo Milani ¢ una delle
figure educative del Novecento italiano piu conosciute al mondo, insieme a Maria
Montessori.

Accennero solo ad alcuni episodi della sua biografia a cui seguira la proposta di
concentrarsi su 9 parole che provengono dal mio incontro con don Milani, con la sua
testimonianza di vita e il suo stile educativo. Parole che sintetizzano la sua azione, il suo
pensiero, il suo spirito.



La mia speranza ¢ che la mia comunicazione vi stimoli a conoscere e approfondire
questa figura. Vi spinga a non fermarvi a giudizi superficiali e a pregiudizi. A non
fermarvi alle categorie di destra e sinistra, progressista o conservatore. Credo sara
necessario altro tempo prima di avere un giudizio storico equilibrato su don Milani.

I maestri reggono nel tempo non solo perché ne abbiamo avuto una esperienza diretta
fisica, corporale, storica, ma perché la loro vita e le loro parole sono vive, continuano a
parlarci.

Alcuni brevi cenni biografici

Quest'anno celebriamo i cento anni dalla nascita di don Milani, nato nel 1923 e morto
nel 1967. Nasce in una famiglia agnostica, la mamma ¢ di origine ebraica e viene
battezzato alla fine degli anni Trenta per evitare il rischio di incorrere nelle leggi
razziali. Quando la famiglia si sposta da Firenze a Milano decide di battezzare tutti e tre
i figli.

La famiglia Milani € cosmopolita. Don Milani parlava sei lingue. Il padre, chimico,
aveva anche grandi interessi letterari nazionali ed internazionali. Il substrato culturale di
Lorenzo ¢ molto ricco. Anche la madre (suggerisco di leggere il bellissimo scambio
epistolare con Lorenzo) proviene da una famiglia con una forte propensione alla ricerca
e all'approfondimento; il padre era archeologo e la madre filologa.

Lorenzo fu uno studente scarso: concluso il liceo a Milano non si iscrive all'universita
ma all'Accademia di Brera, che frequenta solo per un anno. Un anno importante che
prelude alla sua conversione. Alcuni incontri in questo periodo lo segneranno
profondamente e lo introducono alla fede attraverso la bellezza. In particolare si
segnalano 1'incontro con il pittore con cui si esercitava e quello con I'insegnante di arte
sacra. Rimane molto colpito dalla lettura del messale; scrivera ai suoi amici che «il
messale mi sembra molto piu bello degli scritti di Dostojevsky».

Il suo avvicinamento alla fede sara fondamentale per il suo approccio pedagogico
educativo. Non ¢ immaginabile il don Milani educatore senza il don Milani uomo di
fede e sacerdote. Basti pensare all'introduzione del 1954 di Esperienze pastorali, dove si
rivolge ai missionari cinesi che arriveranno in Italia ad evangelizzarla di li a qualche
decennio. Genero scandalo e scalpore. Semplicemente don Milani intendeva dire che se
la Chiesa avesse perso il rapporto con i poveri avrebbe perso tutto il popolo. E una
lettura legata alla fede quella che gli fa fare tutto il percorso esistenziale, eccezionale e
coraggioso, educativo e pedagogico.

Entra in seminario durante la Seconda Guerra mondiale, viene ordinato sacerdote nel
1947. Per un breve periodo fa il viceparroco a Firenze; viene poi mandato a Calenzano,
dove resta sino al 1954. Qui nasce l'esperienza della scuola popolare, in sé¢ non
un'invenzione di don Milani, ma che lui caratterizza in modo particolare. In qualche
modo l'invio a Barbiana fu una punizione, un isolamento, che don Lorenzo accetto. Un
esilio.



Anche oggi arrivare a Barbiana non ¢ certo agevole, alle pendici del monte Giovi, nel
territorio del comune di Vicchio (FI), una pieve, poche case, un cimitero e poi diverse
cascine sparse intorno al monte. Allora alcune decine di famiglie contadine. Resto a
Barbiana sino alla sua morte.

Stiamo parlando quindi di una vita “pubblica” durata venti anni. Eppure in venti anni,
dai margini del mondo don Milani non solo ha segnato il suo tempo, ma la coscienza
(compresa la mia) di migliaia di persone sino alla nostra contemporaneita.

Stiamo parlando di due luoghi marginali, la scuola di Calenzano e la scuola di Barbiana.
Due periferie che hanno saputo parlare al mondo.

Perché sono stato e sono tuttora umilmente attento a cido che don Milani ¢ stato, ha detto,
ha fatto? Mi concentrero sulla questione educativa in particolare, individuando nove
parole guida. Queste nove parole che vi proporrd continuano ad avere per me, dopo cosi
tanti anni dalle prime letture, una fondamentale importanza nella disciplina del pensiero
e nella direzione dell'azione.

1. Esperienza

Innanzi tutto don Milani vive una esperienza relazionale radicale con 1 suoi ragazzi. La
relazione scolastica di don Milani ¢ prima di tutto una “esperienza”. Non € una
procedura, un progetto, un programma. E una esperienza comune di crescita, non un
semplice programma di istruzione. Un'esperienza comune, basti pensare a come ¢ stata
scritta Lettera ad una professoressa, che nasce da un'arrabbiatura conseguente a una
bocciatura di due ragazzi di Barbiana. Si comincia a far esprimere 1 ragazzi su questa
esperienza della bocciatura, poi si raccolgono 1 pensieri, si approfondiscono le
affermazioni, ci si fanno delle domande, si costruisce un indice, si sviluppano 1 capitoli.
Insomma don Milani fa il regista di cio che vogliono scrivere insieme. Si fa una
esperienza comune di pensiero critico, di espressione della parola, di discorso e di
apprendimento, di conoscenza. Non un laboratorio in cui “si fa finta che...” ma una
esperienza reale. Insisto su questo punto perché mi sembra sia l'elemento maggiormente
mancante nella nostra scuola di oggi. La scuola ha sterilizzato e cristallizzato dei ruoli
all'interno di una certa concezione di “sapere” e “non sapere”, ha costruito alcuni
processi di difesa di “diritti individuali” professionali per 1 docenti, civili e sociali per gli
alunni e le loro famiglie ed ¢ difficile in un quadro del genere vivere un'esperienza
comune di educazione. E lo si vede bene nei colloqui tra insegnanti e genitori. Non c'¢
piu il gusto di fare una esperienza unica, che non si ripetera mai piu, che accompagna il
venire al mondo del mistero dei figli, dell'altro. Il mistero, unicita che sta in ognuno di
noi.

La parola esperienza in don Milani non ¢ semplicemente il vissuto diretto, immediato,
contingente che la persona mette in campo e in qualche modo esperimenta direttamente
dal punto di vista sensitivo, intellettuale, spirituale. Non ¢ semplicemente vivere l'istante
immediato ma, come dovrebbe sempre essere una esperienza educativa, riflettere su cio



che ¢ successo, generare una coscienza. Facevano memoria, interpretavano l'esperienza,
ne facevano un'ermeneutica, attribuendogli un significato e poi mettevano in relazione,
contatto, dialogo, la loro esperienza (sensitiva, intellettuale, spirituale) con il resto del
mondo. A Barbiana arrivava gia allora il mondo. Giornalisti, prelati, insegnanti,
scienziati, politici, altri studenti...

Questo ¢ un grande insegnamento di don Milani in relazione alla scuola e al senso del
conoscere. Fondamentale oggi per rigenerare la scuola. L'esperienza dentro qualsiasi
tempo, spazio, relazione che si vuole dare una dignita educativa e non semplicemente
formativa, istruttiva, addestrativa, informativa, deve tenere conto di questi quattro
momenti.

Don Milani prendeva sul serio i1 ragazzi che gli venivano affidati e impegnava tutto se
stesso in questa relazione. Barbiana, un piccolo posto, una canonica, un pergolato, il
piccolo cimitero dove egli ¢ sepolto. Tuttora ¢ un luogo di pellegrinaggio costante, c'¢
gente che viene dal Giappone per andare a Barbiana. Eppure non si vede nulla di
eclatante: qualche tavolone, alcune sedie, alcune cartine geografiche, il famoso cartello
“I care”. Nella solitudine della montagna.

2. Realta

La seconda parola ¢ “realta”, il rapporto diretto con la realta e la capacita poi di estrarne
degli elementi intellettuali, culturali, degli elementi di senso. Si racconta spesso, in
modo pregiudiziale e superficiale, che don Milani ha distrutto la serieta della scuola
perché non faceva studiare 1 classici e non soggiaceva a una disciplina didattica ordinata,
ecc., ecc. Contesto radicalmente questa affermazione. Ho gia accennato in precedenza al
suo retroterra culturalmente ricco ed erudito, ma basti pensare che molti dei ragazzi della
scuola di Barbiana facevano esperienza anche all'estero, ricordando che siamo a cavallo
degli anni Cinquanta e Sessanta dello scorso secolo, con studio, lavoro, conoscenza.
Certamente il rapporto con la realta, in don Milani, resta imprescindibile rispetto a una
“astratta erudizione”. Questo era il simbolo della “lettura del quotidiano” che spesso
apriva le lezioni di Barbiana. Tenendo conto che i giornali dell'epoca ospitavano tra le
proprie pagine firme prestigiose, non solo giornalisti, ma i pit importanti intellettuali e
scrittori contemporanei.

Solo il contatto con la realta ci aiuta a prendere coscienza che essa ¢ fatta di visibile e
invisibile. Attraverso la realta, tutta la realta, esteriore e interiore. Questo fu cosi vero
che 1 ragazzi parteciparono alla malattia e alla morte di don Milani. La questione della
realta fa accedere alla terza parola.

3. Cattolica

L'educazione di don Milani era veramente “cattolica”. Non nel senso confessionale,
ideologico, ma nel senso di cata-olos: tutto intero, integrato e integrale.



Antropologicamente un'educazione di corpo, intelletto, spirito. Dimensioni che non
possono essere né confuse ma neanche separate, ma vanno distinte e relazionate.
Un'educazione concreta quindi universale, universale quindi concreta. N¢ particolare, né
generale. Cosi come sono distinti 1 nostri corpi, ma non siamo separati. L'altro ci
riguarda. Ma questa ¢ I'antropologia classica cristiana tripartita. Noi non siamo
individui, siamo persone. E sintomatico che don Milani incarni la visione personalista
esattamente nel momento in cui questa visione diventa perdente in Occidente, sovrastata
dall'individualismo. Sara forse per questo che continua a parlarci. Una persona ha una
individualita, non ¢ un individuo. Una persona ¢ sia singolare sia plurale, il suo essere
pronome ¢ una relazione di pronomi. Da qui si capisce 'attenzione al lavoro di gruppo,
all'inclusione, alla comunita, all'unicita di ognuno e l'apertura al mondo intero. Non si
tratta di una posizione ideologica ma di una genuina espressione della fede incarnata.

Oggi noi, in tempi segnati da individualismo e nichilismo, siamo supini alla scomparsa
dello spirito, a una riduzione del corpo a pura fisicita e fisiologia e, dall'altra parte, a una
riduzione dell'intelletto a quantificazione, catalogazione, standardizzazione, know-how.
L'intelletto, ci ricorda don Milani, ¢ anche dia-logos e il logos non ¢ termine ma parola
(significato, significante, parlante, ascoltatore). La parola ¢ un nodo di relazioni di senso
della vita. E un simbolo umano, per questo l'uvomo ¢& parola. Veniamo cosi alla quarta
parola.

4. Comunita

E inconcepibile la prassi educativa di don Milani senza “comunita”. La sua non ¢ una
prassi educativa individualistica. Non mi riferisco soltanto all'elemento gruppale che
apprende. I ragazzi si aiutavano tra loro non solo ad apprendere ma anche ad insegnare.
Non insegnava solo il priore. I grandi insegnavano ai piccoli. Oggi solo gli scout hanno
mantenuto questo principio educativo. C'¢ una dignita dell'insegnamento (e
dell'apprendimento) che dentro una comunita di senso tutti hanno e che si fonda sulla
nostra liberta/responsabilita. Responsabilita che ci si assume verso l'altro, durante il
percorso scolastico, non al termine dell'ultimo percorso di specializzazione scolastica. A
partire dalla pre-adolescenza. Ma cio che oggi sembra strano ed un'eccezione era parte
del sapere popolare di allora. Don Milani ha avuto la sensibilita e l'intelligenza di
integrarlo nella “sua scuola”. Il maestro autorizza l'insegnamento tra i ragazzi. Perché
l'autorita autorizza, rende autori, non solo spettatori e attori. Passiamo cosi alla parola
“senso”.

5. Senso

E chiaro che in don Milani 1'educazione si rubrica non semplicemente sul versante della
funzione ma si incardina innanzi tutto e in ultima istanza sul terreno del senso. Non



riduttivamente sul versante del funzionamento ma su quello del “senso”. Tra 1 bambini
accolti a scuola c'erano anche persone che non “funzionavano”, alcuni sono stati bocciati
(non hanno funzionato) ma non per questo venivano esclusi e scartati. Don Milani non
era ossessionato dal raggiungimento efficace ed efficiente degli obiettivi. Aveva il
problema educativo della custodia del senso della vita. E che tutti partecipassero a
costruire questo senso, proprio e degli altri. Da qui vengono le sue battaglie sulla
giustizia e sull'equita sociale. La sua capacita e il suo insegnamento a riconoscere il
conflitto e ad attraversarlo in pace. Oggi nella scuola tutto ¢ orientato al funzionamento,
tutto in nome del diritto individuale al funzionamento. Ci si allontana cosi
dall'educazione. Ma quando qualcosa non funziona, che facciamo, la scartiamo? Da qui
la passione di don Milani per i suoi ragazzi: «Perdonami Dio se ho voluto piu bene a
questi ragazzi che a Tey. Il priore che ha voluto bene alla Chiesa che tanto lo ha vessato.
Senso, cio¢ significato, simbolo, direzione, passione, compassione, bellezza. Oggi
questa ¢ una grande sfida: viene prima il funzionamento o il senso? Vale cid che
funziona o cio che ha un senso? Oggi questa ¢ una sfida radicale dal punto di vista
pedagogico, in tempi di tecnocrazia. La scuola € un luogo e un tempo che genera senso
condiviso? Ricerca di senso? Senso che riconosciamo nel partecipare a questa comunita.
Credo che la gente vada ancora a Barbiana per una nostalgia di senso. E approdiamo
cosi alla...

6. Liberta

Don Milani educa alla “liberta” e fa della liberta una condizione dell'educazione (la sua
insistenza sulla proprieta di linguaggio). La liberta ha per don Milani almeno tre piani: la
liberta dello spettatore, la liberta dell'attore, la liberta dell'autore.

Lo spettatore, cio¢ la liberta di scegliere, e quindi di scegliere consapevolmente. Ma noi
abbiamo la possibilita di interpretare come attori il copione che abbiamo scelto o per cui
siamo stati scelti. Don Milani generava da maestro le condizioni per cui i ragazzi
diventassero attori. Molti, in seguito, si impegnarono nel sindacato, nella politica, nella
scuola, nelle professioni. Ma se voi aveste avuto la ventura di incontrarli, avreste trovato
certamente degli attori, non dei semplici spettatori, seppur consapevoli.

Ma c'¢ un ulteriore piano: noi siamo anche degli autori, noi cooperiamo al venire al
mondo del mondo. Il mondo continua a essere creato attraverso noi. Questa ¢ la dignita
umana secondo un cristiano. Infatti abbiamo la possibilita di salvarci (realizzarci
pienamente) o di perderci. Di mettere al mondo pienamente il nostro nome oppure no.
C'¢ qualcosa che solo ognuno di noi puo¢ mettere al mondo. Barbiana ¢ un esempio
autoriale di questo concreto universale. Infatti parla anche oggi. Ci6 che generiamo in
termini d'autore parla per sempre. In termini religiosi questo ¢ il carisma che attraverso
di noi entra nel mondo. Solo lo spirito crea e genera. Non bastano il corpo e l'intelletto.
Per essere autori dobbiamo attivare lo spirito, componente fondamentale dell'uomo. La
nostra liberta ha addirittura la dignita dell'autore; in questo l'uvomo € unico tra i viventi.



Coscienti di essere coscienti. Qui abita la nostra unicita personale. Questo vale anche per
ogni scuola che ha la missione di mettere al mondo qualcosa e qualcuno. Non solo di
essere il ripetitore di un funzionamento o l'interprete intelligente di un copione gia
scritto. E non si pensi a cose eclatanti o scenografiche, straordinarie o di successo. Ma
questo richiede dedizione, ricerca costante, apertura, tutti elementi fondamentali nel
processo educativo.

7. Poveri

La parola “poveri” in don Milani conta, pesa. Allora, in un periodo di grandi scontri
ideologici, “far strada ai poveri senza farsi strada” € per il priore una bussola costante,
esistenziale, per essere fedele a Cristo. Che si traduce storicamente in emancipazione,
fame di giustizia. Ma oggi di chi e di cosa stiamo parlando quando parliamo di poveri e
di poverta? Questa questione dei poveri continua a interrogare concretamente la mia
vita. Quando devo ricominciare nella vita, questa lezione di don Milani mi ¢ sempre
presente. Personalmente la condivisione con 1 poveri e la preghiera restano due stelle
polari di ogni cominciamento e ricominciamento esistenziale. Cosa vuol dire la fedelta
ai poveri per noi? La risposta non ¢ cosi facile da dirsi e da farsi. Anche per la scuola.
Ma credo che porsi la domanda, sostarci, costruisca gia una sensibilita, nel contesto
educativo, diversa dall'escluderla e dal non confrontarcisi.

8. Prendersi cura

“I care”, prendersi cura, custodire, avere cura. Semantiche diverse che lavorano intorno
allo stesso punto, la compassione. Questo ¢ uno dei lasciti pit conosciuti e a volte
abusati di don Milani. Costituisce parte fondamentale del suo patrimonio. Il munus del
pater, il dono e 1'obbligazione morale del padre. A questo patrimonio ha aderito innanzi
tutto lui stesso, regalandolo poi a noi.

Non immaginiamo che lo specialismo risolva tutti i problemi, 1'educazione non ¢ uno
specialismo, ¢ una dimensione antropologica. Se non cerchiamo e riconosciamo 1"
care” si riduce la nostra umanita. Perché non si ha la possibilita di incontrare la pienezza
della realta, in cui tutto ¢ relazionato con tutto.

9. Generativita

Concludiamo con questa parola, non coniata da don Milani, ma di cui ¢ stato interprete e
maestro.

La “generativita” consiste sinteticamente nel desiderare, mettere al mondo, prendersi
cura e lasciare andare. Siamo oggi privi di desiderio perché non lasciamo andare piu
nulla. I1 desiderio ci raggiunge solo se c'€ uno spazio vuoto, una distanza, un buio. Se ¢
sempre tutto pieno, organizzato, riempito dalle nostre intenzioni, non c'¢ piu il desiderio.



L'altro non ci puo raggiungere. De-sidera, le stelle si vedono di notte quando il giorno ha
lasciato 1l mondo, ¢ venuto il buio. Nella relazione educativa a un certo punto devi
lasciare andare perché possa emergere il desiderio del figlio. Oggi la sicurezza e la
certezza ci costringono a vere torsioni esistenziali, inumane. Adatte per le macchine ma
escludendo la vita. La vita € piena di domande, ¢ incerta e insicura. Oggi il desiderio ¢
bloccato perché ¢ bloccato il rapporto con la realta, non se ne fa piu esperienza. L'atto di
fede di rapportarsi concretamente e direttamente con la realta ¢ il punto sorgivo della
generativita di don Milani e che il priore trasmetteva ai suoi ragazzi. Non avere paura.
Non avere paura della paura. Ogni relazione educativa contiene un evidente rischio
esistenziale: il desiderio della liberta del figlio. La realizzazione di un papa, di una
mamma, di un professore, di un maestro ¢ di avere figli liberi che diventano cio che sono
chiamati a essere dalla vita. Concludiamo cosi come avevamo cominciato con la
necessita di fare una intelligente e appassionata esperienza della realta.

Mi auguro di aver stimolato in voi il desiderio di approfondire la conoscenza di questa
straordinaria figura del Novecento che ha ancora cosi tanto da dire anche oggi. Buon
ascolto di don Milani.
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