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Non ho conosciuto fisicamente il priore, ma sin dai miei 14 anni (1977), a cui risale la 
mia prima lettura di Esperienze pastorali, posso dire e considerare la presenza di don 
Milani come importante e orientante la mia vita. 
Ricordo che nel 1977 Esperienze pastorali era ancora un libro proibito nella Chiesa 
cattolica. La censura è durata dal 1958 al 2014. Eppure, se vi è capitato o vi capiterà di 
leggerlo ed approfondirlo, non contiene pornografia, bestemmie, eresie dogmatiche. È 
stato l'unico libro che porta la firma di don Lorenzo Milani. Lettera ad una 
professoressa, il testo più conosciuto, porta la firma della scuola di Barbiana. Così come 
L'obbedienza non è più una virtù, edito dopo la sua morte, è la raccolta del dibattimento 
processuale, che portò alla condanna di don Milani per vilipendio alla patria, a cui 
l'editore ha aggiunto alcune riflessioni di compendio. Anche il testo che contiene le 
lezioni di catechismo di don Milani è una raccolta di appunti edita postuma. 
È interessante notare che noi celebriamo oggi una persona il cui unico testo autoriale è 
stato emarginato per cinquantacinque anni. Eppure don Lorenzo Milani è una delle 
figure educative del Novecento italiano più conosciute al mondo, insieme a Maria 
Montessori. 
Accennerò solo ad alcuni episodi della sua biografia a cui seguirà la proposta di 
concentrarsi su 9 parole che provengono dal mio incontro con don Milani, con la sua 
testimonianza di vita e il suo stile educativo. Parole che sintetizzano la sua azione, il suo 
pensiero, il suo spirito. 



La mia speranza è che la mia comunicazione vi stimoli a conoscere e approfondire 
questa figura. Vi spinga a non fermarvi a giudizi superficiali e a pregiudizi. A non 
fermarvi alle categorie di destra e sinistra, progressista o conservatore. Credo sarà 
necessario altro tempo prima di avere un giudizio storico equilibrato su don Milani. 
I maestri reggono nel tempo non solo perché ne abbiamo avuto una esperienza diretta 
fisica, corporale, storica, ma perché la loro vita e le loro parole sono vive, continuano a 
parlarci. 
 
Alcuni brevi cenni biografici 
 
Quest'anno celebriamo i cento anni dalla nascita di don Milani, nato nel 1923 e morto 
nel 1967. Nasce in una famiglia agnostica, la mamma è di origine ebraica e viene 
battezzato alla fine degli anni Trenta per evitare il rischio di incorrere nelle leggi 
razziali. Quando la famiglia si sposta da Firenze a Milano decide di battezzare tutti e tre 
i figli. 
La famiglia Milani è cosmopolita. Don Milani parlava sei lingue. Il padre, chimico, 
aveva anche grandi interessi letterari nazionali ed internazionali. Il substrato culturale di 
Lorenzo è molto ricco. Anche la madre (suggerisco di leggere il bellissimo scambio 
epistolare con Lorenzo) proviene da una famiglia con una forte propensione alla ricerca 
e all'approfondimento; il padre era archeologo e la madre filologa. 
Lorenzo fu uno studente scarso: concluso il liceo a Milano non si iscrive all'università 
ma all'Accademia di Brera, che frequenta solo per un anno. Un anno importante che 
prelude alla sua conversione. Alcuni incontri in questo periodo lo segneranno 
profondamente e lo introducono alla fede attraverso la bellezza. In particolare si 
segnalano l'incontro con il pittore con cui si esercitava e quello con l'insegnante di arte 
sacra. Rimane molto colpito dalla lettura del messale; scriverà ai suoi amici che «il 
messale mi sembra molto più bello degli scritti di Dostojevsky». 
Il suo avvicinamento alla fede sarà fondamentale per il suo approccio pedagogico 
educativo. Non è immaginabile il don Milani educatore senza il don Milani uomo di 
fede e sacerdote. Basti pensare all'introduzione del 1954 di Esperienze pastorali, dove si 
rivolge ai missionari cinesi che arriveranno in Italia ad evangelizzarla di lì a qualche 
decennio. Generò scandalo e scalpore. Semplicemente don Milani intendeva dire che se 
la Chiesa avesse perso il rapporto con i poveri avrebbe perso tutto il popolo. È una 
lettura legata alla fede quella che gli fa fare tutto il percorso esistenziale, eccezionale e 
coraggioso, educativo e pedagogico. 
Entra in seminario durante la Seconda Guerra mondiale, viene ordinato sacerdote nel 
1947. Per un breve periodo fa il viceparroco a Firenze; viene poi mandato a Calenzano, 
dove resta sino al 1954. Qui nasce l'esperienza della scuola popolare, in sé non 
un'invenzione di don Milani, ma che lui caratterizza in modo particolare. In qualche 
modo l'invio a Barbiana fu una punizione, un isolamento, che don Lorenzo accettò. Un 
esilio. 



Anche oggi arrivare a Barbiana non è certo agevole, alle pendici del monte Giovi, nel 
territorio del comune di Vicchio (FI), una pieve, poche case, un cimitero e poi diverse 
cascine sparse intorno al monte. Allora alcune decine di famiglie contadine. Restò a 
Barbiana sino alla sua morte. 
Stiamo parlando quindi di una vita “pubblica” durata venti anni. Eppure in venti anni, 
dai margini del mondo don Milani non solo ha segnato il suo tempo, ma la coscienza 
(compresa la mia) di migliaia di persone sino alla nostra contemporaneità. 
Stiamo parlando di due luoghi marginali, la scuola di Calenzano e la scuola di Barbiana. 
Due periferie che hanno saputo parlare al mondo. 
Perché sono stato e sono tuttora umilmente attento a ciò che don Milani è stato, ha detto, 
ha fatto? Mi concentrerò sulla questione educativa in particolare, individuando nove 
parole guida. Queste nove parole che vi proporrò continuano ad avere per me, dopo così 
tanti anni dalle prime letture, una fondamentale importanza nella disciplina del pensiero 
e nella direzione dell'azione. 
 
1. Esperienza 
 
Innanzi tutto don Milani vive una esperienza relazionale radicale con i suoi ragazzi. La 
relazione scolastica di don Milani è prima di tutto una “esperienza”. Non è una 
procedura, un progetto, un programma. È una esperienza comune di crescita, non un 
semplice programma di istruzione. Un'esperienza comune, basti pensare a come è stata 
scritta Lettera ad una professoressa, che nasce da un'arrabbiatura conseguente a una 
bocciatura di due ragazzi di Barbiana. Si comincia a far esprimere i ragazzi su questa 
esperienza della bocciatura, poi si raccolgono i pensieri, si approfondiscono le 
affermazioni, ci si fanno delle domande, si costruisce un indice, si sviluppano i capitoli. 
Insomma don Milani fa il regista di ciò che vogliono scrivere insieme. Si fa una 
esperienza comune di pensiero critico, di espressione della parola, di discorso e di 
apprendimento, di conoscenza. Non un laboratorio in cui “si fa finta che…” ma una 
esperienza reale. Insisto su questo punto perché mi sembra sia l'elemento maggiormente 
mancante nella nostra scuola di oggi. La scuola ha sterilizzato e cristallizzato dei ruoli 
all'interno di una certa concezione di “sapere” e “non sapere”, ha costruito alcuni 
processi di difesa di “diritti individuali” professionali per i docenti, civili e sociali per gli 
alunni e le loro famiglie ed è difficile in un quadro del genere vivere un'esperienza 
comune di educazione. E lo si vede bene nei colloqui tra insegnanti e genitori. Non c'è 
più il gusto di fare una esperienza unica, che non si ripeterà mai più, che accompagna il 
venire al mondo del mistero dei figli, dell'altro. Il mistero, unicità che sta in ognuno di 
noi. 
La parola esperienza in don Milani non è semplicemente il vissuto diretto, immediato, 
contingente che la persona mette in campo e in qualche modo esperimenta direttamente 
dal punto di vista sensitivo, intellettuale, spirituale. Non è semplicemente vivere l'istante 
immediato ma, come dovrebbe sempre essere una esperienza educativa, riflettere su ciò 



che è successo, generare una coscienza. Facevano memoria, interpretavano l'esperienza, 
ne facevano un'ermeneutica, attribuendogli un significato e poi mettevano in relazione, 
contatto, dialogo, la loro esperienza (sensitiva, intellettuale, spirituale) con il resto del 
mondo. A Barbiana arrivava già allora il mondo. Giornalisti, prelati, insegnanti, 
scienziati, politici, altri studenti… 
Questo è un grande insegnamento di don Milani in relazione alla scuola e al senso del 
conoscere. Fondamentale oggi per rigenerare la scuola. L'esperienza dentro qualsiasi 
tempo, spazio, relazione che si vuole dare una dignità educativa e non semplicemente 
formativa, istruttiva, addestrativa, informativa, deve tenere conto di questi quattro 
momenti. 
Don Milani prendeva sul serio i ragazzi che gli venivano affidati e impegnava tutto se 
stesso in questa relazione. Barbiana, un piccolo posto, una canonica, un pergolato, il 
piccolo cimitero dove egli è sepolto. Tuttora è un luogo di pellegrinaggio costante, c'è 
gente che viene dal Giappone per andare a Barbiana. Eppure non si vede nulla di 
eclatante: qualche tavolone, alcune sedie, alcune cartine geografiche, il famoso cartello 
“I care”. Nella solitudine della montagna. 
 
2. Realtà 
 
La seconda parola è “realtà”, il rapporto diretto con la realtà e la capacità poi di estrarne 
degli elementi intellettuali, culturali, degli elementi di senso. Si racconta spesso, in 
modo pregiudiziale e superficiale, che don Milani ha distrutto la serietà della scuola 
perché non faceva studiare i classici e non soggiaceva a una disciplina didattica ordinata, 
ecc., ecc. Contesto radicalmente questa affermazione. Ho già accennato in precedenza al 
suo retroterra culturalmente ricco ed erudito, ma basti pensare che molti dei ragazzi della 
scuola di Barbiana facevano esperienza anche all'estero, ricordando che siamo a cavallo 
degli anni Cinquanta e Sessanta dello scorso secolo, con studio, lavoro, conoscenza. 
Certamente il rapporto con la realtà, in don Milani, resta imprescindibile rispetto a una 
“astratta erudizione”. Questo era il simbolo della “lettura del quotidiano” che spesso 
apriva le lezioni di Barbiana. Tenendo conto che i giornali dell'epoca ospitavano tra le 
proprie pagine firme prestigiose, non solo giornalisti, ma i più importanti intellettuali e 
scrittori contemporanei. 
Solo il contatto con la realtà ci aiuta a prendere coscienza che essa è fatta di visibile e 
invisibile. Attraverso la realtà, tutta la realtà, esteriore e interiore. Questo fu così vero 
che i ragazzi parteciparono alla malattia e alla morte di don Milani. La questione della 
realtà fa accedere alla terza parola. 
 
3. Cattolica 
 
L'educazione di don Milani era veramente “cattolica”. Non nel senso confessionale, 
ideologico, ma nel senso di cata-olos: tutto intero, integrato e integrale. 



Antropologicamente un'educazione di corpo, intelletto, spirito. Dimensioni che non 
possono essere né confuse ma neanche separate, ma vanno distinte e relazionate. 
Un'educazione concreta quindi universale, universale quindi concreta. Né particolare, né 
generale. Così come sono distinti i nostri corpi, ma non siamo separati. L'altro ci 
riguarda. Ma questa è l'antropologia classica cristiana tripartita. Noi non siamo 
individui, siamo persone. È sintomatico che don Milani incarni la visione personalista 
esattamente nel momento in cui questa visione diventa perdente in Occidente, sovrastata 
dall'individualismo. Sarà forse per questo che continua a parlarci. Una persona ha una 
individualità, non è un individuo. Una persona è sia singolare sia plurale, il suo essere 
pronome è una relazione di pronomi. Da qui si capisce l'attenzione al lavoro di gruppo, 
all'inclusione, alla comunità, all'unicità di ognuno e l'apertura al mondo intero. Non si 
tratta di una posizione ideologica ma di una genuina espressione della fede incarnata. 
 
Oggi noi, in tempi segnati da individualismo e nichilismo, siamo supini alla scomparsa 
dello spirito, a una riduzione del corpo a pura fisicità e fisiologia e, dall'altra parte, a una 
riduzione dell'intelletto a quantificazione, catalogazione, standardizzazione, know-how. 
L'intelletto, ci ricorda don Milani, è anche dia-logos e il logos non è termine ma parola 
(significato, significante, parlante, ascoltatore). La parola è un nodo di relazioni di senso 
della vita. È un simbolo umano, per questo l'uomo è parola. Veniamo così alla quarta 
parola. 
 
4. Comunità 
 
È inconcepibile la prassi educativa di don Milani senza “comunità”. La sua non è una 
prassi educativa individualistica. Non mi riferisco soltanto all'elemento gruppale che 
apprende. I ragazzi si aiutavano tra loro non solo ad apprendere ma anche ad insegnare. 
Non insegnava solo il priore. I grandi insegnavano ai piccoli. Oggi solo gli scout hanno 
mantenuto questo principio educativo. C'è una dignità dell'insegnamento (e 
dell'apprendimento) che dentro una comunità di senso tutti hanno e che si fonda sulla 
nostra libertà/responsabilità. Responsabilità che ci si assume verso l'altro, durante il 
percorso scolastico, non al termine dell'ultimo percorso di specializzazione scolastica. A 
partire dalla pre-adolescenza. Ma ciò che oggi sembra strano ed un'eccezione era parte 
del sapere popolare di allora. Don Milani ha avuto la sensibilità e l'intelligenza di 
integrarlo nella “sua scuola”. Il maestro autorizza l'insegnamento tra i ragazzi. Perché 
l'autorità autorizza, rende autori, non solo spettatori e attori. Passiamo così alla parola 
“senso”. 
 
5. Senso 
 
È chiaro che in don Milani l'educazione si rubrica non semplicemente sul versante della 
funzione ma si incardina innanzi tutto e in ultima istanza sul terreno del senso. Non 



riduttivamente sul versante del funzionamento ma su quello del “senso”. Tra i bambini 
accolti a scuola c'erano anche persone che non “funzionavano”, alcuni sono stati bocciati 
(non hanno funzionato) ma non per questo venivano esclusi e scartati. Don Milani non 
era ossessionato dal raggiungimento efficace ed efficiente degli obiettivi. Aveva il 
problema educativo della custodia del senso della vita. E che tutti partecipassero a 
costruire questo senso, proprio e degli altri. Da qui vengono le sue battaglie sulla 
giustizia e sull'equità sociale. La sua capacità e il suo insegnamento a riconoscere il 
conflitto e ad attraversarlo in pace. Oggi nella scuola tutto è orientato al funzionamento, 
tutto in nome del diritto individuale al funzionamento. Ci si allontana così 
dall'educazione. Ma quando qualcosa non funziona, che facciamo, la scartiamo? Da qui 
la passione di don Milani per i suoi ragazzi: «Perdonami Dio se ho voluto più bene a 
questi ragazzi che a Te». Il priore che ha voluto bene alla Chiesa che tanto lo ha vessato. 
Senso, cioè significato, simbolo, direzione, passione, compassione, bellezza. Oggi 
questa è una grande sfida: viene prima il funzionamento o il senso? Vale ciò che 
funziona o ciò che ha un senso? Oggi questa è una sfida radicale dal punto di vista 
pedagogico, in tempi di tecnocrazia. La scuola è un luogo e un tempo che genera senso 
condiviso? Ricerca di senso? Senso che riconosciamo nel partecipare a questa comunità. 
Credo che la gente vada ancora a Barbiana per una nostalgia di senso. E approdiamo 
così alla… 
 
6. Libertà 
 
Don Milani educa alla “libertà” e fa della libertà una condizione dell'educazione (la sua 
insistenza sulla proprietà di linguaggio). La libertà ha per don Milani almeno tre piani: la 
libertà dello spettatore, la libertà dell'attore, la libertà dell'autore. 
Lo spettatore, cioè la libertà di scegliere, e quindi di scegliere consapevolmente. Ma noi 
abbiamo la possibilità di interpretare come attori il copione che abbiamo scelto o per cui 
siamo stati scelti. Don Milani generava da maestro le condizioni per cui i ragazzi 
diventassero attori. Molti, in seguito, si impegnarono nel sindacato, nella politica, nella 
scuola, nelle professioni. Ma se voi aveste avuto la ventura di incontrarli, avreste trovato 
certamente degli attori, non dei semplici spettatori, seppur consapevoli. 
Ma c'è un ulteriore piano: noi siamo anche degli autori, noi cooperiamo al venire al 
mondo del mondo. Il mondo continua a essere creato attraverso noi. Questa è la dignità 
umana secondo un cristiano. Infatti abbiamo la possibilità di salvarci (realizzarci 
pienamente) o di perderci. Di mettere al mondo pienamente il nostro nome oppure no. 
C'è qualcosa che solo ognuno di noi può mettere al mondo. Barbiana è un esempio 
autoriale di questo concreto universale. Infatti parla anche oggi. Ciò che generiamo in 
termini d'autore parla per sempre. In termini religiosi questo è il carisma che attraverso 
di noi entra nel mondo. Solo lo spirito crea e genera. Non bastano il corpo e l'intelletto. 
Per essere autori dobbiamo attivare lo spirito, componente fondamentale dell'uomo. La 
nostra libertà ha addirittura la dignità dell'autore; in questo l'uomo è unico tra i viventi. 



Coscienti di essere coscienti. Qui abita la nostra unicità personale. Questo vale anche per 
ogni scuola che ha la missione di mettere al mondo qualcosa e qualcuno. Non solo di 
essere il ripetitore di un funzionamento o l'interprete intelligente di un copione già 
scritto. E non si pensi a cose eclatanti o scenografiche, straordinarie o di successo. Ma 
questo richiede dedizione, ricerca costante, apertura, tutti elementi fondamentali nel 
processo educativo. 
 
7. Poveri 
 
La parola “poveri” in don Milani conta, pesa. Allora, in un periodo di grandi scontri 
ideologici, “far strada ai poveri senza farsi strada” è per il priore una bussola costante, 
esistenziale, per essere fedele a Cristo. Che si traduce storicamente in emancipazione, 
fame di giustizia. Ma oggi di chi e di cosa stiamo parlando quando parliamo di poveri e 
di povertà? Questa questione dei poveri continua a interrogare concretamente la mia 
vita. Quando devo ricominciare nella vita, questa lezione di don Milani mi è sempre 
presente. Personalmente la condivisione con i poveri e la preghiera restano due stelle 
polari di ogni cominciamento e ricominciamento esistenziale. Cosa vuol dire la fedeltà 
ai poveri per noi? La risposta non è così facile da dirsi e da farsi. Anche per la scuola. 
Ma credo che porsi la domanda, sostarci, costruisca già una sensibilità, nel contesto 
educativo, diversa dall'escluderla e dal non confrontarcisi. 
 
8. Prendersi cura 
 
“I care”, prendersi cura, custodire, avere cura. Semantiche diverse che lavorano intorno 
allo stesso punto, la compassione. Questo è uno dei lasciti più conosciuti e a volte 
abusati di don Milani. Costituisce parte fondamentale del suo patrimonio. Il munus del 
pater, il dono e l'obbligazione morale del padre. A questo patrimonio ha aderito innanzi 
tutto lui stesso, regalandolo poi a noi. 
Non immaginiamo che lo specialismo risolva tutti i problemi, l'educazione non è uno 
specialismo, è una dimensione antropologica. Se non cerchiamo e riconosciamo l'“I 
care” si riduce la nostra umanità. Perché non si ha la possibilità di incontrare la pienezza 
della realtà, in cui tutto è relazionato con tutto. 
 
9. Generatività 
 
Concludiamo con questa parola, non coniata da don Milani, ma di cui è stato interprete e 
maestro. 
La “generatività” consiste sinteticamente nel desiderare, mettere al mondo, prendersi 
cura e lasciare andare. Siamo oggi privi di desiderio perché non lasciamo andare più 
nulla. Il desiderio ci raggiunge solo se c'è uno spazio vuoto, una distanza, un buio. Se è 
sempre tutto pieno, organizzato, riempito dalle nostre intenzioni, non c'è più il desiderio. 



L'altro non ci può raggiungere. De-sidera, le stelle si vedono di notte quando il giorno ha 
lasciato il mondo, è venuto il buio. Nella relazione educativa a un certo punto devi 
lasciare andare perché possa emergere il desiderio del figlio. Oggi la sicurezza e la 
certezza ci costringono a vere torsioni esistenziali, inumane. Adatte per le macchine ma 
escludendo la vita. La vita è piena di domande, è incerta e insicura. Oggi il desiderio è 
bloccato perché è bloccato il rapporto con la realtà, non se ne fa più esperienza. L'atto di 
fede di rapportarsi concretamente e direttamente con la realtà è il punto sorgivo della 
generatività di don Milani e che il priore trasmetteva ai suoi ragazzi. Non avere paura. 
Non avere paura della paura. Ogni relazione educativa contiene un evidente rischio 
esistenziale: il desiderio della libertà del figlio. La realizzazione di un papà, di una 
mamma, di un professore, di un maestro è di avere figli liberi che diventano ciò che sono 
chiamati a essere dalla vita. Concludiamo così come avevamo cominciato con la 
necessità di fare una intelligente e appassionata esperienza della realtà. 
 
Mi auguro di aver stimolato in voi il desiderio di approfondire la conoscenza di questa 
straordinaria figura del Novecento che ha ancora così tanto da dire anche oggi. Buon 
ascolto di don Milani. 
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