VIENI E VEDI

Francesco d'Assisi per i giovani di oggi

Un progetto in tre parti per adolescenti ed educatori

Nel 800° anniversario della morte (1226-2026)




INTRODUZIONE GENERALE
Perché Francesco, perché adesso, perché cosi

Questo progetto nasce da una domanda semplice e non scontata: ha ancora senso presentare Francesco
d'Assisi ai giovani di oggi?

La domanda ¢ meno ovvia di quanto sembri. Francesco ¢ ovunque — sulle immaginette, sulle fontanelle
da giardino, sui calendari delle parrocchie, nei nomi delle pizzerie e dei bed and breakfast umbri. E
diventato, nel corso degli otto secoli che ci separano da lui, una figura talmente familiare da essere
diventata invisibile. Come certi paesaggi che si guardano ogni giorno senza vederli piu, Francesco ¢
entrato nell'arredamento culturale dell'Occidente cristiano — e proprio per questo ¢ diventato difficile da
incontrare davvero.

Eppure, quando si torna alle fonti — quando si legge il suo Testamento, quando si ascolta il Cantico
delle Creature nella lingua originale, quando si guarda senza filtri quella scena della spogliazione
davanti al vescovo — si scopre che Francesco ¢ tutto tranne che familiare. E scomodo, radicale,
imprevedibile. E un uomo che ha vissuto le domande fondamentali dell'esistenza umana con una
coerenza cosi totale da renderle visibili a chiunque abbia occhi per vedere. E quelle domande — chi
sono davvero? cosa mi rende libero? come sto con gli altri? cosa vale la pena amare? — non sono
domande cristiane, non sono domande medievali: sono domande di ogni adolescente che abbia mai
vissuto, in qualunque epoca e in qualunque cultura.

Questo progetto prova a restituire Francesco alla sua vera natura: non un'icona devozionale da
ammirare a distanza, non un esempio morale da imitare, non un'anticipazione ecologica da citare nei
convegni — ma un essere umano preciso, con un corpo € una storia e delle contraddizioni e una gioia
straordinaria, che ha vissuto qualcosa di cosi reale e di cosi grande da continuare a interpellare,
ottocento anni dopo, chiunque gli si avvicini senza pregiudizi.

La struttura del progetto

Il progetto ¢ articolato in tre parti distinte ma profondamente connesse, pensate per destinatari e
contesti diversi che convergono verso lo stesso obiettivo.

La Parte Prima ¢ un racconto narrativo lungo — circa dieci pagine — destinato direttamente agli
adolescenti. Non una biografia scolastica, non un riassunto agiografico: una storia raccontata con la
cura e la tensione di un romanzo, che segue Francesco dalla giovinezza dorata di Assisi fino alla morte
cantando alla Porziuncola. Il lettore € invitato a camminare accanto a Francesco, a sentire il freddo
della prigione di Perugia, a vedere la faccia del lebbroso sulla strada, a udire le parole della
spogliazione davanti al vescovo. Il racconto ¢ storicamente fondato — basato sulle fonti primarie e sulla
storiografia piu recente, in particolare sul lavoro di Alessandro Barbero (San Francesco, Laterza 2025)
— ma scritto con il passo e il respiro della narrativa, non della ricerca accademica.

La Parte Seconda ¢ una riflessione filosofica e pedagogica destinata agli educatori e agli animatori.
Individua sei nodi tematici nella vita di Francesco — lo sguardo che cambia, la liberta come
spogliazione, la fraternita come scelta, 'amore come forza che trasforma, la creazione come relazione,
la gioia nella prova — e li attraversa con le categorie della fenomenologia, dell'antropologia filosofica e
della pedagogia spirituale. Non ¢ un testo accademico: € uno strumento per capire perché certi aspetti
della vita di Francesco toccano ancora qualcosa di vivo negli adolescenti di oggi, € come accompagnare
quel contatto senza soffocarlo con la spiegazione.

La Parte Terza ¢ un percorso pratico in sei incontri — uno per ciascuno dei nodi tematici della Parte
Seconda — pensato per gruppi di adolescenti dai 14 ai 17 anni, guidati da un adulto. Ogni incontro dura
circa due ore e segue una struttura fissa in cinque movimenti: aggancio esistenziale, scena narrativa di



Francesco, approfondimento e confronto, laboratorio attivo, chiusura e impegno. Il percorso si svolge
nell'arco di sei settimane — un mese e mezzo, due al massimo — ed ¢ pensato per contesti diversi: gruppi
giovanili parrocchiali, oratori, scuole, centri di aggregazione, associazioni educative.

Il metodo: fenomenologico, narrativo, pedagogico

Le tre parti condividono un metodo comune, che vale la pena esplicitare perché orienta ogni scelta di
contenuto e di forma.

Il metodo ¢ fenomenologico: parte sempre dall'esperienza concreta — un gesto, una scena, un momento
preciso della vita di Francesco — e da li risale al significato, invece di partire dalle categorie astratte e
scendere a cercare esempi. Francesco scende da cavallo davanti al lebbroso: questo ¢ il punto di
partenza. La riflessione su cosa significhi cambiare sguardo, su cosa sia la conversione come
rovesciamento percettivo, viene dopo — non come spiegazione che chiude, ma come apertura che
allarga.

Il metodo ¢ narrativo: la vita di Francesco non viene smontata in pezzi tematici e riassemblata in uno
schema. Viene lasciata scorrere come una storia — con la sua tensione, le sue sorprese, i suoi momenti
di buio e di luce. La narrativita non ¢ una concessione alla semplicita: ¢ una scelta epistemologica. Le
storie insegnano in modo diverso dai concetti: non sostituiscono la riflessione, ma la abitano
dall'interno, la rendono necessaria invece di imporla.

Il metodo ¢ pedagogico: tiene sempre presente una domanda di fondo che non ¢ cosa dice Francesco?
ma cosa dice Francesco a questo ragazzo, in questo momento della sua vita? L'obiettivo non ¢ la
trasmissione di contenuti — ¢ l'incontro. Un incontro che, se riesce, lascia qualcosa che non si puod
togliere: non una dottrina appresa, non un modello da imitare, ma una domanda viva che continua a
lavorare dall'interno.

Francesco e i giovani: perché funziona

C'¢ una ragione strutturale per cui Francesco parla agli adolescenti in modo diverso da come parla agli
adulti: Francesco ha la loro eta quando comincia. Ha diciotto anni quando va in guerra, ventidue
quando ¢ prigioniero a Perugia, venticinque quando si spoglia davanti al vescovo. Non ¢ ancora il santo
delle immaginette — ¢ un ragazzo che sta cercando chi essere, che ha sogni di gloria e paure nascoste,
che sbaglia e ci ricasca, che ha bisogno degli amici per fare qualunque cosa, che trova la verita
attraverso il corpo prima ancora che attraverso la mente.

Questo ¢ il primo aggancio empatico, e va detto esplicitamente all'inizio del percorso: Francesco non ¢
un modello di perfezione che giudica dall'alto. E qualcuno che ha attraversato le stesse domande che
attraversano i ragazzi di oggi — chi sono davvero? cosa vale la pena fare con la mia vita? sono capace di
amare al di 1a di quello che ricevo? — e le ha attraversate fino in fondo, senza scorciatoie.

C'¢ poi un secondo motivo, piu sottile ma forse pit importante. Francesco vive in un'epoca — il
Duecento umbro — che per certi aspetti assomiglia alla nostra piu di quanto si pensi: un mondo in
cambiamento accelerato, in cui le vecchie certezze si sgretolano e le nuove non sono ancora formate;
un mondo in cui la ricchezza e il consumo diventano valori dominanti mentre cresce la fame di
autenticitd; un mondo in cui la violenza ¢ endemica e la pace sembra un'utopia. Francesco non offre
soluzioni a tutto questo — offre qualcosa di piu prezioso: un modo di stare nel mondo che non dipende
dalle circostanze, che regge anche quando tutto intorno crolla, che produce gioia anche nella
sofferenza.

Quella gioia — non come assenza di dolore ma come disposizione profonda dell'esistenza — ¢ forse il
dono piu urgente che Francesco puo fare ai giovani di oggi, in un momento storico segnato da
un'epidemia di ansia, di depressione, di senso di vuoto. Non come soluzione psicologica, non come



risposta facile: come testimonianza viva che esiste un modo di abitare la realta piu profondo e piu
stabile di quello che la cultura del consumo e dell'immagine sa offrire.

Come usare questo progetto

Le tre parti possono essere usate insieme — come progetto unitario nell'arco di sei settimane — oppure
separatamente, a seconda del contesto e dei destinatari.

La Parte Prima puo essere distribuita ai ragazzi come lettura autonoma, prima dell'inizio del percorso o
in parallelo. Puo essere letta in classe, in gruppo, individualmente. E scritta per essere letta, non
studiata.

La Parte Seconda ¢ destinata principalmente agli educatori e agli animatori, come strumento di
preparazione e di approfondimento. Non va consegnata ai ragazzi: ¢ il retroterra teorico che permette
all'animatore di guidare gli incontri con consapevolezza, rispondendo alle domande difficili senza
improvvisare e senza semplificare.

La Parte Terza ¢ il cuore pratico del progetto. Ogni incontro ¢ autonomo — puo essere usato anche
singolarmente, senza necessariamente fare tutto il percorso — ma i sei incontri insieme formano un arco
narrativo e pedagogico che ¢ piu della somma delle parti. Se possibile, ¢ meglio fare tutto il percorso
con lo stesso gruppo: la fiducia che si costruisce tra un incontro e 1'altro ¢ la condizione che rende
possibile la profondita.

11 progetto ¢ pensato per educatori e animatori che lavorano con adolescenti in contesti diversi —
parrocchie, oratori, scuole, associazioni — e che non sono necessariamente specialisti di Francesco o di
pedagogia. La struttura degli incontri ¢ abbastanza chiara e dettagliata da permettere a un animatore
motivato ma non esperto di condurli con sicurezza. I riferimenti filosofici e teologici della Parte
Seconda sono a disposizione di chi vuole approfondire, non un prerequisito necessario.

Una sola cosa ¢ indispensabile: che chi guida il percorso abbia letto la Parte Prima con attenzione, e
che conosca Francesco non come schema ma come storia. Perché i ragazzi sentono immediatamente la
differenza tra chi racconta qualcuno che conosce e chi riassume qualcuno che ha studiato. E Francesco
merita di essere raccontato — non riassunto.

PRIMA PARTE
Francesco di Assisi
Uno che cambio tutto — due volte

Ad Assisi, nel cuore dell'Umbria, verso la fine del XII secolo, c'era un ragazzo che tutti conoscevano e
quasi tutti amavano. Si chiamava Francesco — un nome strano, che non era neppure un nome cristiano:
voleva dire semplicemente "il Francese", e glielo aveva appiccicato il padre al ritorno da uno dei suoi
molti viaggi d'affari in Francia, come marchio di orgoglio commerciale e di apertura al mondo. La
madre lo aveva battezzato Giovanni. Ma Giovanni non reggeva il confronto con la personalita del
figlio: Francesco era un nome piu largo, piu sonoro, piu adatto a un ragazzo che sembrava fatto per
essere notato.

Il padre, Pietro di Bernardone, era un mercante di panni — uno di quei mercanti umbri che nel Duecento
stavano diventando la spina dorsale dell'economia italiana, comprando tessuti in Francia e rivendendoli



in tutto il Centro Italia con un margine di guadagno invidiabile. Era ricco, ambizioso, consapevole del
proprio peso sociale. La madre, di cui le fonti ci dicono pochissimo ma che sembra aver avuto per il
figlio una tenerezza quasi visionaria, quando 1 vicini criticavano 1 modi spericolati del giovane
Francesco soleva rispondere: "Cosa pensate di mio figlio? Sara toccato dalla grazia, e in futuro
diventera un figlio di Dio." Probabilmente non lo credeva neppure lei, per davvero. E invece stava
profetizzando.

11 re della festa

Il Francesco che Assisi conobbe fino ai venticinque anni era, per usare una parola che avrebbe capito,
uno splendido. Nel senso piu letterale: uno che splendeva, che faceva rumore, che si vestiva come
nessun altro. Portava abiti in cui erano cuciti insieme il panno piu costoso e quello piu scadente — una
stravaganza deliberata, un modo di dire: guarda quanto mi importa delle convenzioni. Organizzava
banchetti, pagava i musicisti, usciva a cantare per le vie di Assisi la notte con gli amici, guidando il
gruppo col bastone da festa che era il simbolo del suo comando. Era lui il re della compagnia, il signore
della notte, quello che aveva sempre i soldi e la battuta giusta.

Non era antipatico — e questo ¢ importante capirlo. Non era il figlio viziato e arrogante del ricco
mercante. Era generoso, allegro, cortese con tutti: queste tre qualita le fonti le ripetono con una
coerenza che fa pensare che fossero davvero sue. Quando un povero entrava in bottega a chiedere
I'elemosina in nome di Dio e lui, distratto dall'affare che stava concludendo, lo mandava via, subito se
ne vergognava — si rimproverava di aver trattato un servo del Re dei Re come non avrebbe mai trattato
un messaggero di qualunque conte o barone. E si riprometteva di non farlo piu.

Ma era anche uno che sognava in grande. E 1 suoi sogni, fino a un certo punto, erano i sogni di tutti 1
ragazzi della sua generazione: gloria, avventura, il suono delle armi, il riconoscimento dei nobili. Ad
Assisi, come in tutte le citta italiane di quel tempo, la linea che separava un mercante ricco da un nobile
non era poi cosi solida: bastava andare a cavallo, possedere armi, saperle usare, frequentare le persone
giuste. E Francesco aveva 1 soldi per tutto questo, e il temperamento. Era meno nobile e meno ricco del
cavaliere con cui sognava di partire per la guerra, ma — dice Tommaso da Celano con un'ironia
affettuosa — pensava piu in grande e spendeva di piu.

La prigione di Perugia

Il primo spacco nella superficie brillante della sua vita arrivdo come arrivano quasi sempre le svolte: non
annunciato, e sotto forma di sconfitta.

Scoppio una guerra tra Assisi € Perugia — le due citta si odiavano con la passione concentrata che solo 1
vicini sanno nutrire. Francesco ando in guerra come i milites, i cavalieri, a cavallo e in armatura: e fu
catturato. I perugini, vedendo come era vestito € come si comportava, lo trattarono da cavaliere anche
in prigionia, separandolo dalla gente comune. Era un riconoscimento, in qualche modo. Ma la prigione
¢ la prigione.

E 1i accadde una cosa piccola e rivelatrice. I compagni di prigionia erano depressi, logicamente:
rattristati, taciturni, sospesi in quell'attesa senza fine che ¢ peggio della paura. Solo Francesco
continuava a ridere e scherzare — per carattere, dice la Leggenda dei Tre Compagni, non riusciva a
essere triste. Finché non diede sui nervi agli altri, e qualcuno, esasperato, gli chiese se era matto.
Francesco ribatté: "Cosa pensate di me? Verra il momento in cui saro adorato in tutto il mondo." Era
ancora la voce dell'ambizione, dell'orgoglio, del sogno di gloria. Ma c'era gia qualcosa di diverso nel
modo in cui la portava: una leggerezza che non dipendeva dalle circostanze, che resisteva alle sbarre e
all'umiliazione.



Quando uno dei cavalieri litigod con un altro e tutto il gruppo lo isolo, fu Francesco I'unico a continuare
a parlargli, a incitare gli altri alla riconciliazione. Non per calcolo diplomatico, ma perché cosi era fatto.
Quella capacita di stare con chi tutti evitano — con chi puzza, con chi ha torto, con chi fa orrore — era
gia in lui, come un seme che non sapeva ancora di avere.

Dopo circa un anno, le due citta fecero la pace, e Francesco torno a casa. Torno malato: la prigionia
aveva consumato un fisico abituato al lusso e all'aria aperta. E la malattia fu il secondo spacco.

La campagna che non parlava piu

Costretto a letto per molte settimane, Francesco scopri il silenzio. Non il silenzio scelto del meditante,
ma quello imposto della convalescenza — quel silenzio in cui la vita rallenta abbastanza da farti sentire
il proprio peso. Pensieri che non gli erano mai venuti in mente cominciarono ad affacciarsi, piano,
come ospiti inattesi.

Quando finalmente guari abbastanza da uscire, si appoggio a un bastone e si avventuro nella campagna
intorno ad Assisi — 1 campi coltivati, 1 vigneti, le colline dolci che ancora oggi sembrano disegnate a
mano. E si stupi di una cosa: quella bellezza non gli faceva piu nulla. I colori, la luce, il profumo della
terra — tutto li, tutto immobile, tutto muto per lui. Qualcosa nel suo sguardo si era incrinato, o forse
aperto: non era ancora chiaro quale delle due cose fosse.

L'ambizione, pero, non era spenta. Anzi, era diventata pitu imperiosa, come se la malattia l'avesse
compressa e adesso premesse dall'interno. Un signore di Assisi si stava equipaggiando per andare alla
guerra in Puglia — il Sud, dove si combatteva per la tutela del bambino Federico di Svevia, futuro
imperatore, e dove un giovane con le armi giuste e le conoscenze giuste poteva fare fortuna o gloria.
Francesco si accordo per partire con lui, e in vista dell'addobbamento cavalleresco che sognava di
ricevere da un certo conte Gentile di Manoppello, comincid a preparare i panni piu preziosi che aveva —
perché in queste circostanze bisognava ostentare.

E poi, una notte, fece un sogno.

Sogno di essere in un grande palazzo, le cui stanze erano piene di armi cavalleresche: scudi, lance,
selle, tutto il corredo di un guerriero. Nel sogno era entusiasta, stupito, felice. Una voce gli disse che
quelle armi erano sue, e dei suoi cavalieri. Si sveglio convinto che quel sogno fosse un fausto presagio:
la spedizione al Sud sarebbe andata benissimo.

Non aveva capito niente. Ma Dio, evidentemente, era paziente.

La voce di Spoleto

Parti per la Puglia. Prima tappa, Spoleto. Li si ammalo di nuovo, e mentre giaceva nel dormiveglia,
dispiaciuto e irritato per quell'interruzione forzata, senti una voce che gli chiedeva dove volesse andare.
Rispose la verita: in Puglia, a fare la guerra, a cercare gloria. La voce chiese: "Chi pensi possa farti del
maggior bene: il signore o il servo?" Dal signore, ovviamente. "Allora perché abbandoni il signore per
il servo, e il comandante per il soldato?"

Francesco capi che era Dio che gli parlava, e domando: "Cosa vuoi che io faccia, Signore?" E la voce:
"Torna nella tua citta. Li ti sara detto quello che devi fare."

Si alzo I'indomani mattina, e tornd ad Assisi. Il progetto della Puglia venne silenziosamente messo da
parte, come si abbandona un sogno alla luce del giorno. Ma ad Assisi c'erano gli amici, € una festa gia
organizzata, e Francesco era ancora il re della compagnia. La vita continuava — in superficie, almeno.



La sposa piu bella del mondo

Era sera, dopo il banchetto, e il gruppo usciva cantando per le vie della citta. Francesco era in testa al
corteo, col bastone da festa in mano — e a un certo punto si fermo. Si fermo come si ferma chi ha sentito
qualcosa che gli altri non hanno sentito: una nota sbagliata, oppure quella giusta, finalmente. Gli amici,
accorgendosi che non li seguiva piu, tornarono indietro e lo trovarono immobile, con 1'aria di chi ¢
diventato, in un istante, un'altra persona.

Gli chiesero — scherzando, come si fa — se stesse pensando di prendere moglie. E lui, con un
entusiasmo che li spiazzo: "Si, é proprio cosi. Sto pensando di prendere la sposa piu nobile, piu ricca e
piu bella che abbiate mai visto.” Gli amici risero. Lui parlava gia di altro, ma nessuno poteva ancora
saperlo.

Comincio a cercare la solitudine, a pregare piu di prima, a portare elemosine ai poveri con una
sistematicita nuova. Prese un amico fidato e lo condusse fuori citta, fino a una grotta, dicendogli di aver
trovato un tesoro. L'amico lo aspettava fuori, immaginando forse monete d'oro sepolte, mentre
Francesco dentro la grotta pregava, piangeva, chiedeva misericordia — tormentato dal peso di una vita
che sentiva sbagliata, spaventato di non fare in tempo a cambiarla.

Ma il momento che tutto cambio non fu nella grotta. Fu su una strada di campagna.

L'uomo che non doveva guardare

I lebbrosi erano la paura fisica piu concreta del Medioevo. Non solo per il contagio — reale, orribile —
ma per qualcosa di piu profondo: erano il volto della dissoluzione, della carne che si sfaceva,
dell'umanita ridotta al suo residuo piu nudo. Le leggi imponevano loro di avvisare del proprio
passaggio suonando una campanella o una nacchera, perché la gente potesse scansarsi. Francesco,
racconta lui stesso nel suo Testamento con quella scarnezza che ¢ il marchio del suo stile, li aveva
sempre schivati: si teneva alla larga persino dalle case dove abitavano, e se mandava loro un'elemosina,
lo faceva tramite intermediari, tenendosi il naso.

Poi, un giorno, era a cavallo fuori Assisi, e incontro un lebbroso per strada.

Non scappo. Qualcosa — una spinta che non sapeva nominare, ma che riconosceva come piu grande di
lui — lo fermo. Scese da cavallo. Si avvicind. Diede una moneta all'uomo, e gli bacio la mano. Poi
accetto il suo bacio di pace, risali a cavallo e ando oltre.

Raccontera ai suoi frati, anni dopo, che in quel momento cio che aveva sempre trovato amaro si era
convertito in dolcezza. Non era una metafora. Era, nel suo linguaggio diretto e corporeo, una
descrizione precisa di un'esperienza reale: qualcosa nel gusto della vita aveva cambiato sapore. Pochi
giorni dopo torno al lebbrosario con una borsa di denaro, diede l'elemosina a ciascuno, baciando loro la
mano uno per uno. Non lo faceva piu nonostante il disgusto, ma attraverso di esso — finché il disgusto
non ci fu piu.

Quello che era successo sulla strada non era un gesto eroico. Era un atto di obbedienza a qualcosa che
stava emergendo da dentro di lui, e che lui stava imparando, lentamente, a non contraddire.

La voce dal Crocifisso

Capito che passasse davanti alla chiesa di San Damiano, una piccola costruzione antica sulla strada
fuori Assisi, cosi vecchia che minacciava di crollare. Qualcosa lo spinse a entrare. Dentro, nella
penombra che odorava di pietra umida e cera, c'era un grande Crocifisso dipinto — uno di quei
Crocifissi medievali in cui Cristo ¢ raffigurato non nella morte ma nella vita, con gli occhi aperti, quasi
in ascolto. Francesco si inginocchio a pregare.

E il Crocifisso gli parlo.



"Francesco, non vedi che la mia casa va in rovina? Va', dunque, e riparamela.”

Tremo. Riusci solo a rispondersi: "Volentieri, Signore.” Si guardo intorno: le pareti scrostate, il tetto
che cedeva, 1 mattoni fuori posto. Certo — la chiesa stava cadendo a pezzi. Bisognava restaurarla. Con
quei soldi che aveva guadagnato vendendo i panni a Foligno, con quei soldi che scottavano le mani
come una cosa che non gli apparteneva pit...

Ando dal sacerdote che abitava li, poverissimo, gli bacio le mani — sacre, perché ogni giorno
compivano il miracolo dell'Eucaristia — e gli offri tutto il denaro, chiedendo in cambio di poter vivere
con lui. Il sacerdote lo conosceva bene: conosceva il figlio di Pietro di Bernardone, il re delle feste, il
bel tipo di Assisi. Lo mando via, gentilmente. Francesco insisté. Il sacerdote alla fine lo lascio restare,
ma non volle i soldi: sapeva che prima o poi sarebbero arrivati i parenti a riprendersi quel ragazzo
esaltato, e non voleva trovarsi in mezzo ai guai.

Francesco getto la borsa del denaro verso una finestra alta della chiesa — un gesto brusco, quasi stizzito,
come di chi vuole liberarsi di qualcosa di ingombrante.

Il padre lo stava cercando dappertutto.

11 figlio che non torno

Pietro di Bernardone era un uomo pratico, e quando finalmente scopri dov'era suo figlio, si precipitod
con amici e vicini per riportarlo a casa. Francesco, prevedendo quel che sarebbe successo, si era trovato
un nascondiglio: una cantina sotto il pavimento della chiesa, dove rimase per un mese intero, uscendo a
malapena. Lo nutriva di nascosto qualcuno di fidato — il sacerdote, forse, o quell'amico della grotta.
Mangiava nel buio, aspettando.

Dopo un mese, qualcosa cambio. Non era stanchezza della clandestinita — era, dice Tommaso da
Celano, I'entusiasmo che si era impadronito di lui. Francesco risali in superficie e ando in citta.

Era dimagrito, stralunato, con l'aspetto — riconoscono le fonti senza mezzi termini — di un pazzo. E
camminava insultandosi a voce alta, accusandosi di vigliaccheria per essere rimasto nascosto cosi a
lungo. La gente comincio a segnarlo a dito, a tirargli le pietre, a dargli del matto. Lui continuava ad
andare avanti come se non sentisse.

Il rumore della scena giunse alle orecchie del padre, che corse fuori di sé dalla rabbia, lo acchiappo e lo
trascin® a casa. Lo chiuse in cantina, discussero, fini a botte, e Francesco fu legato per impedirgli di
scappare di nuovo. Poi il padre dovette uscire, e la madre scese, disperata, a cercarlo. Lo prego di
mettere la testa a posto. Non ci riusci, ma non resistette alla tenerezza, e alla fine lo libero. Francesco
scappo a San Damiano.

11 padre questa volta ando dal vescovo. Voleva che suo figlio restituisse il denaro — il ricavato dei panni
e del cavallo venduti a Foligno, che era denaro di casa, cio¢ suo. Il vescovo convoco Francesco, e lui
accetto di presentarsi: "Dal signor vescovo ci vengo, perché é padre e signore delle anime."

Il vescovo lo ricevette con simpatia. Gli disse che suo padre era molto arrabbiato, e che era meglio
restituire il denaro: poteva darsi che fosse stato guadagnato in modo discutibile, e denaro cosi non
conviene usarlo neppure per buone cause. Francesco, tutto contento, ando a prendere la borsa. Ma non
si fermo 1i.

Nudo davanti a tutti

Rientro nella stanza del vescovo, poso il denaro, e comincio a spogliarsi.

Non si fermo alla tunica. Si tolse tutto, fino a restare completamente nudo davanti al vescovo, al padre,
agli astanti. E sotto gli abiti preziosi — lo videro tutti — portava sulla carne il cilicio.

Poi disse, con la semplicita di chi ha aspettato a lungo questo momento: "Finora ho chiamato padre
Pietro di Bernardone. Ma ora, che ho deciso di servire Dio, gli restituisco il denaro per cui si agita



tanto e i vestiti che mi ha pagato lui. D'ora in poi voglio dire: Padre nostro che sei nei cieli — e non:
Padre Pietro di Bernardone."

Il padre prese tutto — vestiti e denaro — e se ne ando. I presenti lo criticarono, perché non aveva lasciato
al figlio nemmeno la biancheria. Ma il vescovo apri il suo pallio e lo copri. Sapeva riconoscere,
quell'uomo, 1 segni di una vita toccata da Dio.

Francesco capiva anche lui di non poter girare nudo per 'Umbria. Si vesti da eremita — una tunica di
grossa lana, una cintura di corda, 1 sandali — e torno a San Damiano. Comincio a raccogliere pietre per
restaurare la chiesa, chiedendole ai passanti: "Chi dara una pietra avra un grazie, per due pietre, due
grazie; per tre pietre, tre grazie." Lui, che in casa del padre era abituato a fare il signorino, si caricava
le pietre sulle spalle e le portava.

Quel gesto fisico, concreto, un po' ingenuo — riparare la chiesa mattone dopo mattone — era ancora
tutto cio che capiva dell'istruzione ricevuta. Riparare la casa del Signore. Ma la casa, come avrebbe
capito solo piu tardi, era molto piu grande di quella piccola costruzione scrostata fuori Assisi.

La scodella del mendicante

Nei mesi che seguirono la spogliazione davanti al vescovo, Francesco visse a San Damiano come un
eremita improvvisato, raccogliendo pietre e mendicando olio per tenere accesa la lampada davanti al
Crocifisso. Il sacerdote che abitava li, impressionato di avere un ospite di condizione cosi elevata,
cercava di preparargli da mangiare cose adatte al suo rango — sorbetti, confetture, cibi delicati. E
Francesco, senza pensarci troppo, li accettava.

Poi, un giorno, ci penso.

Si rese conto di quello che stava facendo: viveva da povero in apparenza, ma mangiava ancora da ricco.
I1 povero vero va di porta in porta con una scodella, e ci mette dentro tutto quello che gli danno —
avanzi, rifiuti, cio che nessuno vuole pitl. E cosi che si vive nella poverta reale, non in quella recitata.
Si muni di una scodella e ando di porta in porta per Assisi, chiedendo gli avanzi.

La gente lo guardava stupita. Conoscevano tutti quel ragazzo — il figlio di Pietro di Bernardone, quello
che si vestiva meglio di tutti, quello che pagava la musica alle feste. Adesso bussava alle porte con una
scodella in mano. Quando torno a San Damiano e apri la scodella, ebbe un momento di nausea: c'era
dentro di tutto, mescolato, di colori e odori che non aveva mai visto da vicino. Si fece forza, € mangio.
E —racconta la Leggenda con quella precisione fenomenologica che ¢ la sua cifra migliore — quegli
avanzi gli diedero piu piacere di qualsiasi sorbetto.

Non era masochismo, né eroismo. Era la scoperta che il gusto della vita, liberato dalla corazza delle
aspettative e del decoro, diventava piu nitido, non meno. Come accade a chi, dopo una lunga malattia,
assapora l'aria aperta.

11 padre continuava a incontrarlo per le strade di Assisi, e ogni volta lo malediceva. A Francesco — che
lo aveva ripudiato formalmente, ma che era comunque un figlio — quelle maledizioni pesavano.
Rimedio a modo suo, con la fantasia bizzarra e infantile che caratterizza questa fase della sua vita:
prese con sé€ un vecchio poverello abbandonato, lo nomino suo padre adottivo, e gli ordino: "Quando
vedrai mio padre che mi maledice, tu mi benedirai al suo posto.” E 'anziano obbedi.

Una volta incontro per strada uno dei suoi fratelli. Era pieno inverno, Francesco era in ginocchio a
pregare con addosso pochi stracci, e il fratello passando disse a un compagno: "Di’ a Francesco che ti
venda un soldo di sudore."” Francesco senti, e rispose in francese — quella lingua che amava, che aveva
imparato dal padre commerciante e che usava nei momenti di maggiore intensita, come se la sua lingua
madre non bastasse a contenere certi pensieri: "lo questo sudore lo vendero caro al mio Signore."”



Il Vangelo letto come se fosse la prima volta

Nella piccola chiesa della Porziuncola, poco fuori Assisi, Francesco stava ascoltando la messa. Il
sacerdote lesse un passo del Vangelo di Matteo — il brano in cui Cristo manda i discepoli a predicare,
ammonendoli di non portare con s€ né oro né¢ argento, né sacco né borsa né bastone né scarpe.
Francesco non capiva bene il latino — lo capiva fino a un certo punto, precisa la Leggenda dei Tre
Compagni con una franchezza disarmante —, e si fece rispiegare il testo dal sacerdote, parola per parola.
Quando ebbe capito, si alzd pieno di gioia e dichiard che quello era esattamente cio che voleva fare.
Getto le scarpe. Getto il bastone. Si fece un abito della stoffa piu povera, sostitui la cintura di cuoio con
un pezzo di corda, e comincio a predicare per le strade e le piazze di Assisi: la penitenza, la pace, la
buona novella. E comincio a salutare tutti con una formula nuova che aveva trovato in preghiera: "I/
Signore ti dia la pace.”

Questo momento — la lettura del Vangelo ascoltata come se fosse la prima volta, come se quelle parole
antiche fossero state scritte quella mattina per lui — ¢ forse il vero inizio di tutto. Non la spogliazione
davanti al vescovo, non il bacio al lebbroso, non la voce dal Crocifisso. Qui c'¢ qualcosa di diverso:
non piu una reazione a un trauma, non piu un gesto di rottura. C'¢ una scelta consapevole, luminosa,
quasi allegra. I1 Vangelo non come dottrina da rispettare, ma come vita da imitare — sine glossa, senza
commenti, senza riduzioni, senza prudenti mediazioni. Alla lettera.

Era una cosa rivoluzionaria. Ed era anche, oggettivamente, una cosa un po' folle.

I primi fratelli

La follia, pero, aveva una sua coerenza che la gente cominciava a vedere. E alcuni la vedevano
abbastanza da volerla condividere.

Il primo fu Bernardo di Quintavalle — un uomo ricco, rispettato, uno dei notabili di Assisi. Aveva
osservato Francesco per mesi, e aveva capito che quello che vedeva era reale: non una crisi nervosa,
non un esaltato passeggero, ma qualcuno che aveva trovato qualcosa di autentico. Una notte invito
Francesco a casa sua, finse di addormentarsi, e lo osservo in segreto pregare fino all'alba, ripetendo una
sola invocazione: "Dio mio e tutto, Dio mio e tutto.” Quel silenzio ostinato, quella preghiera senza
ornamenti, lo convinse. La mattina dopo disse a Francesco che voleva fare come lui — dare via tutto,
seguirlo.

Andarono insieme in chiesa, aprirono il libro del Vangelo tre volte a caso — come si usava fare per
cercare un segno divino —, € ogni volta il testo aperto indicava la stessa direzione: lascia tutto, vieni,
seguimi. Bernardo torno a casa e distribui i suoi beni ai poveri, con una generosita cosi totale da
scandalizzare 1 benpensanti di Assisi quasi quanto i gesti di Francesco.

Poi arrivo Pietro Cattani, anche lui uomo di cultura e di rispetto. Poi Egidio — un giovane semplice, di
pochi mezzi ma di grande ardore, che trovo Francesco fuori citta e gli chiese di potersi unire a lui.
Francesco lo abbraccio con gioia e gli disse che Dio gli aveva fatto una grande grazia. Erano quattro,
poi sei, poi dodici. Nessuno di loro aveva un piano. Vivevano di elemosina, dormivano dove capitava,
predicavano la pace e la penitenza, e lavoravano con le mani quando qualcuno li accettava come
manovalanza. Erano, nel loro aspetto e nelle loro abitudini, praticamente indistinguibili dai vagabondi e
dagli sbandati che affollavano le strade dell'ltalia medievale. Con una differenza: erano allegri.
Francesco li chiamava 1 suoi frati minori — 1 fratelli minori, i piu piccoli, quelli che stanno in basso.
Non era umilta retorica: era una precisa scelta di posizione nel mondo. In una societa strutturata
verticalmente, in cui ogni persona sapeva esattamente dove stava nella gerarchia e ci teneva a starci, 1
frati minori dichiaravano di voler stare in fondo. Non per autopunizione, ma per liberta: chi sta in basso
non ha niente da perdere, e pud camminare dovunque.



Roma e il papa

Arrivo il momento di regolarizzare, in qualche modo, quella fraternita stravagante. Non per ambizione
istituzionale — Francesco non aveva nessun istinto burocratico —, ma per una ragione pratica: i vescovi e
1 parroci che incontravano per le strade cominciavano a guardarli con sospetto. Un gruppo di uomini
che predicavano senza nessuna autorizzazione canonica, che vivevano di elemosina, che interpretavano
il Vangelo alla lettera — questo, nell'Italia del Duecento, era esattamente il profilo degli eretici. I catari
facevano la stessa cosa, e i catari erano un problema serio per la Chiesa.

Francesco scrisse una Regola brevissima — poche frasi, quasi solo citazioni evangeliche — e parti per
Roma con i suoi frati a chiedere l'approvazione papale. Il papa era Innocenzo III, uno dei piu potenti e
intelligenti che la Chiesa abbia mai avuto, un uomo che governava I'Europa con la stessa padronanza
con cui un maestro governa una lezione difficile. Ricevere udienza da lui non era semplice.

Le fonti raccontano che la notte prima dell'udienza Innocenzo fece un sogno: sogno che la basilica del
Laterano — la piu grande chiesa della cristianita — stava inclinandosi, sul punto di crollare, e che un
uomo piccolo e dimesso la sosteneva con le sue spalle. Al mattino, quando gli presentarono Francesco,
lo riconobbe. Che il sogno sia storico o leggendario, il punto ¢ teologico: la Chiesa che si regge sulle
spalle dei poveri, non dei potenti.

Innocenzo approvo la Regola a voce — non per iscritto, non ufficialmente, ma abbastanza da dare ai
frati la copertura di cui avevano bisogno. Disse loro di andare e predicare la penitenza, e di tornare
quando fossero cresciuti di numero. Tornarono, anni dopo. E la Chiesa non fu piu la stessa.

Sorella Luna, fratello Lupo

Intanto Francesco predicava, camminava, incontrava. Incontrava tutto e tutti: i lebbrosi, 1 briganti, le
autorita, 1 bambini, gli animali. La sua capacita di stare con chiunque — la stessa che aveva mostrato in
prigione a Perugia, restando vicino al cavaliere che tutti avevano isolato — si era allargata fino a
comprendere, nella sua logica, ogni creatura vivente.

Le storie che si raccontavano su di lui cominciarono a circolare e a crescere, come crescono le leggende
intorno alle persone che sembrano vivere in un registro diverso dagli altri. A Gubbio, la citta era
terrorizzata da un lupo che sbranava uomini e animali. Francesco ando a parlargli. Lo incontro fuori le
mura, e il lupo corse verso di lui con la bocca aperta; Francesco gli fece il segno della croce e lo
chiamo frate lupo. L'animale si fermo, chiuse la bocca, si sdraiod ai suoi piedi. Francesco gli spiego,
come si parla a qualcuno che puo capire, che aveva fatto del male e che la citta aveva paura di lui, ma
che potevano trovare un accordo: il lupo avrebbe smesso di attaccare, e la citta lo avrebbe nutrito fino
alla fine dei suoi giorni. Il lupo tese la zampa, Francesco la strinse. E cosi fu.

Che si tratti di un fatto reale o di una parabola elaborata nel tempo, il punto non cambia: Francesco
applicava agli animali la stessa logica che applicava agli esseri umani. Non c'erano nemici, c'erano
creature che soffrivano o che avevano paura. E con la paura si parla, non si combatte.

11 Sultano

11 1219 fu I'anno piu audace. Era in corso la Quinta Crociata, e 1'esercito cristiano era accampato
davanti a Damietta, in Egitto, di fronte all'esercito del sultano ayyubide al-Malik al-Kamil. Due fronti,
un fiume in mezzo, migliaia di morti ogni settimana.

Francesco attraverso le linee.

Non da spia, non da diplomatico, non da predicatore in cerca di convertiti. Ando con le mani vuote e
con un compagno, frate Illuminato, a incontrare il sultano. I soldati musulmani lo catturarono subito, lo
malmenarono, lo portarono davanti al loro comandante. Al-Kamil era un uomo colto, curioso, aperto al



confronto intellettuale — molto diverso dalla caricatura del nemico che i crociati portavano nella testa.
Ascolto Francesco. Parlarono per giorni.

Non ci fu nessuna conversione spettacolare, nessun trionfo diplomatico, nessun accordo di pace. Ma il
sultano, alla fine, lascio andare Francesco e il suo compagno, rispettoso e forse stupito. Gli offri doni
preziosi — Francesco li rifiuto tutti tranne uno: un corno d'avorio usato per chiamare alla preghiera, che
tenne con s¢ per il resto della vita.

Quel viaggio dal campo crociato alla tenda del sultano, attraverso le linee di una guerra feroce, con le
mani vuote e senza altra arma che la propria presenza — ¢ forse il gesto pit moderno di Francesco. Otto
secoli dopo, nel mondo delle trincee identitarie, dei muri, delle guerre dichiarate per voce di social
network, quel gesto sembra ancora impossibile. E forse ¢ per questo che continua a parlare.

Il Cantico, scritto nella notte

Gli ultimi anni di Francesco furono anni di sofferenza fisica crescente. Gli occhi lo tormentavano — una
malattia degli occhi contratta probabilmente durante i viaggi in Oriente, che lo portd progressivamente
alla quasi cecita. I trattamenti dell'epoca erano brutali: cauterizzazione con ferro rovente. Venne
operato piu volte, inutilmente. A un certo punto riusciva a sopportare la luce del giorno solo in stanze
chiuse, con gli occhi fasciati.

Ed ¢ in questa condizione — cieco, malato, esausto, in una capanna di frasche nel giardino di San
Damiano dove lo avevano portato perché non riusciva piu a camminare — che scrisse il Cantico delle
Creature.

O meglio: lo canto. Lo compose cantando, come si componeva la poesia nel Medioevo, e poi lo fece
trascrivere. E il pill antico testo poetico in lingua italiana di cui conosciamo I'autore — e non ¢ un caso
che sia stato scritto da un uomo che stava perdendo la vista. Come se, non potendo piu guardare il
mondo fuori, avesse dovuto chiamarlo dentro con le parole.

"Laudato si', mi' Signore, cum tucte le tue creature” — Lodato sii, mio Signore, con tutte le tue creature.
Non per le creature, come se fossero uno strumento di lode; ma con loro, come se fossero compagni
della stessa preghiera. Frate Sole, che porta il giorno. Sora Luna e le stelle, preziose e belle. Frate
Vento, sora Acqua, umile e preziosa e casta. Frate Focu, bello e iocundo e robustoso e forte. Sora
nostra madre Terra, che ne sustenta et governa.

E poi, aggiunti piu tardi quando seppe di una lite tra il vescovo e il podesta di Assisi che aveva
spaccato la citta, aggiunse — quasi come un gesto di pace concreto, ancora lui — le strofe su chi perdona
per amore di Dio e sopporta infermita e tribolazione. E infine, quando senti che la morte si avvicinava,
le strofe su sora nostra morte corporale, da cui nessun uomo vivente puo scappare — beati quelli che si
trovera nelle tue santissime volontadi.

Lodare la morte. Non rassegnarsi a essa, non temerla, non ignorarla: lodarla, come si loda il sole al
mattino. Questo era possibile solo a chi aveva gia fatto pace con ogni aspetto dell'esistenza — non
perché il dolore non facesse male, ma perché il dolore era entrato nell'ordine piu grande delle cose
create, e quell'ordine era buono.

Le stimmate della Verna

Nell'estate del 1224, Francesco sali sul monte della Verna — un'altura boscosa nel Casentino, in
Toscana, che un nobile del luogo aveva donato all'Ordine come luogo di ritiro e preghiera. Vi ando a
digiunare e a pregare per quaranta giorni, solo o quasi, nell'intenzione di capire quale fosse la volonta
di Dio per lui e per i suoi frati — perché 1'Ordine stava diventando qualcosa di molto piu grande e
complicato di quanto avesse mai immaginato, e lui non sapeva pitu come governarlo.



Nella mattina del 14 settembre, festa dell'Esaltazione della Croce, mentre pregava all'aperto vide
apparire in cielo una figura abbagliante: un serafino con sei ali, inchiodato a una croce, che scendeva
verso di lui. Quando la visione svani, Francesco senti dolore alle mani, ai piedi e al costato. Guardo:
c'erano ferite. Nei palmi delle mani e nel dorso, nei piedi, nel fianco destro. Ferite che sanguinavano, e
che non si rimarginarono mai piu.

Le stimmate — le piaghe di Cristo impresse nel corpo di un uomo — non erano mai apparse documentate
prima di quel momento nella storia cristiana. I contemporanei ne furono sconvolti, i teologi ci
rifletterono per generazioni, gli scettici moderni le hanno discusse in ogni modo possibile. Quello che
sappiamo con certezza ¢ che Francesco portod quelle ferite per il resto della vita, cercando di
nasconderle, coprendo le mani con le maniche del saio, evitando che i frati le vedessero. Non era umilta
performativa: era la riservatezza di chi ha vissuto qualcosa di talmente intimo da non riuscire a farne
spettacolo.

Tommaso da Celano, che lo ha visto dopo la Verna, scrive di un uomo trasformato — piu raccolto, piu
silenzioso, piu vicino a qualcosa che non si riesce a nominare con precisione.

"Io ho fatto la mia parte"

Torno dalla Verna a dorso di asino — non riusciva pitu a camminare. Gli occhi peggioravano, il corpo
cedeva. Giro ancora per 1'Umbria, predicando quando poteva, dettando lettere e il suo Testamento
quando non poteva. Il Testamento ¢ uno dei testi piu belli che il Medioevo ci ha lasciato: scarno,
diretto, senza retorica, scritto nella consapevolezza di chi sa che sta consegnando le ultime istruzioni.
Comincia cosi: "Il Signore mi diede, fratelli, di cominciare a fare penitenza cosi: mentre ero nei
peccati, mi sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi; ma il Signore stesso mi condusse tra loro e
usai con essi misericordia."

Niente di eroico. Niente di trionfale. Solo la memoria di un inizio difficile, e il riconoscimento che non
aveva fatto niente da solo.

Nell'autunno del 1226, sentendo che la fine era vicina, chiese di essere portato alla Porziuncola — la
piccola chiesa dove tutto era cominciato, dove aveva letto il Vangelo per la prima volta come se fosse
scritto per lui. Lungo la strada, sul colle che domina Assisi, si fece fermare il portatore e chiese di
voltarsi a guardare la citta. Era quasi cieco, ma si voltd comunque, ¢ benedisse Assisi.

Alla Porziuncola fece spogliare di tutto — voleva morire come era nato, nudo sulla terra nuda — e fece
chiamare 1 frati. Li guardo, con quegli occhi che non vedevano piu quasi niente, e disse: "lo ho fatto la
mia parte. Cristo vi insegni la vostra."

Mori il 3 ottobre 1226, cantando il Salmo 141. Aveva quarantaquattro anni.

Due anni dopo fu canonizzato — una delle canonizzazioni piu rapide della storia della Chiesa. Non
perché la burocrazia ecclesiastica si fosse improvvisamente velocizzata, ma perché era impossibile
aspettare: Francesco era gia vivo nella memoria di migliaia di persone, nelle strade, nei villaggi, nelle
chiese riparate con le sue mani. Non c'era niente da istruire — la santita era evidente.

Quello che rimane

Otto secoli dopo, di Francesco rimane qualcosa di piu difficile da classificare di una dottrina o di un
esempio morale. Rimane una figura — nel senso quasi pittorico del termine: una forma riconoscibile
che, quando la incontri, non riesci a dimenticare.

Rimane un uomo che ha scelto, in modo deliberato e ripetuto, di stare dalla parte sbagliata: dalla parte
dei lebbrosi invece che dei sani, degli ultimi invece che dei primi, del nemico invece che dell'alleato,
della poverta invece del potere, della morte invece della fuga dalla morte. Non per masochismo, non



per ideologia: per una logica interna che chiamava Vangelo, e che gli sembrava semplicemente piu vera
di tutte le altre logiche disponibili.

Rimane il Cantico — quella poesia scritta da cieco in una capanna, che chiama fratelli e sorelle il sole,
I'acqua, il fuoco, la terra, e perfino la morte. E la piu radicale dichiarazione di fraternita universale che
la letteratura occidentale conosca, e fu scritta da un uomo che stava soffrendo.

Rimane il gesto verso il sultano: attraversare le linee nemiche a mani vuote, non per vincere ma per
incontrare. In un'epoca — la nostra, non solo la sua — in cui la politica si fa costruendo muri e
alimentando paure, quel gesto continua a sembrare impossibile. Ed ¢ forse per questo che continua a
essere necessario.

E rimane quella frase finale ai frati, cosi scarna da sembrare quasi brusca: "lo ho fatto la mia parte.
Cristo vi insegni la vostra.” Nessun discorso testamentario, nessuna raccomandazione solenne, nessuna
lista di cose da fare. Solo la consapevolezza di aver vissuto una vita intera, di averla vissuta fino in
fondo, e di poterla consegnare senza rimorso.

E la frase di un uomo libero.

SECONDA PARTE
Francesco di Assisi
L'uomo, il Vangelo, la vita
Lettura sapienziale per educatori € animatori

Introduzione — Perché Francesco si legge ancora

C'¢ una domanda che vale la pena porsi prima di cominciare: perché un uomo morto nell'ottobre del
1226, in una piccola chiesa dell'Umbria, continua a interpellare con tanta forza? Non solo i cristiani,
non solo i religiosi — ma i laici, 1 giovani, i non credenti, i filosofi, perfino i politici che cercano una
parola credibile sulla crisi ecologica o sulla pace. Cosa contiene la vita di Francesco che non si
esaurisce, che non invecchia, che torna sempre ad essere contemporanea?

La risposta piu semplice ¢ anche la piu vera: Francesco non ha elaborato una dottrina, non ha costruito
un sistema, non ha lasciato un'opera teorica. Ha vissuto. E ha vissuto in modo cosi radicalmente
coerente — senza mediazioni, senza riduzioni, senza la prudenza che di solito addolcisce le scelte
difficili — che la sua vita ¢ diventata essa stessa un testo. Un testo che si legge, si interpreta, si applica.
Questo ¢ il senso del metodo che useremo in queste pagine: un metodo fenomenologico e narrativo,
con una prospettiva pedagogica. Fenomenologico significa che partiamo dalle scene concrete della sua
vita — 1 gesti, i momenti, le parole — e da li risaliamo al significato, invece di partire dalle categorie
astratte e scendere a cercare esempi. Narrativo significa che non smontiamo la vita di Francesco in
pezzi tematici, ma la lasciamo scorrere come una storia, e individuiamo i nodi dove quella storia
diventa universale. Pedagogico significa che teniamo sempre presente una domanda di fondo: cosa dice
questo a chi sta crescendo oggi?

C'¢ poi una scelta metodologica che vale la pena esplicitare, perché ¢ la piu importante. In Francesco,
umanita e sequela evangelica sono indistinguibili. Non c'¢ un Francesco "universalmente umano" da
un lato e un Francesco "specificamente cristiano" dall'altro, come se il primo fosse accessibile a tutti e



il secondo riservato ai credenti. In Francesco, essere pienamente umano e seguire il Vangelo
coincidono: egli ¢ umano perché segue il Vangelo, e segue il Vangelo perché trova li la forma piu
autentica della sua umanita. Separare le due cose sarebbe come separare il calore dalla fiamma.
Questo non significa che chi non condivide la fede cristiana non abbia niente da ricevere da Francesco
— al contrario. Significa che la profondita umana di Francesco non ¢ comprensibile senza il Vangelo
che la abita, e che il Vangelo che lui vive non ¢ comprensibile senza la carne, il sudore, le ferite e la
gioia di quell'uomo preciso.

Con questa chiave di lettura, individuiamo sei nodi tematici nella vita di Francesco — non sei capitoli
separati, ma sei finestre che si aprono sulla stessa realta, ciascuna da un angolo diverso. Attraverso
questi nodi corrono due fili che tutto tengono insieme: la liberta e 'amore. Sono loro la grammatica
profonda di ogni scelta di Francesco, il motore nascosto di ogni gesto. Non li troveremo in un capitolo
dedicato — li troveremo ovunque.

I. Lo sguardo che cambia — La conversione come nuovo modo di vedere

La scena

Francesco ¢ a cavallo su una strada di campagna fuori Assisi. Nell'aria c'¢ ancora l'odore della
convalescenza, la leggerezza fragile di chi ha appena smesso di essere malato. Davanti a lui, sulla
strada, c'¢ un lebbroso.

Per tutta la vita ha schivato i lebbrosi — si teneva alla larga persino dalle case dove abitavano, e se
mandava loro un'elemosina lo faceva tramite intermediari, turandosi il naso. Il lebbroso era, nella sua
percezione, qualcosa che non si guardava: un oggetto di orrore, una minaccia, una forma di umanita
che era meglio non incontrare.

Adesso si ferma. Scende da cavallo. Si avvicina. Da una moneta e bacia la mano di quell'uomo. Accetta
il suo bacio di pace, risale a cavallo, e se ne va.

Raccontera ai suoi frati, anni dopo, che in quel momento cio che aveva sempre trovato amaro si era
convertito in dolcezza. Non era una metafora. Era la descrizione precisa di qualcosa che era accaduto
nella sua percezione del reale: il mondo aveva cambiato sapore.

Il nodo

Cosa era successo, esattamente, su quella strada? Non un atto di eroismo morale — Francesco stesso
dice che si fece forza, che non fu spontaneo. Non una decisione razionale presa in seguito a un
ragionamento. Qualcosa di piu profondo e pit misterioso: uno spostamento nello sguardo.

Il filosofo ebreo Emmanuel Levinas, nel Novecento, ha elaborato una delle intuizioni piu potenti della
filosofia contemporanea: il volto dell'altro ¢ la prima esperienza etica dell'essere umano. Prima di ogni
ragionamento morale, prima di ogni sistema di valori, c'¢ I'incontro con un volto che mi guarda e mi
chiede di rispondere. Il volto dell'altro — nella sua nudita, nella sua vulnerabilita, nella sua irriducibile
alterita — ¢ una interpellazione che precede ogni scelta: non posso fingere di non averlo visto.
Francesco, su quella strada, smise per la prima volta di guardare il lebbroso come un oggetto — come
qualcosa da schivare, da gestire a distanza, da non vedere — e lo guarddo come un volto. Quella
transizione, in apparenza piccola, era in realta una rivoluzione percettiva totale: il mondo non era piu
diviso tra cio che mi piace e cio che mi fa schifo, tra cid che merita attenzione e cio che merita di essere
ignorato. Ogni essere vivente portava in sé qualcosa che chiedeva di essere incontrato.

La tradizione fenomenologica chiama questo movimento riduzione: mettere tra parentesi le abitudini
percettive, le attese, i pregiudizi con cui di solito guardiamo le cose, per vederle come sono. Francesco
non aveva letto Husserl, ovviamente. Ma aveva fatto esattamente questo — e lo aveva fatto non con un
esercizio intellettuale, ma con un gesto fisico: scendere da cavallo, avvicinarsi, toccare.



Il Vangelo lo dice con le parole di Gesu: "Cio che avete fatto al piu piccolo dei miei fratelli, lo avete
fatto a me.” Non ¢ una metafora pietistica. E una dichiarazione radicale su dove si trova il reale: non
nella bellezza conveniente, non nell'ordinato e nel gradevole, ma nell'incontro con ci6 che ¢ vulnerabile
e scartato. Francesco prese questa parola alla lettera — nel lebbroso vide un volto, e in quel volto vide il
volto di Cristo. Le due visioni, quella di Levinas e quella evangelica, non si contraddicono: si
illuminano a vicenda.

Ma c'¢ un altro aspetto di questa conversione dello sguardo che merita attenzione. Francesco non
cambio prima di agire: agi per cambiare. Non aspetto di sentirsi pronto, di avere il cuore disposto, di
non sentire piu il ribrezzo. Scese da cavallo nonostante il ribrezzo, bacio la mano nonostante la nausea,
e fu nell'atto stesso che la trasformazione si compi. Questo € un principio pedagogico di straordinaria
importanza: la conversione non precede il gesto, ma lo abita e lo segue. Non si diventa capaci di amare
aspettando di sentire I'amore — si diventa capaci di amare amando, anche quando costa.

L'apertura

Per un adolescente di oggi, il lebbroso ha molti volti. Ha il volto del compagno che tutti evitano, del
ragazzo diverso che fa imbarazzo, dello straniero che disturba, del familiare che annoia. Ha il volto di
chi non rientra nei parametri estetici e sociali che 1 gruppi dei pari costruiscono con ferocia perfetta.
Ha, a volte, il volto di se stesso: quella parte di sé che non si riesce a guardare, che si tiene a distanza,
che fa vergogna.

La domanda che Francesco porta agli adolescenti non ¢&: sei disposto a fare del bene? E pit radicale:
come guardi? Chi ¢, nella tua vita quotidiana, colui che tendi a non vedere? E cosa succederebbe se
scendessi da cavallo?

I1. La spogliazione — La liberta come gesto e come radice

La scena

C'¢ una piazza ad Assisi, o forse una sala del vescovado — le fonti non concordano sull'esatto luogo, ma
concordano su tutto il resto. C'¢ il padre, Pietro di Bernardone, furioso e mortificato. C'¢ il vescovo,
curioso e attento. Ci sono i curiosi, i vicini, quelli che gia sapevano e quelli che stanno capendo adesso.
Francesco si spoglia. Si toglie la tunica, le brache, tutto. Rimane nudo davanti a tutti. Poi parla — con
quella semplicita diretta che ¢ la sua firma: "Finora ho chiamato padre Pietro di Bernardone. Ma ora,
che ho deciso di servire Dio, gli restituisco il denaro per cui si agita tanto e i vestiti che mi ha pagato
lui. D'ora in poi voglio dire: Padre nostro che sei nei cieli — e non: Padre Pietro di Bernardone."”

Il padre prende tutto e se ne va. Il vescovo apre il suo pallio e copre Francesco. Sotto le vesti preziose, i
presenti hanno visto il cilicio.

Il nodo

Questo gesto — forse il piu teatralmente potente di tutta la vita di Francesco — non ¢ innanzitutto un
gesto di rinuncia. E un gesto di liberta. La distinzione ¢ decisiva.

La rinuncia dice: non voglio piu questo. La liberta dice: questo non mi definisce piu. La rinuncia ¢
reattiva — si muove ancora in relazione a cid che abbandona. La liberta ¢ costitutiva — stabilisce un
nuovo centro da cui guardare tutto il resto.

Francesco, spogliandosi, non stava semplicemente rifiutando i vestiti costosi, il denaro, il nome del
padre. Stava operando qualcosa di molto piu profondo: stava rifiutando l'identita come possesso. Fino
a quel momento, come ogni essere umano che cresce in una societa, aveva costruito il suo sé su cio che
aveva, su come appariva, su cosa pensavano gli altri di lui. Era il figlio del mercante ricco, il re delle
feste, il giovane destinato alla gloria. Era tutto questo — e questo era anche la sua gabbia.



1l filosofo Paul Ricoeur ha distinto due modi di essere identita: 1'idem, 1'identita come cio che rimane
uguale a se stesso, come la somma dei ruoli, delle appartenenze, dei possessi; e l'ipse, I'identita come
fedelta a se stessi attraverso il cambiamento, come promessa mantenuta al proprio centro piu profondo.
Francesco, nella piazza di Assisi, stava abbandonando l'idem per diventare ipse: stava dicendo che il
suo centro non era nei vestiti, nel nome del padre, nel patrimonio — ma in qualcosa che non si poteva
togliere perché non si portava addosso.

Questa ¢ la liberta evangelica. Non la liberta da qualcosa — non la ribellione che cambia padrone
rimanendo schiava — ma la liberta di essere: quella condizione in cui niente di esterno puo toglierti cio
che sei davvero. Paolo di Tarso la chiama eleutheria, liberta filiale: non la liberta del servo che fugge,
ma la liberta del figlio che sa di essere amato e quindi non ha niente da dimostrare e niente da
difendere.

C'¢ perod un aspetto di questa liberta che le letture romantiche di Francesco tendono a dimenticare: &
una liberta che fa paura. Non solo al padre, non solo ai borghesi scandalizzati di Assisi. La fa paura a
Francesco stesso. La cerca, la costruisce con fatica, ci ricade dentro e ne ricade fuori. Quella cantina
sotto San Damiano in cui rimase nascosto per un mese — quella cantina ¢ la paura della liberta, il
momento in cui il costo di essere davvero liberi sembra troppo alto. Uscirne fu un atto di coraggio, non
di naturalezza.

La poverta di Francesco, in questa luce, non ¢ una virtu ascetica né un programma economico
alternativo. E la conseguenza pratica e quotidiana di quella scelta di liberta: chi non possiede niente
non ha niente da proteggere, non ha territorio da difendere, puo stare con chiunque senza calcolo. La
poverta ¢ la forma materiale della liberta interiore — il modo in cui quella liberta si incarna nel corpo,
nella casa, nel cibo, nel vestito, nel modo di camminare per le strade.

L'apertura

La liberta ¢ forse il tema piu urgente per un adolescente di oggi — e insieme il piu equivocato. La
cultura contemporanea offre ai giovani una quantita di liberta apparenti — di scelta, di consumo, di
espressione — mentre costruisce dipendenze sottilissime: dall'approvazione degli altri, dall'immagine
che si proietta sui social, dal gruppo che ti definisce, dalla performance che devi continuare a sostenere
per restare nel gioco.

La domanda di Francesco ¢: cosa ti tiene davvero legato? Non 1 genitori, non la scuola, non le regole —
quelle sono catene visibili, che si possono nominare e discutere. Le catene piu resistenti sono quelle
invisibili: il bisogno di essere approvato, la paura di deludere, 1'identita costruita sull'apparenza.
Francesco si spoglio in pubblico non per fare scandalo, ma perché aveva capito che 1 vestiti non erano
vestiti: erano la rappresentazione di tutto cio che lo teneva in gabbia.

La liberta vera, quella di Francesco, non ¢ fare cio che si vuole. E volere cio che si é — avere il coraggio
di stare nel proprio centro, senza le protezioni dell'apparenza e del possesso. E la liberta piu difficile, e
la piu luminosa.

I11. La fraternita — Scegliere chi non si ¢ scelti

La scena

Siamo nel 1219, davanti alle mura di Damietta. Da una parte I'esercito crociato, dall'altra quello del
sultano al-Kamil. In mezzo, il fiume e migliaia di morti. Francesco attraversa le linee a piedi, con le
mani vuote € un solo compagno. I soldati musulmani lo catturano, lo malmenano, lo trascinano davanti
al sultano. Al-Kamil lo riceve, lo ascolta, parla con lui per giorni. Alla fine lo lascia andare, rispettoso.
Francesco rifiuta tutti i doni tranne un corno d'avorio per chiamare alla preghiera.



Nessuna conversione, nessun accordo diplomatico, nessun trionfo. Solo un incontro tra due uomini,
attraverso le linee di una guerra.

Il nodo

La fraternita di Francesco non ¢ un sentimento. Non ¢ la simpatia spontanea che si prova per chi ci
assomiglia, per chi condivide i nostri valori, per chi appartiene al nostro gruppo. E qualcosa di
strutturalmente diverso, e piu esigente: ¢ una scelta che precede il sentimento e talvolta lo produce,
ma non ne dipende.

Quando Francesco attraversa le linee nemiche per incontrare il sultano, non lo fa perché prova simpatia
per i musulmani, né perché condivide la loro fede, né perché ha simpatie politiche anti-crociate. Lo fa
perché nella sua logica — che ¢ la logica evangelica del Padre nostro — non esiste una categoria di esseri
umani che non siano fratelli. I sultano ¢ nemico politico, avversario religioso, rappresentante di tutto
cio che I'Europa cristiana del Duecento riteneva radicalmente altro. Eppure Francesco lo chiama —
implicitamente, con il gesto stesso di andargli incontro — fratello.

11 filosofo Martin Buber ha descritto due modi fondamentali di stare in relazione con il mondo: la
relazione /o-Esso, in cui l'altro € un oggetto da usare, da classificare, da gestire; e la relazione lo-Tu, in
cui l'altro ¢ un soggetto che mi interpella e a cui rispondo. La prima ¢ efficiente ma vuota. La seconda ¢
rischiosa ma viva.

Francesco vive strutturalmente in modalita /o-Tu: il lebbroso ¢ Tu, il sultano ¢ Tu, il lupo di Gubbio ¢
Tu, la morte stessa ¢ Tu — sora nostra morte. Non € ingenuita, non ¢ incapacita di vedere la differenza
tra le cose. E una scelta radicale di postura relazionale: trattare ogni essere come un soggetto degno di
incontro, non come un oggetto da classificare.

Il Vangelo che abita questa scelta € preciso: "Amate i vostri nemici, pregate per i vostri persecutori.”
Non: tollerateli, o comprendeteli, o siatene comprensivi. Amateli — nel senso forte di agape,
quell'amore che non dipende dalla simpatia ma dalla scelta deliberata di volere il bene dell'altro.
Francesco non trovo nel sultano un nemico da convertire né un alleato da conquistare: trovo un uomo.
E questo fu gia tutto.

C'¢ pero un aspetto della fraternita di Francesco che rischia di essere romanticizzato se non lo si guarda
con onesta: € una fraternita che costa. Costa nella vita quotidiana del suo Ordine, dove 1 frati non
erano tutti santi e molti erano difficili da amare. Costa nel rapporto con i lebbrosi, in cui la dolcezza
arriva dopo il ribrezzo, non al posto di esso. Costa nel viaggio verso il sultano, in cui le botte arrivano
prima dell'ascolto.

La fraternita di Francesco non ¢ la comunita degli affini — quelli con cui si sta bene perché ci si
assomiglia. E la comunita degli scelti nonostante le differenze: quelli con cui si & deciso di stare, anche
quando costerebbe meno andarsene. Questo ¢ cio che lui chiama frati minori — non una compagnia di
perfetti, ma una famiglia di peccatori che hanno scelto di non lasciarsi soli.

L'apertura

Il problema della fraternita per gli adolescenti di oggi ha un nome preciso: la solitudine di mezzo alla
folla. Non ¢ la solitudine fisica — i giovani sono connessi ventiquattr'ore su ventiquattro, circondati da
reti sociali, da gruppi, da community. E la solitudine di chi ha molti contatti e poche relazioni, molti
follower e pochi fratelli, molte conversazioni e pochi incontri.

La fraternita di Francesco interroga gli adolescenti non sul piano dell'eroismo — saresti capace di
attraversare le linee nemiche? — ma su quello ordinario: chi nel tuo gruppo si sente invisibile? Chi é il
tuo sultano quotidiano — colui che hai classificato come altro, come distante, come non interessante? E
la domanda piu difficile: sei capace di voler bene a qualcuno che non ti piace?



IV. L'amore come forza che trasforma

La scena

Francesco ¢ a Spoleto, ammalato, nel dormiveglia. Sta andando in Puglia a fare la guerra, a cercare
gloria, a realizzare il sogno di tutta la sua vita. Nel dormiveglia sente una voce: "Chi pensi possa farti
del maggior bene: il signore o il servo?"” Dal signore, risponde. "Allora perché abbandoni il signore
per il servo?"

Torna ad Assisi. Non perché ha smesso di desiderare — ma perché il suo desiderio ha trovato un oggetto
piu grande.

Il nodo

C'¢ una tentazione, leggendo la vita di Francesco, di interpretare la sua conversione come una rinuncia
al desiderio: il giovane brillante che smette di voler essere grande, che abbandona I'ambizione, che
sceglie il basso invece dell'alto. Questa lettura ¢ sbagliata, e pedagogicamente dannosa. Francesco non
smise di desiderare: cambio cio che desiderava. O meglio — scopri che il suo desiderio piu profondo
non era la gloria militare, né la ricchezza, né il riconoscimento sociale, ma qualcosa che stava sotto
tutto questo e di cui queste cose erano solo surrogati insufficienti.

Agostino di Ippona, quattro secoli prima, aveva scritto con una precisione che il tempo non ha
consumato: "Ci hai fatti per te, e il nostro cuore é inquieto finché non riposa in te.” Francesco ¢ un
uomo agostiniano senza saperlo: tutta la sua giovinezza spendacciona, la gloria cercata, le feste, la
guerra sognata — erano la forma che 1'inquietudine del cuore prendeva prima di trovare la sua direzione
vera. Non erano male in sé: erano il sintomo di un desiderio che non aveva ancora trovato il suo
oggetto.

L'amore, in Francesco, non € mai un sentimento tranquillo. E una forza che spinge, che brucia, che
trasforma. E la forza che lo fa scendere da cavallo davanti al lebbroso anche quando non ne ha voglia.
E la forza che lo fa uscire dalla cantina di San Damiano dopo un mese di buio. E la forza che lo fa
attraversare le linee nemiche, che lo fa cantare mentre € cieco ¢ malato, che lo fa dire ai frati — nelle
ultime ore — "lo ho fatto la mia parte"” con la serenita di chi non ha sprecato niente.

La tradizione cristiana chiama questa forza caritas — e la distingue con cura sia dall'eros (il desiderio
che cerca soddisfazione) sia dalla philia (I'affetto che lega gli affini). La caritas ¢ 1'amore che vuole il
bene dell'altro per 1'altro, non per se stessi; che si estende oltre gli affini, oltre 1 simpatici, oltre chi
merita. E 'amore che Francesco chiede ai suoi frati quando dice: "Siano tutti miei frati minori" —non i
migliori, non i piul capaci, non i piu santi. Tutti.

Ma c'¢ un aspetto dell'amore di Francesco che le rappresentazioni devozionali tendono a addolcire fino
a renderlo irriconoscibile: ¢ un amore corporeo e fisico. Il bacio al lebbroso non ¢ un gesto simbolico —
¢ un contatto reale, con una bocca reale su una mano reale di un uomo realmente malato. Le pietre di
San Damiano portate sulle spalle non sono una metafora — sono il peso reale del granito umbro su una
schiena reale. Le stimmate della Verna non sono una decorazione spirituale — sono ferite che fanno
male, che sanguinano, che Francesco cerca di nascondere con le maniche del saio.

L'incarnazione — il fatto che Dio si sia fatto carne, che il divino abiti il corpo umano — ¢ per Francesco
non una dottrina da credere ma una realta da vivere. Il Natale di Greccio, il primo presepe della storia:
Francesco che vuole vedere con gli occhi del corpo la poverta del Bambino, toccare con le mani la
paglia della mangiatoia. L'amore che si fa carne, che si fa gesto, che si fa presenza fisica: questa ¢ la
teologia di Francesco, scritta non sui libri ma sulla sua vita.



L'apertura

Gli adolescenti di oggi vivono in una cultura che ha molte parole per I'amore e poca esperienza di cosa
sia. L'amore romantico dei film e delle serie, I'amore-performance dei social, I'amore-consumo delle
relazioni usa e getta — tutte queste forme hanno in comune una caratteristica: sono amore che cerca
soddisfazione per se stesso, non amore che vuole il bene dell'altro.

Francesco porta una domanda diversa e piu scomoda: cosa sei disposto a fare per qualcuno che non ti
da niente in cambio? Non per eroismo, non per senso del dovere — ma perché hai visto in quell'altro
qualcosa che vale la pena amare.

E porta anche una risposta che sorprende: I'amore non ¢ prima di tutto un sentimento da aspettare, ma
una pratica da imparare. Si impara scendendo da cavallo, portando pietre, attraversando il fiume. Si
impara facendo, anche quando non si sente ancora. Ed ¢ in quel fare — con fatica, con ribrezzo vinto,
con dolcezza inattesa — che il cuore si allarga e scopre che era fatto per qualcosa di piu grande di quello
che si aspettava.

V. La creazione — Tutto ¢ parentela

La scena

San Damiano, estate del 1225. Francesco € quasi cieco, ospitato in una capanna di frasche nel giardino
del monastero. Non puo uscire di giorno: la luce lo brucia. La notte ¢ infestata di topi. Soffre da mesi. E
in questa condizione — cieco, malato, solo nella capanna buia — compone il testo poetico piu antico in
italiano di cui conosciamo 1'autore.

"Laudato si', mi' Signore, cum tucte le tue creature..."

Il nodo

11 Cantico delle Creature non ¢ un poema sulla natura. Sarebbe riduttivo — e storicamente impreciso —
leggerlo come la sensibilita ecologica di un medievale ante litteram, come se Francesco avesse
semplicemente amato i fiori e gli uccelli con piu intensita degli altri.

Il Cantico ¢ una dichiarazione cosmologica: tutto cio che esiste ¢ in relazione di parentela. Non la
natura é bella ma il sole e mio fratello, la luna é mia sorella, la terra e mia madre. La differenza non ¢
stilistica — € ontologica nel senso piu preciso del termine, ed € 'unica volta in queste pagine che usiamo
questa parola, perché qui ¢ insostituibile: riguarda la struttura stessa di cio che esiste. Francesco non
dice che il sole gli ricorda un fratello, non dice che 'acqua gli ispira sentimenti di tenerezza. Dice che
sono fratelli, che sono sorelle — che il legame ¢ reale, non metaforico.

Questa intuizione anticipa di otto secoli alcune delle acquisizioni piu profonde della fisica
contemporanea e dell'ecologia sistemica: 'interconnessione radicale di tutti i sistemi viventi, il fatto che
nessun essere esiste in isolamento, che ogni elemento del cosmo ¢ in relazione costitutiva con ogni
altro. Francesco non lo sapeva in termini scientifici — ma lo viveva con una coerenza che i sistemi
teorici faticano ancora a raggiungere.

11 filosofo Maurice Merleau-Ponty ha descritto il corpo proprio come il primo luogo di relazione con il
mondo: non siamo prima menti che poi abitano un corpo, ma siamo da subito corpi che percepiscono,
che si muovono, che entrano in contatto con le cose. L'esperienza originaria del mondo non ¢
intellettuale ma tattile, cinestesica, percettiva. Francesco incarna questa intuizione: il suo rapporto con
la creazione non ¢ contemplativo ma fisico — porta le pietre, abbraccia i lebbrosi, parla con gli uccelli,
accarezza I'agnello. E nel corpo che la creazione si rivela come parentela.

Ma il Cantico ha una radice teologica che non va silenziata per renderlo piu universale: tutto ¢ fratello e
sorella perché tutto viene dallo stesso Padre. La fraternita cosmica di Francesco non € un sentimento
panteistico — non dice che tutto ¢ Dio — ma ¢ la conseguenza logica del fatto che tutto & creato da Dio.



Se ogni essere vivente ha la stessa origine, allora ogni essere vivente ¢, in senso reale, parente. La
creazione non € uno scenario in cui si svolge la storia umana: ¢ una famiglia allargata di cui 'uomo fa
parte, non il proprietario.

Questo ha conseguenze pratiche immediate: chi tratta la terra come un possesso da sfruttare ha
sbagliato la categoria. La terra non ¢ proprieta — ¢ madre. E verso la madre non si ha il diritto del
proprietario, ma il debito del figlio.

Papa Francesco, nel 2015, ha intitolato la sua enciclica sull'ecologia Laudato si' — le prime parole del
Cantico — dichiarando esplicitamente che la crisi ecologica contemporanea ¢ prima di tutto una crisi di
relazione: con la terra, con gli altri esseri viventi, tra gli esseri umani stessi. Non un problema tecnico
da risolvere con le giuste politiche, ma un problema spirituale che richiede una conversione dello
sguardo. Francesco aveva capito questo ottocento anni prima, seduto nella capanna buia di San
Damiano, mentre i topi correvano nel buio.

L'apertura

Per gli adolescenti di oggi, la crisi ecologica ¢ il primo grande problema storico che incontrano come
loro — non come un problema che i genitori o i nonni hanno creato e potrebbero risolvere, ma come
l'eredita di un mondo gia compromesso che dovranno abitare per tutta la vita. Questo produce in molti
giovani un senso di impotenza e di angoscia che rischia di paralizzare invece di mobilitare.

Francesco porta un antidoto che non ¢ la negazione dell'angoscia ma la sua trasformazione: cambia la
categoria. Non chiede: come possiamo gestire meglio le risorse naturali? Chiede: come puoi
maltrattare tua madre? Come puoi ignorare tuo fratello sole? Quando la terra non € piu una risorsa ma
una madre, quando I'aria non € pit uno spazio ma un fratello, la crisi ecologica non ¢ piu un problema
tecnico ma una ferita relazionale — e le ferite relazionali si curano con la cura, non solo con la tecnica.

VI. La gioia — Cantare nella notte

La scena

E lo stesso Francesco della capanna di San Damiano. Quasi cieco, malato, con i topi che corrono nel
buio. E canta.

Canta il sole che non puo piu vedere, la luna che non riesce piu a distinguere, 1'acqua che forse
qualcuno gli porta ma che non brilla piu per lui. Canta sora nostra morte corporale con la stessa voce
con cui ha cantato frate sole. E non ¢ la rassegnazione di chi ha smesso di sperare. E qualcosa di
incomprensibile — e insieme di riconoscibile, per chiunque abbia incontrato almeno una volta una
persona cosi.

Il nodo

La gioia di Francesco ¢ il tema piu difficile da comprendere e il piu facile da fraintendere. Si puo
fraintendere in due direzioni opposte: la prima ¢ idealizzarla, farne una felicita soprannaturale che
niente puo scalfire, come se Francesco fosse stato semplicemente impermeabile al dolore. La seconda ¢
psicologizzarla, spiegarla come compensazione, come meccanismo di difesa, come la maschera che
copre una sofferenza non elaborata.

Entrambe le interpretazioni sbagliano perché applicano alla gioia di Francesco categorie che non le
appartengono.

La gioia di Francesco non ¢ assenza di dolore. Le fonti sono esplicite: soffre fisicamente in modo
acuto, piange, ha paure, conosce la tentazione e il buio. Nella Leggenda dei Tre Compagni c'¢ un
Francesco che nella grotta prega con terrore, che si sente in ritardo sulla sua stessa vita, che chiede a
Dio di essere aiutato perché da solo ha paura di non farcela. Non ¢ un uomo che non sente il peso.



La sua gioia ¢ qualcosa di strutturalmente diverso: ¢ una disposizione fondamentale dell'esistenza che
non dipende dalle circostanze, che attraversa il dolore senza negarlo. Heidegger chiama
Grundstimmung — tonalita fondamentale — quella disposizione di fondo con cui un essere umano si
rapporta all'esistenza nel suo insieme: non questo o quell'umore passeggero, ma il tono che colora tutto
il resto, anche quando cambia il contenuto delle esperienze.

La tonalita fondamentale di Francesco ¢ la gratitudine. Non per le cose belle — per tutto. Per frate sole e
per sora morte, per la dolcezza dell'incontro con i lebbrosi e per la durezza della solitudine. Per la vita
ricevuta come dono, non come acquisizione. Questa gratitudine cosmica ¢ cio che il Cantico esprime —
e non ¢ un sentimento che Francesco produce, ¢ qualcosa che lo abita, che lui ha imparato a non
contraddire.

C'¢ una figura del Novecento che permette di illuminare questa struttura con una forza straordinaria,
perché la ha vissuta in condizioni estreme: Etty Hillesum, ebrea olandese, morta ad Auschwitz nel 1943
a ventinove anni. Nei suoi Diari, scritti nel campo di transito di Westerbork, si trovano pagine che
sembrano uscite dall'anima di Francesco: la capacita di trovare bellezza nel cielo sopra il campo, di
pregare con gratitudine mentre il mondo attorno crollava, di scrivere — poco prima della deportazione —
che si sentiva pronta a vivere e a morire in bellezza. Non negazione del terrore, non fuga dalla realta:
una radicata nel reale cosi profonda da trovare in esso, anche in quello piu duro, qualcosa che teneva.

I1 Vangelo radica questa gioia in una certezza precisa: 1'amore ¢ piu forte della morte. Non come
consolazione ideologica, ma come esperienza vissuta da chi ha incontrato Cristo risorto. Francesco
porta nel corpo questa certezza — la porta nelle stimmate, che sono ferite di morte diventate segni di
vita; la porta nel Cantico, dove la morte € sorella e non nemica; la porta in quella frase finale ai frati,
detta con la serenita di chi sa che la consegna non ¢ una fine.

L'apertura

La depressione giovanile ¢ uno dei problemi piu urgenti della nostra epoca: 1 dati clinici mostrano
un'impennata di ansia, depressione e senso di vuoto tra gli adolescenti degli ultimi anni, accentuata
dalla pandemia e amplificata dall'uso dei social media. Le cause sono complesse, € non si tratta qui di
semplificarle. Ma c'¢ un filo che Francesco aiuta a vedere: molto della sofferenza giovanile
contemporanea ¢ legata all'incapacita di abitare il presente — il presente con il suo peso, la sua
imperfezione, la sua irriducibilita ai desideri.

La cultura dell'immagine costruisce un'aspettativa permanente: la vita dovrebbe essere bella, luminosa,
instagrammabile. Quando non lo ¢ — e non lo ¢ quasi mai, non davvero — scatta la sensazione di essere
fuori posto, di stare sbagliando qualcosa, di essere rimasti indietro rispetto a tutti gli altri che sembrano
stare cosi bene.

Francesco non promette che la vita sara bella nel senso dell'immagine. Promette qualcosa di piu strano
e piu vero: che si puo stare bene anche dentro il difficile, se si ha una radice abbastanza profonda. Che
la gioia non ¢ una condizione da raggiungere ma una disposizione da coltivare — attraverso la
gratitudine, la preghiera, la fraternita, il gesto concreto verso l'altro. Che cantare nella notte non ¢ follia
ma ¢, forse, la forma piu lucida di speranza.

Conclusione — Francesco, oggi, ottocento anni dopo

11 3 ottobre 2026 sono ottocento anni dalla morte di Francesco. Otto secoli non sono un'unita di misura
che I'immaginazione riesce davvero a contenere. Eppure Francesco ¢ qui, vivo in un modo che
pochissime figure storiche riescono a essere: non come monumento da visitare, ma come voce che
continua a chiedere risposta.



Perché? La risposta che queste pagine hanno cercato di costruire ¢ questa: Francesco ha vissuto le
domande fondamentali dell'essere umano in modo cosi radicale e cosi coerente da renderle
visibili a chiunque le cerchi. La liberta, I'amore, la fraternita, il rapporto con il creato, la gioia nella
sofferenza, il senso della morte — queste non sono domande cristiane. Sono domande umane. Francesco
le ha abitate con la grammatica del Vangelo, ma le ha abitate fino in fondo, senza riserve, senza
prudenze.

E questo ¢ ci0 che lo rende prezioso per gli educatori di oggi: non un modello da imitare — nessuno puod
imitare Francesco, e lui stesso non lo chiederebbe — ma una provocazione viva. Una voce che chiede:
hai guardato davvero? Sei davvero libero? Hai davvero scelto di voler bene, non solo a chi ti e
simpatico? Riesci a stare in questo momento, con tutto il suo peso e tutta la sua grazia?

Queste domande non invecchiano. E Francesco, che le ha vissute con il corpo prima ancora che con la
mente, continua ad essere — ottocento anni dopo — uno dei pochi interlocutori in grado di porle senza
che sembrino retoriche.

Appendice — Due temi per chi vuole approfondire

Francesco e la Chiesa istituzionale. Il rapporto di Francesco con la Chiesa ¢ uno dei nodi piu
complessi e storicamente affascinanti della sua vicenda. Non € un rapporto semplice: c'¢ tensione reale
tra la radicalita del suo Vangelo vissuto e le necessita istituzionali di un'organizzazione che stava
diventando uno degli Ordini piu grandi della cristianita. Francesco obbedisce al papa e ai vescovi — ma
lo fa con una liberta che a volte sconcerta, come se 1'obbedienza fosse una scelta rinnovata ogni giorno,
non una resa. La storia della Regola — riscritta piu volte, discussa, contesa — ¢ la storia di questa
tensione. Chi vuole approfondire trova in questo nodo materiale inesauribile per capire il rapporto tra
carisma e istituzione, tra profezia e governo.

Il desiderio del martirio. Le fonti documentano in modo inequivocabile che Francesco desidero il
martirio — ando in Marocco, poi in Siria, poi in Egitto cercando, almeno in parte, quella morte
testimoniante che considerava la forma piu alta di sequela. Non lo ottenne, e questo non-ottenimento ¢
teologicamente significativo: la sua vita fu una forma diversa di martirio, piu lunga e forse piu costosa.
Questo tema ¢ complesso pedagogicamente — richiede un accompagnamento maturo — ma ¢ autentico, €
chi lo incontra nella lettura delle fonti ha diritto a trovarne una trattazione onesta.



TERZA PARTE
VIENI E VEDI
Sei incontri con Francesco d'Assisi
Per adolescenti da1 14 a1 17 anni

Prima di cominciare: una parola per 1'animatore

Questa terza parte & un percorso pratico in sei incontri. E scritta per I'animatore — quella persona, adulto
o giovane adulto, che si siede in cerchio con un gruppo di adolescenti e accompagna 1'incontro con
Francesco.

Prima di entrare nel dettaglio dei singoli incontri, vale la pena dire alcune cose sull'impostazione
generale — non come regole da rispettare, ma come orientamento da tenere in mente.

Il percorso parte sempre da loro. Ogni incontro comincia non da Francesco ma dai ragazzi — dalla
loro vita concreta, dalle loro domande reali, dalle loro esperienze ordinarie. Francesco arriva dopo,
come specchio e come provocazione. Non € una concessione metodologica: € una scelta antropologica
precisa. L'educatore che comincia da Francesco e poi chiede "e voi cosa pensate?" ottiene risposte
scolastiche. L'educatore che comincia da "quando e stata ['ultima volta che hai guardato davvero
qualcuno?" e poi introduce Francesco ottiene qualcosa di diverso: il riconoscimento. Quel momento in
cui un ragazzo di quattordici anni capisce che quello che ha appena raccontato di sé ¢ esattamente
quello che Francesco ha vissuto otto secoli fa — quel momento ¢ il cuore del percorso.

Francesco & un personaggio, non un concetto. In questi incontri Francesco non viene spiegato —
viene raccontato. La differenza ¢ enorme. Spiegare Francesco produce comprensione intellettuale — che
¢ preziosa, ma non ¢ l'obiettivo di questo percorso. Raccontare Francesco produce empatia — quella
sensazione di essere dentro una storia che riguarda anche te. L'animatore che vuole che i ragazzi
incontrino davvero Francesco deve imparare a raccontarlo: con dettagli concreti, con ritmo, con quella
pausa al momento giusto che fa nascere la domanda invece di fornire la risposta.

L'obiettivo non ¢ la risposta — & la domanda. Ogni incontro ha una struttura chiara e un obiettivo
preciso, ma l'obiettivo reale non ¢ che i ragazzi arrivino a una conclusione corretta sul tema
dell'incontro. E che ciascuno porti via una domanda viva — qualcosa che continua a lavorare durante la
settimana, che torna su nelle conversazioni con gli amici, che si riaffaccia in un momento inaspettato.
Le domande vere durano piu delle risposte. E Francesco ¢, prima di tutto, un grande generatore di
domande.

La struttura é un servitore, non un padrone. Ogni incontro ha cinque movimenti con tempi indicati.
Questi tempi sono orientativi, non prescrittivi. Se una discussione si accende in modo inaspettato e un
gruppo di ragazzi sta davvero parlando di qualcosa di importante, 1'animatore non interrompe per
rispettare la scaletta. La struttura serve a creare le condizioni per I'incontro — non a sostituirlo.

Il silenzio ¢ parte del percorso. In ogni incontro ci sono momenti di silenzio previsti — trenta secondi,
un minuto, cinque minuti. Per 1 ragazzi di questa eta il silenzio ¢ raro e spesso scomodo: la cultura in
cui vivono ¢ costruita sul rumore, sulla stimolazione continua, sulla fobia del vuoto. Questi momenti di
silenzio non sono pause imbarazzanti da riempire: sono spazi in cui qualcosa pud accadere che nel
rumore non puo. L'animatore che impara a custodire il silenzio — a non riempirlo subito, a lasciare che
lavori — fa gia qualcosa di importante.

L'animatore porta se stesso. La nota piu importante, e la piu difficile da trasmettere per iscritto:
questo percorso non funziona se l'animatore lo conduce come un tecnico che applica uno schema.



Funziona se I'animatore porta se stesso — le sue domande reali su Francesco, 1 momenti in cui ha
riconosciuto qualcosa di suo nella storia del Poverello, le incertezze che non ha ancora risolto. I ragazzi
di questa eta hanno un radar finissimo per l'autenticita: sentono immediatamente la differenza tra chi
parla di Francesco perché lo ha incontrato davvero e chi lo presenta perché ¢ nel programma. Non ¢
necessario essere esperti di Francesco — ¢ necessario essersi lasciati interrogare da lui.

INCONTRO 1
Lo sguardo che cambia
Come si impara a vedere davvero

Scheda per I'animatore

Tema: La conversione come nuovo modo di vedere — il lebbroso come volto, non come oggetto di
orrore.

Nodo esistenziale per i ragazzi: Chi non riesco a vedere? Chi ho gia deciso di non guardare?
Durata: 2 ore circa

Materiali necessari: Un foglio A4 per ciascuno, penne, pennarelli. Cinque o sei fotografie stampate
(indicazioni sotto). Un lettore audio per la canzone. Foglietti piccoli per la chiusura. Eventualmente:
candela o lampada da tavolo per creare un'atmosfera diversa durante la lettura narrativa.

Struttura dell'incontro

MOVIMENTO 1 - Aggancio esistenziale
Chi non vedi?

Durata: 20 minuti

L'animatore non spiega niente. Non introduce Francesco, non annuncia il tema. Comincia cosi,
direttamente.

Attivita: Le fotografie

Prima dell'incontro, l'animatore prepara sei o sette fotografie stampate in formato A4 o AS e le dispone
sul tavolo o le appende alle pareti. Le fotografie raffigurano persone — non paesaggi, non oggetti.
Persone che nella vita quotidiana si tende a non vedere, o a vedere male: un senzatetto su una panchina,
un anziano solo in una sala d'aspetto, un ragazzo con evidenti difficolta fisiche, un migrante in attesa,
un ragazzo con l'aspetto "strano" o fuori dagli standard estetici del gruppo dei pari, una persona di
un'etnia diversa in un contesto ordinario.

Le fotografie non devono essere drammatiche né voyeuristiche — non immagini di sofferenza estrema,
ma di ordinaria invisibilita. Persone che ci sono, ma che di solito non guardiamo.

L'animatore lascia i ragazzi in silenzio davanti alle fotografie per tre o quattro minuti. Poi chiede —
senza forzare, con tono conversativo:

"Qual é la persona in queste foto che guardereste meno volentieri se la incontraste per strada? Non
quella che vi fa piu pena — quella che tendereste a evitare. Siate onesti."

Breve condivisione libera — cinque minuti, senza giudizio, senza commenti dell'animatore. L'obiettivo
non ¢ la risposta giusta ma la sincerita. Se i ragazzi non parlano subito, I'animatore puod rompere il
ghiaccio dicendo la sua, con onesta.



Poi una seconda domanda, piu personale:

"C'e qualcuno nella vostra vita — a scuola, in famiglia, nel quartiere — che avete gia deciso di non
guardare? Non per cattiveria: semplicemente, lo evitate, fate finta che non ci sia?"

Questa seconda domanda non richiede risposta pubblica. L'animatore chiede ai ragazzi di scriverla su
un foglio personale — per s¢, non da condividere. Trenta secondi di scrittura silenziosa.

Questo foglio rimane con ciascuno per tutto l'incontro.

MOVIMENTO 2 - La scena di Francesco
Un ragazzo su una strada di campagna

Durata: 20 minuti

L'animatore crea un piccolo cambio di atmosfera — abbassa la luce se possibile, sposta i ragazzi in
cerchio, toglie le fotografie dalla vista. Il cambio fisico dello spazio segnala un cambio di registro:
adesso si ascolta.

Introduzione orale dell'animatore — breve, non piu di due minuti:

"Il ragazzo di cui vi leggo adesso ha piu o meno la vostra eta quando comincia questa storia. Si
chiama Francesco, vive in una citta umbra che si chiama Assisi, suo padre é ricco, lui e il piu popolare
della compagnia. Sa vestirsi meglio di tutti, paga la musica alle feste, sa sempre cosa dire. Pensate a
qualcuno che conoscete cosi — quello che sembra avercela fatta, quello che non manca mai a niente.
Ecco: Francesco era cosi. E poi una mattina incontro qualcuno su una strada.”

Lettura narrativa — dall'animatore, non dai ragazzi:

L'animatore legge lentamente, senza fretta, il brano seguente. Non ¢ un riassunto — ¢ un racconto. La
voce conta quanto le parole.

Francesco e a cavallo su una strada fuori Assisi. Nell'aria c'e ancora quell'odore strano della
convalescenza — ha avuto una lunga malattia, e appena guarito, il corpo e ancora fragile. Cavalca
lentamente, guarda i campi, le vigne, le colline. Si stupisce di una cosa. quella bellezza non gli fa piu
nessun effetto. Non capisce perché.

Poi vede, sulla strada davanti a lui, un uomo.

Sa subito cos'e: un lebbroso. Lo riconosce dal modo di camminare, dai vestiti, forse dal suono del
crotalo che i lebbrosi erano obbligati a portare per avvisare del loro passaggio. Tutta la vita ha
schivato i lebbrosi — si teneva alla larga anche dalle case dove abitavano, e se mandava loro
un'elemosina lo faceva tramite intermediari, turandosi il naso. Il ribrezzo era fisico, immediato, totale.
Adesso si ferma.

Scende da cavallo. Non perché si senta pronto — lui stesso raccontera ai suoi frati, anni dopo, che si
fece forza. Non gli venne naturale. Non era bello. Ma qualcosa lo fermo, qualcosa lo fece scendere da
quel cavallo.

Si avvicina all'vomo. Gli da una moneta. Gli bacia la mano.

Accetta il suo bacio di pace.

Risale a cavallo e se ne va.

Raccontera poi, molte volte, che in quel momento cio che aveva sempre trovato amaro si era convertito
in dolcezza. Non era una metafora. Era la descrizione precisa di qualcosa che era accaduto: il mondo
aveva cambiato sapore.

Pochi giorni dopo torno al lebbrosario — una specie di ospedale fuori citta dove i lebbrosi vivevano
insieme, lontani da tutti — con una borsa di denaro. Diede l'elemosina a ciascuno, uno per uno,
baciando loro la mano. E si accorse che il disgusto di prima si era davvero trasformato in qualcosa
d'altro.



Non aveva letto nessun libro di filosofia. Non aveva seguito un corso di crescita personale. Aveva solo
smesso di scappare.

Silenzio — trenta secondi. Nessun commento immediato.

Poi l'animatore fa una sola domanda, lentamente:

"Cosa vi ha colpito di piu? Una parola, un'immagine, un momento. Non un'analisi — solo quello che vi
e rimasto."”

Giro veloce — ciascuno dice una cosa sola, anche breve. L'animatore non commenta, non valuta:
raccoglie.

MOVIMENTO 3 — Approfondimento e confronto
Cosa é successo su quella strada?

Durata: 25 minuti

Questo ¢ il momento in cui l'animatore aiuta i ragazzi a leggere ci0 che hanno sentito — senza
trasformare la discussione in una lezione.

Prima parte — domande in piccoli gruppi (10 minuti)

I ragazzi si dividono in gruppi di tre o quattro. Ogni gruppo riceve un foglio con due domande:

1. Francesco non si sentiva pronto. Si fece forza. Eppure lo fece. Conosci questa esperienza — fare
qualcosa anche quando non ti sentivi pronto? Come é andata?

2. Francesco disse che il mondo cambio sapore. Non che cambio idea — che cambio sapore. Che
differenza c'é? Hai mai vissuto qualcosa di simile — qualcosa o qualcuno che ti sembrava in un certo
modo, e poi ti e sembrato completamente diverso?

Ogni gruppo discute liberamente. L'animatore gira tra i gruppi, ascolta, non interviene a meno che la
conversazione non si blocchi.

Seconda parte — condivisione in plenaria (15 minuti)

L'animatore riporta il gruppo insieme e chiede a ciascun gruppo di condividere una cosa emersa — non
necessariamente una risposta, pud essere anche una domanda rimasta aperta.

A questo punto 'animatore puo introdurre, brevemente e senza peso accademico, una distinzione che
aiuta a nominare cio che ¢ successo a Francesco:

"C'é una differenza tra guardare qualcuno come una cosa — uno che mi da fastidio, uno che mi fa
schifo, uno che non mi interessa — e guardarlo come una persona. Non é una questione di buona
volonta: é quasi una questione di occhi. Francesco su quella strada ha fatto una cosa rarissima: ha
smesso di guardare il lebbroso come un problema da evitare, e lo ha guardato come un uomo. E in
quel momento tutto e cambiato — non solo per il lebbroso, ma per lui."

"Questo e quello che alcune persone chiamano imparare a vedere. Non si fa con la testa — si fa con i
piedi, scendendo da cavallo."

MOVIMENTO 4 — Laboratorio

Scendere da cavallo

Durata: 30 minuti
Questo ¢ il cuore attivo dell'incontro. L'animatore propone una delle due attivita seguenti, in base alla
composizione e al carattere del gruppo. Entrambe producono un oggetto — qualcosa che rimane.

ATTIVITA A — La lettera che non mando (per gruppi pii riflessivi e abituati alla scrittura)
Ciascun ragazzo riprende il foglio personale scritto all'inizio — quello con il nome o la figura della
persona che tende a non vedere. Adesso gli viene chiesto di scrivere, in dieci minuti, una lettera breve a



quella persona. Non deve essere mandata — non deve essere perfetta — non deve essere "bella". Deve
solo essere onesta.

La lettera comincia con: "Non ti ho mai guardato davvero perche...”

E finisce, se il ragazzo riesce ad arrivarci, con: "Se scendessi da cavallo, ti direi..."”

Non ¢ obbligatorio finire. Non ¢ obbligatorio che sia commovente. L'obiettivo ¢ stare dentro quel
disagio abbastanza a lungo da sentirlo.

Dopo la scrittura individuale, chi vuole puo leggere — non la lettera intera, ma una frase. Solo chi vuole,
senza pressioni.

ATTIVITA B — La mappa degli invisibili (per gruppi piti dinamici, o per la prima volta che si lavora
insieme)

Su un foglio grande — un cartellone — il gruppo costruisce insieme una mappa visiva: al centro scrivono
il nome della loro citta, del loro quartiere, della loro scuola. Poi, partendo dal centro, tracciano raggi e
scrivono alle estremita le categorie di persone che di solito non si vedono — non perché non ci siano, ma
perché si ¢ imparato a non guardarle.

Non ¢ un esercizio di denuncia sociale — € un esercizio di onesta percettiva. L'animatore guida con
domande:

"A scuola, chi e sempre ai margini del gruppo? Chi siede da solo in mensa? Chi non viene mai
invitato?"

"Nel quartiere, chi vedete ogni giorno senza mai salutare?"

"In famiglia, c'e qualcuno che avete smesso di ascoltare davvero?"

La mappa viene appesa al muro. Non viene giudicata. Rimane li come documento del gruppo — tornera
utile nei prossimi incontri.

MOVIMENTO 5 — Chiusura e impegno
Una cosa sola

Durata: 15 minuti

L'animatore riporta il gruppo in cerchio. Il tono si abbassa — non drammatico, ma raccolto.

Rilancio narrativo — due minuti:

"Francesco non divento Francesco in un giorno. Quel gesto sulla strada — scendere da cavallo,
awvicinarsi, baciare la mano — non fu un atto eroico. Fu un atto piccolo, fatto con fatica, di cui lui
stesso disse che si era fatto forza. Ma fu reale. E cambio il sapore del mondo.

La cosa straordinaria non é che lo abbia fatto. E che lo abbia fatto lui — uno che per tutta la vita aveva
schivato i lebbrosi, che si turava il naso, che mandava le elemosine tramite intermediari. Non era un
santo gia fatto: era un ragazzo che aveva paura del contagio come tutti, e che un giorno decise di
scendere lo stesso."

L'impegno della settimana:

L'animatore distribuisce un foglietto piccolo — o chiede ai ragazzi di scrivere su un foglio personale —
una sola cosa concreta da fare nella settimana:

"Questa settimana, una volta sola, guarda qualcuno che di solito non guardi. Non devi parlargli, non
devi diventare suo amico. Guardalo. E poi, se vuoi, scrivi due righe su come e andata — le leggeremo
all'inizio del prossimo incontro."

L'impegno ¢ piccolo e preciso per una ragione pedagogica: gli impegni grandi e vaghi non si
mantengono. Uno piccolo e concreto — una volta sola, questa settimana — ha una probabilita reale di
essere fatto.

Momento finale:



Se il gruppo ha una dimensione di fede, I'animatore puo concludere con una preghiera breve e
spontanea — o con la lettura lenta del passo del Testamento di Francesco:

"Il Signore mi diede, fratelli, di cominciare a fare penitenza cosi: mentre ero nei peccati, mi sembrava
cosa troppo amara vedere i lebbrosi; ma il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi
misericordia."

(Testamento di Francesco d'Assisi)

Se il gruppo ¢ misto o laico, si puo concludere con un minuto di silenzio — chiedendo a ciascuno di
tornare con il pensiero alla persona scritta sul foglio all'inizio — e con una canzone.

Note per I'animatore

Sul tono generale. Questo incontro non deve diventare una lezione di morale. Il rischio principale ¢
che i1 ragazzi sentano il messaggio implicito: dovreste essere piu buoni, dovreste guardare di piu i
poveri. Se arrivano a questa conclusione, l'incontro ha fallito. L'obiettivo € diverso: che sentano la
domanda di Francesco come /oro — non come un obbligo esterno, ma come qualcosa che riguarda la
loro vita reale.

Sul silenzio. | momenti di silenzio sono parte integrante della struttura, non pause imbarazzanti da
riempire. | ragazzi di questa eta hanno rarissimamente spazio per stare in silenzio con una domanda.
Resistere all'impulso di riempire il silenzio ¢ una delle competenze pitt importanti dell'animatore.

Sulle fotografie. Sceglierle con cura: devono essere reali, dignitose, non voyeuristiche. Non immagini
di sofferenza estrema — quello produce pieta a distanza, non empatia. Immagini di ordinaria invisibilita:
persone che ci sono, ma che si impara a non vedere.

Sul foglio personale. Il foglio scritto all'inizio — con il nome o la figura della persona che si tende a
non vedere — ¢ uno strumento potente e delicato. Non va mai richiesto pubblicamente, non va mai
giudicato. E uno spazio privato. Se qualche ragazzo scrive qualcosa di inaspettatamente doloroso — su
se stesso, su una relazione familiare difficile — I'animatore lo nota e, se necessario, riprende il discorso
in privato dopo l'incontro.

Se il gruppo non parla. Succede, specialmente al primo incontro. Non forzare. L'animatore puo
raccontare lui stesso qualcosa di suo — un momento in cui ha schivato qualcuno, una persona che ha
fatto fatica a guardare. La condivisione autentica dell'adulto abbassa la soglia per i ragazzi molto piu di
qualunque tecnica facilitativa.

Collegamento con la Parte Seconda. Per gli animatori che vogliono approfondire il fondamento
riflessivo di questo incontro, il riferimento ¢ il primo nodo della Parte Seconda: Lo sguardo che cambia
— la conversione come nuovo modo di vedere. La distinzione tra guardare qualcuno come oggetto e
guardarlo come volto — che li viene elaborata con le categorie di Levinas e della fenomenologia — qui
viene vissuta prima di essere pensata. Questo ¢ I'ordine giusto: prima l'esperienza, poi la comprensione.

Materiali di riferimento e suggerimenti

Canzone suggerita per I'apertura o la chiusura:

"People Help the People"” — Birdy (2011, cover di Cherry Ghost). E una canzone sull'invisibilita
reciproca, sul bisogno di essere visti, sulla solitudine di mezzo alla folla. I ragazzi la conoscono spesso,
e il tono malinconico e senza retorica si adatta bene al registro dell'incontro. Testo in inglese facilmente
reperibile e comprensibile anche senza traduzione.

In alternativa, per un registro piu italiano e diretto: "Che vita” di Ultimo, o "Difficile” di Ultimo —
entrambe toccano il tema della solitudine e dell'invisibilita in un linguaggio che i1 ragazzi di questa eta
riconoscono immediatamente.



Brano letterario facoltativo (per gruppi con buona dimestichezza con la lettura):

Un estratto da "Il piccolo principe” di Antoine de Saint-Exupéry — il capitolo della volpe, con la frase:
"Non si vede bene che col cuore. L'essenziale e invisibile agli occhi.” Non va usato come conclusione
moralistica, ma come ulteriore specchio narrativo: cosa significa vedere con il cuore? Francesco lo ha
fatto — in modo fisico, corporeo, scomodo. Non romantico.

Brano cinematografico facoltativo (se disponibile un proiettore):

La scena iniziale di "Into the Wild" (Sean Penn, 2007) — il protagonista che abbandona tutto per
ritrovare se stesso — non per la scelta di vita in s¢, ma per la sensazione di inadeguatezza tra i propri
simili, il senso che qualcosa non quadri nella vita che tutti danno per scontata. Dura pochi minuti, e
apre bene la conversazione sul bisogno di autenticita.

Per I'animatore che vuole preparare meglio il contesto storico:

Alessandro Barbero, San Francesco, Laterza 2025 — in particolare il capitolo II, sezione 1: "Dalla
gioventii dorata alla nudita". E lo stesso testo su cui ¢ stato costruito il racconto narrativo della Parte
Prima, e offre all'animatore la solidita storica necessaria per rispondere a domande dei ragazzi senza
improvvisare.

Connessione con i prossimi incontri

Questo primo incontro pianta un seme che germogliera nei successivi. Il foglio personale — con la
persona che si tende a non vedere — puo essere tenuto dal ragazzo come filo conduttore dell'intero
percorso: alla fine degli sei incontri, tornera su quel foglio e vedra se qualcosa ¢ cambiato.

L'impegno della settimana — guardare una volta qualcuno che di solito non si guarda — viene ripreso
all'inizio del secondo incontro: non come verifica, non come giudizio, ma come punto di partenza
narrativo. "Qualcuno ha provato? Com'e andata?" Anche un solo ragazzo che racconta qualcosa di
concreto vale piu di qualunque introduzione teorica.

Il secondo incontro — La spogliazione: la liberta come gesto e come radice — parte da dove questo
finisce: Francesco ha cambiato lo sguardo. Adesso deve cambiare la vita. E per farlo, deve liberarsi di
tutto quello che credeva di essere.

INCONTRO 2

Niente da dimostrare
La liberta come gesto € come radice

Scheda per I'animatore

Tema: La spogliazione davanti al vescovo — la liberta come abbandono dell'identita costruita
sull'apparenza e sul possesso.

Nodo esistenziale per i ragazzi: Cosa mi tiene davvero legato? Chi sono quando tolgo tutto quello che
mostro agli altri?

Durata: 2 ore circa

Materiali necessari: Foglio A4 per ciascuno, penne. Un sacchetto o scatola opaca. Cartoncini colorati
piccoli — una decina per ciascuno. Nastro adesivo o spago per appendere. Eventualmente: musica di
sottofondo strumentale durante la scrittura individuale.

Ripresa dall'incontro precedente — 10 minuti iniziali:



Prima di entrare nel tema nuovo, I'animatore riprende lI'impegno della settimana scorsa — guardare una
volta qualcuno che di solito non si guarda — con leggerezza, senza giudizio:

"Qualcuno ha provato? Com'e andata? Anche chi non ha fatto niente di speciale puo dire come é stata
la settimana."”

Non ¢ una verifica. E un modo per dire ai ragazzi che cio che succede tra un incontro e I'altro conta —
che il percorso non finisce quando escono dalla stanza.

Struttura dell'incontro

MOVIMENTO 1 — Aggancio esistenziale
Chi sei quando nessuno ti guarda?

Durata: 20 minuti

Attivita: Il sacchetto delle maschere

L'animatore porta in sala un sacchetto o una scatola opaca. Dentro ci sono cartoncini su cui ha scritto,
uno per cartoncino, una serie di etichette identitarie — quelle che 1 ragazzi di solito usano per presentarsi
o per essere presentati dagli altri. Esempi:

1l bravo a scuola. Quello simpatico. Quello sportivo. Quello che non parla mai. Quello sempre sul
telefono. Il piu popolare. Quello strano. 1l figlio di... Il migliore amico di... Quello che fa ridere. Quello
che non si sa mai cosa pensa. 1l ribelle. Quello tranquillo.

L'animatore fa girare il sacchetto. Ciascun ragazzo pesca un cartoncino, lo legge, e dice — senza
pensarci troppo — se quella etichetta gli appartiene, se 1'ha mai portata, o se conosce qualcuno a cui
appartiene. Non ¢ un'analisi: ¢ un gioco veloce, un rompighiaccio che scalda il tema.

Dopo il giro, I'animatore lascia cadere una domanda piu seria:

"Quante di queste etichette portate addosso senza averle scelte voi? Quante ve le hanno messe gli altri
— i genitori, i professori, il gruppo — e voi avete smesso di discuterle?"

Breve condivisione libera — cinque minuti. L'animatore raccoglie senza commentare.

Poi, scrittura individuale silenziosa — tre minuti:

"Scrivi sul tuo foglio: chi saresti se domani mattina nessuno ti conoscesse? Se potessi ricominciare da
zero, senza nessuna delle etichette che hai adesso?"

Anche questa risposta ¢ personale, non da condividere subito.

MOVIMENTO 2 - La scena di Francesco
Nudo davanti a tutti

Durata: 20 minuti

Cambio di atmosfera — stesso rituale dell'incontro precedente. I ragazzi in cerchio, tono raccolto.
L'animatore introduce con poche parole:

"Francesco aveva venticinque anni. Aveva gia incontrato il lebbroso, aveva gia sentito la voce dal
Crocifisso di San Damiano, aveva gia capito che la sua vita stava andando in una direzione
completamente diversa da quella che aveva immaginato. Ma c'era ancora una cosa che lo teneva
legato. Una cosa che non era un vizio, non era un peccato — era semplicemente quello che era: il figlio
di Pietro di Bernardone, il ragazzo ricco di Assisi, quello che si vestiva meglio di tutti. Quella identita
era la sua gabbia. E il giorno in cui se ne libero, lo fece in modo che nessuno di Assisi dimentico mai

pin."

Lettura narrativa:



Era una mattina ad Assisi. Nella sala del vescovo c'erano tutti: il padre, Pietro di Bernardone, furioso
e mortificato. 1l vescovo, curioso e attento. I curiosi, i vicini, quelli che gia sapevano e quelli che
stavano capendo adesso.

Francesco era li per restituire il denaro. Il padre lo voleva indietro — era denaro di casa, denaro suo, e
Francesco lo aveva preso per darlo via. Questione semplice, questione legale.

Francesco prese la borsa del denaro. La poso davanti al vescovo. Poi comincio a spogliarsi.

Si tolse la tunica. Si tolse le brache. Si tolse tutto, fino a restare completamente nudo davanti a tutti. £
sotto gli abiti preziosi — lo videro tutti in quel momento — portava sulla carne il cilicio.

Poi parlo. Con quella semplicita diretta che era gia la sua firma:

"Finora ho chiamato padre Pietro di Bernardone. Ma ora, che ho deciso di servire Dio, gli restituisco
il denaro per cui si agita tanto e i vestiti che mi ha pagato lui. D'ora in poi voglio dire: Padre nostro
che sei nei cieli — e non: Padre Pietro di Bernardone."”

1l padre prese tutto — vestiti e denaro — e se ne ando. I presenti lo criticarono, perché non aveva
lasciato al figlio nemmeno la biancheria. Ma il vescovo apri il suo pallio e copri Francesco. Sapeva
riconoscere un uomo toccato da Dio.

Francesco capiva anche lui di non poter girare nudo per I'Umbria. Si vesti da eremita — una tunica di
grossa lana, una cintura di corda — e torno a San Damiano.

Aveva venticinque anni. Non aveva piu niente. E per la prima volta in vita sua era completamente
libero.

Silenzio — trenta secondi.

Domanda unica, lenta:

"Una parola, un'immagine. Cosa vi e rimasto?"
Giro veloce, senza commenti.

MOVIMENTO 3 — Approfondimento e confronto
Cosa significa essere liberi davvero?

Durata: 25 minuti

Prima parte — domande in piccoli gruppi (10 minuti)

Gruppi di tre o quattro. Foglio con due domande:

1. Francesco non ha tolto solo i vestiti — ha tolto il nome del padre, il patrimonio, il ruolo sociale.
Cosa succederebbe se tu togliessi le tue "etichette"? Cosa resterebbe?

2. C'e una differenza tra la liberta di fare quello che vuoi e la liberta di essere quello che sei davvero.
Francesco scelse la seconda. Secondo te, qual e la piu difficile? Qual e la piu rara?

Seconda parte — condivisione e approfondimento (15 minuti)

Dopo la condivisione dei gruppi, 1'animatore introduce una distinzione semplice ma potente — senza
peso filosofico, con parole dirette:

"C'é un modo di costruire la propria identita che assomiglia a un armadio pieno di vestiti: piu cose
hai, pit ruoli sai recitare, piu etichette porti, pit ti senti qualcuno. E quello che faceva Francesco
prima — il vestito piu bello, la festa piu grande, il nome del padre ricco. Non era cattiveria: era il modo
in cui tutti, pit 0 meno, costruiamo chi siamo.

Ma c'e un altro modo. Piu difficile, piu rischioso, e anche piu stabile: sapere chi sei quando l'armadio
e vuoto. Non quello che hai, non quello che gli altri pensano di te — quello che rimane quando togli
tutto.

Francesco, nudo in quella piazza, aveva trovato quella cosa. Non sapeva ancora esattamente cosa
fosse — ma sapeva che era sua, che nessuno poteva portargliela via, e che nessun vestito poteva
sostituirla.



Quella cosa, nella tradizione in cui Francesco viveva, si chiamava. essere figlio di Dio. Non figlio di
Pietro di Bernardone — figlio di Dio. E un figlio di Dio non ha niente da dimostrare a nessuno."”
L'animatore lascia respirare questa idea, poi chiede:

"Avete mai incontrato qualcuno — non necessariamente un santo, anche qualcuno di ordinario — che
aveva quella qualita? Qualcuno che non sembrava aver bisogno dell'approvazione degli altri per stare
bene con se stesso? Com'era stare vicino a quella persona?"

MOVIMENTO 4 — Laboratorio
L'armadio e il centro

Durata: 30 minuti
Due attivita tra cui scegliere.

ATTIVITA A — 1l foglio in due colonne (per gruppi riflessivi)

Ciascun ragazzo divide il proprio foglio in due colonne.

Nella colonna di sinistra scrive, in dieci minuti, tutte le cose che lo definiscono agli occhi degli altri —
ruoli, etichette, appartenenze, possessi materiali o sociali. Tutto quello che, se sparisse, cambierebbe il
modo in cui gli altri lo vedono.

Nella colonna di destra scrive — piu lentamente, con piu fatica — quello che pensa rimarrebbe se la
colonna di sinistra sparisse. Non deve essere una risposta bella o profonda. Puo essere anche solo una
domanda: non so.

Dopo la scrittura individuale, I'animatore fa una domanda al gruppo:

"Qual e la cosa nella colonna di sinistra che ti costerebbe di piu perdere? Non quella che perderesti
pit volentieri — quella che ti spaventa di piu perdere.”

Chi vuole risponde. Non ¢ obbligatorio.

ATTIVITA B - La catena e il filo (per gruppi pii dinamici)

L'animatore prepara in anticipo una lunga striscia di carta — o usa uno spago — che attraversa la stanza.
Ogni ragazzo riceve dieci cartoncini piccoli.

Su cinque cartoncini scrive altrettante cose che lo "tengono legato" — aspettative degli altri, ruoli che
sente di dover recitare, cose che fa non perché le vuole ma perché si aspettano che le faccia.

Su cinque cartoncini scrive altrettante cose che sente come sue — non prestate dagli altri, non costruite
per compiacere qualcuno, ma autenticamente proprie.

I cartoncini delle "catene" vengono appesi allo spago — visivamente formano una catena nella stanza. [
cartoncini del "centro" vengono tenuti in mano.

L'animatore chiede: "Guardando la catena appesa, cosa notate? Quante cose che portate ogni giorno
non avete scelto voi?"

Poi: "Cosa succederebbe se ne lasciaste cadere una?"

Non si risponde necessariamente ad alta voce. E una domanda da portare a casa.

MOVIMENTO 5 — Chiusura e impegno
Una cosa che é tua

Durata: 15 minuti

Rilancio narrativo:

"Francesco, dopo quella mattina, non aveva piu niente. Nessun vestito, nessun nome illustre, nessun
patrimonio. Aveva una tunica di lana grezza e una corda come cintura.



Eppure — e questo é il paradosso che vale la pena portarsi a casa — da quel giorno fu piu se stesso di
quanto fosse mai stato. Piu riconoscibile, non meno. Piu presente, non piu confuso. Come se, togliendo
tutto il superfluo, fosse rimasto qualcosa di piu nitido.

Non ¢ una storia contro il possesso — Francesco non stava dicendo che avere cose e sbagliato. Stava
dicendo che quando le cose che hai diventano la tua identita, sei in gabbia. E lui quella gabbia la apri
— in pubblico, davanti a tutti, con un gesto che nessuno di Assisi dimentico mai."

L'impegno della settimana:

"Questa settimana, una volta sola, fai una cosa che vorresti fare — non una cosa che ti aspetti che tu
faccia. Anche piccola, anche banale. Qualcosa che sia tua, non il risultato di un'aspettativa altrui. E
nota come ti senti mentre la fai."”

Momento finale:

Per i gruppi con dimensione di fede, I'animatore puo leggere lentamente il passo del Vangelo di Matteo
(6, 19-21) — quello che Francesco conosceva a memoria € che aveva orientato tutta la sua scelta:

"Non accumulate tesori sulla terra, dove tignola e ruggine consumano e dove ladri scassinano e
rubano, accumulate invece tesori nel cielo, dove né tignola né ruggine consumano, e dove ladri non
scassinano e non rubano. Perché la dov'e il tuo tesoro, sara anche il tuo cuore.”

Per 1 gruppi misti o laici, la chiusura puo essere una domanda lasciata aperta — scritta su un foglio che
ciascuno porta via:

"Chi sei quando nessuno ti guarda?"

Note per I'animatore

Sul gesto della spogliazione. Con i ragazzi di questa eta il rischio € che la scena venga vissuta come
eroica e irraggiungibile — bello lui, io non potrei mai. L'animatore deve contrastare questa deriva
sottolineando che Francesco non era un superman: era spaventato, era stato in cantina per un mese,
aveva aspettato a lungo prima di uscire allo scoperto. La liberta che mostra non ¢ innata — ¢ conquistata
con fatica e con tempo.

Sul tema dell'identita. E uno dei temi piu sensibili per questa fascia d'eta, perché tocca direttamente la
vulnerabilita del processo di costruzione del sé. L'animatore deve creare uno spazio in cui sia sicuro
non sapere, non avere risposte, sentirsi ancora in costruzione. Francesco stesso, a venticinque anni, non
sapeva ancora chi sarebbe diventato — lo stava cercando.

Sul padre di Francesco. Alcuni ragazzi potrebbero reagire con fastidio alla figura del padre —
identificandolo con autoritarismo, con aspettative soffocanti. L'animatore non deve né difendere né
condannare Pietro di Bernardone: era un uomo del suo tempo, che amava suo figlio a modo suo, e che
non capiva. La tensione tra Francesco e il padre ¢ reale e dolorosa — non va addolcita, ma nemmeno
trasformata in una battaglia tra buoni e cattivi.

Sul collegamento con la Parte Seconda. Il riferimento teorico per questo incontro ¢ il secondo nodo:
La spogliazione — la liberta come gesto e come radice. La distinzione ricceuriana tra identita come
possesso e identita come fedelta a se stessi ¢ il fondamento filosofico di tutto 1'incontro — ma non va
nominata con i ragazzi. Va vissuta nelle attivita.

Materiali di riferimento e suggerimenti

Canzone suggerita:
"La mia storia tra le dita” di Gianluca Grignani — per la sua esplorazione della ricerca di autenticita.
Oppure, per un registro piu contemporaneo e diretto, "Tutto il contrario” di Samuele Bersani — una



canzone costruita interamente sulla contraddizione tra apparenza e sostanza, tra cid che si mostra e cio
che si ¢. I ragazzi la conoscono, e il testo regge una discussione.

Per un registro internazionale: "The Scientist” dei Coldplay — il ritorno alle origini, il desiderio di
togliere le stratificazioni e ritrovare qualcosa di semplice e vero.

Brano letterario facoltativo:

Un estratto da "Siddharta” di Hermann Hesse — il momento in cui Siddharta lascia la casa del padre e
comincia il suo cammino. Non per sovrapporre le due figure, ma per mostrare che il tema della
liberazione dall'identita costruita dai genitori e dalla societa ¢ universale, attraversa culture e religioni
diverse.

Brano cinematografico facoltativo:

La scena di "Good Will Hunting" (Gus Van Sant, 1997) in cui il terapeuta dice a Will: "It's not your
fault" — 1l momento in cui un ragazzo brillante e corazzato crolla, non perché sia debole, ma perché
qualcuno ha finalmente visto attraverso le sue difese. E una delle rappresentazioni cinematografiche piu
potenti della differenza tra identita costruita come difesa e identita autentica.

Connessione con i prossimi incontri

Il foglio in due colonne — o 1 cartoncini del laboratorio — vengono conservati dai ragazzi come
materiale vivo del percorso. Non vengono consegnati all'animatore, non vengono esposti: rimangono
privati, come un documento personale in progress.

L'impegno della settimana — fare una cosa che sia tua, non il risultato di un'aspettativa altrui — viene
ripreso all'inizio del terzo incontro con la stessa leggerezza del precedente: non come verifica, ma come
porta d'ingresso narrativa.

Il terzo incontro — Fratelli non si nasce, si sceglie: la fraternita come scelta concreta — parte da dove
questo finisce: Francesco ha trovato il suo centro. Adesso deve imparare a stare con gli altri — non
quelli che ha scelto per simpatia, ma tutti. Anche quelli difficili. Anche il sultano.

INCONTRO 3

Fratelli non si nasce, si sceglie
La fraternita come scelta concreta

Scheda per I'animatore

Tema: Francesco e il sultano — la fraternita come postura relazionale che precede il sentimento e
attraversa la differenza.

Nodo esistenziale per i ragazzi: Sono capace di voler bene a qualcuno che non mi piace? Chi ¢ il mio
"sultano" — colui che ho gia classificato come altro, come lontano, come non interessante?

Durata: 2 ore circa

Materiali necessari: Foglio A4 per ciascuno, penne. Una cartina geografica semplice del Mediterraneo
medievale — anche stampata in bianco e nero. Cartoncini per il laboratorio. Eventualmente: una piccola
bandiera bianca o un fazzoletto bianco come oggetto simbolico.

Ripresa dall'incontro precedente — 10 minuti iniziali:



"La settimana scorsa vi ho chiesto di fare una cosa che fosse vostra — non il risultato di un'aspettativa
altrui. Qualcuno vuole raccontare?"

Giro veloce, leggero. Anche il silenzio o il "non ho fatto niente di speciale" ¢ una risposta accettabile —
l'animatore lo accoglie senza giudizio e va avanti.

Struttura dell'incontro

MOVIMENTO 1 - Aggancio esistenziale
Chi hai gia deciso che non ti interessa?

Durata: 20 minuti

L'animatore comincia con una domanda diretta, senza premesse:

"Pensate a qualcuno — a scuola, nel quartiere, in famiglia, sui social — che avete gia classificato. Non
necessariamente un nemico: semplicemente qualcuno a cui avete gia appiccicato un'etichetta
definitiva. Quello noioso. Quello antipatico. Quello con cui non ho niente in comune. Quello che non
capisce niente. Quello di cui non mi fido."

"Non vi chiedo di dirmi chi é. Vi chiedo: quando avete deciso? C'e stato un momento preciso, o é
successo gradualmente, senza che ve ne accorgeste?"

Breve condivisione libera — cinque minuti. L'animatore puo partire da un esempio suo, concreto e
onesto, per abbassare la soglia.

Poi un'attivita rapida — il gioco delle categorie:

L'animatore legge ad alta voce una serie di categorie, una alla volta. Dopo ciascuna, i ragazzi alzano la
mano se quella categoria descrive qualcuno che tendono a tenere a distanza — non per cattiveria, ma per
abitudine, per pregiudizio, per pigrizia relazionale:

"Il compagno di classe che non parla mai. Il ragazzo di un'altra nazionalita. 1l professore che non
sopportate. Il parente anziano con cui non sapete cosa dirvi. 1l ragazzo che ha idee politiche opposte
alle vostre. Il coetaneo di un'altra fede religiosa. Quello che sta sempre sui libri. Quello che non sta
mai sui libri. Quello che veste in modo strano."

Non ¢ una gara, non ¢ una confessione pubblica. E un esercizio di onesta percettiva collettiva: vedere
quante categorie di "altri" ciascuno porta in modo automatico, senza averle scelte consapevolmente.
L'animatore chiude con una domanda:

"Queste distanze le avete costruite voi, o le avete ereditate — dai genitori, dal gruppo, dalla cultura in
cui vivete?"

MOVIMENTO 2 - La scena di Francesco
Attraverso le linee nemiche

Durata: 20 minuti

L'animatore mostra brevemente la cartina del Mediterraneo medievale — Assisi, I'Egitto, Damietta sul
delta del Nilo. Due minuti di contesto storico, essenziale:

"Siamo nel 1219. C'é una crociata in corso — la quinta. L'esercito cristiano é accampato davanti a
Damietta, in Egitto. Di fronte c'e l'esercito del sultano ayyubide al-Kamil. In mezzo c'e il Nilo, e
migliaia di morti ogni settimana. I due eserciti si odiano, si temono, si combattono da mesi.
Francesco ha trentasette anni. E gia il fondatore di un Ordine che conta centinaia di frati. E gia
famoso in tutta Italia. Potrebbe starsene tranquillo ad Assisi.

Invece attraversa le linee."

Lettura narrativa:



Parti con un solo compagno — frate llluminato. Niente armi, niente scorta, niente diplomatici. Solo due
uomini a piedi che si avvicinavano al campo nemico.

1 soldati musulmani li videro arrivare e li catturarono subito. Li malmenarono, li legarono, li
trascinarono davanti al loro comandante.

1l sultano al-Kamil era un uomo colto, curioso, abituato a ricevere ambasciatori e negoziatori. Ma
questi due erano diversi: non portavano proposte, non portavano condizioni, non portavano minacce.
Portavano solo se stessi.

Francesco parlo. 1l sultano ascolto. Parlarono per giorni — di Dio, di fede, di pace, di guerra, di cio
che gli uomini cercano quando smettono di combattersi.

Non ci fu nessuna conversione spettacolare. Nessun accordo di pace. Nessun trionfo.

Alla fine il sultano lascio andare Francesco e il suo compagno, rispettoso e forse stupito. Gli offri doni
preziosi — oro, stoffe, oggetti di valore. Francesco li rifiuto tutti tranne uno: un corno d'avorio usato
per chiamare i musulmani alla preghiera. Lo tenne con sé per il resto della vita.

Quando torno al campo crociato, i comandanti cristiani lo guardarono con sospetto. Cos'aveva
combinato? Con chi aveva parlato? Di cosa? Francesco non si difese e non si spiego. Aveva fatto
quello che sapeva fare: era andato incontro a qualcuno che tutti chiamavano nemico, e lo aveva
incontrato come un uomo.

Silenzio — trenta secondi.

n l 54 b >N . ?II
Una parola, un'immagine. Cosa vi e rimasto:

Giro veloce, senza commenti.

MOVIMENTO 3 — Approfondimento e confronto
Cosa rende qualcuno un fratello?

Durata: 25 minuti

Prima parte — domande in piccoli gruppi (10 minuti)

Gruppi di tre o quattro. Foglio con due domande:

1. Francesco non ando dal sultano perché lo trovava simpatico, né perché condivideva la sua fede.
Ando perché aveva deciso che non esisteva una categoria di esseri umani che non fossero suoi fratelli.
Questa é una scelta molto diversa da "voglio bene a chi mi vuole bene." Secondo voi, é possibile? E
autentica, o e solo un ideale irraggiungibile?

2. Francesco porto con sé, per tutta la vita, quel corno d'avorio — lo strumento con cui i musulmani
venivano chiamati alla preghiera. Perché, secondo voi? Cosa voleva ricordare con quell'oggetto?
Seconda parte — condivisione e approfondimento (15 minuti)

Dopo la condivisione dei gruppi, l'animatore introduce la distinzione centrale di questo incontro — con
parole semplici, senza peso teorico:

"C'e una differenza enorme tra due modi di stare con gli altri. Il primo modo é: sto con chi mi piace,
chi mi assomiglia, chi mi fa sentire a mio agio. E naturale, é comodo, é quello che tutti facciamo per
istinto. Ma produce un effetto collaterale preciso: divide il mondo in noi e loro. Gli amici e gli
estranei. I simpatici e gli antipatici. I vicini e i lontani.

1l secondo modo é quello di Francesco: trattare ogni persona che incontri come qualcuno che merita
di essere incontrato — non perché ti piaccia, non perché ti sia utile, non perché ti assomigli. Perché é
un essere umano, e questo basta.

Francesco chiamava questo essere fratelli minori — i piu piccoli, quelli che stanno in basso, quelli che
non hanno niente da dimostrare e quindi possono stare con chiunque. Non e sentimentalismo. é una
scelta precisa di come ti posizioni nel mondo.



1l sultano era il nemico per definizione — religioso, politico, militare. Francesco ando da lui lo stesso.
Non per convertirlo, non per negoziare: per incontrarlo. E quella differenza — tra andare per
convincere e andare per incontrare — e forse la piu importante che esista nei rapporti umani."
L'animatore chiede al gruppo:

"Conoscete qualcuno — nella vostra vita, nella storia, nei film, nella letteratura — che ha fatto una cosa
simile? Qualcuno che e andato verso chi tutti evitavano, non per eroismo ma per una scelta precisa di
come stare al mondo?"

MOVIMENTO 4 — Laboratorio
1l mio sultano

Durata: 30 minuti
Due attivita tra cui scegliere.

ATTIVITA A — La lettera al sultano (per gruppi riflessivi)

Ciascun ragazzo pensa, in silenzio, a una persona nella sua vita che ha gia classificato come "altro" —
lontano, difficile, incomprensibile, antipatico. Non deve essere un nemico dichiarato: puo essere
semplicemente qualcuno con cui non riesce a trovare un punto di contatto.

Scrive una lettera breve a quella persona — non da mandare, ma da scrivere davvero. La lettera
comincia con:

"Non ti ho mai detto che..."

E prosegue liberamente. L'obiettivo non ¢ la riconciliazione né il perdono — ¢ il tentativo onesto di
vedere quella persona come un essere umano completo, non come un'etichetta.

Dopo la scrittura individuale — dieci minuti — chi vuole legge una frase, non la lettera intera.

ATTIVITA B — Il muro e il ponte (per gruppi pii dinamici)

L'animatore divide il gruppo in due meta. Le due meta si siedono o si dispongono ai lati opposti della
stanza, con uno spazio libero in mezzo.

Ciascuna meta rappresenta, in modo astratto e non personale, "un lato" — due posizioni diverse su un
tema che divide: potrebbe essere una questione di valori, di stili di vita, di appartenenza culturale.
L'animatore sceglie un tema neutro ma reale, adatto al gruppo — per esempio: quelli che pensano che la
scuola serva a qualcosa e quelli che pensano che non serva a nulla; quelli che credono e quelli che non
credono; quelli che si fidano degli adulti e quelli che non si fidano.

Ogni gruppo ha cinque minuti per costruire i propri argomenti — non per vincere il dibattito, ma per
capire davvero la propria posizione.

Poi I'animatore chiede a un rappresentante per parte di attraversare lo spazio vuoto e sedersi accanto
all'altro — non per convincerlo, ma per fare una sola cosa: spiegare all'altro da dove viene quella
posizione, cosa c'¢ dietro. Non la tesi, ma la storia.

L'animatore osserva e poi chiede al gruppo:

"Cosa e cambiato quando avete sentito da dove veniva l'altro? Quando non era piu solo una posizione
ma una persona con una storia?"

MOVIMENTO 5 — Chiusura e impegno
Una mano tesa

Durata: 15 minuti
Rilancio narrativo:



"Francesco torno dal sultano con un corno d'avorio in mano. Un oggetto strano da portare a casa da
una crociata — non oro, non reliquie, non trofei di guerra. Lo strumento con cui il nemico chiamava
Dio.

Forse lo tenne con sé per ricordare una cosa semplice e difficilissima: che dall'altra parte delle linee
nemiche c'era un uomo che cercava Dio a modo suo. Non il suo modo — un altro modo. E che
quell'altro modo meritava rispetto, non conversione forzata.

Francesco non era un ingenuo. Sapeva benissimo che c'era una guerra, che c'erano morti, che le
differenze erano reali e profonde. Ma aveva imparato — sulla strada con il lebbroso, nelle strade di
Assisi, nella tenda del sultano — che le differenze non sono mai l'ultima parola su una persona.
L'ultima parola e sempre: essere umano."”

L'impegno della settimana:

"Questa settimana, cerca una conversazione vera con qualcuno con cui di solito non parli — o con cui
parli solo di cose superficiali. Non deve essere il tuo sultano personale, non deve essere drammatico.
Anche solo: chiedere come sta davvero a qualcuno a cui di solito dici solo ciao. E ascoltare la
risposta.”

Momento finale:

Per 1 gruppi con dimensione di fede, I'animatore legge lentamente il passo del Vangelo di Matteo (5,
43-45):

"Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico. Ma io vi dico: amate i vostri
nemici e pregate per quelli che vi perseguitano, affinché siate figli del Padre vostro celeste."

Per 1 gruppi misti o laici, la chiusura puo essere una domanda scritta su un foglio che ciascuno porta
via:

"Chi e la persona che hai smesso di cercare di capire? E perche?"”

Note per I'animatore

Sul contesto storico delle crociate. Con i ragazzi di questa eta il tema delle crociate puo accendere
discussioni su religione, Islam, violenza — discussioni legittime ma che rischiano di far perdere il fuoco
del tema. L'animatore non deve evitare queste domande, ma deve tenerle nel loro posto: il contesto
serve a capire quanto fosse straordinario il gesto di Francesco, non a fare un processo storico alle
crociate. Se la discussione deriva su questo, I'animatore pud dire onestamente: "E un tema importante,
e merita una discussione seria — ma in un altro momento. Adesso restiamo su Francesco e su quello
che ci dice oggi."

Sul tema della fraternita forzata. Alcuni ragazzi potrebbero reagire con fastidio all'idea che si debba
voler bene a chi non piace — sentendola come un obbligo morale imposto dall'alto. L'animatore non
deve sminuire questa reazione: ¢ legittima. La risposta non ¢ devi farcela ma Francesco non dice che
devi sentire qualcosa — dice che puoi scegliere come trattare qualcuno, indipendentemente da quello
che senti. La fraternita di Francesco non ¢ un sentimento da produrre: ¢ una postura da scegliere.
Sull'attivita B — il muro e il ponte. E un'attivita che pud generare tensione reale se il tema scelto tocca
nervi scoperti nel gruppo. L'animatore deve conoscere abbastanza il gruppo da scegliere un tema che
apra la riflessione senza creare conflitti difficili da gestire. In caso di dubbio, meglio l'attivita A.

Sul collegamento con la Parte Seconda. Il riferimento teorico ¢ il terzo nodo: La fraternita —
scegliere chi non si e scelti. La distinzione buberiana tra relazione lo-Tu e Io-Esso — che li viene
elaborata filosoficamente — qui viene vissuta nell'attivita del muro e del ponte: il momento in cui l'altro
smette di essere una posizione e diventa una persona con una storia ¢ esattamente il passaggio dalla
relazione lo-Esso alla relazione Io-Tu.



Materiali di riferimento e suggerimenti

Canzone suggerita:

"Straniero” di Daniele Silvestri — una canzone sull'incontro con 1'altro, sulla paura che produce e sulla
possibilita che apre. Oppure, per un registro piu internazionale: "Imagine” di John Lennon — non come
inno ideologico, ma come domanda: cosa succederebbe se le categorie che dividono non esistessero? Il
testo regge una discussione seria.

Per un registro piu contemporaneo: "Tutto cio che ho" di Ultimo — sul bisogno di essere capiti al di 1a
delle apparenze.

Brano letterario facoltativo:

Un estratto da "Il Signore degli Anelli” di Tolkien — l'incontro tra Frodo e Gollum, in cui Frodo sceglie
di non uccidere Gollum nonostante tutto, perché vede in lui qualcosa che merita di vivere. Non ¢
un'analogia perfetta con Francesco e il sultano, ma tocca lo stesso nervo: la scelta di vedere umanita
anche dove sembra impossibile trovarla.

Oppure, piu direttamente: un estratto da "I/ vecchio e il mare" di Hemingway — il rispetto del vecchio
pescatore per il pesce che sta uccidendo. Un testo laico e potente sulla fraternita con tutto cio che esiste.
Brano cinematografico facoltativo:

La scena di "La vita e bella" (Roberto Benigni, 1997) in cui Guido traduce in modo completamente
inventato le istruzioni del comandante nazista — un uomo che mantiene la sua umanita e quella del
figlio in mezzo alla disumanita totale. Non ¢ il tema della fraternita con il nemico in senso stretto, ma ¢
una delle rappresentazioni piu potenti della scelta di restare umani quando tutto spinge nella direzione
opposta.

Connessione con i prossimi incontri

L'impegno della settimana — cercare una conversazione vera con qualcuno con cui di solito non si
parla — viene ripreso all'inizio del quarto incontro. Se qualcuno racconta qualcosa di concreto, anche
piccolo, vale piu di qualunque introduzione teorica.

11 quarto incontro — Amare e un verbo: l'amore come forza che trasforma — parte da dove questo
finisce. Francesco ha scelto di trattare tutti come fratelli. Ma cosa muove questa scelta? Non ¢ simpatia,
non ¢ dovere morale — & qualcosa di piu profondo e piu misterioso. Qualcosa che Francesco chiama
amore, ¢ che non assomiglia quasi per niente a quello che la cultura contemporanea chiama con la
stessa parola.

INCONTRO 4

Amare e un verbo
L'amore come forza che trasforma

Scheda per I'animatore

Tema: L'amore di Francesco non ¢ un sentimento da aspettare ma una pratica da imparare — corporea,
faticosa, trasformante.

Nodo esistenziale per i ragazzi: Cosa significa amare davvero — non sentire, ma fare? Quando ho
amato qualcuno al di la di quello che mi dava in cambio?



Durata: 2 ore circa

Materiali necessari: Foglio A4 per ciascuno, penne. Cartoncini con frasi sull'amore — da preparare in
anticipo. Un oggetto concreto da portare in sala — qualcosa di semplice e grezzo: un sasso, un pezzo di
pane, un chiodo. Eventualmente: musica strumentale durante la scrittura individuale.

Ripresa dall'incontro precedente — 10 minuti iniziali:

"La settimana scorsa vi ho chiesto di cercare una conversazione vera con qualcuno con cui di solito
non parlate. Qualcuno vuole raccontare — anche solo una cosa piccola?"

Giro veloce, leggero. L'animatore raccoglie senza commentare, poi entra nel tema.

Struttura dell'incontro

MOVIMENTO 1 - Aggancio esistenziale
Di quale amore stiamo parlando?

Durata: 20 minuti

Attivita: Le frasi sull'amore

L'animatore prepara in anticipo una serie di cartoncini — uno per ragazzo — su cui ha scritto frasi
sull'amore tratte da contesti diversi: canzoni pop, pubblicita, film, serie televisive, ma anche qualche
frase piu profonda. Esempi:

"Ti amo perché mi fai stare bene." "L'amore vero non finisce mai." "Se mi ami, dimostramelo."
"L'amore e cieco." "Ami davvero qualcuno solo quando riesci ad amarlo anche quando ti delude."
"Innamorarsi e facile. Amare e difficile.” "L'amore non e un sentimento — e una decisione.” "Ti amo
perché sei tu." "L'amore vero vuole il bene dell'altro, anche quando costa."

Ciascun ragazzo pesca un cartoncino, lo legge, e dice — senza pensarci troppo — se quella frase gli
suona vera, falsa, o a meta. Non un'analisi: una reazione istintiva.

Dopo il giro, I'animatore lascia cadere una domanda:

"Quante di queste frasi parlano di amore come di qualcosa che si riceve — che ti fa stare bene, che ti
da qualcosa? E quante parlano di amore come di qualcosa che si fa — anche quando e difficile, anche
quando non ricevi niente in cambio?"

Breve condivisione libera — cinque minuti.

Poi una domanda piu personale, scritta in silenzio:

"Pensa a una persona — nella tua vita, nella storia, in un film — che ha amato davvero qualcuno al di la
di quello che riceveva in cambio. Scrivi il suo nome o descrivila con una frase. Non deve essere un
grande gesto: puo essere qualcosa di piccolo e quotidiano.”

Questa risposta rimane personale per ora.

MOVIMENTO 2 - La scena di Francesco
11 gesto che precede il sentimento

Durata: 20 minuti

L'animatore porta in sala l'oggetto concreto che ha scelto — un sasso, un pezzo di pane, un chiodo — e lo
mette al centro del cerchio senza spiegare. Poi introduce:

"Francesco non era un uomo di parole astratte. Era un uomo di gesti concreti. Quando voleva dire
qualcosa di importante, lo faceva con le mani, con il corpo, con la materia. L'amore, per lui, non era
prima di tutto una cosa che si sente — era una cosa che si fa. E la si fa anche quando non si sente
ancora.



Vi leggo tre momenti della sua vita. Sono tre gesti. Ascoltateli come si ascolta musica — non cercate
subito il significato, lasciate che l'immagine arrivi."”

Lettura narrativa — tre scene brevi:

Prima scena.

Francesco e a cavallo. Davanti a lui c'é un lebbroso. Ha sempre avuto orrore dei lebbrosi — fisico,
immediato, totale. Non si sente pronto. Non gli viene naturale. Si fa forza, scende da cavallo, si
avvicina, bacia la mano di quell'uomo.

Solo dopo — non prima — il mondo cambia sapore.

Seconda scena.

Francesco ha deciso di vivere in poverta. Si e munito di una scodella e va di porta in porta a
mendicare. Quando torna e apre la scodella, c'e dentro di tutto — avanzi, rifiuti, odori che non ha mai
incontrato da vicino. Ha un momento di nausea. Si fa forza, mangia.

E si accorge che quegli avanzi gli danno piu piacere di qualsiasi sorbetto.

Terza scena.

Francesco e sul monte della Verna. Ha quarantadue anni, é malato, quasi cieco. Sta pregando da
giorni, da solo. Una mattina vede in cielo una figura abbagliante — un serafino inchiodato a una croce.
Quando la visione svanisce, sente dolore alle mani, ai piedi, al costato. Ci sono ferite che sanguinano.
Nelle settimane successive cerca di nasconderle — copre le mani con le maniche del saio, evita che i
frati le vedano. Non ne parla. Porta il peso di quell'amore nel corpo, in silenzio.

Silenzio — trenta secondi.

L'animatore indica 'oggetto al centro:

"Ho portato questo oggetto perché Francesco amava la materia — le pietre di San Damiano portate
sulle spalle, il pane condiviso, la mano del lebbroso tenuta tra le sue. Il suo amore non era mai
astratto. Era sempre incarnato in qualcosa di fisico, di reale, di pesante.

Una parola, un'immagine. Cosa vi é rimasto delle tre scene?"

Giro veloce, senza commenti.

MOVIMENTO 3 — Approfondimento e confronto
Tre parole per l'amore

Durata: 25 minuti

Prima parte — domande in piccoli gruppi (10 minuti)

Gruppi di tre o quattro. Foglio con due domande:

1. In tutte e tre le scene, Francesco fa qualcosa prima di sentire qualcosa. Il gesto precede il
sentimento — e poi il sentimento arriva, trasformato. Conoscete questa esperienza? Avete mai fatto
qualcosa di difficile per qualcuno, e scoperto dopo che vi aveva cambiato?

2. Le stimmate — le ferite sul corpo — Francesco cerco di nasconderle. Perché, secondo voi? Cosa dice
di lui questo gesto di nascondere invece di mostrare?

Seconda parte — condivisione e approfondimento (15 minuti)

Dopo la condivisione dei gruppi, l'animatore introduce la distinzione tra i tre modi di amare che la
tradizione greco-cristiana ha nominato con tre parole diverse — senza peso accademico, con esempi
concreti:

"[ greci antichi avevano tre parole diverse per quello che noi chiamiamo amore — e usarle tutte e tre
con la stessa parola ha creato molta confusione.



La prima si chiama eros — é il desiderio, l'attrazione, la forza che ti spinge verso qualcuno perché ti da
qualcosa: bellezza, piacere, calore. E reale, é potente, ma ha un limite: quando non ricevi pi, tende a
spegnersi.

La seconda si chiama philia — e l'affetto tra amici, tra persone che si vogliono bene perché si
conoscono, si fidano, si assomigliano. E piil stabile dell'eros, ma ha anche lei un confine: funziona tra
gli affini, tra quelli che hanno gia qualcosa in comune.

La terza si chiama agape — e questa é quella di Francesco. E l'amore che vuole il bene dell'altro per
l'altro, non per sé. Che non dipende da quello che ricevi, non dipende dalla simpatia, non dipende
dalla somiglianza. E l'amore che scende da cavallo anche quando non ne ha voglia, che porta le pietre
sulle spalle, che attraversa le linee nemiche.

Non e un amore che si sente spontaneamente — ¢ un amore che si sceglie e si impara. Si impara
facendo, anche quando non si sente ancora. Come Francesco col lebbroso: prima il gesto, poi la
dolcezza.

Nella tradizione cristiana questo amore ha un altro nome: carita. Non nel senso di fare l'elemosina —
nel senso originale latino di caritas, che viene da carus, caro, prezioso. Trattare ogni essere umano
come qualcuno di prezioso — non perché lo meriti, non perché ti piaccia, ma perché e."

L'animatore lascia respirare, poi chiede:

"Avete mai vissuto un momento di agape — vostro o di qualcun altro? Un momento in cui qualcuno vi
ha amati — o voi avete amato qualcuno — al di la di quello che riceveva in cambio?"

MOVIMENTO 4 — Laboratorio
Amare é un verbo

Durata: 30 minuti
Due attivita tra cui scegliere.

ATTIVITA A -1l dizionario personale dell'amore (per gruppi riflessivi)
Ciascun ragazzo divide il foglio in tre sezioni — una per eros, una per philia, una per agape — e in
ciascuna sezione scrive:

o Un esempio concreto dalla propria vita — anche piccolo, anche incompleto
o Una parola che descrive come ci si sente in quel tipo di amore
o Una domanda che quel tipo di amore gli lascia aperta

Non ¢ un esercizio scolastico: € una mappa personale. Non viene consegnata, non viene valutata.
L'animatore gira tra i ragazzi e, se qualcuno ¢ bloccato, suggerisce di partire dall'esempio concreto —
non dalla definizione.

Dopo quindici minuti di scrittura individuale, condivisione in piccoli gruppi: non la mappa intera, ma
una cosa sola — quella che ha sorpreso di piu nello scrivere.

ATTIVITA B — Il gesto che precede il sentimento (per gruppi pii dinamici)

L'animatore propone un esercizio pratico in tre fasi.

Fase uno — individuale, cinque minuti: Ciascun ragazzo pensa a qualcuno nella sua vita verso cui fa
fatica a sentire affetto — non un nemico dichiarato, ma qualcuno con cui il rapporto ¢ freddo, distante,
faticoso. Lo scrive su un foglio personale.

Fase due — in coppia, dieci minuti: Con il compagno accanto, ciascuno immagina — ad alta voce, come
un esercizio di fantasia — un gesto concreto e piccolo che potrebbe fare per quella persona questa
settimana. Non un grande gesto di riconciliazione: qualcosa di minuscolo e reale. Portargli qualcosa,
salutarlo in modo diverso, chiedergli come sta e aspettare la risposta.



Fase tre — in plenaria, cinque minuti: Chi vuole condivide il gesto che ha immaginato — non la persona,
solo il gesto. L'animatore raccoglie i gesti senza commentarli, e alla fine dice:

"Francesco non aspetto di sentirsi pronto. Scese da cavallo prima. Il gesto viene prima del sentimento
— e a volte il sentimento arriva dopo, trasformato. A volte non arriva affatto, e il gesto vale lo stesso."

MOVIMENTO 5 — Chiusura e impegno
Prima il gesto

Durata: 15 minuti

Rilancio narrativo:

"C'é una frase che Francesco ripeté molte volte ai suoi frati, in modi diversi. La si puo riassumere
cosi: predicate il Vangelo sempre — e se necessario, usate anche le parole.

E una frase che rovescia l'ordine che di solito diamo alle cose. Di solito pensiamo: prima capisco, poi
sento, poi faccio. Francesco dice: prima fai. Il resto viene dopo — o non viene, e il gesto vale lo stesso.
Bacio la mano del lebbroso prima di sentire dolcezza. Porto le pietre di San Damiano sulle spalle
prima di capire che stava riparando qualcosa di molto piu grande di una chiesa. Attraverso le linee
nemiche prima di sapere cosa avrebbe trovato dall'altra parte.

L'amore, per Francesco, non era mai un'emozione in attesa di un'occasione. Era sempre un verbo —
qualcosa che si fa, con le mani, con i piedi, con il corpo. Prima il gesto. Poi, se Dio vuole, la
dolcezza."”

L'impegno della settimana:

"Questa settimana, fai un gesto concreto di cura per qualcuno — non necessariamente qualcuno che ti e
vicino o simpatico. Un gesto piccolo e reale: un messaggio, un aiuto, un'attenzione. Non aspettare di
sentirti pronto o ispirato. Fallo prima. E poi osserva cosa succede dentro di te."

Momento finale:

Per i gruppi con dimensione di fede, I'animatore legge lentamente il passo della Prima lettera di
Giovanni (4, 7-8) — uno dei testi che Francesco conosceva e amava:

"Carissimi, amiamoci gli uni gli altri, perché l'amore e da Dio: chiunque ama e generato da Dio e
conosce Dio. Chi non ama non ha conosciuto Dio, perché Dio e amore."

Per i gruppi misti o laici, la chiusura puo essere una domanda scritta su un foglio che ciascuno porta
via:

"Qual é il gesto d'amore piu piccolo che hai ricevuto nella tua vita — quello che non ti aspettavi e che
non hai dimenticato?"

Note per I'animatore

Sul tema dell'amore con adolescenti. E un tema ad altissima intensiti emotiva per questa fascia d'eta
— ¢ ad alta probabilita di fraintendimento. I ragazzi tendono ad associare immediatamente la parola
amore all'amore romantico, e li si bloccano o si imbarazzano. L'animatore deve tenere aperto lo spazio
fin dall'inizio: stiamo parlando di amore in senso largo — verso gli amici, la famiglia, gli sconosciuti, se
stessi. L'amore romantico ¢ una forma di eros, non l'unica forma di amore.

Sulle tre parole greche. Non ¢ necessario che 1 ragazzi le memorizzino — 1'obiettivo non ¢ una lezione
di greco antico. L'obiettivo ¢ che sentano la differenza tra i tre registri: che siano capaci, alla fine, di
dire "quella cosa li che Francesco ha fatto con il lebbroso non ¢ la stessa cosa di innamorarsi." Se
questo passa, l'incontro ha funzionato.

Sull'oggetto concreto. I1 sasso, il pane, il chiodo — qualunque oggetto semplice e grezzo — serve a
ricordare fisicamente che 1'amore di Francesco era incarnato, non astratto. Se I'animatore sente che il



gesto ¢ artificioso con quel gruppo, pud ometterlo. Ma spesso 1 ragazzi reagiscono con curiosita a un
oggetto inatteso nel cerchio — e la curiosita ¢ gia un'apertura.

Sul collegamento con la Parte Seconda. Il riferimento teorico ¢ il quarto nodo: L'amore come forza
che trasforma. La distinzione agostiniana tra desiderio che cerca soddisfazione e amore che vuole il
bene dell'altro — e la distinzione tra eros, philia e agape — sono il fondamento filosofico e teologico di
questo incontro. La triade greca non va presentata come un sistema teorico ma come uno strumento
pratico per distinguere esperienze che 1 ragazzi gia conoscono ma non sanno nominare.

Materiali di riferimento e suggerimenti

Canzone suggerita:

"Quello che le donne non dicono" di Fiorella Mannoia — sull'amore come bisogno di essere visti
davvero, non solo amati in superficie. Oppure, per un registro pitu contemporaneo: "Un'altra storia"” di
Max Pezzali, o "Quello che hai" di Vasco Rossi — entrambe toccano il tema dell'amore che rimane
anche quando non ¢ facile.

Per un registro internazionale: "Fix You" dei Coldplay — una delle canzoni piu usate dai giovani per
descrivere I'amore che non cerca la perfezione ma accompagna nella difficolta.

Brano letterario facoltativo:

Un estratto da "Lettere a un giovane poeta"” di Rainer Maria Rilke — in particolare la lettera in cui Rilke
scrive che amare significa "lasciare che l'altro cresca”, che I'amore vero non possiede ma custodisce. Il
testo ¢ accessibile per i ragazzi di questa eta e apre bene la discussione sulla differenza tra amore-
pOssesso e amore-cura.

In alternativa: un estratto da "I Miserabili” di Victor Hugo — il momento in cui il vescovo Myriel non
denuncia Jean Valjean ma gli restituisce i candelabri, dicendogli che glieli ha regalati. E uno dei gesti
di agape piu potenti della letteratura dell'Ottocento, e i ragazzi che non conoscono il romanzo lo
capiscono immediatamente.

Brano cinematografico facoltativo:

La scena finale di "Forrest Gump" (Robert Zemeckis, 1994) in cui Forrest parla alla tomba di Jenny —
un uomo che ha amato per tutta la vita qualcuno che non era in grado di ricambiare allo stesso modo, e
che non ha smesso per questo. Non ¢ un modello da imitare in modo acritico, ma € una
rappresentazione potente dell'amore come fedelta che non dipende dalla reciprocita.

Connessione con i prossimi incontri

L'impegno della settimana — fare un gesto concreto di cura per qualcuno, prima di sentirsi pronti —
viene ripreso all'inizio del quinto incontro. Se qualcuno racconta qualcosa, anche piccolo e imperfetto,
¢ oro.

11 quinto incontro — Tutto e parentela: la creazione come relazione — allarga lo sguardo oltre le
relazioni umane. Francesco ha imparato ad amare il lebbroso, il sultano, i frati difficili. Adesso scopre
che la stessa logica vale per tutto il creato: il sole, I'acqua, la terra, la morte. Non ¢ un salto romantico —
¢ la conseguenza coerente di tutto quello che ha vissuto fino a quel momento.



INCONTRO 5

Tutto e parentela
LLa creazione come relazione

Scheda per I'animatore

Tema: Il Cantico delle Creature — la creazione non come scenario ma come famiglia allargata. La crisi
ecologica come crisi di relazione prima che come problema tecnico.

Nodo esistenziale per i ragazzi: Come mi rapporto con il mondo che abito? La terra ¢ uno sfondo
della mia vita o qualcosa con cui sono in relazione?

Durata: 2 ore circa

Materiali necessari: Foglio A4 per ciascuno, penne, matite colorate o pennarelli. Il testo del Cantico
delle Creature stampato — uno per ciascuno. Un oggetto naturale per ciascun ragazzo da portare in sala:
un sasso, una foglia, un ramo, un fiore — raccolti prima dell'incontro o chiesti ai ragazzi di portare da
casa. Eventualmente: possibilita di fare almeno una parte dell'incontro all'aperto.

Nota per I'animatore sul testo del Cantico: Il Cantico delle Creature ¢ il testo originale in volgare
umbro del XIII secolo. Lo uso qui nella versione critica comunemente accettata — ma per rispetto
filologico segnalo che alcune edizioni presentano varianti minori. Il testo che uso ¢ quello della
tradizione manoscritta principale, nella forma piu diffusa nelle edizioni critiche moderne. Se
I'animatore vuole approfondire, il testo critico di riferimento ¢ nell'edizione degli Scritti di Francesco a
cura di Carlo Paolazzi, Quaracchi 2009.

Ripresa dall'incontro precedente — 10 minuti iniziali:

"La settimana scorsa vi ho chiesto di fare un gesto concreto di cura per qualcuno — prima di sentirsi
pronti. Qualcuno vuole raccontare?"

Giro veloce. L'animatore raccoglie con attenzione: in questo quinto incontro il gruppo ha gia
camminato insieme per un mese, ¢ la fiducia reciproca dovrebbe permettere condivisioni piu vere.

Struttura dell'incontro

MOVIMENTO 1 - Aggancio esistenziale
Cosa senti quando esci?

Durata: 20 minuti

Se ¢ possibile — se il luogo e il tempo lo permettono — I'animatore porta il gruppo fuori per dieci minuti.
Non una passeggiata, non un'escursione: semplicemente stare fuori, in silenzio, con un oggetto naturale
in mano.

L'animatore dice solo questo:

"Prendete l'oggetto che avete portato — o raccogliete qualcosa da terra adesso. Tenetelo in mano.
Stateci in silenzio per cinque minuti. Non pensate a niente di particolare: solo state con quell'oggetto.
Guardatelo, toccatelo, sentitene il peso.”

Cinque minuti di silenzio reale. L'animatore non interviene.

Poi, rientrando o restando fuori, chiede:

"Com'e stato? Cosa avete sentito — se avete sentito qualcosa? E quando é stata l'ultima volta che avete
tenuto qualcosa di naturale in mano senza avere fretta di andare da qualche altra parte?”

Se non ¢ possibile uscire, l'attivita si fa in sala: gli oggetti naturali sono gia sul tavolo, la procedura ¢ la
stessa. Il silenzio funziona anche dentro.



Poi una domanda piu diretta:

"Come descrivereste il vostro rapporto con la natura — con la terra, con il cielo, con le stagioni, con
gli animali? E qualcosa che fa parte della vostra vita, o é uno sfondo che di solito non notate?"
Breve condivisione libera — cinque minuti. L'animatore non giudica nessuna risposta: chi dice "non ci
penso mai" € onesto quanto chi dice "¢ importantissima per me."

MOVIMENTO 2 — La scena di Francesco
Una poesia scritta al buio

Durata: 25 minuti

L'animatore introduce con poche parole — ma queste parole contano, perché devono creare stupore
prima della lettura:

"Francesco aveva quarantaquattro anni. Era quasi cieco — una malattia degli occhi contratta durante i
viaggi in Oriente lo aveva portato a non sopportare piu la luce del giorno. Viveva in una capanna di
frasche nel giardino di un monastero, con le finestre chiuse, nell'oscurita. Di notte i topi correvano sul
pavimento. Soffriva da mesi.

Ed e in questa condizione — cieco, malato, solo nella capanna buia — che scrisse il testo poetico piu
antico in italiano di cui conosciamo l'autore.

Non lo scrisse in silenzio. lo canto. Lo compose cantando, perché nel Medioevo la poesia si faceva cosi
— con la voce, non con la penna. Poi qualcuno lo trascrisse.

Pensateci: un uomo che ha perso la vista canta il sole. Un uomo che sta morendo canta la morte come
sorella. Quello che state per ascoltare non e un testo devozionale — e uno dei gesti piu straordinari che
la letteratura occidentale conosca.”

L'animatore distribuisce il foglio con il testo del Cantico. Lo legge ad alta voce — lentamente, lasciando
respirare ogni strofa. Non ¢ una lettura scolastica: ¢ quasi una recitazione.

IL CANTICO DELLE CREATURE Francesco d'Assisi, 1225

Altissimu, onnipotente, bon Signore, tue so' le laude, la gloria e I'honore et onne benedictione.

Ad te solo, Altissimo, se konfano et nullu homo €ne dignu te mentovare.

Laudato sie, mi' Signore, cum tucte le tue creature, spetialmente messer lo frate Sole, lo qual ¢ iorno et
allumini noi per lui; et ellu ¢ bellu e radiante cum grande splendore: de te, Altissimo, porta
significatione.

Laudato si', mi' Signore, per sora Luna e le stelle: in celu 1'ai formate clarite et pretiose et belle.
Laudato si', mi' Signore, per frate Vento et per aere et nubilo et sereno et onne tempo, per lo quale a le
tue creature dai sustentamento.

Laudato si', mi' Signore, per sor'Acqua, la quale ¢ multo utile et humile et pretiosa et casta.

Laudato si', mi' Signore, per frate Focu, per lo quale ennallumini la nocte: ed ello ¢ bello et iocundo et
robusto et forte.

Laudato si', mi' Signore, per sora nostra matre Terra, la quale ne sustenta et governa, et produce diversi
fructi con coloriti flori et herba.

Laudato si', mi' Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore et sostengo infirmitate et tribulatione.
Beati quelli ke 'l sosterrano in pace, ca da te, Altissimo, sirano coronati.

Laudato si', mi' Signore, per sora nostra Morte corporale, da la quale nullu homo vivente po skappare:
guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali; beati quelli ke trovara ne le tue sanctissime voluntati, ka
la morte secunda no 'l farra male.

Laudate et benedicete mi' Signore et ringratiate et serviateli cum grande humilitate.

Silenzio — un minuto intero. Piu lungo del solito.



Poi l'animatore non fa domande immediate sul contenuto. Chiede solo:

"Come suona questa lingua? Cosa avete capito, anche senza capire tutto? E c'e una parola, una strofa,
un'immagine che vi ha colpito — anche solo per il suono?"

Giro lento, senza fretta.

MOVIMENTO 3 - Approfondimento e confronto
Fratelli e sorelle, non risorse

Durata: 20 minuti

L'animatore non divide in piccoli gruppi per questo incontro — la discussione rimane in plenaria, perché
il tema della creazione si presta a una riflessione condivisa e corale.

Comincia con una domanda semplice che apre tutto:

"Francesco non dice che il sole e bello come un fratello — dice che il sole é suo fratello. Non dice che
l'acqua gli ricorda una sorella — dice che l'acqua é sua sorella. Che differenza c'e, secondo voi, tra una
metafora e una realta?"

Lascia che la discussione si apra. Poi, quando il momento ¢ giusto, introduce il nodo centrale:

"Quando sei in relazione con qualcuno — con un fratello, con un amico, con chiunque tu chiami
davvero tuo — il tuo comportamento cambia. Non lo usi, non lo sprechi, non lo ignori. Lo curi, lo
rispetti, ti accorgi quando sta male.

Francesco applicava questa stessa logica a tutto il creato. Non perché fosse ingenuo o romantico — ma
perché aveva capito qualcosa di preciso: tutto cio che esiste viene dallo stesso Padre. E se viene dallo
stesso Padre, allora e della stessa famiglia. Fratelli e sorelle non per sentimento, ma per origine.
Questo cambia tutto. La terra non e una risorsa da gestire — e una madre da rispettare. L'acqua non é
una commodity — e una sorella preziosa e casta. Il fuoco non é uno strumento — e un fratello bello e
forte.

Oggi noi abbiamo una crisi ecologica che i dati descrivono con precisione: temperature, CO2,
biodiversita perduta, oceani acidificati. I dati sono reali e importanti. Ma Francesco ci dice che il
problema ¢ piu profondo dei dati: e un problema di relazione. Abbiamo trattato la terra come una
cosa, non come una madre. E le cose si usano — le madri no."

Poi chiede al gruppo:

"Cosa cambierebbe nel vostro comportamento quotidiano — anche in una cosa piccola — se cominciaste
a pensare alla terra come a una madre invece che come a uno sfondo?"

Discussione aperta — dieci minuti. L'animatore raccoglie senza giudicare, mettendo in evidenza le
connessioni tra le diverse risposte.

MOVIMENTO 4 — Laboratorio
Il mio Cantico

Durata: 30 minuti
Un'unica attivita per questo incontro — la piu creativa del percorso.

ATTIVITA — Scrivere un Cantico personale

L'animatore introduce l'attivita con semplicita:

"Francesco ha scritto il suo Cantico ringraziando per le cose che c'erano nella sua vita — anche quelle
difficili, anche quelle che facevano male. Aveva perso la vista, ma ha ringraziato il sole. Stava
morendo, ma ha ringraziato la morte.



Adesso ciascuno di voi scrive il proprio Cantico. Non deve essere in volgare umbro — puo essere in
italiano moderno, in dialetto, anche in inglese se viene meglio. Non deve essere lungo — anche solo
cinque o sei strofe. Non deve essere bello — deve essere onesto.

La struttura e libera, ma parte sempre da: 'Laudato si', mi' Signore' — o, se preferite, 'Grazie per...'— e
continua con le cose della vostra vita che volete nominare. Non solo le cose belle: anche quelle
difficili, anche quelle che non avete ancora capito, anche quelle che fanno paura.

L'unica regola e questa: niente di generico. Non 'grazie per la natura' — grazie per quale elemento
preciso della natura che fa parte della vostra vita. Non 'grazie per gli amici' — grazie per quella
persona concreta che porta un nome.

Avete quindici minuti."”

Silenzio e musica strumentale di sottofondo durante la scrittura.

Dopo la scrittura individuale, I'animatore propone una lettura corale — non obbligatoria, ma
incoraggiata:

"Chi vuole, legge il suo Cantico — o anche solo una strofa. Non per essere giudicato: per condividere.
Come Francesco che cantava nella capanna buia — non per un pubblico, ma perché quella era l'unica
risposta che sapeva dare alla vita."

La lettura dei Cantici personali ¢ il momento piu alto dell'intero percorso — se il gruppo ha costruito
fiducia nelle settimane precedenti, puo diventare un momento di grande intensita. L'animatore la
custodisce in silenzio, senza commenti valutativi: al massimo un "grazie” dopo ogni lettura.

I Cantici vengono conservati dai ragazzi. All'ultimo incontro — il sesto — verranno ripresi.

MOVIMENTO 5 — Chiusura e impegno
Dare un nome

Durata: 15 minuti

Rilancio narrativo:

"Francesco scrisse il Cantico in una capanna buia, quasi cieco, con i topi che correvano di notte. Lo
scrisse cantando — perché il canto era l'unica forma che aveva quella gratitudine che non riusciva a
trattenere.

C'e qualcosa di profondamente strano in questo: un uomo che sta perdendo la vista ringrazia per il
sole. Un uomo che sta morendo ringrazia per la morte. Come se Francesco avesse capito che la
gratitudine non dipende dalle circostanze — che anzi, cresce proprio quando le circostanze sono piu
dure, perché in quel momento si vede piu chiaramente cosa é essenziale e cosa non lo é.

1l suo Cantico non finisce con la gloria del creato — finisce con la morte. Sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente po skappare. Francesco non finge che la morte non esista, non la
nasconde sotto i fiori. La chiama sorella. E questo — chiamare sorella la morte — e forse il gesto piu
libero di tutta la sua vita.

Quella liberta viene da un'unica certezza: che tutto cio che esiste — il sole, la luna, l'acqua, la terra, e
anche la morte — viene dallo stesso Padre. E se viene dallo stesso Padre, niente e nemico. Niente e da
temere fino in fondo."

L'impegno della settimana:

"Questa settimana, una volta sola, fermati fuori — anche solo cinque minuti. Senza telefono. Guarda
qualcosa di naturale — il cielo, un albero, la pioggia, la luce che cambia. E prova a dargli un nome
come Francesco: non 'il cielo' — frate cielo, sora pioggia, frate vento. Vedi cosa cambia nel modo in
cui lo senti."

Momento finale:

Per 1 gruppi con dimensione di fede, I'animatore rilegge lentamente le ultime due strofe del Cantico —
quelle su chi perdona e su sora morte — come preghiera conclusiva.



Per 1 gruppi misti o laici, la chiusura puo essere la lettura silenziosa del proprio Cantico personale —
ciascuno rilegge per sé¢ quello che ha scritto — seguita da un minuto di silenzio all'aperto, se possibile.

Note per I'animatore

Sul testo originale del Cantico. Usare il testo in volgare umbro — non una traduzione — ha un valore
preciso: 1 ragazzi sentono che quella lingua ¢ antica, diversa, e insieme riconoscibile. Molte parole si
capiscono senza traduzione: sole, luna, stelle, vento, acqua, terra, morte. Quella semi-comprensione ¢
pedagogicamente preziosa: dice che Francesco ¢ lontano nel tempo ma vicino nell'anima.

Sul laboratorio del Cantico personale. E I'attivita pit esposta del percorso, perché chiede ai ragazzi
di scrivere qualcosa di autenticamente loro. L'animatore deve proteggere questo spazio con cura:
nessuna ironia, nessun commento sui contenuti, nessuna valutazione estetica. Se qualcuno scrive
qualcosa di doloroso — un lutto, una malattia, una paura — 1'animatore lo accoglie con la stessa
semplicita con cui accoglie tutto il resto. Il Cantico di Francesco conteneva la morte: il Cantico dei
ragazzi puo contenere tutto.

Sul tema ecologico. Con questa fascia d'eta il rischio ¢ duplice: da un lato il disincanto — tanto non
cambia niente, i grandi non fanno niente —, dall'altro la moralizzazione — dovreste fare di piu per
l'ambiente. L'animatore evita entrambe le derive restando fedele all'approccio di Francesco: non un
problema tecnico da risolvere, ma una relazione da riparare. La domanda non ¢ cosa devo fare per
l'ambiente ma come mi rapporto con la terra che abito.

Sul collegamento con la Parte Seconda. Il riferimento teorico ¢ il quinto nodo: La creazione come
relazione — ecologia integrale ante litteram. La distinzione tra creazione come scenario € creazione
come famiglia — e il riferimento alla fenomenologia di Merleau-Ponty sul corpo proprio come primo
luogo di relazione con il mondo — sono il fondamento di questo incontro. Non vanno nominati con i
ragazzi, ma orientano le scelte dell'animatore.

Materiali di riferimento e suggerimenti

Canzone suggerita:

"Il cielo e sempre piu blu" di Rino Gaetano — nella sua versione originale, non come inno ecologico ma
come sguardo stupito e ironico sul mondo. Oppure, per un registro piu contemporaneo: "La vita com'e"
di Francesco De Gregori, 0 "Generale" dello stesso autore — entrambe hanno quella qualita di sguardo
attento al concreto che risuona con il Cantico.

Per un registro internazionale: "What a Wonderful World" di Louis Armstrong — non come cliché
sentimentale, ma come esercizio di attenzione: cosa succederebbe se guardassimo davvero il mondo
che abitiamo?

Brano letterario facoltativo:

Un estratto da "Walden" di Henry David Thoreau — il capitolo iniziale in cui Thoreau descrive il suo
primo mattino al lago. Non per sovrapporre Thoreau a Francesco, ma per mostrare che il bisogno di
tornare in relazione con la natura € una costante della storia umana — non un'invenzione dei movimenti
ecologisti contemporanei.

In alternativa: alcune poesie di Gerard Manley Hopkins — in particolare "Pied Beauty" — un gesuita
vittoriano che esprime con una lingua modernissima la stessa gratitudine cosmica del Cantico. Per 1
ragazzi che amano la letteratura, 'accostamento Hopkins-Francesco ¢ illuminante.

Brano cinematografico facoltativo:



Una sequenza da "Koyaanisqatsi” (Godfrey Reggio, 1982) — il film senza dialoghi che mostra la natura
e la civilta industriale in contrasto attraverso le immagini. Anche solo cinque minuti bastano a creare la
domanda giusta: in quale delle due immagini ci sentiamo piu a casa?

In alternativa, piu accessibile: la sequenza iniziale di "I/ re leone" (Disney, 1994) — The Circle of Life —
non come film per bambini ma come mito: I'idea che tutto cio che esiste faccia parte di un ciclo, di una
famiglia piu grande.

Connessione con il prossimo incontro

I Cantici personali scritti oggi vengono conservati dai ragazzi. Torneranno nell'ultimo incontro — il
sesto — come uno degli elementi della chiusura del percorso.

L'impegno della settimana — dare un nome francescano a qualcosa di naturale e osservare cosa
cambia — viene ripreso all'inizio del sesto incontro, che ¢ I'incontro della chiusura, della consegna, e
della domanda finale: e adesso?

Il sesto incontro — Cantare nella notte: la gioia, la morte, il fuoco da passare — ¢ l'incontro piu intenso
e piu delicato del percorso. Francesco muore. Il percorso finisce. Ma la fine di Francesco non ¢ una fine
— ¢ una consegna. E il compito dell'ultimo incontro ¢ aiutare i ragazzi a ricevere quella consegna e a
trasformarla in qualcosa di loro.

INCONTRO 6

Cantare nella notte
La gioia, la morte, 1l fuoco da passare

Scheda per I'animatore

Tema: La gioia di Francesco come disposizione fondamentale dell'esistenza — non assenza di dolore,
ma presenza di qualcosa che il dolore non riesce a spegnere. La morte come consegna, non come fine.
La chiusura del percorso come passaggio, non come conclusione.

Nodo esistenziale per i ragazzi: Cosa mi rimane di Francesco? Cosa ho scoperto di me stesso in questi
sei incontri? Cosa porto via — e a chi lo consegno?

Durata: 2 ore e mezza circa — questo incontro ¢ piu lungo degli altri, perché contiene la chiusura
dell'intero percorso.

Materiali necessari: I Cantici personali scritti nel quinto incontro — i ragazzi li portano. I fogli
personali del primo incontro — quello con la persona che si tendeva a non vedere. Le lettere o i materiali
prodotti nei laboratori precedenti, se i ragazzi li hanno conservati. Candele — una per ciascuno. Un
fiammifero o accendino. Foglietti per la consegna finale. Eventualmente: una chitarra o musica dal vivo
per la chiusura.

Nota per l'animatore: Questo ¢ l'incontro piu delicato dell'intero percorso. Contiene la morte di
Francesco — e quindi, implicitamente, il tema della morte in senso piu largo — e contiene la chiusura di
un'esperienza condivisa che, se il percorso ha funzionato, ha creato legami reali tra i ragazzi.
L'animatore deve calibrare il tono con attenzione: né troppo pesante né troppo leggero. La morte di
Francesco non ¢ una tragedia — ¢ una consegna. E la chiusura del percorso non ¢ una perdita — ¢ un
inizio.

Ripresa dall'incontro precedente — 10 minuti iniziali:



"La settimana scorsa vi ho chiesto di fermarvi fuori, una volta sola, e di dare un nome francescano a
qualcosa di naturale. Qualcuno vuole raccontare?"”

Giro leggero. Poi l'animatore aggiunge:

"Oggi e l'ultimo incontro. Prima di cominciare, voglio chiedervi una cosa semplice: cos'e rimasto, di
questi cinque incontri? Non la cosa piu importante — solo la prima cosa che vi viene in mente. Una
parola, un'immagine, un momento."

Giro veloce — ciascuno dice una cosa sola. L'animatore raccoglie in silenzio, senza commentare. Queste
parole torneranno alla fine.

Struttura dell'incontro

MOVIMENTO 1 — Aggancio esistenziale
Quando sei stato davvero felice?

Durata: 20 minuti

L'animatore comincia con una domanda che sembra semplice e non lo ¢:

"Pensate a un momento — anche piccolo, anche breve — in cui avete sentito qualcosa che assomigliava
alla gioia vera. Non all'eccitazione, non al divertimento, non alla soddisfazione per un risultato
ottenuto. La gioia — quella sensazione strana in cui il momento in cui sei sembra abbastanza, in cui
non vorresti essere da nessun'altra parte.

Quando e stata l'ultima volta? Dove eravate? Con chi? Cosa stava succedendo?"

Scrittura individuale silenziosa — tre minuti. Poi condivisione libera — chi vuole racconta, brevemente.
L'animatore raccoglie i racconti e poi introduce una distinzione:

"Ascoltando quello che avete detto, noto una cosa: quasi nessuno ha parlato di un momento in cui
aveva ottenuto qualcosa di grande — un premio, un successo, un traguardo. La maggior parte dei
momenti che avete raccontato sono momenti ordinari: una serata con gli amici, un tramonto, una
risata improvvisa, un silenzio condiviso.

La gioia vera sembra non dipendere dalle circostanze. Sembra arrivare quando meno te l'aspetti, e
andarsene quando cerchi di trattenerla.

Francesco lo sapeva. E aveva trovato un modo per abitarla — non per possederla, ma per starci dentro
anche quando tutto il resto andava storto."”

MOVIMENTO 2 - La scena di Francesco
Cantare mentre si muore

Durata: 25 minuti

L'animatore introduce con tono raccolto — non solenne, non drammatico. Questo momento deve
sembrare una conversazione tra persone che si conoscono ormai bene:

"Vi racconto come finisce la storia di Francesco. Ha quarantaquattro anni — che nel Medioevo non era
vecchiaia, ma Francesco era logorato dalla malattia, dai digiuni, dai viaggi, dalle ferite della Verna.
Nell'estate del 1226 capisce che la fine e vicina.

Chiede di essere portato alla Porziuncola — la piccola chiesa dove tutto era cominciato, dove aveva
sentito leggere il Vangelo per la prima volta come se fosse scritto per lui. Lungo la strada, sul colle
che domina Assisi, si fa fermare il portatore e chiede di voltarsi verso la citta. E quasi cieco, ma si
volta lo stesso, e benedice Assisi.

Arriva alla Porziuncola. Si fa spogliare di tutto — vuole morire come e nato, nudo sulla terra nuda. Fa
chiamare i frati. Li guarda — con quegli occhi che non vedono quasi piu niente — e dice: 'lo ho fatto la
mia parte. Cristo vi insegni la vostra.'



Muore il 3 ottobre 1226, cantando il Salmo 141.

Cantando."”

Pausa.

"Non urlando, non piangendo, non in silenzio rassegnato. Cantando. Come aveva fatto per tutta la vita
— nella capanna di San Damiano quando aveva scritto il Cantico, nelle strade di Assisi con gli amici
quando era giovane, nella tenda del sultano, sul monte della Verna. Francesco muore come ha vissuto:
con una canzone in bocca.

Aveva quarantaquattro anni. Non aveva niente — nessun patrimonio, nessun titolo, nessun potere.
Aveva dato via tutto. E nel momento di morire, era cosi pieno di qualcosa che l'unica risposta che
sapeva dare era cantare.”

Lettura lenta delle ultime strofe del Cantico — quelle aggiunte quando Francesco sapeva che stava
per morire:

Laudato si', mi' Signore, per quelli ke perdonano per lo tuo amore et sostengo infirmitate et
tribulatione. Beati quelli ke 'l sosterrano in pace, ca da te, Altissimo, sirano coronati.

Laudato si', mi' Signore, per sora nostra Morte corporale, da la quale nullu homo vivente po skappare:
guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali; beati quelli ke trovara ne le tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda no 'l farra male.

Laudate et benedicete mi' Signore et ringratiate et serviateli cum grande humilitate.

Silenzio — un minuto intero.

L'animatore non fa domande immediate. Lascia che il silenzio faccia il suo lavoro. Poi, molto piano:
"Una sola cosa: cosa vi ha colpito di questo finale?"

Giro lento, senza fretta, senza commenti.

MOVIMENTO 3 — Approfondimento e confronto
La gioia non é assenza di dolore

Durata: 20 minuti

Questo movimento ¢ piu breve degli incontri precedenti — non perché il tema sia meno importante, ma
perché a questo punto del percorso i ragazzi hanno gia molto materiale interiore da elaborare. La
riflessione deve essere leggera e aperta, non densa.

L'animatore conduce in plenaria, senza dividere in gruppi:

"Francesco canta mentre sta morendo. Questo e un fatto storico — non una leggenda devozionale, non
un abbellimento postumo. Lo attestano le fonti piu attendibili.

Come si spiega? Ci sono tre risposte possibili, e tutte e tre contengono qualcosa di vero.

La prima: Francesco era un uomo di fede profonda, e la sua fede gli dava una certezza che la morte
non e l'ultima parola. Credeva nella resurrezione — non come idea consolante, ma come realta. £
questa certezza rendeva la morte sopportabile, anzi — come dice il Cantico — quasi desiderabile, perché
era il passaggio verso qualcosa di piu grande.

La seconda: Francesco aveva imparato, nel corso di tutta la sua vita, a non resistere alla realta. Non
combatteva cio che non poteva cambiare — lo accoglieva, gli dava un nome, lo chiamava fratello o
sorella. La morte era la realta piu grande e piu inevitabile: la chiamo sorella. E chiamare qualcuno
con un nome di parentela e il modo piu antico per togliergli il potere di fare paura.

La terza: Francesco aveva gia dato via tutto. Non aveva niente da perdere. E chi non ha niente da
perdere e libero — libero anche di morire cantando.



Queste tre risposte non si escludono. Si sommano. E insieme descrivono qualcosa che non é ottimismo,
non e negazione del dolore, non e eroismo. é la gioia di chi ha trovato qualcosa che il dolore non
riesce a togliere.”

Poi chiede al gruppo, semplicemente:

"Conoscete qualcuno — nella vostra vita, nella storia, in un libro, in un film — che aveva questa
qualita? Qualcuno che stava attraversando qualcosa di duro, e che riusciva a non essere sopraffatto?
Non perché non soffrisse — ma perché aveva qualcosa che la sofferenza non riusciva a raggiungere?"
Discussione aperta — dieci minuti.

MOVIMENTO 4 - Laboratorio
1l fuoco da passare

Durata: 35 minuti
Questo ¢ il laboratorio piu importante del percorso — quello che chiude il cerchio aperto sei settimane
fa. E diviso in tre momenti consecutivi.

MOMENTO A — Ritorno ai materiali (10 minuti)
L'animatore chiede ai ragazzi di tirare fuori tutto quello che hanno conservato durante il percorso:

. Il foglio del primo incontro — quello con la persona che tendevano a non vedere
. 11 Cantico personale scritto nel quinto incontro
. Qualunque altro appunto, lettera, cartoncino prodotto nei laboratori precedenti

Cinque minuti di rilettura silenziosa e personale. L'animatore non interviene.

Poi chiede — senza aspettarsi risposte pubbliche, solo come domanda da tenere in mente:

"Guardando quello che avete scritto sei settimane fa e quello che avete scritto la settimana scorsa —
notate qualcosa? Non necessariamente un cambiamento grande: anche una piccola inclinazione, una
domanda che si é spostata, una parola che adesso suona diversa."

MOMENTO B - La consegna (15 minuti)

L'animatore distribuisce un foglietto piccolo a ciascun ragazzo e dice:

"Francesco, prima di morire, disse ai frati: 'lo ho fatto la mia parte. Cristo vi insegni la vostra.' Non
era un commiato rassegnato — era una consegna. Stava passando qualcosa: non un oggetto, non una
dottrina, non una lista di regole. Stava passando un fuoco.

Adesso voglio che ciascuno di voi faccia la stessa cosa — in piccolo, a modo suo.

Sul foglietto, scrivete due cose:

Prima cosa: una cosa che avete capito — o intuito, o sentito, o cominciato a vedere — in questi sei
incontri. Anche piccola. Anche incerta. Anche solo una domanda che prima non avevate.

Seconda cosa: a chi vorreste consegnarla? Non necessariamente qualcuno presente in questa stanza —
puo essere chiunque. Un amico, un fratello, un genitore, qualcuno che state pensando in questo
momento. Scrivete solo il nome, non serve altro.”

Scrittura silenziosa — cinque minuti.

Poi I'animatore chiede — solo a chi vuole, senza pressione:

"Chi vuole, legge la prima cosa — quella che ha capito. Il nome rimane suo."

Giro lento. L'animatore accoglie ogni condivisione con silenzio, senza commentare, senza valutare.

MOMENTO C - Le candele (10 minuti)

L'animatore distribuisce una candela a ciascun ragazzo. Accende la sua, e poi — in silenzio — passa il
fuoco al ragazzo accanto. Ciascuno passa il fuoco al successivo, finché tutte le candele sono accese.
Nessuna parola durante questo momento — solo il silenzio e la luce che si moltiplica.



Quando tutte le candele sono accese, I'animatore dice piano:

"Francesco non ha conservato il fuoco — lo ha passato. E il fuoco non si divide: si moltiplica. Chi lo
riceve non toglie niente a chi lo ha dato."”

Un minuto di silenzio con le candele accese.

MOVIMENTO 5 — Chiusura del percorso
E adesso?

*Durata: 20 minuti

Rilancio narrativo — il piu lungo del percorso:

"Sei settimane fa abbiamo cominciato con un ragazzo a cavallo su una strada di campagna. Un
ragazzo ricco, allegro, popolare, con un sogno di gloria in testa — e con un lebbroso davanti che non
sapeva come guardare.

In sei settimane abbiamo visto quel ragazzo scendere da cavallo. Spogliarsi davanti al vescovo e al
padre. Attraversare le linee nemiche a mani vuote. Cantare nella capanna buia. Morire a
quarantaquattro anni con una canzone in bocca e niente in mano.

Francesco non é un modello da imitare — lui stesso non lo avrebbe voluto. Non vi chiedo di diventare
frati minori, di dare via tutti i vostri vestiti, di attraversare le linee nemiche. Vi chiedo qualcosa di
molto piu semplice e molto piu difficile: portare via una domanda.

Non una risposta — una domanda. Quella domanda che Francesco, in qualcuno dei sei incontri, ha
fatto nascere in voi. Forse e la domanda dello sguardo: chi non riesco ancora a vedere davvero? Forse
e la domanda della liberta: cosa mi tiene ancora in gabbia? Forse e la domanda della fraternita: chi e
il mio sultano? Forse e la domanda dell'amore: sono capace di fare prima il gesto, senza aspettare il
sentimento? Forse e la domanda della creazione: come mi rapporto con la terra che abito? Forse e la
domanda della gioia: ho qualcosa dentro che il dolore non riesce a raggiungere?

Quella domanda ¢ il fuoco che Francesco vi ha passato. Non spegnetela subito con una risposta facile.
Tenetela accesa. Le domande vere durano piu delle risposte.

Francesco aveva una frase per i suoi frati quando li mandava nel mondo: 'Passiamo oltre." Non:
abbiamo finito. Non: ci fermiamo qui. Passiamo oltre — perché il cammino continua, e il meglio e
sempre davanti.

Passiamo oltre.”

11 giro finale:

L'animatore torna alle parole raccolte all'inizio dell'incontro — quelle che 1 ragazzi avevano detto come
prima cosa rimasta del percorso — e le rilancia una per una, senza commenti, come un mosaico:
"All'inizio di oggi avete detto queste cose: [le elenca]. Sono vostre. Portatele con voi."

Momento finale:

Per 1 gruppi con dimensione di fede, I'animatore chiude con la preghiera attribuita a Francesco — la
cosiddetta Preghiera semplice, che in realta risale al XX secolo e non ¢ di Francesco, ma che ne
esprime lo spirito con grande fedelta. Per onesta filologica l'animatore la presenta cosi:

"Vi leggo una preghiera che non e di Francesco — é stata scritta nel Novecento, ma esprime qualcosa
che Francesco avrebbe riconosciuto come suo:"

"Signore, fa' di me uno strumento della tua pace. Dov'e odio, ch'io porti amore; dov'e offesa, ch'io
porti perdono; dov'e discordia, ch'io porti unione; dov'e dubbio, ch'io porti fede,; dov'e errore, ch'io
porti verita, dov'e disperazione, ch'io porti speranza; dov'e tristezza, ch'io porti gioia; dov'e tenebra,
ch'io porti luce.

Maestro, fa' che io non cerchi tanto ad essere consolato, quanto a consolare; ad essere compreso,
quanto a comprendere, ad essere amato, quanto ad amare.

Poiché e dando che si riceve, perdonando che si é perdonati, morendo che si risuscita a vita eterna.”



Per 1 gruppi misti o laici, la chiusura puo essere la rilettura corale — tutti insieme — dell'ultima strofa del
Cantico:

"Laudate et benedicete mi' Signore et ringratiate et serviateli cum grande humilitate."

Oppure, semplicemente, un minuto di silenzio con le candele ancora accese — e poi il soffio che le
spegne tutte insieme.

Note per I'animatore

Sul tema della morte con gli adolescenti. La morte di Francesco non va edulcorata né drammatizzata.
Per 1 ragazzi di questa eta la morte € spesso un tema rimosso dalla cultura circostante — o esibito in
modo spettacolare e vuoto nei media. Francesco offre una terza via: la morte come parte della vita,
come sorella, come consegna. L'animatore non deve aprire discussioni terapeutiche sul lutto o sulla
paura della morte — non ¢ quello il contesto. Ma non deve neppure scivolare velocemente oltre il tema.
La morte di Francesco va sostata, guardata, nominata.

Se qualcuno nel gruppo ha vissuto un lutto recente. L'animatore che conosce il gruppo sa se questa
eventualita ¢ presente. In quel caso, ¢ bene avvisare quella persona in anticipo del contenuto
dell'incontro, e darle la possibilita di scegliere se partecipare o meno al momento delle candele. Non ¢
esclusione: ¢ cura.

Sul momento delle candele. E il momento rituale pit delicato del percorso. Per funzionare ha bisogno
di silenzio reale — niente telefoni, niente risate nervose. Se il gruppo non ¢ ancora abbastanza raccolto
quando si arriva a questo punto, I'animatore puo aspettare un momento, respirare, € riportare il tono
prima di accendere la prima candela. Se il gruppo ride nervosamente — cosa che puo capitare,
specialmente con i piu giovani — I'animatore non si irrita: aspetta che il silenzio torni, e poi procede.
Sulla preghiera finale. L'onesta filologica introdotta nella nota ¢ importante: i ragazzi di questa eta
hanno il fiuto per la falsita, e scoprire che una preghiera attribuita a Francesco non ¢ sua puo
danneggiare la credibilita dell'intero percorso. Meglio presentarla come nello spirito di Francesco —
che ¢ vera — piuttosto che come di Francesco — che non ¢ vera.

Sul collegamento con la Parte Seconda. Il riferimento teorico ¢ il sesto nodo: La gioia — cantare nella
notte. La distinzione tra gioia come stato emotivo contingente e gioia come disposizione fondamentale
dell'esistenza — e il riferimento heideggeriano alla Grundstimmung — sono il fondamento di questo
incontro. Non vanno nominati con i ragazzi, ma orientano ogni scelta dell'animatore: il tono raccolto, il
silenzio custodito, il rifiuto di ogni retorica consolatoria.

Materiali di riferimento e suggerimenti

Canzone suggerita:

"La canzone del sole" di Lucio Battisti — non per il testo in senso stretto, ma per il titolo e per la qualita
luminosa della melodia. Oppure, per chiudere il percorso in modo piu contemporaneo e diretto: "Quello
che ho" di Vasco Rossi — una canzone sull'essenzialita, su cio che rimane quando si toglie il superfluo.
Per un registro internazionale, come sottofondo durante il momento delle candele: "Hallelujah" di
Leonard Cohen — nella sua versione originale, non nelle cover commerciali. E una canzone sulla lode
che nasce dalla ferita, non dalla perfezione — esattamente il registro del Cantico di Francesco.

Per la chiusura, se c'¢ una chitarra: qualunque canto semplice che il gruppo conosca e ami. La
semplicita vale piu della perfezione.

Brano letterario facoltativo:

Un estratto dal "Diario” di Etty Hillesum — in particolare il passo in cui scrive, poco prima della
deportazione: "E tuttavia la vita e bella e piena di significato.” Non come confronto diretto con



Francesco, ma come conferma che quella disposizione alla gioia nel mezzo del buio non € un privilegio
dei santi medievali — ¢ una possibilita umana che si incontra, a volte, in luoghi e tempi insospettabili.
In alternativa: le ultime pagine de "I/ Gabbiano Jonathan Livingston" di Richard Bach — non per il
contenuto ideologico, ma per l'immagine del volo come liberazione e consegna. E un testo che i ragazzi
di questa eta conoscono spesso, € che risuona con il tema della fine come passaggio.

Brano cinematografico facoltativo:

La scena finale di "Schindler's List" (Steven Spielberg, 1993) — Schindler che piange perché avrebbe
potuto salvare ancora qualcuno. E il rovescio della medaglia rispetto a Francesco: non la pace di chi ha
dato tutto, ma il tormento di chi sente di non aver dato abbastanza. Messo in contrasto con la morte di
Francesco — "lo ho fatto la mia parte” — apre una discussione potente sulla differenza tra vivere in
funzione di ci0 che non si € riusciti a fare e vivere in funzione di ci0 che si ¢ fatto davvero.

Una nota finale per l'animatore — dopo il percorso

Quando 1 ragazzi se ne vanno, il percorso non ¢ finito — ¢ cominciato qualcosa. Alcune domande
impiegano mesi 0 anni per trovare risposta, € spesso arrivano nei momenti piu inaspettati: una
conversazione con un amico, un momento di solitudine, una crisi piccola o grande che risveglia
qualcosa che era rimasto sopito.

L'animatore non sapra quasi mai cosa ¢ rimasto davvero di questi sei incontri. Francesco stesso non lo
sapeva — andava, incontrava, seminava, ¢ lasciava che il resto accadesse senza controllarlo. fo ho fatto
la mia parte.

Se almeno uno dei ragazzi, in uno dei sei incontri, ha avuto anche solo un momento in cui si € sentito
visto, interpellato, chiamato per nome da qualcosa di vero — il percorso ha raggiunto il suo scopo.

Il resto appartiene a Dio, o alla vita, o a cio che ciascuno chiama con il nome che sente piu suo.
Passiamo oltre.

BIBLIOGRAFIA E MATERIALI RAGIONATI
Per l'animatore che vuole andare piu in fondo

Questa sezione raccoglie e organizza tutti i materiali suggeriti nel corso del percorso — libri, canzoni,
film — con brevi note ragionate che spiegano perché ciascuno ¢ utile e come usarlo. Non ¢ una
bibliografia accademica esaustiva: ¢ una cassetta degli attrezzi pratica, pensata per un animatore che ha
poco tempo e vuole usarlo bene.

I — Le fonti su Francesco

Alessandro Barbero, San Francesco, Laterza 2025 1l libro di riferimento di questo intero progetto.
Barbero ¢ uno storico di grande rigore e di straordinaria capacita narrativa: legge le fonti medievali
dall'interno, senza idealizzazioni e senza demitizzazioni, e restituisce un Francesco storicamente
credibile e umanamente avvincente. Il libro non ¢ una biografia narrativa ma un'analisi delle fonti —
Tommaso da Celano, la Leggenda dei Tre Compagni, il Memoriale di Tommaso, la Compilazione di
Assisi, la Leggenda di Bonaventura — che permette di capire non solo chi fosse Francesco, ma come i
suoi contemporanei lo ricordavano e perché. Indispensabile per 1'animatore che vuole rispondere alle
domande difficili dei ragazzi senza improvvisare.



Gli Scritti di Francesco d'Assisi — edizione critica a cura di Carlo Paolazzi, Quaracchi 2009 Le fonti
primarie: il Testamento, il Cantico delle Creature, le Regole, le Lettere, le Ammonizioni. Il testo
originale in volgare umbro con traduzione a fronte. Per 'animatore che vuole leggere Francesco nella
sua voce, senza mediazioni.

Chiara Frugoni, Vita di un uomo: Francesco d'Assisi, Einaudi 1995 Una biografia narrativa di
grande qualita storica e letteraria, scritta da una delle maggiori storici medievali italiane. Piu accessibile
di Barbero per chi non conosce le fonti, e piu attenta all'iconografia e alla cultura visiva del Duecento.
Utile per I'animatore come lettura di preparazione.

Jacques Le Goff, Francesco d'Assisi, Laterza 2000 Una lettura antropologica e culturale di Francesco
— il contesto storico, la citta medievale, il sistema economico, il ruolo dei mercanti. Aiuta a capire da
dove viene Francesco e perché la sua scelta fu cosi radicale rispetto al suo contesto. Piu impegnativo
degli altri, ma prezioso per la Parte Seconda.

II — Testi di approfondimento filosofico e pedagogico
(per l'animatore che vuole fondare meglio la Parte Seconda)

Emmanuel Levinas, Totalita e infinito, Jaca Book Il testo filosofico di riferimento per il primo nodo
tematico — lo sguardo che cambia. La teoria del volto come interpellazione etica primaria, che precede
ogni ragionamento morale. Non facile, ma fondamentale. Per chi vuole capire perché l'incontro con il
lebbroso ¢ un'esperienza filosofica prima ancora che morale.

Martin Buber, Io e Tu, Einaudi Il testo di riferimento per il terzo nodo — la fraternita. La distinzione
tra relazione lo-Tu e Io-Esso, spiegata con una chiarezza e una profondita che pochi testi filosofici del
Novecento eguagliano. Lettura accessibile e trasformante.

Paul Ricoeur, §¢ come un altro, Jaca Book Il testo di riferimento per il secondo nodo — la liberta. La
distinzione tra identita come idem e identita come ipse — tra il sé costruito sul possesso e il s¢ fedele a
se stesso attraverso il cambiamento. Piu impegnativo degli altri, ma illuminante per capire la
spogliazione di Francesco non come rinuncia ma come scoperta.

Romano Guardini, 1/ Signore, Morcelliana Non un testo filosofico in senso stretto, ma una
meditazione teologica di grande profondita su Cristo e sul Vangelo. Utile per I'animatore che vuole
capire come Francesco leggeva il Vangelo — non come dottrina da rispettare ma come vita da imitare.
Papa Francesco, Laudato si’, Libreria Editrice Vaticana 2015 L'enciclica sull'ecologia integrale che
riprende esplicitamente il Cantico delle Creature come punto di partenza. Fondamentale per il quinto
nodo — la creazione come relazione. I capitoli III e VI sono i piu direttamente utili per il percorso con i
ragazzi.

IIT — Canzoni suggerite per gli incontri

Le canzoni sono organizzate per incontro, con una nota sul perché funzionano e su come usarle.
Incontro 1 — Lo sguardo che cambia "People Help the People" — Birdy (2011, cover di Cherry
Ghost). Sull'invisibilita reciproca, sul bisogno di essere visti. Tono malinconico e senza retorica —
adatto al registro dell'incontro. Da usare come sottofondo durante le fotografie o come chiusura.
"Difficile" — Ultimo (2018). Sul senso di non appartenenza, sulla fatica di stare nel mondo senza
maschere. | ragazzi la conoscono e la sentono vicina.

Incontro 2 — La liberta come spogliazione "7utto il contrario” — Samuele Bersani (1995). Costruita
interamente sulla contraddizione tra apparenza e sostanza. Testo brillante e non banale, adatto a una
discussione sull'identita. "The Scientist” — Coldplay (2002). Il ritorno alle origini, il desiderio di togliere
le stratificazioni. Da usare come sottofondo durante la scrittura individuale.



Incontro 3 — La fraternita come scelta "Straniero” — Daniele Silvestri (1995). Sull'incontro con
l'altro, sulla paura che produce e sulla possibilita che apre. Testo raffinato, per i ragazzi piu abituati alla
riflessione. "Imagine” — John Lennon (1971). Non come inno ideologico ma come domanda: cosa
succederebbe se le categorie che dividono non esistessero? Il testo regge una discussione seria.
Incontro 4 — L'amore come forza "Fix You" — Coldplay (2004). L'amore che accompagna nella
difficolta, che non cerca la perfezione. Una delle canzoni piu usate dai giovani per descrivere 1'amore
che regge. "Quello che le donne non dicono"” — Fiorella Mannoia (1987). Sull'amore come bisogno di
essere visti davvero. Per 1 gruppi misti, apre bene la discussione sulla differenza tra essere amati e
essere Vvisti.

Incontro 5 — La creazione come relazione "/ cielo é sempre piu blu" — Rino Gaetano (1975).
Sguardo stupito e ironico sul mondo — adatto al registro del Cantico senza risultare troppo solenne.
"What a Wonderful World" — Louis Armstrong (1967). Come esercizio di attenzione: cosa
succederebbe se guardassimo davvero il mondo che abitiamo? Da usare come apertura, prima del
silenzio con l'oggetto naturale.

Incontro 6 — La gioia, la morte, il fuoco "Hallelujah" — Leonard Cohen (1984), nella versione
originale. La lode che nasce dalla ferita, non dalla perfezione. Esattamente il registro delle ultime strofe
del Cantico. Da usare come sottofondo durante il momento delle candele — mai in versioni commerciali
o sentimentali. "La canzone del sole” — Lucio Battisti (1971). Per la qualita luminosa e la semplicita
della melodia — adatto alla chiusura del percorso se si vuole un tono piu caldo e meno solenne di
Cohen.

IV — Film suggeriti per gli incontri

Incontro 1 "Into the Wild" — Sean Penn, 2007. Il protagonista che abbandona tutto per ritrovare se
stesso. Per la sensazione di inadeguatezza tra i propri simili, il senso che qualcosa non quadri nella vita
che tutti danno per scontata. Usare solo la scena iniziale — 5 minuti.

Incontro 2 "Good Will Hunting" — Gus Van Sant, 1997. La scena in cui il terapeuta dice a Will: "It's
not your fault.” Una delle rappresentazioni cinematografiche piu potenti della differenza tra identita
costruita come difesa e identita autentica. Usare solo quella scena — 3 minuti.

Incontro 3 "La vita e bella" — Roberto Benigni, 1997. La scena in cui Guido traduce inventando le
istruzioni del comandante nazista. Un uomo che mantiene la sua umanita e quella del figlio in mezzo
alla disumanita totale. Usare solo quella scena — 5 minuti.

Incontro 4 "Forrest Gump"” — Robert Zemeckis, 1994. La scena finale in cui Forrest parla alla tomba di
Jenny. L'amore come fedelta che non dipende dalla reciprocita. Usare solo la scena finale — 4 minuti.
Incontro 5 "Koyaanisqatsi” — Godfrey Reggio, 1982. Natura e civilta industriale in contrasto attraverso
le immagini, senza dialoghi. Anche solo 5 minuti aprono la domanda giusta. In alternativa, piu
accessibile: la sequenza iniziale de "Il re leone” — Disney, 1994. The Circle of Life come mito
dell'interconnessione.

Incontro 6 "Schindler's List" — Steven Spielberg, 1993. La scena finale in cui Schindler piange perché
avrebbe potuto salvare ancora qualcuno. In contrasto con "o ho fatto la mia parte” di Francesco — apre
la discussione sulla pace con se stessi e con cio che si ¢ fatto davvero.

V — Letture letterarie suggerite per gli incontri

Incontro 1 Antoine de Saint-Exupéry, 1/ piccolo principe — il capitolo della volpe: "Non si vede bene
che col cuore.” Non come conclusione moralistica ma come ulteriore specchio narrativo della
conversione dello sguardo.



Incontro 2 Hermann Hesse, Siddharta — il momento in cui Siddharta lascia la casa del padre. Per
mostrare che il tema della liberazione dall'identita costruita ¢ universale, attraversa culture e religioni
diverse.

Incontro 3 J.R.R. Tolkien, /I Signore degli Anelli — 'incontro tra Frodo e Gollum, in cui Frodo sceglie
di non uccidere Gollum perché vede in lui qualcosa che merita di vivere. Sul vedere umanita dove
sembra impossibile trovarla.

Incontro 4 Rainer Maria Rilke, Lettere a un giovane poeta — la lettera sull'amore come "lasciare che
l'altro cresca.” Accessibile per 1 ragazzi di questa eta, apre bene la discussione sulla differenza tra
amore-possesso € amore-cura. Victor Hugo, I Miserabili — il vescovo Myriel che restituisce i candelabri
a Jean Valjean. Uno dei gesti di agape piu potenti della letteratura dell'Ottocento.

Incontro 5 Henry David Thoreau, Walden — 1l capitolo iniziale sul primo mattino al lago. Il bisogno di
tornare in relazione con la natura come costante della storia umana. Gerard Manley Hopkins, Pied
Beauty — poesia. Un gesuita vittoriano che esprime con lingua modernissima la stessa gratitudine
cosmica del Cantico.

Incontro 6 Etty Hillesum, Diario — il passo: "E tuttavia la vita é bella e piena di significato." Scritto
poco prima della deportazione ad Auschwitz. Come conferma che la disposizione alla gioia nel mezzo
del buio non ¢ un privilegio dei santi medievali. Richard Bach, I/ gabbiano Jonathan Livingston — le
ultime pagine, sull'immagine della fine come liberazione e consegna.

VI — Un film su Francesco, per I'animatore

"Francesco' — Liliana Cavani, 1989, con Mickey Rourke nel ruolo di Francesco. Non ¢ un film
devozionale — ¢ una lettura laica, psicologicamente densa, della conversione di Francesco. Non adatto
ai ragazzi come materiale di gruppo, ma molto utile per I'animatore come preparazione: la scena della
spogliazione davanti al vescovo ¢ una delle piu intense che il cinema abbia dedicato a Francesco.
"Fratello sole, sorella luna'" — Franco Zeffirelli, 1972. Piu datato e piu romantico, ma con momenti
di grande forza visiva. I ragazzi piu cinefili potrebbero apprezzarlo come confronto con la Parte Prima
narrativa.
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