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La storia di una giovane ebrea, la cui vita - di un’umanità 

femminile intensa - è stata stroncata nel campo di 

sterminio di Auschwitz. Un viaggio tra erotismo, 

psicologia e spiritualità nel segno di un’estrema 

misericordia, che ci tocca nel profondo.    

  "Spesso mi sono sentita, e ancora mi sento, come 

una nave che ha preso a bordo un carico prezioso: le 

funi vengono recise e ora la nave va, libera di navigare 

dappertutto. Dobbiamo essere la nostra propria patria. 

Ci ho messo due sere per potergli confidare questa cosa 

così intima, la cosa più intima che ci sia. E volevo tanto 

dirgliela, quasi per fargli un regalo. E allora, allora mi 

sono inginocchiata in quella gran brughiera e gli ho 

detto di Dio" (Etty Hillesum, Diario, settembre 1942). 

 

"Di lei si sa ben poco. Alcuni cenni biografici, un pugno 

di date che si snodano tra il 1914 e il 1943, da un tempo 

di feroce carneficina a un tempo di disastri. Di lei non si 

può fare nessun ritratto preciso, e soprattutto 

esauriente". Lei è Etty Hillesum, una donna 

straordinaria eliminata dal nazismo ad Auschwitz a soli 

29 anni. A parlarne in un libro molto bello, Etty Hillesum, una coscienza ispirata (Edizioni Lavoro), 

è una scrittrice francese di grande qualità, Sylvie Germain. Di questa giovane ebrea neerlandese, 

dotata di un’intelligenza folgorante, sono giunti a noi diari e lettere, tradotti e pubblicati in italiano 

da Adelphi Edizioni e "segnati da intuizioni emozionanti, Etty 

(Ester) Hillesum - scrive Gianfranco Ravasi su Il Sole 24 Ore del 5 

marzo 2006 - dimostra che si può accendere fino ai più ardui sentieri 

d’altura della spiritualità, pur avendo prima lottato col desiderio del 

suicidio e vissuto amori diversi e tormentati. Ma, varcata la frontiera 

del divino, fioriscono in lei esperienze esaltanti in cui il cielo ti aiuta 

a restare nel reale, il divino a incarnarsi nella storia, il mistero a 

penetrare il male, la grazia a fecondare l’intelligenza la Scrittura 

Sacra a illuminare il mondo". Il Diario 1941-1943 (pubblicato per 

la prima volta nel 1981 col titolo La vita spezzata) e le Lettere 

(pubblicate per la prima volta nel 1982 col titolo Il cuore pensante 

della baracca) sono testi emozionanti per intensità d’intelligenza e 

di spiritualità di una meravigliosa figura mistica. Da segnalare che 

recentemente anche Evelyn Frank ne ha dedica un tenero e 

appassionato ritratto dal titolo Con Etty Hillesum (Gribaudi).Nata il 

15 gennaio 1914 a Middelburg (Paesi Bassi) da una famiglia della 

borghesia intellettuale ebraica, Etty Hillesum muore ad Auschwitz 

(Polonia) il 30 novembre 1943. Ragazza brillante, intensa, con la 

passione della letteratura e della filosofia, si laurea in 
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giurisprudenza e si iscrive quindi alla facoltà di lingue slave; 

quando intraprende lo studio della psicologia, divampa la 

Seconda guerra mondiale e con essa la persecuzione del popolo 

ebraico. Durante gli ultimi due anni della sua vita, scrive un 

diario personale: undici quaderni fittamente ricoperti da una 

scrittura minuta e quasi indecifrabile, che abbracciano tutto il 

1941 e il 1942, anni di guerra e di oppressione per i Paesi Bassi, 

ma per Etty un periodo di crescita e, paradossalmente, di 

liberazione individuale.                                                                       

Sotto l’aspetto vivace e spontaneo, Etty è profondamente 

infelice: in preda a sfibranti malesseri fisici, scopre a poco a 

poco che questi sono in relazione con tensioni di ordine 

spirituale. Forse anche a seguito di carenze educative e vuoti 

affettivi dovuti al burrascoso matrimonio dei suoi genitori, in 

quel periodo Etty vive relazioni sentimentali complicate, che la 

lasciano "lacerata interiormente e mortalmente infelice". Dopo 

tanti errori, finalmente l’incontro decisivo con uno psicologo 

ebreo tedesco, Spier, molti anni più anziano di lei, che si rivela 

ben più di un terapeuta: attraverso le contraddizioni di una 

relazione complessa, inizialmente anche ambigua, egli la guida in un percorso di realizzazione umana 

e spirituale. L’aiuta a conoscere e ad amare la Bibbia, le insegna a pregare, le fa conoscere 

Sant’Agostino ed altri autori fondamentali della tradizione cristiana: sarà per Etty un mediatore fra 

lei e Dio. 

  

Seguendo quindi un proprio itinerario, Etty matura una sensibilità religiosa che da’ ai suoi scritti una 

grande dimensione spirituale. La parola "Dio" compare anche nelle prime pagine del diario, usata 

però quasi inconsapevolmente, come spesso accade nel linguaggio quotidiano. A poco a poco però 

Etty va verso un dialogo molto più intenso con il divino, che percepisce intimo a se stessa: "Quella 

parte di me, la più profonda e la più ricca in cui riposo, è ciò che io chiamo Dio". Ormai libera dagli 

errori del passato, si avvia sulla strada del dono di sé a Dio ed ai fratelli, nel suo caso il popolo ebraico, 

la cui sorte sceglie di condividere pienamente. Nel 1942, lavorando come dattilografa presso una 

sezione del Consiglio Ebraico, avrebbe la possibilità di aver salva la vita, invece sceglie di non 

sottrarsi al destino del suo popolo e nella prima grande retata ad Amsterdam si avvia al campo di 

sterminio con gli altri ebrei prigionieri: è infatti convinta che l’unico modo per render giustizia alla 

vita sia quello di non abbandonare delle persone in pericolo e di usare la propria forza interiore per 

portare luce nella vita altrui. I sopravvissuti del campo hanno confermato che Etty fu fino all’ultimo 

una persona "luminosa". Al momento della sua partenza definitiva per il campo di sterminio Etty, che 

presagisce la fine, chiede ad un’amica 

neerlandese di nascondere i suoi 

quaderni e farli avere ad uno scrittore di 

sua conoscenza, a guerra finita. I 

manoscritti, così difficili da decifrare a 

causa della grafia, passano così per anni 

da un editore all’altro, senza che 

nessuno ne intuisca l’importanza, fino a 

che nel 1981 giungono nelle mani 

dell’editore De Haan che, 

pubblicandoli, finalmente riporta alla 

luce la storia di Etty Hillesum, 

permettendo così ai lettori di tutto il 

mondo di conoscere la ricchezza di 
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un’esperienza interiore che, anche 

di fronte alla sofferenza estrema, 

sa lodare la vita e viverla con 

pienezza di senso.   

Alimentata dall’influenza 

junghiana, il pensiero di Etty 

Hillesum si sviluppa su due piani, 

psicologico spirituale, sottolineato 

dall’aspetto femminile del suo 

essere. A questa sottolineatura va 

indissolubilmente aggiunto il suo 

complesso rapporto con Julius 

Spier. Non ci si meraviglia dunque 

che la breve esistenza di Etty sia 

stata determinata da una serie di 

paradossi, tra cui una vita amorosa 

intensa con gli uomini e un'uguale intensa vita spirituale. In Etty troviamo dunque un interessante e 

prezioso miscuglio indifferenziabile di religiosità e di erotismo. Nel periodo della sua "impazienza" 

Etty era immersa in un fuoco di molteplici amori non privi di sofferenze, dominata da un 

temperamento sensualissimo, estremamente possessivo che le impediva di ammirare o amare 

qualcuno senza essere spinta all’istante di volere farlo suo. La personalità complessa di Etty è 

caratterizzata da due costanti: l’ardore in ogni cosa e lo spirito di totale libertà. È da qui che nasce 

anche la necessità che sente Etty, di dover imporsi una disciplina, per reprimere l’intemperanza e 

controllare l’impazienza ("Io lo imparo ogni giorno, l’imparo tra dolori cui sono riconoscente, 

pazienza è tutto"; "Continuerò ad avere pazienza e lascerò maturare ogni cosa dentro di me"), che 

fanno dissipare le sue energie interiori e che la distolgano da una necessaria ricerca del senso. Perciò, 

Etty cerca con grande difficoltà un equilibrio tra la sua sete spirituale (di leggere, conoscere, scrivere, 

esprimersi, pregare) e il suo desiderio di vivere un rapporto d’amore con un uomo. Per Etty pregare 

è come fare l’amore con Dio, qualcosa che è ancora 

più intimo della sessualità. 

  

"Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso 

pudore. La vita è difficile ma non è grave: dobbiamo 

cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il 

resto verrà da sé. Una pace futura potrà essere 

veramente tale solo se prima sarà stata trovata da 

ognuno in se stesso; se ogni uomo si sarà liberato 

dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o 

popolo; se avrà superato quest’odio e l’avrà 

trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga 

in amore, se non è chiedere troppo. È l’unica 

soluzione possibile. È quel pezzettino d’eternità che 

ci portiamo dentro. Sono una persona felice e lodo 

questa vita, nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo 

anno di guerra. Le mie battaglie le combatto contro 

di me, contro i miei proprio demoni: ma combattere 

in mezzo a migliaia di persone impaurite, contro 

fanatici furiosi e gelidi che vogliono la nostra fine, 

no, questo non è proprio il mio genere. Non ho paura, 

non so, mi sento così tranquilla. Mi sento in grado di 

sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo, 

senza soccombere. Mi sembra che si esageri nel 

Etty con il fratello Misha al pianoforte, 1927 

(a sinistra) e il fratello Jaap (a destra) 

Julie Baer, Ritratto di Etty Hillesum, 1999 

 



temere per il nostro corpo. Lo spirito viene dimenticato, s’accartoccia e avvizzisce in qualche 

angolino. Viviamo in un modo sbagliato, senza dignità. Io non odio nessuno, non sono amareggiata: 

una volta che l’amore per tutti gli uomini comincia a svilupparsi in noi, diventa infinito. Bene, io 

accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento. Ora lo so: Continuo a 

lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di significato, anche se 

non ho quasi più il coraggio di dirlo quando mi trovo in compagnia. La vita e la morte, il dolore e la 

gioia e persecuzioni, le vesciche ai piedi e il gelsomino dietro la casa, le innumerevoli atrocità, tutto, 

tutto è in me come un unico, potente insieme e come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre 

meglio. Un’altra cosa ancora dopo quella mattina: la mia consapevolezza di non essere capace di 

odiare gli uomini malgrado il dolore e l’ingiustizia che ci sono al mondo, la coscienza che tutti questi 

orrori non sono come un pericolo misterioso e lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi 

e nascono dentro di noi: e perciò sono meno più familiari e assai meno terrificanti. Quel che fa paura 

è il fatto che certi sistemi possono crescere al punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in una 

morsa diabolica, gli autori come le vittime" (Etty Hillesum, Diario, luglio 1942). 

 

Nel suo Diario Etty invita a scrivere lettere d’amore a Dio. "Non per nulla - osserva Gianfranco 

Ravasi, in Avvenire, 7 marzo 2001 - la tradizione mistica ha attinto spesso al linguaggio dell’eros, 

della passione e della tenerezza. Se siamo sinceri, dobbiamo invece confessare che il nostro rapporto 

con Dio è pallido e incolore: basta guardare certi volti durante le celebrazioni domenicali, 

inespressivi, distratti, persino annoiati. Certo, non è facile imparare a scrivere lettere d’amore a Dio, 

abbandonandosi a lui, alle sue braccia, al suo silenzio e alle sue parole. Ma quando questo accade, 

fiorisce la pace dell’anima". Proprio come confessava la Hillesum nel suo Diario: "Ho dovuto 

percorrere un cammino faticoso per ritrovare quel 

gesto intimo verso Dio, la sera alla finestra, per poter 

dire: Ti ringrazio, Signore. Nel mio mondo interiore 

regnano ora tranquillità e pace". 

  

"Con S. una passeggiatina frizzante, oggi alle due 

(...) Irradia vero amore in tutte le direzioni, anche 

verso di me, e io lo riflette a mia volta. Nel mio cuore 

gli sono fedele. Sono anche fedele a Han. Sono 

fedele a tutti. Per strada cammino accanto ad un 

uomo (...) e solo dodici ore fa ero fra le braccia di 

un altro uomo e gli volevo, e gli voglio bene. Per me 

è tutto perfettamente in ordine: forse perché ciò ch’è 

fisico non mi importa più molto (...) Si tratta di un 

altro amore, che si estende più lontano" (Etty 

Hillesum, Diario, dicembre 1942). 

 

Nel rapporto di Etty con Spier entra subito di una 

forte carica erotica. Il lavoro psicologico che 

conduce Spier - una particolare forma di 

psicoterapia, a cui non è estranea un’intimità erotica 

- ha reso più alto e profondo il cammino spirituale 

di Etty. In questo modo, Etty ha evitato il rischio di 

convogliare tutti i suoi problemi personali verso la 

sublimazione religiosa, conciliando in modo sano e 

non patologico le componenti fisiche, psichiche e 

spirituali della sua vita complessa. 

La relazione di Etty con un uomo più grande, dal una 

forte personalità carismatica e come psicoterapeuta, 

Lo psicochirologo ebreo-tedesco Julius Spier (in 

alto), nei diari indicato da Etty come S.Han 

Wegerif, vedovo di sessantadue anni, proprietario 

della casa dove abitava Etty Hillesum ad 

Amsterdam (in basso a sinistra).  Klaas Smelik (in 

basso a destra) 



nasce necessariamente sbilanciata. Anche se si 

consolida, non si chiarisce, ma resta comunque un 

punto fermo nella vita di Etty. Questo rapporto 

complesso si divide tra analisi, riflessione e azione. E 

Etty stessa è divisa tra ragione e sensualità, con il 

desiderio di possesso dell’altro. Ma non nega questo 

sentimento e soprattutto non lo forza dalla terra bassa 

dove si trova fino all’altezza di una spiritualizzazione 

forzata. Con ciò evita di sovrapporre un falso assoluto. 

Invece, Etty si porta progressivamente ai piani più alti 

con il suo "guardare le cose nella loro nuda realtà": 

"Bisogna lasciare le cose così come sono, invece di 

volerle innalzare ad altezze impossibili, lasciandole 

essere come sono mostreranno il loro vero valore. 

Partire da un assoluto che non esiste e che, per di più, 

non si desidera veramente, vuol dire impedirsi di vivere 

la vita nelle sue autentiche dimensioni". 

Etty esce gradualmente dalla sua dipendenza da Spier, 

con la progressiva consapevolezza che il potere che su 

di noi ha un altro fuori di noi non è reale, ma è creato dal 

nostro atteggiamento psicologico, il quale diventa 

inevitabilmente negativo, se parte dal rifiuto di 

riconoscere obiettivamente ciò che viviamo. Etty riconosce la necessità di interrompere la proiezione 

o anche della rappresentazione del doloro (che applica all’atteggiamento degli ebrei di fronte ai 

nazisti). 

 

L’influenza junghiana su Etty trae la sua origine anche da Julius Spier. Etty è particolarmente attratta 

dal richiamo continuo e forte - presente in tutti gli scritti di Carl Gustav Jung - alla responsabilità 

personale, la responsabilità del singolo rispetto alla massa, al coraggio di assumere se necessario 

posizioni controcorrente. La linea guida dell’esistenze di Etty si trova nella sua affermazione che il 

male va guardato innanzitutto dentro di sé stesso. Jung scrive: "Se le grandi cose vanno male è solo 

perché i singoli vanno male, perché io stesso vado male. Perciò (...) Dovrò cominciare col giudicare 

me stesso. E poiché l’autorità non mi dice più nulla, io ho bisogno di una conoscenza delle più 

specifiche e intime radici del mio essere soggettivo, per poter porre le mie basi sui fatti esterni 

dell’anima umana". Etty disegna un ponte ideale tra l’intimità più segreta e la realtà esterna, traccia 

il percorso di meditazione, promuove l’introspezione (il guardarsi dentro) e mette in guardia per la 

proiezione (il mettere fuori). 

 

Sia Etty che Spier furono istintivamente attratti dalla visione non riduttiva della psiche proposta da 

Jung e in particolare la sua apertura alla spiritualità. Etty sottolinea l’importanza di non trascurare la 

dimensione spirituale e sente il dovere - come scrive Jung - "sapere come vadano spiegate 

psicologicamente le cose". Al contrario di Freud (che vede nelle manifestazioni spirituali una 

sublimazione), Jung tiene ben distinti i percorsi delle tre dimensioni dell’esistenza: psichica, fisica e 

spirituale. 

Mentre per Freud la psicoanalisi è tesa a delineare una psicopatologia, Jung la vede come la ricerca 

delle sorgenti simboliche, provviste di un senso profondo oltre il soggetto stesso. La dimensione 

archetipica offre un respiro più ampio alla visione della realtà e alla spiegazione dei problemi 

individuali e collettivi, personali e sociali. Negli scritti di Etty è molto ricorrente un tema sottolineato 

da Jung, in cui si afferma che "l’esagerato razionalismo della coscienza (...) si isola dalla natura e così 

strappa l’uomo dalla sua naturale storia e lo trapianta in un presente razionalmente limitato (...). 

Questa limitazione genera un senso di accidentalità ed’ insensatezza che ci impedisce di vivere la vita 

con quella ricchezza di significati che essa richiede per essere completamente vissuta". Etty parte da 

Etty Hillesum in una fotografia di 

Bernard Meylink, suo coinquilino ad 

Amsterdam, 1938 



Jung nella sua denuncia della limitazione nella tendenza a supporre che ogni conoscenza derivi 

sempre, in ultima analisi, dall’esterno. Uno dei più preziosi messaggi dell’eredità psicologico-

spirituale di Etty è "cercare in se stesso, non altrove", "ascoltare quello che c’è dentro di noi". 

 

Il percorso di Etty va da una radice fortemente laicizzata (non anticlericale, non atea), a una riscoperta 

della religione, che si nutre delle Confessioni di Agostino, di poeti dell’Ottocento e del Novecento 

che avevano dato grande rilevanza all’esperienza religiosa, come Rilke. E molto interessante, ciò 

avviene attraverso la terapia analitica junghiana. Viviamo in un periodo in cui l’analisi, sia freudiana 

sia junghiana, non gode di buona reputazione. Quindi ci è difficile capire il percorso di una giovane 

donna che passando attraverso questa forma di analisi sia giunta a una riscoperta della fede o a porsi 

il problema di Dio. Spesso questo avveniva, allora, attraverso l’affermazione di sentimenti intimi, ad 

esempio l’amore, l’erotismo. Etty arriva a scoprire Jung attraverso una vicenda sentimentale, 

s’innamora del suo maestro e terapeuta. 

 

 "Credo di vedere sempre meglio gli abissi che inghiottono le forze creative e la gioia di vivere 

dell’uomo. Sono buche che ingoiano tutto e queste buche sono nella nostra stessa anima" (Etty 

Hillesum, Diario, settembre 1942) 

 

Il percorso spirituale offre un fondamento più solido all’introspezione e alle certezze che si 

raggiungono con questo cammino. Tra la spiritualità e la dimensione psichica deve esserci un 

continuo processo di reciproco arricchimento, che sarà tanto più fecondo, quanto più si riesce a 

mantenere una chiara distinzione tra i due campi. Etty procede su due piani paralleli: quello della 

personale introspezione psicologica e quello di un cammino spirituale altrettanto intenso e difficile; 

percorre queste due vie contemporaneamente. 

In consonanza con Jung, lungo questa strada Etty afferma un’esperienza di Dio nel tempo storico, 

piuttosto che una sua teorizzazione. È la differenza che esiste tra "parlare di" e "parlare con". In 

concreto: una cosa è parlare di Dio, un’altra è parlare con Dio. Nel primo caso si tratta di teologia, 

nel secondo caso si tratta di santità. Agostino, che sia di teologia che di santità s’intende, tiene 

presente il detto dell’Ecclesiaste: "Molto potremmo dire senza giungere alla meta; la somma di tutte 

le parole è: Lui è tutto" (43, 29). 

Agostino non vuol forzare la parola, 

s’impone il silenzio contemplativo, 

adora il mistero con la lode umile del 

cuore: "Quando arriveremo alla sua 

presenza, cesseranno queste molte 

parole che diciamo senza giungere a 

Te; Tu resterai, solo, tutto in tutti, e 

senza fine diremo una sola parola, 

lodandoti in un solo slancio e divenuti 

anche noi una sola cosa in Te" (De 

Trinitate, 15, 28, 15). Il fascino dei testi 

La casa di Han Wegerif al N. 6 della 

Gabriël Metsustraat dove abitava Etty 

Hillesum ad Amsterdam, insieme a Käthe, 

Maria, Bernard e Hans, figlio di Han 

Wgerif (nella foto in alto a sinistra la targa 

commemorativa e in alto a destra la finestra 

della sua stanza da dove si vede il 

Rijksmuseum) e dove scriveva il suo diario 

(in basso a destra una pagina, con a sinistra 

una sua lettera) 



di Agostino deriva unicamente dalla dilagante capacità di 

contemplazione mistica che esse esprimono. Agosto sta alla 

presenza di Dio, a tu per tu e ce ne parla. Non ne fa 

assolutamente mistero: vuole immergersi perdutamente in 

Dio. L’anima mia ha sete di te! 

Jung scrive: "L’esperienza è l’unica realtà che non si possa 

annullare con le discussioni". Anche Dio può diventare una 

teoria, una forma di rappresentazione, un ‘immagine 

costruita dallo spirito umano. Etty coincide dunque con Jung 

nella modalità di approccio a Dio, un Dio che può coincidere 

con la ricerca della nostra essenza interna più profonda. La 

profondità e l’intensità della fede di Etty non hanno portato 

ad un’eccessiva e unilaterale spiritualizzazione, perché lei 

vive anzi con lo stesso coraggio e la stessa intensità il 

complesso mondo degli affetti. Etty tiene accesa la luce del 

cuore pensante, questa speciale luce interiore della 

dimensione psichica e spirituale insieme, che è 

fondamentale per costruire un mondo pacificato. 

 

Etty riporta in primo piano virtù quotidiane di cui ora non si 

ha il coraggio di parlare: l’indignazione, la semplicità e la 

compassione. L’indignazione è per Etty sentimento 

alternativo all’odio. La semplicità è per Etty un modo di vivere globale, capace di mettere al primo 

posto l’essenzialità tanto nelle capacità espressive quanto nelle azioni; Etty ci aiuta anche a scoprire 

l’importanza del silenzio, un termine che spesso assume una connotazione addirittura negativa, 

semplicità come essenzialità, sia nella vita sia nell’espressione (nel Diario dice di questa sua ricerca 

commovente: "Dopo la guerra si dovranno usare poche parole e tra una parola e l’altro dovrà essere 

silenzio"). La compassione denota l’atteggiamento più profondo di Etty nei confronti della vita; è 

estrema, perché è al limite dell’umano, come accadde nel lager nazista dinanzi alla morte. Etty scrive 

nel suo Diario: "Devi restare testimone di te stesso, prendere nota di tutto ciò che accade in questo 

mondo, non chiudere mai gli occhi alla realtà, devi venire alle prese con questi tipi terribili, cercare 

una risposta alle molte domande che essi ti pongono. Forse le risposte aiuteranno non te soltanto ma 

anche gli altri". 

Dopo Auschwitz si è molto riflettuto sulla natura e sull’origine del male, del male estremo. Eli Wiesel 

si è chiesto dov’era Dio. Primo Levi si è chiesto dov’era l’Uomo.  

Paolo De Benedetti scrive in "Quale Dio? Una domanda dalla storia": "Che Dio sia fragile, proprio 

perché è amore, è l’unica metafora, o mito, che lo salva dall’ assedio del male e della colpa. Ma allora, 

noi stiamo responsabili nei suoi riguardi". Questa frase è tanto simile a ciò che ha scritto Etty: "Mio 

Dio sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi 

bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano. (...) Cercherò di aiutarti 

affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, 

diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover 

aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi". Ci avvicina a questo argomento così grande e così 

terribile: dove sia Dio e dove sia l’Uomo.  

 

 "Ecco, una persona deve avere pazienza. Il tuo desiderio dev’essere come una nave lenta e maestosa 

che naviga per oceani infiniti, e non cerca un luogo in cui gettar l’ancora. E d’un tratto, 

inaspettatamente, lo trova per un momento. Ieri sera ha trovato per un poco il suo porto. Eppure, 

sono passati solo quattordici giorni da quando ero stata così sfrenata, e l’avevo attirato a me facendo 

in modo che mi cadesse addosso, e poi avevo pensato che sarei morta dell’infelicità. E solo una 

settimana fa mi son lasciata scivolare fra le sue braccia e in un modo o nell’altro ero poi infelice, 

perché in quella situazione c’era un che di sforzato. Ma quelle tappe devono pur essere state 



necessarie per arrivare a questo scivolare dolcemente l’uno verso l’altro, a questa intimità, a questo 

esserci reciprocamente cari e buoni. Una sera come questa conserva nel ricordo tutta la sua 

grandezza. E forse non si ha neppure bisogno di tante sere così, per aver ugualmente la sensazione 

di possedere una piena e ricca vita amorosa" (Etty Hillesum, Diario, marzo 1942). 

 

Etty muore due mesi dopo la deportazione - il 30 novembre del 1943 - ad Auschwitz, ringraziando 

ancora quel Dio che non l’aiuta più mentre lei lo aiuta custodendo dentro di sé, né più profondo e più 

intimo di sé, quell’ entità pura e cristallina che fin dall‘inizio chiama Dio. La testimonianza di fede 

di Etty ha un respiro universale, che le conferisce un tratto di estrema modernità. Etty è stata fermata 

a ventinove anni. Noi abbiamo potuto e possiamo continuare al suo posto, raccogliere l’eredità 

lasciataci da quella giovane donna, partendo dall’ esperienza e la formazione personale di Etty, 

studiando le forme del suo pensiero (una visione laicamente religiosa dell’azione umane e sociale) e 

la questione estrema del male, del dolore, dell’ingiustizia, dell’impegno, ponendosi gli interrogativi 

che l’eredità da raccogliere pone secondo una prospettiva di genere (quali donne/quali uomini) e 

secondo quella generazionale e sociale (quali anziani/quali giovani). 

  

"Voglio diventare la cronista di tanti fatti di questo tempo (...). Vorrei scrivere parole che siano 

organicamente inserite in un gran silenzio e non parole che esistono solo per coprirlo e disperderlo: 

dovrebbero accentuarlo, piuttosto. (...) Io detesto gli accumuli di parole. Semmai scriverò, mi 

piacerebbe dipingere poche parole su uno sfondo muto" (Etty Hillesum, Diario, giugno 1942). 

 

Etty dice cose non alla portata di tutti. Pensiamo a questa domanda su Dio, una domanda antica: può 

fornire la stessa risposta di Etty solo chi è come lei. D’altra parte, Etty è una persona complessa, piena 

di contraddizioni, che è necessario mettere in evidenza, senza abbellimenti. Si deve coltivare le virtù 

quotidiane. Etty non è un’anima bella, una che si commuove facilmente, è una giovane donna che 

scava nella vita, che cerca e prende tutto ciò che trova. Dove possiamo collocarci noi, che’ cosa ci 

può dire questa lettura, nei tempi in cui ci troviamo a vivere e per capire se questo incontro con una 

persona giovane come Etty è importante, possa non consolarci - perché non deve consolarci -ma 

almeno confortarci, nel senso di darci forza, aiutarci a trovare la nostra forza, per esprimere 

indignazione, semplicità e compassione. 

  

"Il sentimento che ho della vita è così 

intenso e grande, sereno e riconoscente, 

che non voglio neppur provare ad 

esprimerlo in una parola sola. In me c’è 

una felicità così perfetta e piena, mio 

Dio. Probabilmente la definizione 

migliore sarebbe di nuovo la sua: 

‘risposare in se stessi’ e forse sarebbe 

anche la definizione più completa di 

come io sento la vita: io riposo in me 

stessa. E questo ‘me stessa’, la parte più 

profondo e ricca di me in cui riposo, io 

lo chiamo ‘Dio’" (Etty Hillesum, Diario, 

settembre 1942). 

 

Etty è una persona poca conosciuta, 

perché i diari e le lettere pubblicati in 

Italia da Adelphi (come in molti altri 

Paesi - in neerlandese il titolo è Het 

verstoorde leven) sono un’edizione 

parziale di tutti i diari e le lettere che ha 

 

Etty Hillesum nella cucina della casa ad Amsterdam 

 

 

 



scritto. Nell’edizione integrale e critica neerlandese (pubblicato nei Paesi Bassi soltanto nel 1986) le 

pagina sono più del doppio. Ciò che leggiamo è quindi soltanto una parte, che rischia anche di 

deformare il ritratto di Etty, che nella versione integrale appare molto di più come una donna normale. 

Questo deve essere sottolineato per avvicinarla, perché se si comprende come Etty fosse una persona 

"normale", come noi, ossia con grossi problemi psicologici, ad esempio di rapporti con i genitori, con 

il partner, con i figli, di incomprensione, come li abbiamo avuti e le abbiamo. Etty aveva una madre 

dal carattere molto instabile che le creava difficoltà. Aveva i suoi disturbi psicosomatici, che ha 

sofferto di depressione, che racconta dei suoi problemi col cibo e di come arrivi a prendere fino a 

mezzo chilo di aspirina al mese. Etty era una donna che viveva due storie sentimentali 

contemporanea- mente, con due uomini anziani, uno dei quali oltre che amico e amante, è anche il 

suo psicoterapeuta. Non è una santa, che pensa e scrive solo cose profondissime, importanti, 

definitive. Non è così, per fortuna, ma Etty è una donna viva e consapevole, una persona vicina a noi, 

che si è trovata a vivere in un periodo terribile, quello della persecuzione antisemita. 

  

"Una pace futura potrà essere veramente tale solo se prima sarà trovata da ognuno in se stesso - se 

ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il prossimo di qualunque razza o popolo, se avrà superato 

quest’odio e l’avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore se non è chiedere 

troppo. È l’unica soluzione possibile" (Etty Hillesum, Diario, giugno 1942). 

 

Per Etty è stato importantissimo l’incontro con il suo psicoterapeuta Julius Spier, che scrisse un libro 

che forse ci dà il senso del suo insegnamento. Il titolo Diventa ciò che sei ci fa comprendere che la 

finalità dei suoi interventi psicologici e didattici era quello di spingere le persone a ritrovare la propria 

essenza, a riconoscere ciò che veramente sono nel loro intimo. Di Spier, Etty fu anche l’amante e la 

segretaria, tutto in contemporanea. Suscitano molta simpatia questi aspetti di Etty, sia perché sono 

"normali", l’avvicinano a noi, sia perché è stata brava, consapevole delle contraddizioni della sua vita. 

Nella prima parte del Diario Etty spesso riflette sulle difficoltà di questa sua relazione con un uomo 

più anziano e sul senso di possesso provato in amore. Sono pagine molto belle, sempre che noi 

riusciamo a non giudicare. Dobbiamo proteggere questi parti della vita di Etty, non usare qualche 

aggettivo che "bolla" Etty, ad esempio parlando di vita sregolata. Non merita assolutamente questi 

giudizi. La sua è una vita piena di contraddizioni, com’è più o meno la vita di noi tutti. Inoltre, Etty 

denuncia onestamente come contraddizioni questi aspetti, 

anche quando li vive e non può superarli. 

Rispetto ai rapporti con Spier, Etty si trovava a far parte di 

un circolo di donne e uomini discepoli di Spier a cui interno 

si svolgevano dinamiche infernali. All’interno del gruppo 

nascono grandi gelosie, perché tutti amavamo questo grand 

‘uomo, al di là dell’aspetto semplicemente fisico della 

relazione, come avviene sempre, in questi circoli soprattutto 

femminili intorno a un maestro uomo di grande personalità. 

Però era tutto abbastanza chiaro, gestito abbastanza bene. 

Anche la scelta di riportare numeri e addizioni (nell’edizione 

integrale) è molto significativo ed efficace: "Si sarebbe 

potuto fare il calcolo anche così: i miei 28 anni coabitano con 

i 123 anni dei miei due compagni, avendo ognuno più di 

messo secolo di età. È strano, ho detto a Spier - nella nostra 

breve passeggiata lungo la banchina fino a casa sua ieri sera 

- tutti e tre abbiamo scelto partner con i quali non possiamo 

avere un futuro". 

  

"La coscienza che tutti questi orrori non sono come un 

pericolo misterioso e lontano al di fuori di noi, ma che si 

trovano vicinissimi e nascono dentro di noi. E perciò sono 



molto più familiari e assi meno terrificanti. Quel che fa paura è il fatto che certi sistemi possono 

crescere al punto di superare gli uomini e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli autori come 

le vittime" (Etty Hillesum, Diario, febbraio 1942). 

 

Che possiamo trarre da questa figura di donna giovanissima e da tutto ciò che lei ha pensato e fatto? 

Forse, vedere nella sua totalità questa donna, conoscerne anche i lati più umani, ci permette di 

apprezzare maggiormente le considerazioni, le riflessioni importanti che - solo parzialmente - sono 

pubblicate in italiano. 

Il suo cammino difficile e contraddittorio rende Etty una persona molto attuale, ma anche molto 

scomoda e questo spiega la sua scarsa fortuna editoriale almeno in veste integrale. Uno degli aspetti 

più interessanti e moderni di Etty è che propone un percorso di scrittura ma anche fortemente vissuto, 

che parte da un cammino psicologico, da una introspezione, da un lavoro su di sé, intrapreso per 

motivi personali, e da moltissime letture, ma nel frattempo approfondisce le sue riflessioni e giunge 

a teorizzare un concetto attualissimo come la responsabilità individuale. 

Ciò che dice è: "Dobbiamo avere il coraggio di guardarci dentro, perché possiamo cambiare il mondo 

solo con l’introspezione". La sua non è una forma di invito alla passività, né un messaggio di pensare 

solo a se stessi. È invece, al contrario, un invito a non proiettare sull’ altro, a capire. Riferendosi alla 

situazione degli Ebrei scrive: "Ogni giorno sentiamo dire che non vogliamo sentire, non vogliamo 

sapere, che vogliamo dimenticare il più possibile. Questo mi sembra molto pericoloso". Etty 

testimonia non solo con i propri scritti, ma con la propria vita, innanzitutto la necessità di non odiare. 

Dobbiamo avere il coraggio di partire da noi stessi, dice Etty, di guardare il male che c’è in noi. Etty 

ci ricorda l’importanza di non perdere la nostra umanità quando tutti, carnefici e vittime, sembrano 

averla persa. Discorsi come questo spiegano, almeno in parte, perché Etty sia così poco conosciuta: 

non era simpatica nemmeno a molti contemporanei, perché aveva il coraggio di criticare anche i suoi 

amici ebrei. Continuare a criticare, a pensare, a denunciare, avere la forza di continuare a/scrivere, 

sono cose che Etty riteneva molto importante. 

Partendo dall’introspezione psicologica Etty arriva alla scoperta della spiritualità, dopo un lungo 

lavoro su sé stessa. Questo cammino la porta a scoprire una fede che non è una fede "istituzionale". 

È una fede profonda, arricchita da letture complesse, ma è soprattutto un’esperienza forte e spontanea 

di Dio, una rivalutazione della preghiera, del rapporto intimo con Dio. Non è Dio che deve aiutare 

noi, ma noi che dobbiamo aiutare Dio, perché ci chiederà conto. Etty dice di Spier che lui "ha 

dissotterrato Dio in me e io, ora, voglio farlo con tutti gli altri uomini". Anche qui mostra il coraggio 

di esprimere con parole semplici concetti difficili: "Devo amare gli altri perché sono creati da Dio". 

Questa, di Etty, è una religiosità molto aperta e moderna, che può avvicinare molte persone incredule 

ma alla ricerca di qualcosa, a un discorso spirituale. La lettura degli scritti di Etty è in qualche modo 

inquietante; ci suggerisce che ciò che lei è riuscita a fare, a comprendere, potremmo farlo e 

comprenderlo anche noi. 

 

Johanna Smelik (a sinistra). Etty Hillesum con Henny "Tide"(a destra) 



A proposito della spiritualità di Etty, deve essere sottolineata la sua libertà: cioè come Etty sia un 

esempio, abbastanza unico, di persona giunta a una spiritualità così profonda da far dire a molti critici 

che probabilmente è stata una mistica, e contemporaneamente così intensa nella sua vita carnale, 

sensuale, erotica. Questo non mettere tra parentesi il corpo (come invece ha fatto il cattolicesimo) è 

una delle ricchezze della cultura ebraica, ma è interessante come Etty abbia vissuto entrambi gli 

aspetti con la medesima intensità. 

  

"Le mie battaglie le combatto dentro di me, contro i miei propri demoni; ma combattere in mezzo a 

persone impaurite, contro fanatici furiosi e gelidi che vogliono la nostra fine, no, questo non è proprio 

il mio genere. Non ho neppure paura, non so, mi sento così tranquilla, talvolta mi sembra di trovarmi 

in alto sui merli del palazzo della storia e di far correre lo sguardo su territori lontani. Mi sento in 

grado di sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo, senza soccombere. Una volta è un Hitler; 

un’altra volta è Ivan il Terribile, per quanto mi riguarda; in un caso è la rassegnazione, in un altro 

sono le guerre, o la peste e i terremoti e la carestia. Quel che conta in definitiva è come si porta, 

sopporta, e risolve il dolore, e se si riesce a mantenere intatto un pezzo della propria anima" (Etty 

Hillesum, Diario, luglio 1942). 

 

Personaggio complesso, con un’identità plurima, che è impossibile inserire in rigide appartenenze, 

soprattutto religiose, Etty è "una donna in carne e ossa" (riprendendo il tema gramsciano), che ama, 

che soffre, che piange, che scrive, che ride; che svolge una vita anticonvenzionale rispetto alla sua 

epoca, quella di una donna che vive contemporaneamente due relazioni sentimentali, che sceglie, 

giovanissima, di abortire e sulla sofferenza di questa esperienza scrive (nell’edizione integrale dei 

diari) passaggi illuminanti. Etty è un personaggio straordinario, ma scomodo. Ha un suo stile di 

scrittura leggera con tutte le tonalità della vita, tutte le finezze dello spirito e, più ancora, i diversi 

accenti dell’amore. I detti e i non detti, i silenzi (la sua ricerca del silenzio, "il silenzio in cui 

succedono più cose che in tutte le parole affastellate insieme" e della semplicità, della purificazione, 

della pulizia interiore: "Dobbiamo partire innanzitutto dal marciume che c’è dentro di noi"), sono una 

delle caratteristiche più personali della scrittura di Etty. La sua scrittura coniuga cuore e mente ("un 

cuore che pensa"). 

 

Il linguaggio di Etty è denso e delicato, efficace e pudico, riesce a esprimere grande sofferenza 

(pensiamo ai passaggi dove esprime - prima di tutto a se stessa - la sofferenza dell’aborto): "Se tutto 

questo dolore non allarga i nostri orizzonti, non ci rendo più umani, liberandoci dalle piccolezze e 

dalle cose superflue di questa vita, è stato tutto inutile". Il doloro inutile non serve, va accettato solo 

se insegne qualcosa. La sua scrittura è anche conoscenza di sé, scrittura che coniuga introspezione e 

un percorso spirituale, ma anche scrittura come conoscenza del mondo e degli uomini ("Molti uomini 

sono ancora geroglifici per me, 

ma pian piano imparo a 

decifrarli. È la cosa più bella che 

conosca, leggere la vita degli 

uomini"). In Etty c’è questo 

messaggio di grande modernità: 

"Portare l’altro con sé". L’altro 

che non è solo Dio, l’amato, gli 

ebrei, ma anche l’aguzzino. 

Parla del rapporto e del 

riconoscimento dell’altro. 

 "Si è a casa dovunque su questa 

terra, se si porta tutto in noi 

stessi" (Jopie Vleeschouwer, 

buon amico di Etty nella 

brughiera di Westerbork). 



"Si deve anche avere la forza di soffrire da soli e di non pesare sugli altro con le proprie paure e con 

i propri fardelli. Lo dobbiamo ancora imparare e ci si dovrebbe reciprocamente educare a ciò, se 

possibile con la dolcezza e altrimenti con la severità. Dobbiamo pregare di tutto cuore che succeda 

qualcosa di buono, finché conserviamo la disposizione verso questo qualcosa di buono. Infatti, se il 

nostro odio ci fa degenerare in bestie come lo sono loro, non servirà a nulla. L’unica cosa che 

possiamo salvare in questi tempi e anche l’unica che veramente conti è un piccolo pezzo di te in noi 

stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. 

Sì mio Dio sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali. Io non chiamo in 

causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi ad ogni battito 

del mio cuore cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino 

all’ultimo la tua casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in 

salvo aspirapolvere, forchette e cucchiai d’argento, invece di salvare te, mio Dio. E altre persone 

che sono ridotte a ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il 

proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno. Dimenticano che non si può essere nelle grinfie di 

nessun se si è nelle tue braccia. Mio Dio è un periodo troppo duro per persone fragili come me. So 

che seguirà un periodo diverso, un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi 

futuri tutta l’umanità che conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. L’unico 

modo che abbiamo di preparare questi tempi nuovi e di prepararli fin d’ora in noi stessi. Vorrei tanto 

vivere per aiutare a preparare questi tempi nuovi: verranno di certo, non sento forse che stanno 

crescendo in me, ogni giorno? La miseria che c’è qui è veramente terribile, eppure alla sera tardi 

quando il giorno si è inabissato dentro di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il 

filo spinato e allora dal mio cuore s’innalza sempre una voce: non ci posso far niente, è così, è di 

una forza elementare e questa voce dice: la vita è una cosa splendida e grande, più tardi dovremo 

costruire in mondo completamente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo 

pezzettino di amore e di bontà che avremo conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non 

dobbiamo soccombere. E se sopravvivremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma soprattutto 

anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra 

finita". (Etty Hillesum, Diario, 3 luglio 1943, 5 mesi prima della morte). 

 

Il campo di Westerbork: il filo spinato (in alto a sinistra) e l’esterno come appare oggi (in basso 

a sinistra). Le baracche in un disegno di Isidore Spier (in alto a destra) e un particolare del 

campo, 1942 (in basso a destra) 
 



L’impulso alla scrittura nasce in Etty Hillesum da un atteggiamento che lei stessa definisce 

"possessivo"; "infelicissima e sola" com’è nel tempo che precede la sua relazione con lo 

psicochirologo Julius Spier e la ricerca interiore che ne conseguirà, Etty tenta, scrivendo, di "attirare" 

a sé, "con parole e immagini", i "tesori" che le stanno intorno, dalla bellezza della natura e della poesia 

alla persona di Spier, per goderne da sola, nascosta agli occhi altrui, e però schiava del suo desiderio 

"troppo fisico", "doloroso, insaziabile". Ma via via il Diario registra il passaggio a una posizione 

radicalmente diversa: "E ora che non voglio più possedere nulla e che sono libera, ora possiedo tutto 

e la mia ricchezza interiore è immensa".  

Suo messaggio va cercato soprattutto nel motivo guida che percorre tutta la sua opera, nella 

convinzione profonda che nessun disegno individuale o collettivo di liberazione e di salvezza possa, 

se vuole essere fruttuoso, nutrirsi di odio. È un messaggio di cui il mondo abbia oggi molto bisogno: 

"Io non odio nessuno, non sono amareggiata. Una volta che l’amore per tutti gli uomini comincia a 

svilupparsi in noi, diventa infinito". 

  

"Ieri, per un momento, ho pensato che non avrei potuto continuare a vivere, che avevo bisogno di 

aiuto. La vita e il dolore avevano perso il loro significato, avevo la sensazione di "sfasciarmi" sotto 

un peso enorme, ma anche questa volta ho combattuto una battaglia che poi all’improvviso mi ha 

permesso di andare avanti con maggiore forza. Ho provato a guardare in faccia il "dolore 

dell’umanità". Ho affrontato questo dolore, molti interrogativi hanno trovato risposta, l’assurdità ha 

ceduto il posto ad un po’ più di ordine e di coerenza: ora posso andare avanti di nuovo. È stata 

un’altra breve ma violenta battaglia, ne sono uscita con un pezzetto di maturità in più. Mi sento come 

un piccolo campo di battaglia su cui si combattono i problemi o alcuni problemi del nostro tempo. 

L’unica cosa che si può fare è offrirsi umilmente come campo di battaglia. Quei problemi devono 

pur trovare ospitalità in qualche parte, in cui possono combattere e placarsi e noi dobbiamo aprire 

loro il nostro spazio interiore senza sfuggire. Il marciume che c’è negli altri c’è anche in noi, 

continuavo a predicare; non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra, che 

quella di raccoglierci in noi stessi e di strappare via il nostro marciume. Non credo più che si possa 

migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. È l’unica 

soluzione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove. Le minacce e il terrore 

crescono di giorno in giorno. M’innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro che offre riparo, 

mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori più "raccolta", concentrata e 

forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella della preghiera, diventa per me una realtà sempre più 

grande. Dappertutto c’erano cartelli che ci vietavano le strada per la campagna: Ma sopra 

quell’unico pezzo di strada che ci rimane c’è pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci 

nulla, non possono veramente farci niente. Possono renderci la vita un po’ spiacevole, possono 

provarci di qualche bene materiale e di un po’ di libertà di movimento, ma siamo noi stessi a provarci 

delle nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati, 

umiliati ed oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la paura. Certo che ogni tanto 

si può essere tristi e abbattuti per quello che ci fanno, è umano e comprensibile che sia così. E 

tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli" (Etty Hillesum, Diario, giugno 1942). 

 

Per la forza e l’audacia con cui ha vissuto il suo 

tempo, Etty diventa inconsapevolmente maestra 

dopo essere stata ottima discepola. L’incontro con 

questa giovane donne diventa per il lettore occasione 

di riprendere il viaggio della sua vita con una 

consapevolezza rinnovata e un desiderio purificato. 

E nel desiderio di condividere questo itinerario. 

Affinché possiamo essere reciprocamente "un 

balsamo per molte ferite". Sono le parole con cui 

chiude il Diario. 

  



 

 

  

 

Il manifesto della mostra fotografica itinerante su Etty 

Hillesum, allestita per la prima volta a Roma il 21 gennaio 

2002 (gran parte delle foto di questo servizio sono tratte da 

questa mostra) 

 
 


