Il coraggio di essere fragili

Le vulnerabilita non dette dell'adolescenza, e la luce che le attraversa




Introduzione

Questo saggio nasce da un disagio preciso, che chi lavora ogni giorno con adolescenti conosce
fin troppo bene: il divario silenzioso tra il linguaggio con cui gli adulti parlano dei ragazzi e la
vita che i ragazzi effettivamente attraversano. Si dice che sono la generazione piu fragile mai
esistita, e nello stesso respiro si chiede loro di essere resilienti, forti, capaci di reagire a
qualunque difficolta. Si moltiplicano gli allarmi sul disagio giovanile, e insieme si continua a
proporre, quasi per riflesso condizionato, la stessa ricetta: rinforzare, incoraggiare, spingere
ad andare avanti. Come se la fragilita fosse un guasto da riparare in fretta, prima che diventi
visibile, prima che comprometta il rendimento, prima che diventi un problema da gestire.
Questo saggio propone un movimento diverso, e in un certo senso pit scomodo: fermarsi a
guardare la fragilita, non per eliminarla, ma per comprenderla nella sua verita piu profonda.
Non tutte le fragilita che attraversano un adolescente oggi sono uguali, né hanno lo stesso
grado di visibilita. Alcune sono nominate, discusse, persino sovraesposte nel dibattito
pubblico ed educativo: I'ansia da prestazione, il disagio digitale, la fatica scolastica. Altre
restano invece in un'ombra piu fitta, non perché meno reali, ma perché I'adulto, per ragioni
che meritano di essere comprese prima ancora che giudicate, non riesce, non vuole o non sa
riconoscerle: la solitudine dentro la relazione, la fatica di scegliere in un orizzonte di possibilita
infinite, il silenzio della domanda di senso, I'incertezza sull'identita che si sta ancora formando,
in tutte le sue dimensioni, compresa quella piu delicata del corpo e della propria collocazione
sessuale, che il presente lavoro tratta con la cura e la discrezione che merita, senza slogan e
senza scorciatoie ideologiche.

Il percorso che questo saggio propone attraversa dunque una rassegna di queste vulnerabilita,
non con l'intento di catalogarle come si farebbe con un inventario clinico, ma con il desiderio
di restituire loro dignita narrativa: ogni sezione parte da una scena concreta, riconoscibile da
chiunque abbia trascorso del tempo autentico con un adolescente, per poi svelare il
meccanismo nascosto che quella scena custodisce, lasciarsi illuminare con discrezione da
alcune categorie filosofiche e teologiche che la tradizione ha elaborato nei secoli su questi stessi
temi, e infine aprirsi a un gesto pedagogico concreto, piccolo, praticabile, che I'educatore possa
realmente portare nella propria giornata.

Dietro ogni pagina di questo lavoro c'e¢ una convinzione che vale la pena dichiarare fin
dall'inizio, perché ne costituisce il fondamento: la fragilita non é un difetto di fabbricazione
dell'essere umano, da correggere quanto prima possibile, ma una dimensione costitutiva e
feconda della sua esistenza. E nella fragilitd, non nonostante essa, che si aprono lo spazio
dell'incontro autentico, la possibilita della crescita reale, la capacita di amare ed essere amati
per cio che si € e non per cio che si mostra di essere. Un adolescente a cui viene insegnato solo
anascondere la propria fragilita impara, senza saperlo, a nascondere anche la propria umanita
piu vera. Un adolescente a cui viene invece offerto uno sguardo capace di accogliere la fragilita
senza spaventarsi, impara qualcosa di molto pitu prezioso della resilienza: impara che si puo
essere amati proprio li dove si € piu vulnerabili.

Questo saggio, tuttavia, non si conclude parlando soltanto dei ragazzi. Nell'ultima sezione,
prima del vademecum operativo, si € scelto di rivolgere lo sguardo anche verso l'educatore
stesso, verso il genitore, verso l'animatore che accompagna questi percorsi: perché nessun
adulto puo insegnare a un ragazzo il coraggio di essere fragile, se non ha mai trovato, in prima
persona, uno spazio in cui esserlo egli stesso senza timore. E questo, in fondo, il cuore



dell'intero lavoro: non un manuale di tecniche per gestire il disagio adolescenziale, ma un
invito, rivolto a ogni adulto che educa, a riconoscere nella propria fragilita non un ostacolo alla
propria autorevolezza, ma la condizione stessa attraverso cui quell'autorevolezza, se autentica,
puo davvero farsi prossima a chi cresce.

Ouverture
Prima che la fragilita diventi un problema da correggere

C'é un momento, quasi sempre lo stesso, che si ripete in mille scene diverse. Un ragazzo €
seduto in fondo alla classe e non alza la mano, anche se conosce la risposta. Una ragazza rilegge
per la terza volta un messaggio prima di inviarlo, poi lo cancella. Un adolescente, davanti a un
adulto che gli chiede come sta, risponde "tutto bene" con una voce che dice esattamente il
contrario. In ciascuna di queste scene accade la stessa cosa: qualcosa di vero sta cercando di
farsi strada, e trova, prima ancora di trovare le parole, un muro.

Quel muro ha spesso un nome buono, quasi nobile: si chiama resilienza. Agli adolescenti di
oggi si chiede, con affetto e con ansia insieme, di essere forti, di reagire, di non lasciarsi
abbattere, di trasformare ogni caduta in un trampolino. E una richiesta che nasce da un amore
autentico: nessun adulto vuole vedere un ragazzo soffrire, e la resilienza sembra la promessa
che la sofferenza non avra l'ultima parola. Ma dietro questa promessa si nasconde un
meccanismo piu sottile, che vale la pena svelare con cura.

Quando la resilienza diventa una prestazione da dimostrare, la fragilita smette di essere
un'esperienza da attraversare e diventa una colpa da nascondere. Il ragazzo impara, prima
ancora di saperlo dire, che mostrarsi incerto, spaventato, in difficolta, equivale a deludere. E
allora si allena, non a essere se stesso, ma a sembrare piu forte di quanto sia. Costruisce una
corazza proprio nell'eta in cui avrebbe piu bisogno di essere riconosciuto senza corazza. La
retorica della resilienza a tutti i costi, senza volerlo, produce 'effetto opposto a quello che si
prefigge: non rende i ragazzi piu solidi, li rende piu soli, perché toglie loro il diritto di
attraversare la fatica alla luce del giorno.

C'é pero un'altra possibilita, pit antica e piu vera. La tradizione spirituale e filosofica che ha
pensato 1'uomo nella sua interezza non ha mai considerato la fragilita come un difetto di
fabbricazione da eliminare, ma come la condizione stessa dell'esistenza aperta, quella che
rende possibile la crescita, 1'incontro, I'amore. Un albero cresce non nonostante il vento, ma
anche grazie alla sua capacita di piegarsi. Una casa non é forte perché non ha porte, ma perché
le sue porte reggono l'apertura e la chiusura, giorno dopo giorno, senza spezzarsi. Questa
immagine, antica quanto discreta, suggerisce che la vera forza non ¢ 1'assenza di vulnerabilita,
ma la capacita di abitarla senza esserne distrutti.

Se questo € vero, allora il compito dell'educatore non € insegnare ai ragazzi a non cadere mai,
ma insegnare loro che si puo cadere e restare persone degne di amore. Non si tratta di
eliminare la fatica, ma di offrire una presenza che non giudica la fatica come segno di
debolezza. Il primo gesto concreto, allora, &€ quasi impercettibile: davanti a un ragazzo che dice
"sto bene" con gli occhi che dicono altro, 1'adulto puo scegliere di non insistere per avere subito
la verita, ma di lasciare aperta, con pazienza, la porta per il giorno in cui quella verita trovera



le parole. E un gesto piccolo, che non pretende di risolvere nulla, e che per questo & gia un atto
di grande rispetto.

Il corpo che non si possiede ancora
Corporeita e identita in formazione

SCENA

Uno specchio, in un bagno di casa o in uno spogliatoio, e un adolescente che vi si ferma davanti
pit a lungo del necessario. Non si sta pettinando, non si sta preparando per uscire: si sta
guardando, con un'attenzione che ha qualcosa di sospeso, quasi di interrogativo. Il corpo che
vede & cambiato nell'arco di pochi mesi, a volte di poche settimane, e non e ancora chiaro se
quel corpo sia davvero il proprio o solo qualcosa che gli & capitato addosso. In un'altra scena,
un ragazzo evita con cura ogni situazione che lo esponga a un giudizio sul proprio aspetto: non
partecipa piu alla piscina con la classe, si veste sempre allo stesso modo, come se l'invisibilita
fosse una protezione. In un'altra ancora, una ragazza si sente dire, con leggerezza, una battuta
sul proprio corpo, e quella battuta rimane, si deposita, torna la sera prima di dormire.

SVELAMENTO

Cio che accade in queste scene non € vanita né capriccio, ma qualcosa di molto piu radicale:
I'adolescente non abita ancora pienamente il proprio corpo, perché il proprio corpo non ha
smesso di cambiare abbastanza a lungo da poter essere riconosciuto come casa. E un corpo in
transito, e proprio per questo diventa il luogo dove si gioca, spesso senza parole, la domanda
piu grande: chi sono, ora che non sono pit quello che ero, e non sono ancora quello che saro?
In questa domanda, che riguarda ogni adolescente, si colloca senza clamore anche 1'esperienza
di chi si interroga in modo piu radicale sulla propria identita sessuale o di genere. Non si tratta,
nella maggior parte dei casi, di una rivendicazione né di una crisi eclatante, ma di una fatica
silenziosa e spesso solitaria: la fatica di non avere ancora parole proprie per dirsi, la paura di
essere guardati con sospetto se si tace e con pressione se si parla, il bisogno, prima di ogni
definizione, di sentirsi accolti come persone e non come casi da classificare. E una delle forme
pit nascoste della fragilita adolescenziale, perché l'adulto, da qualunque parte si collochi,
tende a offrire risposte prima ancora che la domanda abbia trovato il tempo di formularsi per
intero.

Il meccanismo nascosto, comune a tutte queste scene, ¢ lo stesso: la cultura contemporanea
chiede al corpo di essere immediatamente leggibile, definito, presentabile, mentre il corpo
adolescente ha bisogno del tempo dell'ambiguita, quello spazio non ancora risolto in cui una
persona puo provare, sbagliare, ritornare su di sé senza che ogni tentativo diventi un'etichetta
definitiva.

LUCE

C'é una tradizione di pensiero, teologica prima ancora che pedagogica, che guarda al corpo
non come a un oggetto da esibire o da correggere, ma come al luogo stesso in cui la persona si
dice e si dona: il corpo come linguaggio, non come vetrina.! In questa prospettiva, il corpo che
I'adolescente non riconosce ancora del tutto non € un problema da risolvere in fretta, ma una
soglia da attraversare con accompagnamento, non da forzare con giudizi precoci, né di



condanna né di affermazione immediata. Una tradizione biblica ancora piu antica racconta
I'essere umano come immagine, dunque come qualcosa che rimanda sempre a un oltre e che
non si esaurisce mai in una sola descrizione di sé: un'immagine che si va formando, non
un'etichetta gia scritta.2

APERTURA PEDAGOGICA

Il gesto che l'educatore puo custodire, davanti a un adolescente che fatica con il proprio corpo
o con la propria identita in formazione, non ¢ la fretta di una risposta, né di conferma né di
correzione, ma la pazienza di uno sguardo che non misura, non classifica, non affretta. Un
gesto concreto possibile: quando un ragazzo introduce, anche in modo indiretto, un disagio
legato al proprio corpo o alla propria identita, 1'adulto puo scegliere di rispondere non con una
definizione, ma con una domanda che lascia spazio — "Vuoi raccontarmi di piu, quando ti va?"
— e con la disponibilita reale a restare, in silenzio se necessario, senza che quel silenzio venga
letto come assenza.

Il mondo emotivo non detto
Tra vergogna e solitudine condivisa

SCENA

Un gruppo di ragazzi e seduto insieme, i telefoni accesi sul tavolo, le risate che si rincorrono,
le foto che si scattano per essere condivise subito, prima ancora che il momento sia davvero
finito. Eppure uno di loro, in mezzo a quella compagnia, sente un vuoto che non riesce a
spiegarsi: e circondato, e non € mai stato cosi solo. In un'altra scena, una ragazza riceve un
messaggio da un'amica che le chiede "come stai davvero", e il cursore lampeggia a lungo sullo
schermo prima che lei scriva "bene dai", cancellando tutto quello che avrebbe voluto dire. In
un'altra ancora, un ragazzo prova una tristezza che non sa nominare, e per non sembrare
"strano" agli occhi degli altri, la traveste da noia, da stanchezza, da un vago "non ho voglia di
niente" che nasconde molto di pit.

SVELAMENTO

In tutte queste scene agisce un meccanismo preciso: 1'adolescente ha imparato, spesso senza
che nessuno gliel'abbia insegnato apertamente, che certe emozioni non sono presentabili. Non
la gioia, non I'entusiasmo, quelli si mostrano volentieri, anzi si mettono in scena. Ma la paura,
la tristezza non giustificata da un evento chiaro, il senso di inadeguatezza, la vergogna di
sentirsi soli pur avendo tutto: queste emozioni non trovano un luogo sociale in cui essere dette,
e allora si travestono, si abbreviano in una parola vaga, oppure semplicemente tacciono.
Questo silenzio non € vuoto: € pieno di un lavoro segreto, quello di reggere da soli cio che
avrebbe bisogno di essere condiviso per essere sostenibile. E la solitudine piu grave, quella che
I'adulto fatica di piu a vedere, non ¢ quella di chi e isolato, ma quella di chi € costantemente
connesso e accompagnato, eppure non ha mai I'occasione di dire la verita su di sé a qualcuno
capace di ascoltarla senza allarmarsi o senza minimizzarla. E una solitudine dentro la
relazione, non nonostante la relazione: forse la forma di fragilita pit innominata di tutte,
perché all'esterno tutto sembra andare bene.



LUCE

C'é un pensiero, di matrice insieme filosofica e spirituale, secondo cui l'essere umano diventa
pienamente se stesso non nell'affermazione solitaria di sé, ma nell'incontro con un volto che
lo riconosce e lo chiama per nome.3 In questa prospettiva, il problema del ragazzo che non
riesce a dire la propria tristezza non € anzitutto un problema di parole mancanti, ma di un
volto atteso che non si € ancora presentato: qualcuno che, guardandolo, gli renda possibile
riconoscere e nominare cio che sta provando. La tradizione spirituale cristiana, dal canto suo,
conosce da sempre l'esperienza della desolazione interiore, quello stato in cui 'anima si sente
arida e sola, e non la considera un fallimento da nascondere in fretta, ma un passaggio che
merita accompagnamento paziente, non soluzioni immediate.4

APERTURA PEDAGOGICA

Il gesto pedagogico che nasce da questa luce € delicato e va contro l'istinto di molti adulti,
quello di intervenire subito per risolvere. Consiste invece nel restare, in una postura di ascolto
che non ha fretta di dare consigli né di rassicurare troppo in fretta. Un gesto concreto: quando
un ragazzo risponde "bene" con un tono che dice altro, I'educatore puo scegliere di non
insistere per ottenere subito la verita, ma di offrire una presenza ripetuta nel tempo — "Sono
qui, se vuoi ne parliamo anche domani, anche tra una settimana" — comunicando che quella
porta non si chiudera per stanchezza dell'adulto.

La fatica di scegliere e di attendere

Tra possibilita infinite e desiderio smarrito

SCENA

Un ragazzo scorre per la ventesima volta la stessa serie di applicazioni sul telefono, senza
aprirne nessuna con vera intenzione, come se cercasse qualcosa senza sapere cosa. Una
ragazza, davanti alla scelta di un percorso di studi che si avvicina, si sente paralizzata non dalla
mancanza di opzioni, ma dal loro numero eccessivo: ogni scelta le sembra insieme possibile e
sbagliata. Un altro ragazzo, invitato a un compleanno, non risponde per giorni all'invito, non
per maleducazione, ma perché tenere aperte tutte le possibilita gli sembra, in qualche modo,
piu sicuro che sceglierne una sola. E poi c'e I'attesa piu semplice, quella del messaggio che non
arriva subito: pochi minuti di silenzio dal telefono, e gia 1'ansia comincia a insinuarsi.

SVELAMENTO

Sotto queste scene agisce un meccanismo che riguarda insieme la volonta e il desiderio.
L'adolescente di oggi cresce in un ambiente che gli offre, in ogni istante, un numero di
possibilita che nessuna generazione precedente ha mai dovuto affrontare: contenuti, relazioni,
percorsi, tutti disponibili simultaneamente, tutti apparentemente equivalenti. Ma la
possibilita di scegliere tra infinite opzioni, paradossalmente, non rende piu liberi: rende piu
difficile riconoscere che cosa si desidera davvero, perché il desiderio ha bisogno di tempo, di
attesa, di una certa scarsita per potersi mettere a fuoco. Quando tutto ¢ immediatamente
disponibile, il desiderio si confonde con l'impulso, e la scelta si trasforma in una minaccia,
perché scegliere significa sempre rinunciare a tutto il resto.



Anche l'attesa, in questo contesto, diventa quasi intollerabile. Non perché 1'adolescente sia
meno capace di pazienza delle generazioni precedenti, ma perché € cresciuto in un ambiente
che gli ha insegnato, gesto dopo gesto, che ogni domanda merita una risposta immediata. Il
tempo dell'attesa, che un tempo era normale, oggi somiglia a un vuoto minaccioso, qualcosa
da riempire subito, con qualunque cosa, pur di non restarci dentro.

LUCE

C'é un pensiero che distingue con cura tra il desiderio autentico, che nasce da una mancanza
riconosciuta e orienta la persona verso qualcosa di veramente suo, e il semplice bisogno
immediato, che si esaurisce non appena viene soddisfatto.5 In questa luce, la fatica
dell'adolescente di fronte alla scelta non e un difetto di carattere, ma il segno che il desiderio
autentico ha bisogno di uno spazio e di un tempo che la cultura dell immediato non gli concede
piu facilmente. Anche la tradizione spirituale cristiana conosce bene il valore dell'attesa: la
definisce a volte come un tempo di maturazione necessaria, non come una sosta vuota, e affida
a questa attesa un significato che precede e prepara il dono.®

APERTURA PEDAGOGICA

Il compito dell'educatore, qui, non € offrire scorciatoie che aiutino il ragazzo a scegliere piu in
fretta, ma restituire dignita al tempo dell'attesa e della scelta stessa, mostrando che rinunciare
a qualcosa per sceglierne un'altra non € una perdita, ma un atto che da forma alla propria vita.
Un gesto concreto: davanti a un ragazzo paralizzato da una decisione, I'adulto puo evitare di
scegliere al posto suo o di offrirgli subito la soluzione, proponendo invece una domanda che
riporti al desiderio piu profondo — "Se nessuna delle due opzioni fosse sbagliata, quale ti
farebbe sentire piu vicino a te stesso?" — e concedendogli il tempo necessario per restare
dentro quella domanda, senza fretta di chiuderla.

Il silenzio spirituale
Quando la domanda di senso non trova pii le parole

SCENA

Una sera, dopo la scuola, un ragazzo e seduto sul letto della propria stanza, la porta chiusa, e
prova una sensazione che non sa come chiamare: non € tristezza precisa, non € noia, non €
nemmeno solitudine nel senso comune del termine. E come se, per qualche minuto, tutto
quello che riempie le sue giornate — la scuola, gli amici, le notifiche, gli impegni — perdesse
improvvisamente peso, e restasse una domanda muta, senza contorni: e allora? A che cosa
serve tutto questo? Il ragazzo non ne parla con nessuno, in parte perché non saprebbe come
dirlo, in parte perché intuisce che nessun adulto intorno a lui sembra disposto a fermarsi su
una domanda del genere. In un'altra scena, una ragazza partecipa a un momento di preghiera
comunitaria a scuola, recita le parole insieme agli altri, ma dentro di sé sente una distanza che
la mette a disagio: le parole ci sono, ma qualcosa che dovrebbero toccare resta silenzioso. In
un'altra ancora, un adolescente, di fronte alla notizia della morte improvvisa di un compagno
di scuola piu grande, si accorge per la prima volta con chiarezza che anche lui, un giorno,
morira — e quella consapevolezza, non elaborata, resta li, sepolta sotto le attivita quotidiane
che riprendono fin troppo in fretta.



SVELAMENTO

Cio che accade in queste scene ha un nome antico, che la cultura contemporanea fatica a
pronunciare: ¢ la domanda di senso, quella che accompagna da sempre l'essere umano nel
momento in cui riconosce la propria finitezza e cerca qualcosa che la ecceda. Negli adolescenti
questa domanda € spesso piu viva che negli adulti, proprio perché la loro identita non € ancora
stabilizzata in ruoli e abitudini che la tengano a distanza. Ma e anche la domanda piu
sistematicamente innominata, per una ragione precisa: 1'adulto, religioso o no, tende a reagire
a questa domanda in uno di due modi, entrambi insufficienti. O la riempie troppo in fretta con
risposte gia pronte — pratiche, formule, rassicurazioni dottrinali — impedendo cosi al ragazzo
di attraversarla fino in fondo con le proprie parole; oppure la rimuove, trattandola come un
momento di passaggio adolescenziale privo di vera importanza, da lasciar passare senza
troppa attenzione.

In entrambi i casi, l'effetto ¢ lo stesso: il ragazzo impara che quella domanda, la pit sua, non
ha un luogo sociale in cui essere accolta per quello che €. E allora la porta dentro di sé, in
silenzio, spesso per anni, talvolta rivestendola con il linguaggio del disagio psicologico, che
pure la contiene solo in parte, perché la domanda di senso non € un sintomo da curare, ma
un'esperienza costitutiva da attraversare con qualcuno accanto.

C'e poi un secondo livello di questa stessa fragilita, ancora piu nascosto: il desiderio, spesso
confuso e mai dichiarato come tale, di essere amati non per cio che si fa, per i risultati che si
ottengono o per I'immagine che si riesce a costruire di sé, ma semplicemente per cio che si €,
prima di ogni prestazione. E un desiderio che 1'adolescente porta con sé fin dall'infanzia, ma
che nell'adolescenza si fa pit acuto, perché proprio in questa fase la persona comincia a temere
che il proprio valore dipenda interamente da come viene giudicata dagli altri.

LUCE

La tradizione spirituale cristiana ha un nome antico per l'esperienza del vuoto interiore che
non trova consolazione immediata: la chiama a volte notte, o deserto, e non la considera un
fallimento della fede, ma un passaggio che puo, paradossalmente, avvicinare a una verita piu
profonda su di sé e su Dio, proprio quando le certezze consolatorie vengono meno.” In questa
luce, il silenzio che il ragazzo sperimenta nella sua stanza, quella sera, non € necessariamente
assenza di Dio, ma potrebbe essere il luogo stesso, sebbene scomodo, in cui una domanda vera
comincia a farsi strada, senza le scorciatoie delle risposte troppo rapide.

Quanto al desiderio di essere amati per cio che si € e non per cio che si fa, la fede cristiana
custodisce da sempre un'affermazione radicale, che precede ogni merito e ogni prestazione:
I'idea che ogni persona sia amata prima ancora di aver fatto qualcosa per meritarlo,
semplicemente in ragione della propria esistenza.8 E un'affermazione che, se davvero
incontrata e non solo enunciata, potrebbe rispondere in profondita proprio a quella domanda
muta che molti adolescenti portano senza saperlo dire.

APERTURA PEDAGOGICA

Il compito dell'educatore, qui piu che altrove, richiede una conversione precisa: non offrire
risposte prima che la domanda abbia avuto il tempo di formarsi per intero, ma sostare accanto
al ragazzo nel suo silenzio, senza I'ansia di doverlo colmare subito. Un gesto concreto: quando
un adolescente lascia intravedere, anche indirettamente, una domanda di senso — un "a che
serve tutto questo", un silenzio piu lungo del solito dopo un lutto o una delusione — 1'adulto



puo scegliere di non rispondere subito con una spiegazione o un consiglio spirituale, ma di
restare in quella domanda insieme a lui, magari dicendo semplicemente: "Anch'io, a volte, mi
faccio la stessa domanda, e non ho sempre una risposta pronta" — restituendo cosi dignita al
silenzio, invece di riempirlo per rassicurare se stesso piu che il ragazzo.

La fragilita dell'educatore
Come e dove prendersene cura

SCENA

Un insegnante rientra a casa dopo una giornata di scuola in cui ha ascoltato tre ragazzi in
difficolta, ha gestito un conflitto tra colleghi, ha preparato una lezione che non € andata come
sperava. Si siede, per un momento, senza fare nulla, e si accorge di una stanchezza che non ¢
solo fisica: € come se avesse dato, tutto il giorno, senza essersi mai chiesto che cosa lui stesso
avesse bisogno di ricevere. Un animatore, dopo un incontro con un gruppo di adolescenti in
cui ha parlato con convinzione del coraggio di essere fragili, si accorge, tornando a casa, di non
aver mai applicato a se stesso quello che ha appena insegnato agli altri: davanti ai propri
colleghi, davanti alla propria comunita, continua a mostrarsi sempre all'altezza, sempre
presente, sempre capace. Un genitore, nel cuore della notte, si sveglia con un pensiero che non
riesce a scacciare: la paura di non essere all'altezza del figlio che sta crescendo, un pensiero
che tiene per sé, perché ammetterlo ad alta voce sembrerebbe un fallimento.

SVELAMENTO

C'é un meccanismo che percorre, quasi identico, tutte queste scene, ed ¢ lo stesso meccanismo
che abbiamo incontrato negli adolescenti, ma rivestito di un'autorita che lo rende ancora piu
difficile da riconoscere: 1'adulto che educa si sente investito, spesso implicitamente, del
compito di essere il punto fermo, colui che non vacilla, perché & proprio la sua stabilita
apparente a rendere possibile, agli occhi del ragazzo, l'idea che ci si possa appoggiare a
qualcuno. Da questa percezione nasce una tentazione sottile: quella di credere che mostrare la
propria fragilita significhi tradire il proprio ruolo, deludere chi si affida, perdere
I'autorevolezza necessaria per educare.

Ma questa tentazione produce, esattamente come nei ragazzi, l'effetto opposto a quello
sperato. Un educatore che non riconosce mai, nemmeno a se stesso, la propria fatica, finisce
per insegnare, senza volerlo e senza dirlo, la stessa lezione sbagliata che il saggio ha cercato di
disinnescare fin dall'inizio: che la fragilita e qualcosa da nascondere per essere degni di stima.
Il ragazzo, per quanto non lo dica esplicitamente, percepisce sempre la differenza tra un adulto
che non ha mai fatica e un adulto che ha fatica e la porta con dignita: solo il secondo,
paradossalmente, gli offre un modello che puo davvero imitare, perché il primo resta
un'immagine irraggiungibile, mentre il secondo € una strada percorribile.

C'é poi una domanda ancora piu scomoda, che l'educatore raramente si pone: dove, e con chi,
posso io stesso essere fragile? Se il ragazzo ha bisogno di un adulto capace di accogliere la sua
fragilita senza giudicarla, I'adulto ha lo stesso bisogno, e troppo spesso non ha nessuno a cui
rivolgersi: né tra i colleghi, dove regna talvolta la stessa retorica della competenza continua,



né in famiglia, dove si teme di aggiungere peso, né, talvolta, nella propria vita spirituale,
ridotta a pratica funzionale piuttosto che a spazio di verita su di sé.

LUCE

C'¢ un'intuizione, insieme pedagogica e spirituale, che puo orientare questa domanda:
nessuno puo accompagnare un altro in un territorio che non ha mai esplorato in prima
persona.® Non si tratta di esibire la propria fragilita davanti ai ragazzi, il che sarebbe
un'inversione impropria dei ruoli, ma di averla riconosciuta e attraversata altrove, in uno
spazio proprio, perché solo cosi lo sguardo che si posa sul ragazzo fragile potra essere davvero
uno sguardo di riconoscimento, e non una proiezione mascherata delle proprie paure irrisolte.
La tradizione spirituale cristiana, ancora una volta, offre qui un'immagine preziosa: quella
della debolezza che diventa paradossalmente il luogo in cui si manifesta una forza che non
viene da sé.*® Non e un invito alla rassegnazione, ma un capovolgimento profondo di
prospettiva: 1'adulto che riconosce il proprio limite davanti a un Altro che lo accoglie
comunque, impara qualcosa che nessuna formazione tecnica puo insegnare, ossia che il valore
della propria presenza educativa non dipende dalla propria perfezione, ma dalla propria
autenticita.

APERTURA PEDAGOGICA

Restano allora due domande pratiche, che il saggio non puo risolvere per 1'educatore, ma che
puo almeno consegnargli con chiarezza: come, e dove, posso prendermi cura della mia
fragilita? Alcune piste concrete, senza pretesa di esaurire il tema: la ricerca di uno spazio di
confronto stabile con altri educatori, non solo organizzativo ma autenticamente umano, in cui
sia permesso dire "non ce la faccio" senza che questo comprometta la stima reciproca; la cura
di una vita spirituale personale che non sia solo funzione del proprio ruolo, ma luogo di verita
su di sé, eventualmente accompagnata da una guida spirituale o da un percorso di
accompagnamento psicologico, quando necessario; il recupero di relazioni, fuori dal contesto
educativo, in cui non si e "l'insegnante” o "l'animatore", ma semplicemente una persona che
puo essere fragile senza conseguenze sul proprio ruolo. Il gesto conclusivo, quello che chiude
il cerchio aperto nell'Ouverture, ¢ forse il piu semplice da dire e il piu difficile da vivere: prima
di chiedere a un ragazzo di attraversare la propria fragilita alla luce del giorno, 1'educatore ¢
chiamato a fare, almeno una volta, lo stesso cammino su di sé.

Vademecum per l'educatore

Strumento di sintesi, con nomi e concetti espliciti

Questo vademecum raccoglie in forma esplicita i riferimenti che nel corpo del saggio sono
rimasti volutamente sospesi, per non appesantire il registro narrativo. Ogni voce corrisponde
a un rimando numerico incontrato nel testo e ne esplicita, dove gia possibile, 'ambito di
provenienza.

Sulle vulnerabilita in generale, e sulla critica alla resilienza a tutti i costi
Il saggio si oppone a una lettura della resilienza come prestazione da dimostrare, proponendo
invece la fragilita come dimensione costitutiva dell'esistenza aperta. Questa prospettiva



dialoga, senza citarli direttamente nel corpo del testo, con la tradizione filosofica
esistenzialista e fenomenologica del Novecento, in particolare con il pensiero che ha indagato
la condizione umana come essere-gettati-nel-mondo e come apertura strutturalmente
vulnerabile all'altro e al tempo. Un riferimento pedagogico piu recente e diffuso, utile per un
approfondimento accessibile agli educatori, € la letteratura contemporanea sulla differenza tra
resilienza autentica (capacita di attraversare la difficolta mantenendo intatta la propria
umanita) e resilienza-prestazione (capacita di reagire in fretta senza elaborare).

[1] — Il corpo come linguaggio della persona

Intuizione riconducibile alla teologia del corpo di tradizione giovanpaolina (catechesi del
mercoledi, 1979-1984), che legge la corporeita umana come capace di esprimere e comunicare
la persona nella sua interezza.

[2] — L'uomo creato a immagine
Riferimento biblico: Genesi 1, 26-27.

[3] — Il volto e il riconoscimento come luogo costitutivo dell'identita

Tema centrale nella filosofia dell'alterita del Novecento, in particolare nella riflessione sul
volto dell'altro come luogo dell'appello etico e del riconoscimento della propria identita.
Riferimento filosofico di area fenomenologica.

[4] — La desolazione interiore nella tradizione spirituale

Tema riconducibile in prima ipotesi alla tradizione ignaziana del discernimento degli spiriti
(consolazione e desolazione), ma presente pit ampiamente nella tradizione spirituale
cristiana.

[5] — Desiderio autentico e bisogno immediato

Distinzione filosofica tra il desiderio come apertura verso un bene che eccede la persona e il
bisogno come mancanza che si esaurisce nella soddisfazione immediata; tema presente in
diverse linee del pensiero fenomenologico ed esistenziale contemporaneo.

[6] — Il valore dell'attesa nella tradizione spirituale

Tema autentico, riconducibile in prima ipotesi al tempo liturgico dell'Avvento come tempo di
attesa e preparazione, oppure a passi biblici sull'attesa (per esempio nei Salmi o nei testi
profetici).

[7] — La notte oscura, o deserto interiore
Tema riconducibile in prima ipotesi alla tradizione mistica carmelitana (san Giovanni della
Croce), ma presente anche nei salmi di lamento dell'Antico Testamento.

[8] — L'amore che precede ogni merito

Tema biblico e teologico fondamentale, riconducibile a diversi luoghi scritturistici (per
esempio la teologia paolina della grazia, o la teologia giovannea dell'amore di Dio che precede
la risposta dell'uomo, cfr. 1 Giovanni 4,10 "non siamo stati noi ad amare Dio, ma ¢ lui che ha
amato noi").



[9] — L'accompagnamento richiede un'esperienza personale del territorio
attraversato

Principio diffuso nella tradizione della direzione spirituale e nella pedagogia esistenziale
dell'accompagnamento.

[10] — La forza che si manifesta nella debolezza
Riferimento biblico preciso: 2 Corinzi 12, 9-10 ("Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti
si manifesta pienamente nella debolezza").

Bibliografia ragionata

Fonti bibliche

Genesi 1, 26-27 (I'uomo creato a immagine).

2 Corinzi 12, 9-10 (la potenza che si manifesta nella debolezza).

1 Giovanni 4, 10 (I'amore che precede la risposta dell'uomo).

Salmi di lamento (riferimento generico, per il tema della desolazione e dell'attesa). Vedi
Salmo 22 o Salmo 42-43.

Fonti magisteriali e teologiche

Giovanni Paolo II, catechesi del mercoledi sulla teologia del corpo (1979-1984).

Tradizione ignaziana del discernimento degli spiriti (consolazione e desolazione). Vedi le
Regole per il discernimento degli spiriti negli Esercizi Spirituali di sant'Ignazio di Loyola.
San Giovanni della Croce, tema della notte oscura. Vedi 'opera Notte oscura.

Fonti filosofiche

Filosofia dell'alterita e del volto — Emmanuel Lévinas, in particolare Totalita e infinito. Saggio
sull'esteriorita (1961), dove il volto dell'altro viene pensato come luogo di un appello etico che
precede e fonda ogni riconoscimento di sé.

Distinzione tra desiderio e bisogno — La medesima opera di Lévinas, Totalita e infinito,
distingue con precisione il desiderio metafisico, che nasce da una mancanza mai colmabile e
orienta verso l'altro, dal bisogno, che si esaurisce nella soddisfazione dell'oggetto. E dunque
un secondo affioramento dello stesso pensatore.

Tema dell'abitare e della dimora — Martin Heidegger, Costruire abitare pensare (1951), dove
I'abitare viene pensato non come semplice occupare uno spazio, ma come il modo
fondamentale in cui I'uvomo si rapporta al mondo e vi trova la propria misura.



