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  LA LETTERATURA SUL FRONTE   
       DELLA « GRANDE GUERRA » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La letteratura in guerra 
 
 
 Guerra e letteratura : la questione è fra le più dibattute degli ultimi 
anni. Nel nuovo secolo, in effetti, e ancor prima che gli attentati dell’11 
settembre 2001 conferissero ulteriore attualità a un dossier sempre attuale, 
rilanciando la discussione sulle guerre “asimmetriche” dei giorni nostri, 
sono usciti importanti studi dal taglio teorico, come quelli – per citare i due 
forse più significativi – di Alberto Casadei e Antonio Scurati1. Altri lavori, 
di impostazione più critica che teorica ma altrettanto degni di nota, hanno 
approfondito il significato della guerra nel percorso di questo o quello 
scrittore, i modi della rappresentazione letteraria della guerra in questa o 
quell’opera ; restando all’interno del perimetro tracciato dalla question 
contemporaine dell’agrégation per il biennio 2008-2010, basterà 
menzionare i contributi di Christophe Mileschi su Gadda2. Rispetto a questi 
                                                 
1 Cfr. Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del 
realismo, Roma, Carocci, 2000 ; e Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella 
tradizione occidentale (2003), Roma, Donzelli, 2007. Lo stesso Casadei aveva anticipato 
alcuni risultati della sua ricerca in un volumetto uscito precedentemente per i tipi di 
Laterza : cfr. Alberto Casadei, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999. 
2 Cfr. soprattutto Christophe Mileschi, Gadda contre Gadda. L’écriture comme champ de 
bataille, Grenoble, Ellug, 2007. Si vedano inoltre, dello stesso, i numerosi saggi pubblicati 
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saggi, il presente studio si colloca in una posizione intermedia. Non 
analizzeremo l’opera di un solo autore, ma non affronteremo neppure un 
corpus di tipo teorico-comparatistico : ci limiteremo a ritagliare nel 
programma della question summenzionata una scelta di tre scrittori, che ci è 
parsa, in relazione alla problematica qui indagata, quella maggiormente 
coerente. E dunque : Emilio Lussu, Aldo Palazzeschi, Carlo Emilio Gadda, 
e i libri che dedicarono alla prima guerra mondiale – rispettivamente : Un 
anno sull’Altipiano, Due imperi... mancati, Giornale di guerra e di 
prigionia3. Inoltre : sarà posta di seguito una questione che ha 
indubbiamente dei risvolti teorici, ma con l’avvertenza che le ambizioni del 
presente scritto non sono per nulla teoriche ; ci interessa, piuttosto, 
verificare concretamente la risposta che alcuni intellettuali e scrittori italiani 
diedero all’emergenza della Grande Guerra. Infine, con un piccolo gioco di 
parole, potremmo dire che non della guerra in letteratura ci si occuperà in 
questa sede, ma della letteratura in guerra. 
  
 Il punto di partenza è stato fornito dalla constatazione di una 
duplicità fondamentale, peraltro evidentissima. Lussu, Palazzeschi, Gadda : 
questa – se è lecito esprimersi in termini così poco accademici – è gente che 
ha manovrato o manovrerà la penna, oltre al fucile mitragliatore ; scrittori, 
oltreché soldati (appunto). Che fare allora della letteratura in guerra ? quid 
di quella competenza formale, di quella consuetudine con il linguaggio che 
Palazzeschi definisce « lirica4 » e che caratterizza lo scrittore in quanto 
                                                                                                                            
su rivista, fra cui almeno « “La guerra è cozzo di energie spirituali”. Estetica ed 
estetizzazione della guerra in Carlo Emilio Gadda », Bollettino ’900 – Electronic 
Newsletter of ’900 Italian Literature, n° 1, giugno 2003, consultabile sul sito 
http://www.boll900.it/2003-i/W-bol/Mileschi/Mileschitesto.html, poi anche negli archivi 
della rivista elettronica di studi gaddiani The Edinburgh Journal of Gadda Studies (EJGS). 
Sempre su Gadda, Mileschi ha curato il numero monografico « Dire la guerre ? » dei 
Cahiers d’études italiennes dell’Université Stendhal-Grenoble III, n° 1, 2004 ; su Lussu, 
altro autore del corpus dell’agrégation, ha co-diretto il collettivo Emilio Lussu (1890-
1975). Politique, histoire, littérature et cinéma, sous la direction d’Éric Vial, Patrizia De 
Capitani-Bertrand, Christophe Mileschi, Grenoble, MSH-Alpes, 2008. 
3 Fornisco fin d’ora le indicazioni bibliografiche, e relative sigle : Aldo Palazzeschi, Due 
imperi... mancati, Firenze, Vallecchi, 1920 (DI) ; Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano 
(1938), introduzione di Mario Rigoni Stern, Torino, Einaudi, 2000 (AA) ; Carlo Emilio 
Gadda, Giornale di guerra e di prigionia (1955, 1965, 1991), a cura di Dante Isella, 
Milano, Garzanti, 2002 (GG). 
4 Cfr. la « Nota » finale ai Due imperi... mancati, nella quale lo scrittore accenna al « valore 
[...] lirico » del libro, « che più dovrebbe esser[gl]i vicino al cuore » (DI, p. 227). 
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figura professionale e intellettuale ? Se apriamo il Giornale di guerra e di 
prigionia in data 15 febbraio 1918, scopriamo che Gadda vi definisce se 
stesso « un poeta-filosofo-soldato-matematico5 ». Ma, di nuovo : in che cosa 
un poeta-soldato differisce da un soldato tout court ? Detto altrimenti : 
ammesso e per il momento non concesso che il poeta si porti in guerra la 
propria consapevolezza di manipolatore del linguaggio, che se ne farà poi al 
fronte di tale competenza specifica ? 
 Confrontarsi con la guerra significa quasi sempre indagare, da una 
parte sul proprio ruolo di intellettuale e sugli strumenti che permettono di 
esercitarlo, dall’altra sul significato della letteratura, sulla sua funzione nella 
società umana e segnatamente nelle condizioni estreme determinate da un 
conflitto militare. Nel caso della Grande Guerra, inoltre, non andrebbe 
dimenticato che si trattò del primo conflitto caratterizzato dal fenomeno 
della mobilitazione generale : tutte le energie e le attività umane vennero 
convogliate nello sforzo bellico, mentre lo spazio della vita quotidiana si 
assottigliava sempre di più, fino a coincidere – altro risvolto inedito – con 
quello medesimo della guerra. Palazzeschi ha reso efficacemente lo shock 
che il conflitto del ’14-’18 produsse nell’immaginario collettivo : 
 
  Noi che eravamo adulti in quella fine di Luglio del 1914, [fummo] 
 sorpresi dalla notizia più inaspettata e incredibile : la guerra, la guerra di 
 cui avevamo solo letto nella storia e nelle cronache, che ci era apparsa una 
 cosa irreale e irrealizzabile, una cosa d’altri uomini e d’altri tempi, in cui 
 leggenda e fantasia avevano lavorato la loro parte, una fiaba di cui si 
 poteva parlare soltanto con un profumo di mistero e di paura6 […]. 
 
 Ma questo grande e inusitato e insopportabilmente concreto conflitto 
“mondiale” distrugge ogni « fiaba » e ogni « fantasia » : questa non è 
“letteratura” ma “realtà”. 
 Appare logico, dunque, che di fronte a un evento così immane, 
capace di modificare in profondità le coordinate in base alle quali si era 
soliti interpretare il mondo e il concetto stesso di “reale”, gli scrittori 
abbiano rimesso in discussione anche il ruolo della letteratura ; un termine 
di paragone può essere fornito da un’altra esperienza drammatica del secolo 

                                                 
5 GG, p. 321. 
6 Così Palazzeschi parla della prima guerra mondiale nel libro che ha dedicato alla 
seconda : Aldo Palazzeschi, Tre imperi... mancati. Cronaca (1922-1945), Firenze, 
Vallecchi, 1945, p. 246. 
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appena trascorso, quella del campo di concentramento. Riflettendo da 
teorico della cultura sulla struttura del Lager, Tzvetan Todorov ha sostenuto 
che esso non è altro che l’estremo della vita quotidiana. « La différence 
entre vie au camp et vie commune n’est pas dans la présence ou l’absence 
de morale » ; semplicemente, all’interno del Lager « les contrastes [...] 
apparaissent [...] au grand jour » : la vita dei campi « projette en grand et 
rend éloquent ce qui, dans le ronron quotidien, pouvait facilement échapper 
à la perception7 ». Mutatis mutandis, potremmo dire altrettanto della guerra 
e più in particolare della Grande Guerra, per l’appunto. Se il Lager 
costituisce un laboratorio d’eccezione per lo studio del comportamento 
umano, la prima guerra mondiale può esser considerata come uno spazio-
tempo altrettanto colmo di significato : in essa si è manifestato in piena luce 
ciò che altrimenti sarebbe potuto sfuggire alla percezione. Quel terribile e 
nuovo conflitto ha costretto gli scrittori a interrogarsi sulla funzione che la 
letteratura poteva ancora rivestire per l’uomo. 
 Questo parallelo con l’esperienza concentrazionaria, come vedremo, 
ci tornerà utile a più riprese ; lasciamolo per ora nella sua posizione liminare 
e passiamo all’analisi dei testi. 
 
 
 La biancheria, i libri, lo spirito 
 
 
 Fra il 1936 e il 1937, costretto da un’operazione chirurgica e dal 
successivo soggiorno in sanatorio a « un periodo di riposo forzato », Emilio 
Lussu scrive Un anno sull’Altipiano, ovvero – per usare le sue parole – una 
raccolta di « ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno, 
fra i quattro di guerra ai quali h[a] preso parte8 ». L’anno prescelto, 
compreso per l’esattezza fra il giugno 1916 e il luglio 1917, è quello in cui 
la brigata Sassari – Lussu vi prestava servizio come ufficiale di fanteria – è 
di stanza sull’Altipiano dei Sette Comuni, dove ha il compito di arginare la 
Spedizione Punitiva (Strafexpedition) del generale austriaco Franz Conrad. 
Compito arduo, fronte durissimo : un ipotetico lettore naïf potrebbe 
aspettarsi un resoconto sobrio di eventi atroci, una testimonianza 
implacabile degli orrori della guerra. Un anno sull’Altipiano è anche tutto 

                                                 
7 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême (1991), Paris, Seuil, 1994, p. 48-49. 
8 AA, p. 9. 
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ciò, ma non solo, come basterebbero a dimostrare i frequenti episodi 
umoristici che Lussu intercala nella narrazione. 
 L’inizio medesimo dell’opera è leggermente spiazzante : un diario di 
guerra che si apre con un’epigrafe baudelairiana ! « J’ai plus de souvenirs 
que si j’avais mille ans9 » : certo, questo famoso verso, tratto dal secondo 
dei quattro componimenti intitolati Spleen10, parla del ricordo, e un tessuto 
di ricordi è anche il libro di Lussu. L’io poetico baudelairiano paragona se 
stesso a « [u]n gros meuble à tiroirs encombré de bilans, / de vers, de billets 
doux, de procès, de romances », pieno di segreti e aromi del passato ; il 
« triste cerveau11 » del poeta-cassettone, ingombro di mode invecchiate e di 
eventi trascorsi, sarà sembrato a Lussu un perfetto analogon del cervello del 
reduce, pieno di ricordi ossessivi, di volti gesti e voci che tutti hanno 
dimenticato eccetto lui. Il ricordo dunque, l’esperienza personale ; 
impossibile non menzionare qui il preambolo senza titolo che Lussu 
premette al suo libro : 
 
Io non ho raccontato che quello che ho visto e che mi ha maggiormente 
colpito. Non alla fantasia ho fatto appello, ma alla mia memoria : e i miei 
compagni d’arme, anche attraverso qualche nome trasformato, 
riconosceranno facilmente uomini e fatti.12 
 
Ma al tempo stesso, non sarà forse un caso che la citazione suddetta sia 
tratta da uno dei più grandi classici della letteratura universale, né sarà un 
caso che nel testo di Baudelaire la metafora memoriale alluda, fra le altre 
cose, al ricordo letterario. Leggere quell’epigrafe come un omaggio alla 
grande letteratura, sulla soglia di un libro in cui la letteratura ha un ruolo 
insospettabilmente decisivo : l’ipotesi è tentante. 
Il cap. I di Un anno sull’Altipiano si apre all’insegna di una « passione 
letteraria », quella del duca d’Aosta : fornito di « scarse capacità militari », 
costui le compensa, se così si può dire, con i suoi talenti di oratore ( ripete a 
memoria con « dizione impeccabile » i discorsi che gli scrive il suo capo di 
stato maggiore )13. Se questo singolare personaggio sembra alludere al fatto 
                                                 
9 AA, p. 11. 
10 Cfr. Charles Baudelaire, Spleen (II), in Idem, Œuvres complètes, 2 vol., édition de 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, vol. I, v. 1. 
11 Ibid., rispettivamente v. 2-3 e 5. 
12 AA, p. 9. Si noti qui la presenza della parola tematica « memoria ». 
13 AA, p. 13. 
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che letteratura e guerra non fanno bon ménage, è facile constatare come nel 
seguito dell’opera, e nella guerra di Lussu, la letteratura sia una presenza 
costante. Ecco allora il tenente Mastini e il narratore, entrambi con « un 
piede su Troia e un piede sull’Altipiano d’Asiago », discutere di Iliade e 
Odissea, e del fatto « veramente curioso » che gli eroi omerici non 
bevessero cognac14 ; ecco lo stesso narratore e il suo attendente leggere e 
rileggere accanitamente Ariosto, Baudelaire, il libro sugli uccelli, che 
formano la « biblioteca letteraria ambulante dell’armata »15 ; e nell’ultima 
pagina di Un anno sull’Altipiano, ecco spuntare un altro testo classico, quasi 
facendo eco all’incipit baudelairiano e come per chiudere tutta la vicenda 
vissuta all’interno di un ‘argine’ letterario : « una satira di Giovenale »16. 
Anche soltanto a giudicare da questi pochi riferimenti, si dovrebbe 
concludere che la letteratura ha un posto rilevante nella vita del fronte : per 
le trincee circolano libri, oltre al cognac e alle munizioni ; i soldati sanno 
citare i classici, oltreché manovrare una mitragliatrice. Ma certo, vi è chi 
considera la letteratura un lusso inutile, nelle condizioni estreme instaurate 
dalla guerra : almeno se dobbiamo identificare quei libri già menzionati con 
una delle forme della « vita dello spirito »... Il sottotenente Montanelli, che 
ha abolito perfino la biancheria perché non essenziale, ritiene che a leggere 
al fronte ci si dovrebbe vergognare : 
 
Non essendo [la biancheria] un genere di prima necessità, l’ho abolita. La 
mia fauna mi obbligava a tali fatiche di caccia, piccola e grossa, che ho 
preferito bruciarne i ricoveri. Ora mi sento più uomo. Voglio dire più 
animale. E tu leggi ? Mi fai pena. La vita dello spirito ? È comico, lo spirito. 
Lo spirito ! L’uomo del bisonte aveva una vita dello spirito ? Noi vogliamo 
vivere, vivere, vivere.17 
 
Al che, il narratore replica : « Non è detto che, per vivere, sia obbligatorio 
sopprimere la camicia »18 ; e indubbiamente – anche se quest’ultima 
precisazione rimane implicita – neanche lo “spirito”, o i libri. La posizione 
del sottotenente di Lussu coincide con quella di Jean Améry quale viene 
evocata da Todorov nel già citato Face à l’extrême : 
                                                 
14 AA, p. 78. 
15 AA, p. 113. 
16 AA, p. 211. 
17 AA, p. 112-113. 
18 AA, p. 113. 
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Nous [gli intellettuali detenuti ad Auschwitz] avons acquis l’irrévocable 
conviction que l’esprit, dans une très large mesure, s’avère un jeu [...]. Ainsi 
avons-nous perdu une bonne part de notre superbe et de nos orgueilleuses 
illusions métaphysiques, mais aussi bien des joies naïves devant les 
pouvoirs de l’esprit.19 
 
Tuttavia, né gli intellettuali in guerra né quelli internati nei Lager la 
pensavano compattamente come Améry ; lo stesso Todorov si è imbattuto 
più volte in testimonianze di senso contrario, e ha anche dedicato un 
paragrafo del suo libro alle « expériences esthétiques et intellectuelles » nel 
campo di concentramento20. Per restare a Lussu, l’episodio che abbiamo 
evocato pone una questione che risulta centrale in Un anno sull’Altipiano : 
precisamente quella della funzione della letteratura in guerra. Che il 
narratore la pensi in un certo modo non è ovviamente privo di significato ; 
ma anche se consideriamo respinta l’obiezione generalissima del 
sottotenente Montanelli, ne rimane un’altra da confutare, meno vasta e però 
altrettanto pericolosa. Ammettiamo pure che lo “spirito” non debba essere 
sacrificato ; ma non sarà la letteratura una forma troppo libresca e astratta di 
“spirito” ? In altri termini : anche qualora riconosca l’importanza dello 
“spirito”, il soldato-poeta non dovrà nondimeno guardarsi dalla letteratura in 
quanto costruzione fittizia, incapace di cogliere la “vita vera”, dunque 
pericoloso ostacolo sulla strada della sopravvivenza ? 
Il libro di Lussu è percorso da una forte vena polemica nei confronti dei 
saperi eccessivamente teorici. Tale è ad esempio la cartografia : le carte non 
corrispondono alla “realtà”, sono una costruzione menzognera e fuorviante ; 
non a caso il narratore si perde nel bosco per aver voluto seguire una carta 
geografica piuttosto che i consigli scettici del tenente colonnello21. Alla 
letteratura possono forse essere rivolte accuse analoghe ? Costruzione 
fittizia, essa risulterebbe incapace di afferrare l’essenziale – la realtà urgente 
e incandescente delle cose ? Troppa letteratura non aiuta a capire la guerra : 
questo doveva essere il parere di Mario Rigoni Stern, quando, nella sua 
                                                 
19 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, p. 101-102. 
20 Cfr. ibid., p. 99-105. 
21 Cfr. AA, p. 27. Più tardi ( cfr. AA, p. 37 ) si scopre che quel tenente colonnello che 
diffidava delle carte è un letterato nell’animo, al quale è stata imposta la carriera militare ! 
Ha quindi le carte in regola – potremmo dire, chiedendo venia per il mediocre calembour – 
per sapere di che si stia parlando... 
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penetrante introduzione al testo di Lussu scritta esattamente quarant’anni 
dopo la ristampa ( 1960 ) che ne sancì la fama, insistette sul fatto che quella 
di Lussu non fu una « prova letteraria », né Lussu scrisse Un anno 
sull’Altipiano perché « si senti[sse] scrittore e, tanto meno, letterato »22. 
Lussu, sottolinea Rigoni Stern, « ha solo segnato i fatti con parole come 
raccontasse ai suoi parenti, agli tziu suoi maestri di vita rusticana, uomini 
balentes : “Questa è la mia tribù, – mi diceva, – dove l’onore e la parola 
hanno sommo valore” »23. Se le carte geografiche sono oggetto d’ironia, non 
è migliore la sorte delle carte burocratiche : come Lussu lascia intendere a 
più riprese, la realtà che descrivono è del tutto inconciliabile con quella 
delle trincee ( « Mentre si svolgevano queste straordinarie operazioni 
burocratiche, la trincea si riempiva di feriti » )24. Cartografia e burocrazia 
hanno agli occhi dello scrittore il difetto di procedere per grandi principi e 
modelli semplificati del reale : sono eccessivamente propense all’operazione 
nobile ma astratta del definire – ora, come leggiamo in Un anno 
sull’Altipiano, in guerra « tutte le definizioni sono pericolose »25, perché 
tendono a ignorare la realtà del campo che è fatta di concretissimi dettagli. Il 
generale Piccolomini, con il suo « spirito pedagogico, portato al teorico »26, 
avrebbe forse potuto scrivere discreti trattati dell’arte militare : ahimè 
questo gran teorico è del tutto ignaro della « pratica »27 della guerra e della 
vita dei soldati, come si vede dall’inane dimostrazione alla feritoia del 
cap. XX28, e dalla teoria sull’uso del coltello in combattimento, nel 
medesimo capitolo ( « Non eravamo riusciti a toccare gli austriaci con i 
fucili, immaginiamoci con i coltelli ! » )29. 
Per Lussu, non è dubbio che il sapere e la parola debbano aderire alla realtà 
dei fatti e non al dover essere : c’è da chiedersi se la discendenza spirituale 
da Machiavelli – che lo scrittore sardo rivendica nella « Prefazione » di sua 
mano a Un anno sull’Altipiano, laddove rievoca il suo progetto iniziale di 
scrivere un saggio sul Principe30 – non sia da intendersi nello stesso senso. 
                                                 
22 Mario Rigoni Stern, « Introduzione », AA, p. 2. 
23 Ibid. 
24 AA, p. 124. 
25 AA, p. 141. 
26 AA, p. 140. 
27 La parola compare effettivamente nel testo di Lussu : AA, p. 141. 
28 Cfr. AA, p. 142. 
29 AA, p. 146. Poco oltre, il grande generale scambia uno scavo destinato a una « latrina da 
campo » per un’« appostazione di mitragliatrice » ( AA, p. 148 ). 
30 Cfr. AA, p. 7-8. 
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Machiavelli, ovvero la parola che aderisce alle cose ; Il Principe, ovvero : 
contro le costruzioni fittizie. Comunque sia, la letteratura è esposta allo 
stesso rischio che rende tanto pericolose le carte geografiche, i moduli 
burocratici, le belle definizioni elaborate nelle scuole militari. Questa 
letteratura che si fa astratta, libresca, ed è incapace di cogliere la realtà della 
guerra – rivelata soltanto a chi c’è stato, come avviene nel magnifico 
episodio del cap. XIX, quando il narratore scopre un nuovo punto 
d’osservazione da cui appaiono gli austriaci nelle trincee : « [u]omini e 
soldati come noi, fatti come noi »31 – questa letteratura da evitare ha un 
nome : retorica. A più riprese se ne sente il puzzo, nell’opera di Lussu. Per 
esempio nei discorsi che funzionari volenterosi tengono ai soldati destinati 
al fronte : « La sentenza era classica, ma il sindaco non era il più indicato 
per farci apprezzare, letterariamente, la bellezza di una morte, sia pure così 
gloriosa »32. O nei comunicati – di nuovo – che provengono dagli alti 
comandi militari ( anche se, nella fattispecie, l’ordine non è privo di una 
certa qual adesione alla superficie delle cose ) : 
 
Nell’ordine che c’era stato comunicato, era scritto : « Bisogna rimanere 
aggrappati al terreno, con le unghie e con i denti ». La frase, d’odore 
letterario, rendeva peraltro con sufficiente approssimazione la posizione di 
ciascuno di noi.33 
 
Puzzano, infine, soprattutto le pagine dei giornali, pieni delle menzogne 
della propaganda : « La guerra vi era descritta in modo così strano che ci era 
irriconoscibile. [...] La verità l’avevamo solo noi, di fronte ai nostri 
occhi »34. La letteratura fattasi retorica nasconde sotto orpelli seducenti la 
« strage inutile »35 deplorata a suo tempo da papa Benedetto XV, e in Un 
anno sull’Altipiano da Ottolenghi : il correlativo oggettivo della propaganda 
menzognera sono, nel testo di Lussu, i « bei caratteri tricolori » che 
compongono la scritta « Viva l’Italia » sugli stivali di cartone, il « nome 
della patria » che gli alti comandi hanno « stampigliato » sulla vita stessa 
dei soldati, conducendoli « al massacro come delle pecore »36. Gli emblemi 
                                                 
31 AA, p. 135. 
32 AA, p. 17. 
33 AA, p. 40. 
34 AA, p. 112. 
35 AA, p. 180. 
36 AA, p. 182. 
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della scrittura – caratteri, nomi, scritte, stampigli – alludono al discorso 
letterario ; ma quale uso fatale della letteratura ! 
Nell’ambito che ci interessa, è difficile stringere il senso di Un anno 
sull’Altipiano in una formula univoca – che finirebbe del resto per collocare 
chi scrive nella classe dei cartografi, o degli amanti di definizioni. 
Potremmo dire, riparandoci dietro l’autorità del narratore : alla letteratura 
non bisogna rinunciare neppure al fronte, perché è una delle forme dello 
“spirito”, e non è detto che per sopravvivere in guerra si debba sacrificare 
quest’ultimo ( la biancheria, o i libri ). E potremmo aggiungere, 
avventurandoci un po’ di più nel mare aperto dell’interpretazione : dalla 
letteratura non si deve prescindere, perché a differenza dei linguaggi retorici 
dei dispacci burocratici e dei resoconti giornalistici essa può sfuggire al 
circuito autoreferenziale dei saperi astratti e libreschi. Perfino Ariosto, il 
quale pure « descrisse cento combattimenti senza averne visto uno solo » e 
in ciò assomiglia ai « nostri giornalisti di guerra »37, può tornar utile nelle 
guerre del ventesimo secolo : così nel cap. XXI, dove l’episodio di 
Cloridano e Medoro garantisce al narratore un provvidenziale « rifugio 
letterario » che gli consente di risparmiare la vita dei suoi soldati38. Questa 
volta, dunque, la letteratura fornisce un ottimo consiglio : tutto sta nel 
saperla usare. 
 
Salviamo l’intelligenza ! 
 
Il caso di Palazzeschi presenta due specificità all’interno del nostro corpus. 
La prima è il genere : a differenza dei testi di Gadda e Lussu, i Due imperi... 
mancati non sono un diario, né “in presa diretta” sugli eventi raccontati 

                                                 
37 AA, p. 114. 
38 AA, p. 155. Ariosto è una presenza fondamentale in Un anno sull’Altipiano : abbiamo già 
visto come il narratore legga e rilegga il Furioso ( cfr. AA, p. 114 ) ; ma il ricordo del 
poema ritorna anche altrove ( si veda per esempio l’equivoco su Orlando il paladino e 
Orlando l’uomo politico, cioè Vittorio Emanuele Orlando, primo ministro italiano nel 
1917-1919 : cfr. AA, p. 115-116 ), e ricorre inoltre un’imagerie da poema ariostesco che 
comprende « guerrieri medievali » ( AA, p. 102 ) e « cavalieri erranti » ( AA, p. 182 ). In 
attesa di ritrovare questa “costante ariostesca” in Gadda, segnaliamo un interessante 
parallelo in un raccontino di Rigoni Stern sulla prima guerra mondiale : « Fu qui e così che 
Giovannino Roero finì la sua vita il 15 novembre. Il giorno prima aveva ricevuto una lettera 
d’amore e gli pareva, come un cavaliere antico, di lottare per la donna amata » ( Mario 
Rigoni Stern, La bottiglia ritrovata, in Idem, Aspettando l’alba, Genova, Il melangolo, 
1994, p. 64 ; corsivo mio ). 
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come il Giornale di guerra e di prigionia gaddiano, e neppure a posteriori, 
al pari di Un anno sull’Altipiano. Come più tardi nei Tre imperi... mancati, 
che vertono sul secondo conflitto mondiale39, Palazzeschi opta per la forma 
narrativa della cronaca – così recita il sottotitolo dell’opera del 1945 – o per 
essere più esatti, sceglie il genere del pamphlet. Ed è per questo che i Due 
imperi... mancati appaiono più facilmente accostabili a un’altra opera di 
Gadda : Eros e Priapo ( pubblicato nel 1967 ; Gadda cominciò a lavorarci 
nel 1945-1946 )40. Gadda scrive un vero e proprio trattato, preferendo 
anch’egli lavorare su due generi piuttosto che su uno solo ; ma nonostante la 
differenza che passa fra cronaca e trattato, Eros e Priapo e gli Imperi 
palazzeschiani sono accomunati dal fatto d’esser libelli polemici : 
antifascista e antimussoliniano il primo, pacifisti e antimilitaristi i due 
palazzeschiani. 
L’altra peculiarità dei Due imperi... mancati riguarda il “vissuto” che, anche 
nel caso dello scrittore fiorentino, sta dietro al testo letterario. A differenza 
di Lussu e Gadda ( e potremmo aggiungere Malaparte41, e molti altri ), 
Palazzeschi non conobbe direttamente la realtà del fronte : fu sì arruolato, 
tuttavia non ebbe mai esperienza della prima linea42. A rigore, dunque, il 
titolo del presente saggio non si addice ai Due imperi... mancati. Ma se 
Palazzeschi visse la guerra da lontano, egli non è però uno di quei patrioti 
« degli angoli morti e delle retrovie » cui va il sarcasmo di un altro eccelso 
pamphlettista, il già citato Malaparte43. Basterebbe a dimostrarlo l’impatto 
dell’evento bellico sulla carriera letteraria dello scrittore, tale da determinare 
una svolta, il passaggio da una fase di poetica alla successiva. Quel conflitto 
                                                 
39 Cfr. il già citato Aldo Palazzeschi, Tre imperi... mancati. 
40 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo ( Da furore a cenere ), a cura di Giorgio Pinotti, 
Milano, Garzanti, 2002. 
41 Il quale scrisse un altro pamphlet, La rivolta dei santi maledetti ( 1921 ), che avrebbe 
potuto senz’altro far parte del nostro corpus : cfr. Curzio Malaparte, La rivolta dei santi 
maledetti, in Idem, Opere scelte, a cura di Luigi Martellini, con una testimonianza di 
Giancarlo Vigorelli, Milano, Mondadori, 1997. 
42 Benché riformato dieci anni prima, Palazzeschi viene richiamato alle armi il 16 luglio 
1916, e arruolato il 24 agosto nel terzo reggimento genio sezione telegrafisti. Assegnato in 
un primo tempo al nuovo ufficio di compagnia, a Firenze, a novembre dello stesso anno 
viene aggregato al reparto « Giacomo Medici » come scritturale al commissariato per gli 
approvvigionamenti e consumi a Roma. A novembre-dicembre è soldato a Tivoli, dove poi 
rimane di stanza fino al congedo, nel marzo 1919. 
43 Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 84. Il libello malapartiano è ricco di 
memorabili pagine polemiche sui « patriotti retorici » ( ibid., p. 57 ; l’espressione ritorna 
anche ibid., p. 72, 90 ). 



 12

cui Palazzeschi partecipò solo indirettamente segna, di fatto, la conclusione 
della sua stagione avanguardistica ( La piramide, pubblicata più tardi, nel 
1926, era stata scritta però nel triennio 1912-1914 ). Nei Due imperi... 
mancati lo scrittore ne parla così : « L’arma potente che il destino mi aveva 
messo nella mano per l’equilibrio della vita era caduta. Poter ridere sempre, 
in qualunque ora dell’altro, e più di quello che di me ride, e poter ridere di 
me infine »44. Con lo scoppio della guerra – eppure, a questo punto 
dell’opera, l’io narrante non ha fatto nient’altro che presentarsi alla visita di 
idoneità ed esser riconosciuto abile – si dissolve insomma il capisaldo 
medesimo della poetica palazzeschiana, l’« arma potente » che la letteratura 
aveva fornito allo scrittore : il riso leggero dei Romanzi straordinari ( 1908-
1914 ), la beffa avanguardistica dell’Antidolore ( 1913 ), la risata senza 
ombre di E lasciatemi divertire ! ( 1910 ). Leggiamo ancora i Due imperi... 
mancati : 
 
Piccolo schernitore impotente di questa umanità, sei ora capace di ridere di 
essa ? Dov’è il tuo riso beffardo ? [...] Basso amatore di te stesso, della tua 
carne, della miseria della tua anima fragile e debole come un giunco, ridi 
ancora se puoi di questa umanità.45 
 
Immerso nella realtà del conflitto, l’io narrante, dietro cui si riconosce 
facilmente il profilo dello scrittore, scopre la compassione – in senso 
squisitamente etimologico – per l’umanità sofferente ( « Le mani [...] 
cercavano quelle della creatura che doveva essere la mia vittima, per 
stringerle per portarsele vicino al cuore » )46, il rispetto e la comprensione 
per il dolore altrui ( « quella divina pietà del dolore che nasce in certi luoghi 
di dolore, dove non si impara a dividere la sofferenza dell’altro ma a 
rispettarla » )47. Egli scopre, soprattutto, l’amore fraterno per i propri simili, 
che ignorava prima di aver avuto nozione della vita militare : « Allora... 
allora... io non vi amavo come ora vi amo ! »48. Quanto lontane queste 
pagine da quelle del manifesto programmatico di pochi anni prima, 
L’antidolore già citato, in cui il poeta-clown invitava a vedere dietro ogni 
manifestazione del dolore l’immancabile zampillo della gioia universale : 
                                                 
44 DI, p. 79. 
45 DI, p. 135-136. 
46 DI, p. 79. 
47 DI, p. 80-81. 
48 DI, p. 106. 
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Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di cui oggi abitualmente si piange, 
sviluppando la nostra profondità. L’uomo non può essere considerato 
seriamente che quando ride [...]. Quello che volgarmente si dice « dolore 
umano », altro non è che il corpo caldo della gioia rivestito da 
un’incrostazione di congelate lacrime grige. Scortecciate e troverete la 
felicità. [...] Il dolore non è che il vestito lacero e pauroso della gioia.49 
 
Ebbene : per quanto nei Due imperi... mancati la rievocazione degli eventi 
passati non presupponga l’esperienza diretta del conflitto né venga affidata 
al medium deputato quasi automaticamente a rappresentarne l’orrore, cioè 
appunto il genere diaristico, più o meno finzionalizzato, anche in 
Palazzeschi come in Lussu e Gadda viene posta la questione del ruolo 
dell’intellettuale, e della funzione che spetta alla letteratura – e più in 
generale all’arte – di fronte alla guerra. Quel che interessa maggiormente 
Palazzeschi, per aver attraversato il futurismo e per aver saputo in ogni 
tempo conservarne le distanze, è la decostruzione della mitologia 
marinettiana della guerra « igiene del mondo »50 ; nei Due imperi... mancati 
vengono usate, a tale scopo, le armi più varie, innanzitutto l’ironia. Pur 
rimanendo implicito, il ragionamento palazzeschiano è serrato ; ai poeti non 
conviene dare in smanie belliche, perché poi, scoppiato il conflitto per 
davvero, nessuno sa più che farsene di loro : 
 
Non c’è che una persona della quale nessuno sa proprio che farsene là 
dentro : il poeta. Che cosa può dare egli ? Un libro ? E che cos’è mai un 
libro ? Delle poesie. E chi ha voglia di leggerle ? Di mettersi sullo stomaco 
in tempi così indigesti una qualche geremiade ? Delle nuove lamentazioni ? 
Di solito lo si tiene alla larga, ma se mai lo si pregherà, tutt’al più, di dettare 
la pergamena per la festa del furiere. [...] Che io abbia potuto accorgermi il 
poeta vi fa [sotto le armi] una cosa bene più degli altri e volentieri più di 
tutti gli altri : spazzare. Quello lo farà con tutta la calma della sua più riposta 
filosofia, colla buona pipa fra le labbra, cercando di portare via davvero il 
non poco sudicio che c’è, spingendosi fino sotto le brande e nei cantucci, e, 
                                                 
49 Aldo Palazzeschi, L’antidolore ( 1913 ), in Idem, Opere giovanili, Milano, Mondadori, 
1958, p. 933-934. 
50 Una scelta di testi da Guerra sola igiene del mondo ( 1911, 1915 ) si può leggere in 
Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria, 
Milano, Mondadori, 2001. 
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senza fare lo schizzinoso, in quei luoghi che tutti sanno di quale decenza 
sieno.51 
 
Del resto, chi sostenne l’intervento – attacca l’io narrante palazzeschiano – 
non si rese conto che « guerra » e « intelligenza » sono termini 
contraddittori, i quali si escludono vicendevolmente52. I fatti parlano chiaro : 
l’appoggio dato alla guerra ha prostituito l’intelligenza, smarrendola in un 
« lurido bordello »53, degradato la classe intellettuale ad accozzaglia di 
galoppini da regime54, ucciso l’ispirazione artistica. « Ditemi un poco » –
 esclama il narratore dando sfogo all’indignazione – « in questi cinque anni 
quale opera d’arte fu creata ? Quali artisti si rivelarono ? Quale acqua 
sgorgò che ci potesse dissetare ? »55. Non a caso proprio Firenze, la città più 
spirituale e la « meno militare di questa terra », è quella fra tutte che è uscita 
più « malconcia » dal conflitto56. Non sul fronte del combattimento stava la 
vocazione del poeta, il suo ruolo specifico ed eminente, bensì prima del 
conflitto : avrebbero dovuto capirlo i numerosissimi poeti che non solo in 
Italia, ma « in quasi tutti i paesi » patrocinarono la guerra57. Il poeta avrebbe 
dovuto osteggiarla invece, con tutte le proprie forze. « C’era una persona 
dalla quale questa guerra doveva venire subito condannata e respinta : 
l’artista, e su tutti il poeta »58. Ma un’altra classe di poeti, un altro ideale di 
letteratura prevalsero : la poesia asservita alle ragioni nazionalistiche e il 
« poeta ufficiale », che incarna ( « riassume » ed « esalta » ) « tutti i difetti 
di una nazione »59. Per l’Italia – spiega il narratore palazzeschiano verso la 
conclusione dell’opera – questo ruolo è stato assunto, nell’ultimo secolo e 
mezzo, da Alfieri, Carducci, D’Annunzio : sono, non a caso, tre poeti-vate. 
Palazzeschi si rifà qui avanguardista per il tempo necessario a denunciare 
siffatti poeti, i quali diventano – con i loro falsi miti, la retorica vuota, la 
loro cecità di fronte ai tempi mutati – i più sicuri alleati del furore 
                                                 
51 DI, p. 95. 
52 Cfr. soprattutto DI, p. 43, dove si dimostra l’assurdità del grido lanciato da taluni : 
« salviamo l’intelligenza ! ». 
53 Ibid. 
54 Sulla censura cfr. DI, p. 44, e anche p. 180 : dopo la guerra il « pensiero » è « in lacci e 
catene ». 
55 DI, p. 42. 
56 DI, p. 115. Su Firenze cui la guerra ha tarpato le ali dello “spirito” cfr. anche DI, p. 130. 
57 DI, p. 43. 
58 DI, p. 42. 
59 DI, p. 190. 
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guerrafondaio : « Inconsciamente divengono pericolosi strumenti che abili 
mani calcolatrici sanno bene sfruttare e manovrare »60. 
 
E poi non occorre tanta letteratura ! 
 
Per molti versi il Giornale di guerra e di prigionia, che Gadda tenne fra il 
24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1919, propone tematiche analoghe a quelle 
analizzate in Un anno sull’Altipiano. Anche il diario gaddiano, per esempio, 
è costellato di libri e letture : Gadda acquista romanzi da portare in trincea61, 
raccoglie – come Lussu – libri abbandonati da civili sfollati o soldati 
austriaci62, si duole dei volumi perduti63 ; e legge ogniqualvolta possa farlo 
senza pregiudizio dell’attività bellica, e nelle difficili condizioni della vita 
da soldato e successivamente da prigioniero64. Nel campo di 
concentramento di Rastatt compra l’Eneide65 ; in data 17 novembre 1917, e 
nella stessa paginetta, annota di non aver « mutato biancheria » da quando 
fu « fatto prigioniero », di soffrire terribilmente la fame, ma di aver 
acquistato, quel giorno stesso, un vocabolarietto di tedesco66 ! Siamo 
letteralmente agli antipodi, lo si vede, rispetto al sottotenente Montanelli : 
l’« orrore »67 del campo di prigionia non impedisce a Gadda di studiare 
accanitamente la lingua dei suoi oppressori. Se il personaggio di Lussu 
rinunciava alla biancheria per sopravvivere, il narratore gaddiano lamenta di 

                                                 
60 DI, p. 193-194. Sulla polemica palazzeschiana contro il poeta-vate mi sia concesso 
rimandare a Stefano Lazzarin, « Aldo Palazzeschi ( 1875-1974 ), ou de l’invective comme 
acte fondateur de l’avant-garde », nel collettivo L’invective. Histoire, formes, stratégies, 
sous la direction d’Agnès Morini, Saint-Étienne, Publications de l’Université Jean Monnet, 
2006, p. 247-266. 
61 Cfr. per esempio GG, p. 144-145. 
62 Così in GG, p. 122, 134, 191. Cfr. inoltre p. 191-192, dove l’io narrante giustifica 
« l’asportazione di quel che ci fa comodo » ( p. 191 ) da parte sua e dei compagni. Il 
protagonista di Un anno sull’Altipiano trova i suoi libri più cari – Ariosto, Baudelaire e il 
libro sugli uccelli – in una casa vuota : « Io avevo rintracciato nella villa Rossi, posta nel 
bosco, a mezza strada fra Gallio e Asiago, dei libri abbandonati » ( AA, p. 113 ). 
63 Cfr. GG, p. 240 : « Mi dolgo più che mai dei libri perduti ( D’Annunzio, Todhunter, cari 
alla mia adolescenza, Murani ) ». Cfr. anche p. 256, 269 ( « i miei cari libri » ). 
64 Alcune letture al fronte : cfr. GG, p. 143, 159, 182, 184, 193, 241, 243, 252, 356, 361, 
365. Si veda inoltre una delle « Postille », riportata a p. 439, in cui si parla con gran lode 
del Cousin Pons di Balzac. 
65 Cfr. GG, p. 239. 
66 GG, p. 243. 
67 GG, p. 246. 
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non aver ricambi e spende il poco denaro di cui dispone per coltivare lo 
“spirito”, nonostante il tormento della fame. 
Ma proprio come in Lussu, e come del resto in Palazzeschi, la guerra 
ostacola l’attività intellettuale, o più latamente la « vita spirituale »68 
( “spirito” è parola tematica anche nel Giornale gaddiano ). Le necessità del 
servizio invischiano il protagonista in una paralizzante « nullità 
intellettuale »69, che suscita in chi conosca i palazzeschiani Due imperi... 
mancati una sensazione di déjà lu : « Che avvilimento, che abbassamento 
maggiore dello spirito »70, aveva scritto Palazzeschi deplorando le 
lungaggini della burocrazia militare ; in Gadda, le condizioni dell’esistenza 
dei soldati in quella sorta di limbo che è il Magazzino di Edolo di Val 
Camonica sembrano fatte apposta per uccidere l’intelligenza : « la miseria 
[delle discussioni], l’inutilità, il grigio squallore, la bestialità degli 
argomenti, invogliano un povero diavolo a diventar imbecille perché la 
ragione non gli serve a nulla »71. Gadda lamenta « l’isolamento spirituale » 
in cui vive ( « nessuno dei miei colleghi è persona con cui possa interamente 
affiatarmi » )72, le concretissime difficoltà che sorgono nel tentativo di 
esercitare la mente : 
 
Desidererei dedicare qualche ora all’attività intellettuale, ma non ho libri, 
non ho nulla ; vorrei studiare il tedesco. Anche mi venne l’idea di 
principiare la trama e lo sviluppo ideologico di un romanzo che rumino da 
tempo, ma la mancanza di ore libere, e sopratutto la scarsa eccitabilità 
emotiva del mio spirito in questi giorni, mi consiglia a rimandare.73 
 
Fin qui « la vita pantanosa della caserma »74 ; ancor peggio saranno, poi, 
l’esistenza sospesa delle trincee e l’orrenda « miseria morale e fisica » della 
prigionia75. Quando « [l]a vita animalesca urge anche contro le soglie 
dell’anima », scrive Gadda, si smarrisce la dimensione spirituale, resta solo 

                                                 
68 GG, p. 14. 
69 Ibid. 
70 DI, p. 99. 
71 GG, p. 14-15. 
72 GG, p. 22. 
73 GG, p. 27. Vedere, a tal proposito, anche le p. 37, 138, 139, ecc. 
74 GG, p. 38. 
75 GG, p. 249. 
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« quel rimasuglio d’egoismo che è nel fondo bruto di ciascuno di noi »76 : da 
creatura pensante l’uomo si riduce allo stato animale. Nei Tre imperi... 
mancati, a proposito del secondo conflitto mondiale, Palazzeschi osserverà : 
« Destituiti di dignità umana si era giunti al livello delle bestie in cui lo 
stimolo della fame governa ogni azione »77 ; Gadda anticipa questa diagnosi 
e questa descrizione laddove rappresenta la vita ridotta al livello più 
elementare, che coincide ormai con qualche boccone di cibo : a Cola, che ha 
saputo imboscarsi, « non [...] mancherà la sbobba, abbondante ; cioè la vita, 
cioè il sangue : poiché quelle carote, quella farina cotta, quelle patate e rape 
sciolte in acqua sono tutto per noi ! »78. Pagine e pagine rievocano la 
« storia di miserie grige e di orrori » che costituisce tutta la vita al campo di 
Gadda79, un alternarsi di momenti di « atonia spirituale » e « stupidità 
minerale »80 ; solo quando la denutrizione – « terribile, simile alla morte, 
peggiore della morte » – cesserà, la dimensione spirituale potrà ridiventare 
infine percepibile : « La fame saziata ha permesso alla sensibilità dello 
spirito di riavere il sopravvento »81. 
Forte presenza della letteratura e grande difficoltà dell’attività intellettuale 
nella vita « di guerra e di prigionia » : sono gli stessi due elementi – più 
complementari che contraddittori, due facce paradossali della stessa 
medaglia – che avevamo isolato in Un anno sull’Altipiano. Il narratore 
gaddiano si distingue però da quello di Lussu per la consapevolezza, da lui 
espressa con frequenza molto maggiore, che la guerra può essere 
interpretata ricorrendo alla letteratura82. Per ammissione dell’autore, il 
Giornale di guerra e di prigionia si colloca a metà strada fra documento e 

                                                 
76 GG, p. 254. 
77 Aldo Palazzeschi, Tre imperi... mancati, p. 213. 
78 GG, p. 255. 
79 GG, p. 319. 
80 GG, rispettivamente p. 345 e 359. 
81 GG, rispettivamente p. 316 e 317. 
82 Su questo punto, e specificamente sulla presenza di modelli letterari “alti” nelle prose di 
guerra gaddiane, si veda l’ottimo saggio di Maria Antonietta Terzoli, « L’anima si governa 
per alfabeti. Note su Gadda scrittore di guerra », The Edinburgh Journal of Gadda Studies 
( EJGS ), n° 3, November 2003, consultabile sul sito 
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/issue3/articles/terzoliggp03.php. Va 
registrata soprattutto l’affermazione seguente ( a proposito di una fonte manzoniana in 
Impossibilità di un diario di guerra ) : « Per parlare dell’esperienza atroce della guerra e 
renderla pubblica è dunque necessario riscriverla, usando [...] una retorica che poggia su 
altre grandi scritture ». 
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letteratura, “bello stile” e registrazione accurata di cose, personaggi ed 
eventi di cui altrimenti nessuno serberebbe memoria : « In questo libro, 
scritto tutto di prima mano, anche nei luoghi di bello stile o quasi, sono 
contenute molte notizie di piccole cose, tanto più importanti in quanto 
sfuggiranno alla Storia »83. Per quanto rapido, l’ammicco metaletterario 
basterebbe a distinguere la postura di Gadda da quella di Lussu : 
quest’ultimo, lo si è visto citando Rigoni Stern, è molto meno propenso a 
considerarsi “scrittore”. Ma poi, e soprattutto, in Gadda il soldato non si 
dimentica neppure per un attimo di essere artefice di configurazioni 
linguistiche, oltreché di imprese belliche ; di essere per l’appunto scrittore, e 
scrittore fornito di una vastissima, ipertrofica memoria letteraria. Così, se 
Lussu premette al suo libro un’epigrafe baudelairiana, Gadda sceglie 
Virgilio e il sesto dell’Eneide : « Prospexi Italiam summa sublimis ab 
unda » ; questo verso virgiliano ricorre per ben quattro volte nel Giornale84. 
A più riprese, gli eventi cui assiste l’io gaddiano suscitano in lui ricordi 
letterari : gli episodi eroici sono « d’una grandezza omerica »85, il 
personaggio del capitano De Castiglioni viene letto alla luce di coordinate 
letterarie offerte da Manzoni e D’Annunzio86, « Piazza, il [...] capo 
camerata, [...] sembra Giacomo Leopardi »87, e « la lunga colonna del 41.° 
scendente, con gli elmetti che luccica[no] alla luna » durante una marcia 
notturna, fa pensare alle « milizie di Cesare, per qualche strada alpina 
passanti “ad hibernandum” »88. Venezia si trova esposta alla barbarie 
tedesca come Angelica all’Orca89 ; Stefano Sassella, l’attendente di cui 
                                                 
83 GG, p. 218 ; corsivo mio. 
84 Cfr. GG, p. 98, 223, 343, 390. La citazione viene, per essere precisi, da Aen. VI, v. 357 ; 
su questo verso e sull’ipotesto virgiliano in genere, con particolare attenzione al 
personaggio di Palinuro, cfr. la voce « Palinuro, complesso di », a firma di Federica G. 
Pedriali, nel collettivo « EJGS Supplement no. 1 – A Pocket Gadda Encyclopedia », The 
Edinburgh Journal of Gadda Studies ( EJGS ), n° 2, November 2002, consultabile sul sito 
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/walks/pge/palinuropedri.php. 
85 GG, p. 63. 
86 Cfr. GG, p. 156. 
87 GG, p. 315. 
88 GG, p. 158. 
89 Cfr. GG, p. 185. Angelica compariva anche in Lussu ( cfr. AA, p. 115 ), a proposito del 
quale abbiamo già discusso di ispirazione ariostesca. Sempre a proposito del Veneto 
invaso : « il dolce paese del Vecellio e di Cima è fatto preda dei tedeschi » ( GG, p. 254, 
con significativa tessera carducciana ; cfr. Giosué Carducci, Traversando la Maremma 
Toscana, v. 1-2 : « Dolce paese, onde portai conforme / l’abito fiero e lo sdegnoso 
canto » ). 
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Gadda smarrisce le tracce nel campo di prigionia presso Bischofslawk, è 
un’« anima splendida e rara, devoto come gli eroi dell’Ariosto »90. Oltre ad 
Ariosto, certi grandi modelli ricorrono più spesso sotto la penna 
dell’ipermnestico protagonista : il Laus vitae dannunziano, ad esempio91, e 
soprattutto la Commedia. Le presenze dantesche si infittiscono nel giornale 
di prigionia propriamente detto : come più tardi per Primo Levi, così anche 
per Gadda la reclusione è un vero e proprio inferno dantesco92. 
Se la letteratura pesa nel Giornale di guerra e di prigionia ancor più di 
quanto facesse in Un anno sull’Altipiano, in entrambi i testi, in compenso, 
ritroviamo esattamente la stessa polemica contro il sapere teorico e 
libresco : anche per Gadda la letteratura deve guardarsi dall’eccesso di 
astrazione. Così si spiega l’esclamazione che leggiamo in data 7 settembre 
1915 : « E poi non occorre tanta letteratura ! », non per guarire « i mali del 
mondo » e « i mali presenti degli uomini »93. Non occorre la letteratura 
                                                 
90 GG, p. 233. Di nuovo, anche in Lussu compare questa forma di eroismo per così dire 
“ariostesco” : cfr. AA, p. 102 e 182. 
91 Cfr. GG, p. 234, 251, 303. 
92 Ecco una lista, senz’altro incompleta, di allusioni dantesche nel giornale « di prigionia » : 
cfr. GG, p. 247 ( « Cerco di pensare il meno possibile al passato, ma esso torna implacabile, 
come un flutto, dantescamente » ), 248 ( « pare la prigione del Conte Ugolino » ), 250 ( « la 
nostra “Muda” » : cioè appunto la Torre della Fame dantesca ), 252 ( « la compagnia 
malvagia e scempia » ; la stessa citazione compare alle p. 314 e 375 ; cfr. la profezia di 
Cacciaguida in Par. XVII, v. 61-63 : « E quel che più ti graverà le spalle, / sarà la 
compagnia malvagia e scempia / con la qual tu cadrai in questa valle » ), 256 (« Così pure 
mi colsi a ridire versi Danteschi dell’Inferno, C. 33.° » ), 320 ( « Il carro [dei pacchi per i 
prigionieri] entra nel cortile della fortezza dal portone, e tosto un codazzo di ufficiali gli si 
stringe d’appresso, come le anime del purgatorio dantesco »), 324 (« ciò mi tormenta più 
che questo letto » ; cfr. il rimpianto di Farinata in Inf. X, v. 77-78 : « “S’elli han quell’arte”, 
disse, “male appresa, / ciò mi tormenta più che questo letto [...]” »), 324 (« li accorgimenti e 
le coperte vie » ; cfr. la confessione di Guido da Montefeltro in Inf. XXVII, v. 76-77 : « Li 
accorgimenti e le coperte vie / io seppi tutte »), 422 ( citazione da Purg. XXX, v. 115-120 : 
« questi fu tal ne la sua vita nova / virtüalmente, ch’ogne abito destro / fatto averebbe in lui 
mirabil prova. / Ma tanto più maligno e più silvestro / si fa ’l terren col mal seme e non 
cólto, / quant’elli ha più di buon vigor terrestro » ; gli stessi versi figurano in GG, p. 213, a 
rappresentare lo spreco delle proprie facoltà e della propria esistenza ). Su Dante in Primo 
Levi, si veda Jean-Philippe Bareil, Exil et voyage littéraire dans l’œuvre de Primo Levi, 
Paris, Messène, 1998, soprattutto i cap. II (« L’espace concentrationnaire : un univers 
dantesque », p. 27-59) e III ( « Expérience et littérature : l’ébauche d’un itinéraire 
dantesque », p. 61-115). Sullo stesso argomento si può leggere anche l’agile voce « Dante 
Alighieri », nel volumetto di Marco Belpoliti, Primo Levi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, 
p. 60-65. 
93 GG, p. 24. 
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qualora essa perda il contatto con i mali presenti, appunto : con la realtà 
concreta, imminente e cocente della guerra. Il vero obbiettivo polemico del 
Giornale gaddiano, assieme alla burocrazia e alla mancanza d’ordine e di 
logica degli italiani94, e per la stessa ragione fondamentale, sono i « babbei 
impigliati nell’insipienza, nella incapacità di condurre un’analisi che si 
accosti al reale »95 : il bersaglio è questa drammatica incapacità di interagire 
con il « reale » che rivelano i reggitori delle sorti italiane. I comandi militari 
sono qualunque cosa, 
 
ma non guerrieri, non pensatori, non ideatori, non costruttori ; incapaci 
d’osservazione e d’analisi, ignoranti di cose psicologiche, inabili alla 
sintesi ; scrivono nei loro manuali che il morale delle truppe è la prima cosa, 
e poi dimenticano le proprie conclusioni.96 
 
Il difetto principale dei « generaloni » italiani è l’ignoranza del terreno : 
« Raramente visitano il fronte, il fronte vero ; e sopratutto non conoscono 
affatto la montagna »97. Imbevuti di sapere deduttivo e di costruzioni 
teoriche, che possono andar bene per le accademie militari ma al fronte non 
servono e sono anzi nefaste, i generali si sono rivelati inetti al compito 
assegnato loro : « L’ignoranza degli alti comandi, la loro assoluta 
incapacità, la negazione di ogni buon senso logistico, sono fatti che si 
palesano anche al più idiota »98. All’insipienza del discorso teorico Gadda 
contrappone il proprio anelito a un’apprensione concreta e realistica della 
vita al fronte : le testimonianze, in proposito, sono numerosissime. Si veda, 
tanto per fare un esempio, la questione dei sacchi a terra : 
 
Io cerco sempre di pensare a quello che faccio : nel blindare e apprestare a 
difesa i due postamenti della mia sezione misi davanti i sassi e le frondi 
( perché il terreno è roccioso con qualche pino e cespuglio ) e dietro sacchi a 

                                                 
94 Si può vedere, a tal proposito, la tirata di GG, p. 141-143. 
95 GG, p. 103. 
96 GG, p. 36. 
97 GG, p. 32. Sui « generaloni » cfr. anche GG, p. 108. 
98 GG, p. 41. Diagnosi confermata nei minimi dettagli da Malaparte : « Il Comando 
Supremo ! Specie di Monte Cassino dove una confraternita di unti dal Signore lambiccava 
metodi e rinforzava codici, astratta in una concezione della guerra che risentiva molto delle 
ville venete, non del fango e del sangue delle trincee » (Curzio Malaparte, La rivolta dei 
santi maledetti, p. 67). 
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terra, essendo questi visibilissimi da lontano. V’è della gente che sta al 
fronte da 13 mesi e non sa questo : e mette in vista i sacchi, rodendomi il 
fegato.99 
 
Risulta eloquente anche il commento del narratore all’ordine di attaccare 
spostando le mitragliatrici, in realtà pesantissime e quasi impossibili da 
smuovere : « Vedremo in pratica »100 ; e l’annotazione analoga sui 
complementi ignari di mitragliatrice : « mentre gli avran frastornato la testa 
di chiacchiere, non gli avranno mai fatto vedere la macchina »101. Del resto, 
la smania di Gadda d’arrivare al fronte può esser letta nella medesima 
chiave : è l’aspirazione al concreto, al reale, alla guerra quella vera, non 
quella che raccontano i giornali o chi al fronte non c’è stato. L’aspirazione 
all’autentico contro le falsità della retorica militare : « La rettorica nostra 
scacazza i giornali »102. « Adesso sento » – annota Gadda in data 31 
dicembre 1915 – « che non potrei più tardare, per nessun motivo, ad 
accorrere dove realmente si fa la guerra »103 : il corso allievi ufficiali di 
complemento di Precasaglio e Ponte di Legno non basta più, la “teoria” 
deve lasciar posto alla “pratica” ( « spero che, appena finito il corso e 
terminata la breve licenza, io sia destinato a un reparto che combatte » )104. 
Resta che in questa polemica contro l’insufficienza delle concezioni 
teoriche, contro – avrebbe detto Malaparte – « l’immaginazione di quelli 
ch’erano rimasti lontani dalle trincee »105, la letteratura può essere coinvolta, 
non lo è di necessità. Un passo come quello già registrato del 7 settembre 
1915, con la sua sfiducia espressa in termini tanto generali, costituisce, alla 
resa dei conti, un’eccezione. Nel Giornale gaddiano la letteratura conserva 
un significato forte, se non altro in prospettiva futura : qualora non dovesse 
compiersi la « morte utile e bella » la cui « possibilità [...] rende precaria [al 
poeta-soldato] la possibilità del lavoro avvenire », allora l’« opera » sarà lì a 
riempire gli anni futuri, con la sua imprescindibile necessità e anche con la 
sua « felicità » ( nel senso, aggiunge Gadda, « puramente psicologico della 

                                                 
99 GG, p. 112. 
100 GG, p. 131. 
101 GG, p. 188. 
102 GG, p. 140. Detto a proposito della morte del tenente Battisti. 
103 GG, p. 84. 
104 Ibid. 
105 Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 54. 
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parola, intesa come esuberanza di energia spirituale » )106. Se crediamo a 
questa pagina fondamentale datata 12 settembre 1916 sulle « speranze 
dell’opera futura », la guerra non mette in discussione il senso della 
letteratura, visto che quest’ultima conserva una funzione al fronte e nel 
mondo futuro : al fronte, dove Gadda legge e lavora e si prepara all’opera 
che lo attende ( « Il desiderio e la passione dello studio, dell’analisi e della 
indagine, della creazione conclusiva, del lavoro proficuo alla gloria della 
nazione e alla sua saggezza, sono cresciuti » )107 ; nel mondo a venire, 
nell’inimmaginabile dopo-guerra, quando lo scrittore-soldato, dopo aver 
agito per il bene della patria nel conflitto che minacciava la sua esistenza, ne 
farà ancora il bene con una letteratura di impegno e spessore morali ( il 
« lavoro proficuo alla gloria della nazione e alla sua saggezza », appunto ). 
 
La lezione di Steinlauf 
 
Tiriamo le somme. Alla domanda : che cosa si deve fare della letteratura in 
guerra ?, Lussu Gadda e Palazzeschi forniscono risposte diverse, e però al 
tempo stesso simili. Tutti e tre sono convinti di una verità 
fondamentalmente ambivalente, che potremmo esprimere così : in guerra la 
letteratura non serve a niente, eppure a qualcosa serve... Essa è insufficiente, 
come ogni forma di conoscenza libresca, come ogni discorso astratto, come 
forse il linguaggio tout court, ad afferrare una realtà estremamente 
complessa e concreta, che chiede di essere “vista” – l’ossessione di Gadda 
soldato – e interpretata caso per caso. Tale insufficienza alla « pratica » e al 
« reale »108 può farsi addirittura drammatica, qualora non sia accompagnata 
da consapevolezza o sia, viceversa, deliberatamente intesa alla frode : 
quando cioè la letteratura si muta in retorica e la retorica serve come criterio 
d’azione ( ripensiamo a Lussu, e all’« odore letterario »109 di certi argomenti 
con cui i soldati vengono spronati all’eroismo in battaglia ) ; e quando, 
anche, la letteratura si fa discorso ufficiale, sovrastruttura ideologica, 
concentrato di « tutti i difetti di una nazione »110, secondo l’arringa pacifista 
palazzeschiana. Astrazione, retorica, ideologia : altrettante pericolose 

                                                 
106 GG, p. 184. 
107 Ibid. 
108 GG, rispettivamente p. 131 e 103. 
109 AA, p. 40. 
110 DI, p. 190. 
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derive, da cui la letteratura deve guardarsi sempre, ma tanto più in un’epoca 
tragica come quella vissuta da Gadda, Lussu, Palazzeschi. 
 E tuttavia, nonostante questa sua costitutiva inadeguatezza, la 
letteratura ha ancora un ruolo importante, anzi irrinunciabile da giocare sul 
fronte della Grande Guerra. Se, infatti, abbandonando per così dire la pars 
destruens, veniamo a considerare, nel discorso dei tre autori studiati, la pars 
construens, riscontriamo in essi la decisa affermazione – di matrice 
umanistica – dell’alta funzione morale della letteratura. « Oh ! la musica ! », 
esclama a un certo punto il narratore palazzeschiano nei Due imperi... 
mancati : « Sembra una cosa inutile, in tempi di guerra specialmente ! 
Invece, quante cose la musica non alleggerì, quante belle e brutte 
accompagnò111… ». La musica, come l’arte tutta e la letteratura in modo 
particolare, rappresenta un argine indispensabile contro la barbarie. La 
letteratura ci ricorda, perfino in tempi di guerra e anzi soprattutto nei giorni 
del primo conflitto mondiale, che l’uomo non fu fatto alla vita dei bruti, 
bensì per « seguir virtute e canoscenza112 ». Il ruolo della letteratura è 
dunque perpetuare la vita dello “spirito” : impedire che l’uomo regredisca a 
bestia, che rinunci alla biancheria, come il sottotenente Montanelli ; far sì 
che, nonostante la guerra e le condizioni estreme che essa ha instaurato, 
nonostante l’essenzialità – e l’animalità – cui essa riduce una creatura 
complessa, pensante e senziente come l’uomo, far sì che l’uomo continui a 
esser tale. Cioè creatura di “spirito” oltreché meccanica di carne, ossa e 
nervi. 
 L’esperienza della Grande Guerra che Lussu, Palazzeschi e Gadda 
fecero sulla propria pelle (anche Palazzeschi, il quale, come si è detto, non 
conobbe l’orrore del fronte), conferma questa, che doveva essere una loro 
intima convinzione. E per tale via li accomuna al loro discendente spirituale, 
promesso a un’esperienza ancor peggiore, il campo di concentramento : 
Primo Levi. Gli scrittori qui studiati anticipano, in effetti, la lezione del 
sergente Steinlauf in Se questo è un uomo. Continuare a lavarsi e a marciare 

                                                 
111 DI, p. 94. 
112 Alludo naturalmente all’« orazion picciola » dell’Ulisse dantesco : « Considerate la 
vostra semenza : / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza » 
(Inf. XXVI, v. 118-120). Questi versi ricompaiono, si sa, in un luogo altrettanto famoso di 
Se questo è un uomo. Cfr. Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua (1947 ; 1963), 
Torino, Einaudi, 1989, p. 102. Sul loro significato in Levi si può vedere Stefano Lazzarin, 
« “Fatti non foste a viver come bruti”. A proposito di Primo Levi e del fantastico », Testo, 
XXII, n°42, luglio-dicembre 2001, p. 67-90. 
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in bell’ordine, non per servile ossequio all’oppressore o malinteso omaggio 
alla disciplina prussiana, bensì perché il soldato e il prigioniero sono, prima 
di tutto, uomini, e tali devono restare : 
 
  Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole diritte e chiare [...]. 
 Ma questo ne era il senso, non dimenticato né allora né poi : che appunto 
 perché il Lager è una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non 
 dobbiamo diventare ; che anche in questo luogo si può sopravvivere, per 
 raccontare, per portare testimonianza ; e che per vivere è importante 
 sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’impalcatura, la forma della 
 civiltà. [...] Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone, 
 nell’acqua sporca, e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il nero alle 
 scarpe, non perché così prescrive il regolamento, ma per dignità e 
 proprietà. Dobbiamo camminare diritti, senza strascicare gli zoccoli, non 
 già in omaggio alla disciplina prussiana, ma per restare vivi, per non 
 cominciare a morire113. 
 
       
      Stefano LAZZARIN 
     Université Jean Monnet-Saint Étienne 
 

                                                 
113 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, p. 35-36. 


