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LA LETTERATURA SUL FRONTE
DELLA « GRANDE GUERRA »

La letteratura in guerra

Guerra e letteratura : la questione ¢ fra le piu dibattute degli ultimi
anni. Nel nuovo secolo, in effetti, e ancor prima che gli attentati dell’11
settembre 2001 conferissero ulteriore attualita a un dossier sempre attuale,
rilanciando la discussione sulle guerre “asimmetriche” dei giorni nostri,
sono usciti importanti studi dal taglio teorico, come quelli — per citare i due
forse piu significativi — di Alberto Casadei e Antonio Scurati'. Altri lavori,
di impostazione piu critica che teorica ma altrettanto degni di nota, hanno
approfondito il significato della guerra nel percorso di questo o quello
scrittore, 1 modi della rappresentazione letteraria della guerra in questa o
quell’opera ; restando all’interno del perimetro tracciato dalla gquestion
contemporaine dell’agrégation per il biennio 2008-2010, bastera
menzionare i contributi di Christophe Mileschi su Gadda®. Rispetto a questi

' Cfr. Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del
realismo, Roma, Carocci, 2000 ; e Antonio Scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella
tradizione occidentale (2003), Roma, Donzelli, 2007. Lo stesso Casadei aveva anticipato
alcuni risultati della sua ricerca in un volumetto uscito precedentemente per i tipi di
Laterza : cfr. Alberto Casadei, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999.

* Cfr. soprattutto Christophe Mileschi, Gadda contre Gadda. L’ écriture comme champ de
bataille, Grenoble, Ellug, 2007. Si vedano inoltre, dello stesso, i numerosi saggi pubblicati



saggi, il presente studio si colloca in una posizione intermedia. Non
analizzeremo 1’opera di un solo autore, ma non affronteremo neppure un
corpus di tipo teorico-comparatistico : ci limiteremo a ritagliare nel
programma della guestion summenzionata una scelta di tre scrittori, che ci ¢
parsa, in relazione alla problematica qui indagata, quella maggiormente
coerente. E dunque : Emilio Lussu, Aldo Palazzeschi, Carlo Emilio Gadda,
e i libri che dedicarono alla prima guerra mondiale — rispettivamente : Un
anno sull’Altipiano, Due imperi... mancati, Giornale di guerra e di
prigionia’. Inoltre: sara posta di seguito una questione che ha
indubbiamente dei risvolti teorici, ma con ’avvertenza che le ambizioni del
presente scritto non sono per nulla teoriche; ci interessa, piuttosto,
verificare concretamente la risposta che alcuni intellettuali e scrittori italiani
diedero all’emergenza della Grande Guerra. Infine, con un piccolo gioco di
parole, potremmo dire che non della guerra in letteratura ci si occupera in
questa sede, ma della letteratura in guerra.

Il punto di partenza ¢ stato fornito dalla constatazione di una
duplicita fondamentale, peraltro evidentissima. Lussu, Palazzeschi, Gadda :
questa — se ¢ lecito esprimersi in termini cosi poco accademici — ¢ gente che
ha manovrato o manovrera la penna, oltre al fucile mitragliatore ; scrittori,
oltreché soldati (appunto). Che fare allora della letteratura in guerra ? quid
di quella competenza formale, di quella consuetudine con il linguaggio che
Palazzeschi definisce « lirica’» e che caratterizza lo scrittore in quanto

su rivista, fra cui almeno « “La guerra ¢ cozzo di energie spirituali”. Estetica ed
estetizzazione della guerra in Carlo Emilio Gadda», Bollettino 900 - Electronic
Newsletter of ’900 Italian Literature, n°1, giugno 2003, consultabile sul sito
http://www.bol1900.it/2003-i/W-bol/Mileschi/Mileschitesto.html, poi anche negli archivi
della rivista elettronica di studi gaddiani The Edinburgh Journal of Gadda Studies (EJGS).
Sempre su Gadda, Mileschi ha curato il numero monografico « Dire la guerre ? » dei
Cahiers d’études italiennes dell’Université Stendhal-Grenoble III, n° 1, 2004 ; su Lussu,
altro autore del corpus dell’agrégation, ha co-diretto il collettivo Emilio Lussu (1890-
1975). Politique, histoire, littérature et cinéma, sous la direction d’Eric Vial, Patrizia De
Capitani-Bertrand, Christophe Mileschi, Grenoble, MSH-Alpes, 2008.

3 Fornisco fin d’ora le indicazioni bibliografiche, e relative sigle : Aldo Palazzeschi, Due
imperi... mancati, Firenze, Vallecchi, 1920 (DI) ; Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano
(1938), introduzione di Mario Rigoni Stern, Torino, Einaudi, 2000 (44) ; Carlo Emilio
Gadda, Giornale di guerra e di prigionia (1955, 1965, 1991), a cura di Dante Isella,
Milano, Garzanti, 2002 (GG).

* Cfr. la « Nota » finale ai Due imperi... mancati, nella quale lo scrittore accenna al « valore
[...] lirico » del libro, « che piu dovrebbe esser[gl]i vicino al cuore » (DI, p. 227).




figura professionale e intellettuale ? Se apriamo il Giornale di guerra e di
prigionia in data 15 febbraio 1918, scopriamo che Gadda vi definisce se
stesso « un poeta-filosofo-soldato-matematico® ». Ma, di nuovo : in che cosa
un poeta-soldato differisce da un soldato fout court? Detto altrimenti :
ammesso e per il momento non concesso che il poeta si porti in guerra la
propria consapevolezza di manipolatore del linguaggio, che se ne fara poi al
fronte di tale competenza specifica ?

Confrontarsi con la guerra significa quasi sempre indagare, da una
parte sul proprio ruolo di intellettuale e sugli strumenti che permettono di
esercitarlo, dall’altra sul significato della letteratura, sulla sua funzione nella
societa umana e segnatamente nelle condizioni estreme determinate da un
conflitto militare. Nel caso della Grande Guerra, inoltre, non andrebbe
dimenticato che si trattd del primo conflitto caratterizzato dal fenomeno
della mobilitazione generale : tutte le energie e le attivitd umane vennero
convogliate nello sforzo bellico, mentre lo spazio della vita quotidiana si
assottigliava sempre di piu, fino a coincidere — altro risvolto inedito — con
quello medesimo della guerra. Palazzeschi ha reso efficacemente lo shock
che il conflitto del *14-’18 produsse nell’immaginario collettivo :

Noi che eravamo adulti in quella fine di Luglio del 1914, [fummo]
sorpresi dalla notizia piu inaspettata e incredibile : la guerra, la guerra di
cui avevamo solo letto nella storia e nelle cronache, che ci era apparsa una
cosa irreale e irrealizzabile, una cosa d’altri uomini e d’altri tempi, in cui
leggenda e fantasia avevano lavorato la loro parte, una fiaba di cui si
poteva parlare soltanto con un profumo di mistero e di paura®[...].

Ma questo grande e inusitato e insopportabilmente concreto conflitto
“mondiale” distrugge ogni « fiaba» e ogni « fantasia» : questa non ¢
“letteratura” ma “realta”.

Appare logico, dunque, che di fronte a un evento cosi immane,
capace di modificare in profondita le coordinate in base alle quali si era
soliti interpretare il mondo e il concetto stesso di “reale”, gli scrittori
abbiano rimesso in discussione anche il ruolo della letteratura ; un termine
di paragone puo essere fornito da un’altra esperienza drammatica del secolo

> GG, p. 321.

6 Cosi Palazzeschi parla della prima guerra mondiale nel libro che ha dedicato alla
seconda : Aldo Palazzeschi, Tre imperi.. mancati. Cronaca (1922-1945), Firenze,
Vallecchi, 1945, p. 246.



appena trascorso, quella del campo di concentramento. Riflettendo da
teorico della cultura sulla struttura del Lager, Tzvetan Todorov ha sostenuto
che esso non ¢ altro che I’estremo della vita quotidiana. « La différence
entre vie au camp et vie commune n’est pas dans la présence ou I’absence
de morale » ; semplicemente, all’interno del Lager «les contrastes [...]
apparaissent [...] au grand jour » : la vita dei campi « projette en grand et
rend ¢éloquent ce qui, dans le ronron quotidien, pouvait facilement échapper
a la perception’ ». Mutatis mutandis, potremmo dire altrettanto della guerra
e piu in particolare della Grande Guerra, per 1’appunto. Se il Lager
costituisce un laboratorio d’eccezione per lo studio del comportamento
umano, la prima guerra mondiale pud esser considerata come uno spazio-
tempo altrettanto colmo di significato : in essa si ¢ manifestato in piena luce
cio che altrimenti sarebbe potuto sfuggire alla percezione. Quel terribile e
nuovo conflitto ha costretto gli scrittori a interrogarsi sulla funzione che la
letteratura poteva ancora rivestire per 1’uomo.

Questo parallelo con I’esperienza concentrazionaria, come vedremo,
ci tornera utile a piu riprese ; lasciamolo per ora nella sua posizione liminare
e passiamo all’analisi dei testi.

La biancheria, i libri, lo spirito

Fra il 1936 e il 1937, costretto da un’operazione chirurgica e dal
successivo soggiorno in sanatorio a « un periodo di riposo forzato », Emilio
Lussu scrive Un anno sull’Altipiano, ovvero — per usare le sue parole — una
raccolta di « ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno,
fra i quattro di guerra ai quali h[a] preso parte®». L’anno prescelto,
compreso per I’esattezza fra il giugno 1916 e il luglio 1917, ¢ quello in cui
la brigata Sassari — Lussu vi prestava servizio come ufficiale di fanteria — ¢
di stanza sull’ Altipiano dei Sette Comuni, dove ha il compito di arginare la
Spedizione Punitiva (Strafexpedition) del generale austriaco Franz Conrad.
Compito arduo, fronte durissimo: un ipotetico lettore naif potrebbe
aspettarsi un resoconto sobrio di eventi atroci, una testimonianza
implacabile degli orrori della guerra. Un anno sull’Altipiano & anche tutto

" Tzvetan Todorov, Face a ['extréme (1991), Paris, Seuil, 1994, p. 48-49.
8
AA, p. 9.



cid, ma non solo, come basterebbero a dimostrare i frequenti episodi
umoristici che Lussu intercala nella narrazione.

L’inizio medesimo dell’opera ¢ leggermente spiazzante : un diario di
guerra che si apre con un’epigrafe baudelairiana ! « J’ai plus de souvenirs
que si j’avais mille ans’ » : certo, questo famoso verso, tratto dal secondo
dei quattro componimenti intitolati Spleen'’, parla del ricordo, ¢ un tessuto
di ricordi ¢ anche il libro di Lussu. L’io poetico baudelairiano paragona se
stesso a « [u]n gros meuble a tiroirs encombré de bilans, / de vers, de billets
doux, de proces, de romances », pieno di segreti e aromi del passato ; il
« triste cerveau'' » del poeta-cassettone, ingombro di mode invecchiate e di
eventi trascorsi, sara sembrato a Lussu un perfetto analogon del cervello del
reduce, pieno di ricordi ossessivi, di volti gesti e voci che tutti hanno
dimenticato eccetto lui. Il ricordo dunque, 1’esperienza personale ;
impossibile non menzionare qui il preambolo senza titolo che Lussu
premette al suo libro :

Io non ho raccontato che quello che ho visto e che mi ha maggiormente
colpito. Non alla fantasia ho fatto appello, ma alla mia memoria : e i miei
compagni d’arme, anche attraverso qualche nome trasformato,
riconosceranno facilmente uomini e fatti.'”

Ma al tempo stesso, non sara forse un caso che la citazione suddetta sia
tratta da uno dei piu grandi classici della letteratura universale, né sara un
caso che nel testo di Baudelaire la metafora memoriale alluda, fra le altre
cose, al ricordo letterario. Leggere quell’epigrafe come un omaggio alla
grande letteratura, sulla soglia di un libro in cui la letteratura ha un ruolo
insospettabilmente decisivo : I’ipotesi € tentante.

Il cap.1 di Un anno sull’Altipiano si apre all’insegna di una « passione
letteraria », quella del duca d’Aosta : fornito di « scarse capacita militari »,
costui le compensa, se cosi si puo dire, con i suoi talenti di oratore ( ripete a
memoria con « dizione impeccabile » 1 discorsi che gli scrive il suo capo di
stato maggiore ). Se questo singolare personaggio sembra alludere al fatto

P44, p. 11.
' Cfr. Charles Baudelaire, Spleen (II), in Idem, (Euvres complétes, 2 vol., édition de
Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975, vol. I, v. 1.
" Ibid., rispettivamente v. 2-3 e 5.
z AA, p. 9. Sinoti qui la presenza della parola tematica « memoria ».
AA, p. 13.



che letteratura e guerra non fanno hon ménage, ¢ facile constatare come nel
seguito dell’opera, e nella guerra di Lussu, la letteratura sia una presenza
costante. Ecco allora il tenente Mastini e il narratore, entrambi con « un
piede su Troia e un piede sull’Altipiano d’Asiago », discutere di lliade e
Odissea, e del fatto « veramente curioso» che gli eroi omerici non
bevessero cognac'® ; ecco lo stesso narratore ¢ il suo attendente leggere e
rileggere accanitamente Ariosto, Baudelaire, il libro sugli uccelli, che
formano la « biblioteca letteraria ambulante dell’armata »" ; e nell’ultima
pagina di Un anno sull’Altipiano, ecco spuntare un altro testo classico, quasi
facendo eco all’incipit baudelairiano ¢ come per chiudere tutta la vicenda
vissuta all’interno di un ‘argine’ letterario : « una satira di Giovenale »'.
Anche soltanto a giudicare da questi pochi riferimenti, si dovrebbe
concludere che la letteratura ha un posto rilevante nella vita del fronte : per
le trincee circolano libri, oltre al cognac e alle munizioni ; i soldati sanno
citare 1 classici, oltrech¢ manovrare una mitragliatrice. Ma certo, vi ¢ chi
considera la letteratura un lusso inutile, nelle condizioni estreme instaurate
dalla guerra : almeno se dobbiamo identificare quei libri gia menzionati con
una delle forme della « vita dello spirito »... Il sottotenente Montanelli, che
ha abolito perfino la biancheria perché non essenziale, ritiene che a leggere
al fronte ci si dovrebbe vergognare :

Non essendo [la biancheria] un genere di prima necessita, I’ho abolita. La
mia fauna mi obbligava a tali fatiche di caccia, piccola e grossa, che ho
preferito bruciarne i ricoveri. Ora mi sento piu uomo. Voglio dire piu
animale. E tu leggi ? Mi fai pena. La vita dello spirito ? E comico, lo spirito.
Lo spirito ! L’uomo del bisonte aveva una vita dello spirito ? Noi vogliamo
vivere, vivere, vivere.!”

Al che, il narratore replica : « Non ¢ detto che, per vivere, sia obbligatorio
sopprimere la camicia»'®; e indubbiamente —anche se quest’ultima
precisazione rimane implicita — neanche lo “spirito”, o i libri. La posizione
del sottotenente di Lussu coincide con quella di Jean Améry quale viene
evocata da Todorov nel gia citato Face a [’extréme :

44, p.78.

'S 44, p. 113.
44, p. 211.
44, p. 112-113.
8 44, p. 113.



Nous [gli intellettuali detenuti ad Auschwitz] avons acquis 1’irrévocable
conviction que I’esprit, dans une trés large mesure, s’avere un jeu [...]. Ainsi
avons-nous perdu une bonne part de notre superbe et de nos orgueilleuses
illusions métaphysiques, mais aussi bien des joies naives devant les
pouvoirs de I’esprit."”

Tuttavia, né gli intellettuali in guerra né quelli internati nei Lager la
pensavano compattamente come Améry ; lo stesso Todorov si ¢ imbattuto
piu volte in testimonianze di senso contrario, e ha anche dedicato un
paragrafo del suo libro alle « expériences esthétiques et intellectuelles » nel
campo di concentramento™. Per restare a Lussu, I’episodio che abbiamo
evocato pone una questione che risulta centrale in Un anno sull’Altipiano :
precisamente quella della funzione della letteratura in guerra. Che il
narratore la pensi in un certo modo non ¢ ovviamente privo di significato ;
ma anche se consideriamo respinta [’obiezione generalissima del
sottotenente Montanelli, ne rimane un’altra da confutare, meno vasta e perd
altrettanto pericolosa. Ammettiamo pure che lo “spirito” non debba essere
sacrificato ; ma non sara la letteratura una forma troppo libresca e astratta di
“spirito” ? In altri termini: anche qualora riconosca I’importanza dello
“spirito”, il soldato-poeta non dovra nondimeno guardarsi dalla letteratura in
quanto costruzione fittizia, incapace di cogliere la “vita vera”, dunque
pericoloso ostacolo sulla strada della sopravvivenza ?

I1 libro di Lussu ¢ percorso da una forte vena polemica nei confronti dei
saperi eccessivamente teorici. Tale ¢ ad esempio la cartografia : le carte non
corrispondono alla “realta”, sono una costruzione menzognera ¢ fuorviante ;
non a caso il narratore si perde nel bosco per aver voluto seguire una carta
geografica piuttosto che i consigli scettici del tenente colonnello®'. Alla
letteratura possono forse essere rivolte accuse analoghe ? Costruzione
fittizia, essa risulterebbe incapace di afferrare 1’essenziale — la realta urgente
e incandescente delle cose ? Troppa letteratura non aiuta a capire la guerra :
questo doveva essere il parere di Mario Rigoni Stern, quando, nella sua

' Tzvetan Todorov, Face a [’extréme, p. 101-102.

2 Cfr. ibid., p. 99-105.

2L Cfr. AA, p.27. Piu tardi (cfr. A4, p.37) si scopre che quel tenente colonnello che
diffidava delle carte ¢ un letterato nell’animo, al quale ¢ stata imposta la carriera militare !
Ha quindi /e carte in regola — potremmo dire, chiedendo venia per il mediocre calembour —
per sapere di che si stia parlando...



penetrante introduzione al testo di Lussu scritta esattamente quarant’anni
dopo la ristampa ( 1960 ) che ne sanci la fama, insistette sul fatto che quella
di Lussu non fu una «prova letteraria», né Lussu scrisse Un anno
sull’Altipiano perché «si senti[sse] scrittore e, tanto meno, letterato »>.
Lussu, sottolinea Rigoni Stern, « ha solo segnato i1 fatti con parole come
raccontasse ai suoi parenti, agli #ziu suoi maestri di vita rusticana, uomini
balentes : “Questa ¢ la mia tribu, — mi diceva, — dove 1’onore e la parola
hanno sommo valore” »>. Se le carte geografiche sono oggetto d’ironia, non
¢ migliore la sorte delle carte burocratiche : come Lussu lascia intendere a
piu riprese, la realta che descrivono ¢ del tutto inconciliabile con quella
delle trincee (« Mentre si svolgevano queste straordinarie operazioni
burocratiche, la trincea si riempiva di feriti » )**. Cartografia e burocrazia
hanno agli occhi dello scrittore il difetto di procedere per grandi principi e
modelli semplificati del reale : sono eccessivamente propense all’operazione
nobile ma astratta del definire —ora, come leggiamo in Un anno
sull’Altipiano, in guerra « tutte le definizioni sono pericolose »>, perché
tendono a ignorare la realta del campo che ¢ fatta di concretissimi dettagli. 11
generale Piccolomini, con il suo « spirito pedagogico, portato al teorico »*°,
avrebbe forse potuto scrivere discreti trattati dell’arte militare : ahime
questo gran teorico ¢ del tutto ignaro della « pratica »*’ della guerra e della
vita dei soldati, come si vede dall’inane dimostrazione alla feritoia del
cap. XX*®, ¢ dalla teoria sull’'uso del coltello in combattimento, nel
medesimo capitolo ( « Non eravamo riusciti a toccare gli austriaci con i
fucili, immaginiamoci con i coltelli ! » )*°.

Per Lussu, non ¢ dubbio che il sapere e la parola debbano aderire alla realta
dei fatti e non al dover essere : c’¢ da chiedersi se la discendenza spirituale
da Machiavelli — che lo scrittore sardo rivendica nella « Prefazione » di sua
mano a Un anno sull’Altipiano, laddove rievoca il suo progetto iniziale di
scrivere un saggio sul Principe™ — non sia da intendersi nello stesso senso.

22 Mario Rigoni Stern, « Introduzione », A4, p. 2.

> Ibid.

A4, p. 124.

2 A4, p. 141,

% 44, p. 140.

*7 La parola compare effettivamente nel testo di Lussu : 44, p. 141.

2 Cfr. A4, p. 142.

¥ 44, p. 146. Poco oltre, il grande generale scambia uno scavo destinato a una « latrina da
campo » per un’« appostazione di mitragliatrice » ( 44, p. 148).

0 Cfr. A4, p. 7-8.



Machiavelli, ovvero la parola che aderisce alle cose ; Il Principe, ovvero :
contro le costruzioni fittizie. Comunque sia, la letteratura ¢ esposta allo
stesso rischio che rende tanto pericolose le carte geografiche, i moduli
burocratici, le belle definizioni elaborate nelle scuole militari. Questa
letteratura che si fa astratta, libresca, ed ¢ incapace di cogliere la realta della
guerra —rivelata soltanto a chi c¢’¢ stato, come avviene nel magnifico
episodio del cap. XIX, quando il narratore scopre un nuovo punto
d’osservazione da cui appaiono gli austriaci nelle trincee : « [u]Jomini e
soldati come noi, fatti come noi»’' — questa letteratura da evitare ha un
nome : retorica. A piu riprese se ne sente il puzzo, nell’opera di Lussu. Per
esempio nei discorsi che funzionari volenterosi tengono ai soldati destinati
al fronte : « La sentenza era classica, ma il sindaco non era il piu indicato
per farci apprezzare, letterariamente, la bellezza di una morte, sia pure cosi
gloriosa »”>. O nei comunicati —di nuovo— che provengono dagli alti
comandi militari (anche se, nella fattispecie, I’ordine non ¢ privo di una
certa qual adesione alla superficie delle cose ) :

Nell’ordine che c’era stato comunicato, era scritto : « Bisogna rimanere
aggrappati al terreno, con le unghie e con i1 denti». La frase, d’odore
letterario, rendeva peraltro con sufficiente approssimazione la posizione di
ciascuno di noi.*

Puzzano, infine, soprattutto le pagine dei giornali, pieni delle menzogne
della propaganda : « La guerra vi era descritta in modo cosi strano che ci era
irriconoscibile. [...] La verita 1’avevamo solo noi, di fronte ai nostri
occhi »**. La letteratura fattasi retorica nasconde sotto orpelli seducenti la
« strage inutile »** deplorata a suo tempo da papa Benedetto XV, e in Un
anno sull’Altipiano da Ottolenghi : il correlativo oggettivo della propaganda
menzognera sono, nel testo di Lussu, 1 «bei caratteri tricolori » che
compongono la scritta « Viva I’Italia » sugli stivali di cartone, il « nome
della patria » che gli alti comandi hanno « stampigliato » sulla vita stessa
dei soldati, conducendoli « al massacro come delle pecore »*°. Gli emblemi

' 44, p. 135.
2 A4, p. 17.
3 A4, p. 40.
A4, p. 112.
> A4, p. 180.
% 44, p. 182.
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della scrittura — caratteri, nomi, scritte, stampigli — alludono al discorso
letterario ; ma quale uso fatale della letteratura !

Nell’ambito che ci interessa, ¢ difficile stringere il senso di Un anno
sull’Altipiano in una formula univoca — che finirebbe del resto per collocare
chi scrive nella classe dei cartografi, o degli amanti di definizioni.
Potremmo dire, riparandoci dietro 1’autorita del narratore : alla letteratura
non bisogna rinunciare neppure al fronte, perché ¢ una delle forme dello
“spirito”, e non ¢ detto che per sopravvivere in guerra si debba sacrificare
quest’ultimo (la biancheria, o 1 libri). E potremmo aggiungere,
avventurandoci un po’ di piu nel mare aperto dell’interpretazione : dalla
letteratura non si deve prescindere, perché a differenza dei linguaggi retorici
dei dispacci burocratici e dei resoconti giornalistici essa puo sfuggire al
circuito autoreferenziale dei saperi astratti e libreschi. Perfino Ariosto, il
quale pure « descrisse cento combattimenti senza averne visto uno solo » e
in cio assomiglia ai « nostri giornalisti di guerra »’’, puo tornar utile nelle
guerre del ventesimo secolo: cosi nel cap. XXI, dove I’episodio di
Cloridano e Medoro garantisce al narratore un provvidenziale « rifugio
letterario » che gli consente di risparmiare la vita dei suoi soldati’®. Questa
volta, dunque, la letteratura fornisce un ottimo consiglio : tutto sta nel
saperla usare.

Salviamo Pintelligenza !
Il caso di Palazzeschi presenta due specificita all’interno del nostro corpus.

La prima ¢ il genere : a differenza dei testi di Gadda e Lussu, i Due imperi...
mancati non sono un diario, né “in presa diretta” sugli eventi raccontati

T A4, p. 114.

3% 44, p. 155. Ariosto & una presenza fondamentale in Un anno sull’Altipiano : abbiamo gia
visto come il narratore legga e rilegga il Furioso (cfr. AA, p. 114); ma il ricordo del
poema ritorna anche altrove (si veda per esempio 1’equivoco su Orlando il paladino e
Orlando I'uomo politico, cio¢ Vittorio Emanuele Orlando, primo ministro italiano nel
1917-1919 : cfr. A4, p. 115-116), e ricorre inoltre un’imagerie da poema ariostesco che
comprende « guerrieri medievali » (44, p. 102 ) e « cavalieri erranti » ( A4, p. 182). In
attesa di ritrovare questa “costante ariostesca” in Gadda, segnaliamo un interessante
parallelo in un raccontino di Rigoni Stern sulla prima guerra mondiale : « Fu qui e cosi che
Giovannino Roero fini la sua vita il 15 novembre. Il giorno prima aveva ricevuto una lettera
d’amore e gli pareva, come un cavaliere antico, di lottare per la donna amata » ( Mario
Rigoni Stern, La bottiglia ritrovata, in Idem, Aspettando I’alba, Genova, Il melangolo,
1994, p. 64 ; corsivo mio ).
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come il Giornale di guerra e di prigionia gaddiano, e neppure a posteriori,
al pari di Un anno sull’Altipiano. Come piu tardi nei Tre imperi... mancati,
che vertono sul secondo conflitto mondiale®, Palazzeschi opta per la forma
narrativa della cronaca — cosi recita il sottotitolo dell’opera del 1945 — o per
essere piu esatti, sceglie il genere del pamphlet. Ed ¢ per questo che i Due
imperi... mancati appaiono piu facilmente accostabili a un’altra opera di
Gadda : Eros e Priapo ( pubblicato nel 1967 ; Gadda comincio a lavorarci
nel 1945-1946 ). Gadda scrive un vero e proprio trattato, preferendo
anch’egli lavorare su due generi piuttosto che su uno solo ; ma nonostante la
differenza che passa fra cronaca e trattato, Eros e Priapo ¢ gli Imperi
palazzeschiani sono accomunati dal fatto d’esser libelli polemici :
antifascista e antimussoliniano il primo, pacifisti e antimilitaristi i due
palazzeschiani.

L’altra peculiarita dei Due imperi... mancati riguarda il “vissuto” che, anche
nel caso dello scrittore fiorentino, sta dietro al testo letterario. A differenza
di Lussu e Gadda (e potremmo aggiungere Malaparte*', e molti altri),
Palazzeschi non conobbe direttamente la realta del fronte : fu si arruolato,
tuttavia non ebbe mai esperienza della prima linea*. A rigore, dunque, il
titolo del presente saggio non si addice ai Due imperi... mancati. Ma se
Palazzeschi visse la guerra da lontano, egli non € perd uno di quei patrioti
« degli angoli morti e delle retrovie » cui va il sarcasmo di un altro eccelso
pamphlettista, il gia citato Malaparte™. Basterebbe a dimostrarlo 1’impatto
dell’evento bellico sulla carriera letteraria dello scrittore, tale da determinare
una svolta, il passaggio da una fase di poetica alla successiva. Quel conflitto

% Cfr. il gia citato Aldo Palazzeschi, Tre imperi... mancati.

0 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo ( Da furore a cenere ), a cura di Giorgio Pinotti,
Milano, Garzanti, 2002.

*1'11 quale scrisse un altro pamphlet, La rivolta dei santi maledetti ( 1921), che avrebbe
potuto senz’altro far parte del nostro corpus : cfr. Curzio Malaparte, La rivolta dei santi
maledetti, in Idem, Opere scelte, a cura di Luigi Martellini, con una testimonianza di
Giancarlo Vigorelli, Milano, Mondadori, 1997.

2 Benché riformato dieci anni prima, Palazzeschi viene richiamato alle armi il 16 luglio
1916, ¢ arruolato il 24 agosto nel terzo reggimento genio sezione telegrafisti. Assegnato in
un primo tempo al nuovo ufficio di compagnia, a Firenze, a novembre dello stesso anno
viene aggregato al reparto « Giacomo Medici » come scritturale al commissariato per gli
approvvigionamenti e consumi a Roma. A novembre-dicembre ¢ soldato a Tivoli, dove poi
rimane di stanza fino al congedo, nel marzo 1919.

# Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 84. 11 libello malapartiano ¢ ricco di
memorabili pagine polemiche sui « patriotti retorici » ( ibid., p. 57 ; ’espressione ritorna
anche ibid., p. 72, 90 ).
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cui Palazzeschi partecipo solo indirettamente segna, di fatto, la conclusione
della sua stagione avanguardistica ( La piramide, pubblicata piu tardi, nel
1926, era stata scritta perd nel triennio 1912-1914). Nei Due imperi...
mancati lo scrittore ne parla cosi : « L’arma potente che il destino mi aveva
messo nella mano per I’equilibrio della vita era caduta. Poter ridere sempre,
in qualunque ora dell’altro, e piu di quello che di me ride, e poter ridere di
me infine »™. Con lo scoppio della guerra —eppure, a questo punto
dell’opera, I’io narrante non ha fatto nient’altro che presentarsi alla visita di
idoneita ed esser riconosciuto abile — si dissolve insomma il capisaldo
medesimo della poetica palazzeschiana, 1’« arma potente » che la letteratura
aveva fornito allo scrittore : il riso leggero dei Romanzi straordinari ( 1908-
1914 ), la beffa avanguardistica dell’Antidolore (1913 ), la risata senza
ombre di E lasciatemi divertire ! ( 1910 ). Leggiamo ancora i Due imperi...
mancati :

Piccolo schernitore impotente di questa umanita, sei ora capace di ridere di
essa ? Dov’¢ il tuo riso beffardo ? [...] Basso amatore di te stesso, della tua
carne, della miseria della tua anima fragile e debole come un giunco, ridi
ancora se puoi di questa umanita.*

Immerso nella realta del conflitto, 1’io narrante, dietro cui si riconosce
facilmente il profilo dello scrittore, scopre la compassione —in senso
squisitamente etimologico — per ['umanita sofferente (« Le mani [...]
cercavano quelle della creatura che doveva essere la mia vittima, per
stringerle per portarsele vicino al cuore » )*°, il rispetto e la comprensione
per il dolore altrui ( « quella divina pieta del dolore che nasce in certi luoghi
di dolore, dove non si impara a dividere la sofferenza dell’altro ma a
rispettarla » )*’. Egli scopre, soprattutto, 1’amore fraterno per i propri simili,
che ignorava prima di aver avuto nozione della vita militare : « Allora...
allora... io non vi amavo come ora vi amo ! »*. Quanto lontane queste
pagine da quelle del manifesto programmatico di pochi anni prima,
L’antidolore gia citato, in cui il poeta-clown invitava a vedere dietro ogni
manifestazione del dolore I’immancabile zampillo della gioia universale :

“ DI, p.79.
DI, p. 135-136.
DI, p. 79.
DI, p. 80-81.

* DI, p. 106.
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Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di cui oggi abitualmente si piange,
sviluppando la nostra profonditd. L’uomo non puo essere considerato
seriamente che quando ride [...]. Quello che volgarmente si dice « dolore
umano », altro non ¢ che il corpo caldo della gioia rivestito da
un’incrostazione di congelate lacrime grige. Scortecciate e troverete la
felicita. [...] 11 dolore non ¢ che il vestito lacero e pauroso della gioia.*’

Ebbene : per quanto nei Due imperi... mancati la rievocazione degli eventi
passati non presupponga I’esperienza diretta del conflitto né venga affidata
al medium deputato quasi automaticamente a rappresentarne 1’orrore, cio¢
appunto il genere diaristico, piut o meno finzionalizzato, anche in
Palazzeschi come in Lussu e Gadda viene posta la questione del ruolo
dell’intellettuale, e della funzione che spetta alla letteratura —e piu in
generale all’arte — di fronte alla guerra. Quel che interessa maggiormente
Palazzeschi, per aver attraversato il futurismo e per aver saputo in ogni
tempo conservarne le distanze, ¢ la decostruzione della mitologia
marinettiana della guerra « igiene del mondo »°° ; nei Due imperi... mancati
vengono usate, a tale scopo, le armi piu varie, innanzitutto I’ironia. Pur
rimanendo implicito, il ragionamento palazzeschiano ¢ serrato ; ai poeti non
conviene dare in smanie belliche, perché poi, scoppiato il conflitto per
davvero, nessuno sa piu che farsene di loro :

Non c’¢ che una persona della quale nessuno sa proprio che farsene la
dentro : il poeta. Che cosa puo dare egli ? Un libro ? E che cos’¢ mai un
libro ? Delle poesie. E chi ha voglia di leggerle ? Di mettersi sullo stomaco
in tempi cosi indigesti una qualche geremiade ? Delle nuove lamentazioni ?
Di solito lo si tiene alla larga, ma se mai lo si preghera, tutt’al piu, di dettare
la pergamena per la festa del furiere. [...] Che io abbia potuto accorgermi il
poeta vi fa [sotto le armi] una cosa bene piu degli altri e volentieri piu di
tutti gli altri : spazzare. Quello lo fara con tutta la calma della sua piu riposta
filosofia, colla buona pipa fra le labbra, cercando di portare via davvero il
non poco sudicio che c’¢, spingendosi fino sotto le brande e nei cantucci, e,

¥ Aldo Palazzeschi, L antidolore (1913), in Idem, Opere giovanili, Milano, Mondadori,
1958, p. 933-934.

> Una scelta di testi da Guerra sola igiene del mondo (1911, 1915) si pud leggere in
Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria,
Milano, Mondadori, 2001.
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senza fare lo schizzinoso, in quei luoghi che tutti sanno di quale decenza
.5l
sieno.

Del resto, chi sostenne I’intervento — attacca 1’io narrante palazzeschiano —
non si rese conto che «guerra» e «intelligenza» sono termini
contraddittori, i quali si escludono vicendevolmente. I fatti parlano chiaro :
I’appoggio dato alla guerra ha prostituito I’intelligenza, smarrendola in un
« lurido bordello »™, degradato la classe intellettuale ad accozzaglia di
galoppini da regime™, ucciso Iispirazione artistica. « Ditemi un poco » —
esclama il narratore dando sfogo all’indignazione — « in questi cinque anni
quale opera d’arte fu creata ? Quali artisti si rivelarono ? Quale acqua
sgorgd che ci potesse dissetare ? »*>. Non a caso proprio Firenze, la citta piu
spirituale e la « meno militare di questa terra », ¢ quella fra tutte che ¢ uscita
pitl « malconcia » dal conflitto™®. Non sul fronte del combattimento stava la
vocazione del poeta, il suo ruolo specifico ed eminente, bensi prima del
conflitto : avrebbero dovuto capirlo i numerosissimi poeti che non solo in
Italia, ma « in quasi tutti i paesi » patrocinarono la guerra®’. Il poeta avrebbe
dovuto osteggiarla invece, con tutte le proprie forze. « C’era una persona
dalla quale questa guerra doveva venire subito condannata e respinta :
I’artista, e su tutti il poeta »*°. Ma un’altra classe di poeti, un altro ideale di
letteratura prevalsero : la poesia asservita alle ragioni nazionalistiche e il
« poeta ufficiale », che incarna ( « riassume » ed « esalta » ) « tutti i difetti
di una nazione »*°. Per I’Italia — spiega il narratore palazzeschiano verso la
conclusione dell’opera — questo ruolo ¢ stato assunto, nell’ultimo secolo e
mezzo, da Alfieri, Carducci, D’Annunzio : sono, non a caso, tre poeti-vate.
Palazzeschi si rifa qui avanguardista per il tempo necessario a denunciare
siffatti poeti, 1 quali diventano — con 1 loro falsi miti, la retorica vuota, la
loro cecita di fronte ai tempi mutati— i1 piu sicuri alleati del furore

DI, p. 95.

52 Cfr. soprattutto DI, p. 43, dove si dimostra 1’assurdita del grido lanciato da taluni :
« salviamo D’intelligenza ! ».

> Ibid.

> Sulla censura cfr. DI, p. 44, e anche p. 180 : dopo la guerra il « pensiero » & « in lacci e
catene ».

> DI, p. 42.

6 DI, p. 115. Su Firenze cui la guerra ha tarpato le ali dello “spirito” cfr. anche DI, p. 130.
T DI, p. 43.

* DI, p. 42.

* DI, p. 190.
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guerrafondaio : « Inconsciamente divengono pericolosi strumenti che abili
mani calcolatrici sanno bene sfruttare e manovrare »®.

E poi non occorre tanta letteratura !

Per molti versi il Giornale di guerra e di prigionia, che Gadda tenne fra il
24 agosto 1915 e il 31 dicembre 1919, propone tematiche analoghe a quelle
analizzate in Un anno sull’Altipiano. Anche il diario gaddiano, per esempio,
¢ costellato di libri e letture : Gadda acquista romanzi da portare in trincea®',
raccoglie —come Lussu— libri abbandonati da civili sfollati o soldati
austriaci®, si duole dei volumi perduti® ; e legge ogniqualvolta possa farlo
senza pregiudizio dell’attivita bellica, e nelle difficili condizioni della vita
da soldato e successivamente da prigioniero®. Nel campo di
concentramento di Rastatt compra I’Eneide® ; in data 17 novembre 1917, e
nella stessa paginetta, annota di non aver « mutato biancheria » da quando
fu « fatto prigioniero », di soffrire terribilmente la fame, ma di aver
acquistato, quel giorno stesso, un vocabolarietto di tedesco®! Siamo
letteralmente agli antipodi, lo si vede, rispetto al sottotenente Montanelli :
I’« orrore »*” del campo di prigionia non impedisce a Gadda di studiare
accanitamente la lingua dei suoi oppressori. Se il personaggio di Lussu
rinunciava alla biancheria per sopravvivere, il narratore gaddiano lamenta di

% DI, p.193-194. Sulla polemica palazzeschiana contro il poeta-vate mi sia concesso
rimandare a Stefano Lazzarin, « Aldo Palazzeschi ( 1875-1974 ), ou de I’invective comme
acte fondateur de I’avant-garde », nel collettivo L’invective. Histoire, formes, stratégies,
sous la direction d’Agnés Morini, Saint-Etienne, Publications de I’Université Jean Monnet,
2006, p. 247-266.

6! Cfr. per esempio GG, p. 144-145.

62 Cosi in GG, p.122, 134, 191. Cfr. inoltre p.191-192, dove I’io narrante giustifica
« I’asportazione di quel che ci fa comodo» (p.191) da parte sua e dei compagni. Il
protagonista di Un anno sull’Altipiano trova i suoi libri piu cari — Ariosto, Baudelaire e il
libro sugli uccelli — in una casa vuota : « lo avevo rintracciato nella villa Rossi, posta nel
bosco, a mezza strada fra Gallio e Asiago, dei libri abbandonati » ( 44, p. 113).

3 Cfr. GG, p. 240 : « Mi dolgo piti che mai dei libri perduti ( D’ Annunzio, Todhunter, cari
alla mia adolescenza, Murani ) ». Cfr. anche p. 256, 269 ( « i miei cari libri » ).

* Alcune letture al fronte : cfr. GG, p. 143, 159, 182, 184, 193, 241, 243, 252, 356, 361,
365. Si veda inoltre una delle « Postille », riportata a p. 439, in cui si parla con gran lode
del Cousin Pons di Balzac.

5 Cfr. GG, p. 239.

5 GG, p. 243.

7 GG, p. 246.
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non aver ricambi e spende il poco denaro di cui dispone per coltivare lo
“spirito”, nonostante il tormento della fame.

Ma proprio come in Lussu, e come del resto in Palazzeschi, la guerra
ostacola I’attivitd intellettuale, o piu latamente la « vita spirituale »*®
( “spirito” ¢ parola tematica anche nel Giornale gaddiano ). Le necessita del
servizio invischiano il protagonista in una paralizzante « nullita
intellettuale »*, che suscita in chi conosca i palazzeschiani Due imperi...
mancati una sensazione di déja lu : « Che avvilimento, che abbassamento
maggiore dello spirito »'’, aveva scritto Palazzeschi deplorando le
lungaggini della burocrazia militare ; in Gadda, le condizioni dell’esistenza
dei soldati in quella sorta di limbo che ¢ il Magazzino di Edolo di Val
Camonica sembrano fatte apposta per uccidere ’intelligenza : « la miseria
[delle discussioni], I’inutilita, il grigio squallore, la bestialita degli
argomenti, invogliano un povero diavolo a diventar imbecille perché la
ragione non gli serve a nulla »”'. Gadda lamenta « I’isolamento spirituale »
in cui vive ( « nessuno dei miei colleghi ¢ persona con cui possa interamente
affiatarmi » )’>, le concretissime difficolta che sorgono nel tentativo di
esercitare la mente :

Desidererei dedicare qualche ora all’attivita intellettuale, ma non ho libri,
non ho nulla; vorrei studiare il tedesco. Anche mi venne 1’idea di
principiare la trama e lo sviluppo ideologico di un romanzo che rumino da
tempo, ma la mancanza di ore libere, e sopratutto la scarsa eccitabilita
emotiva del mio spirito in questi giorni, mi consiglia a rimandare.”

Fin qui « la vita pantanosa della caserma »'*; ancor peggio saranno, poi,
I’esistenza sospesa delle trincee e 1’orrenda « miseria morale e fisica » della
prigionia”. Quando «[l]Ja vita animalesca urge anche contro le soglie
dell’anima », scrive Gadda, si smarrisce la dimensione spirituale, resta solo

% GG, p. 14.

% Ibid.

" DI, p. 99.

GG, p. 14-15.

GG, p.22.

7 GG, p. 27. Vedere, a tal proposito, anche le p. 37, 138, 139, ecc.
" GG, p. 38.

" GG, p. 249.
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« quel rimasuglio d’egoismo che & nel fondo bruto di ciascuno di noi »'® : da
creatura pensante 1’uomo si riduce allo stato animale. Nei Tre imperi...
mancati, a proposito del secondo conflitto mondiale, Palazzeschi osservera :
« Destituiti di dignita umana si era giunti al livello delle bestie in cui lo
stimolo della fame governa ogni azione »’’ ; Gadda anticipa questa diagnosi
e questa descrizione laddove rappresenta la vita ridotta al livello piu
elementare, che coincide ormai con qualche boccone di cibo : a Cola, che ha
saputo imboscarsi, « non [...] manchera la sbobba, abbondante ; cio¢ la vita,
cioe il sangue : poiché quelle carote, quella farina cotta, quelle patate e rape
sciolte in acqua sono tutto per noi!»'". Pagine e pagine rievocano la
« storia di miserie grige e di orrori » che costituisce tutta la vita al campo di
Gadda”, un alternarsi di momenti di « atonia spirituale » e « stupidita
minerale »80; solo quando la denutrizione — « terribile, simile alla morte,
peggiore della morte » — cessera, la dimensione spirituale potra ridiventare
infine percepibile : « La fame saziata ha permesso alla sensibilita dello
spirito di riavere il sopravvento »".

Forte presenza della letteratura e grande difficolta dell’attivita intellettuale
nella vita « di guerra e di prigionia » : sono gli stessi due elementi — piu
complementari che contraddittori, due facce paradossali della stessa
medaglia — che avevamo isolato in Un anno sull’Altipiano. 11 narratore
gaddiano si distingue perd da quello di Lussu per la consapevolezza, da lui
espressa con frequenza molto maggiore, che la guerra pud essere
interpretata ricorrendo alla letteratura®™. Per ammissione dell’autore, il
Giornale di guerra e di prigionia si colloca a meta strada fra documento e

% GG, p. 254.

7 Aldo Palazzeschi, Tre imperi... mancati, p. 213.

® GG, p. 255.

" GG, p. 319.

% GG, rispettivamente p. 345 e 359.

81 GG, rispettivamente p. 316 ¢ 317.

%2 Su questo punto, e specificamente sulla presenza di modelli letterari “alti” nelle prose di
guerra gaddiane, si veda I’ottimo saggio di Maria Antonietta Terzoli, « L’anima si governa
per alfabeti. Note su Gadda scrittore di guerra », The Edinburgh Journal of Gadda Studies
(EJGS), n° 3, November 2003, consultabile sul sito
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/issue3/articles/terzoliggp03.php. Va
registrata soprattutto 1’affermazione seguente (a proposito di una fonte manzoniana in
Impossibilita di un diario di guerra) : « Per parlare dell’esperienza atroce della guerra e
renderla pubblica ¢ dunque necessario riscriverla, usando [...] una retorica che poggia su
altre grandi scritture ».
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letteratura, “bello stile” e registrazione accurata di cose, personaggi ed
eventi di cui altrimenti nessuno serberebbe memoria : « In questo libro,
scritto tutto di prima mano, anche nei luoghi di bello stile o quasi, sono
contenute molte notizie di piccole cose, tanto piu importanti in quanto
sfuggiranno alla Storia »®. Per quanto rapido, I’'ammicco metaletterario
basterebbe a distinguere la postura di Gadda da quella di Lussu:
quest’ultimo, lo si ¢ visto citando Rigoni Stern, ¢ molto meno propenso a
considerarsi “scrittore”. Ma poi, e soprattutto, in Gadda il soldato non si
dimentica neppure per un attimo di essere artefice di configurazioni
linguistiche, oltreché di imprese belliche ; di essere per 1’appunto scrittore, e
scrittore fornito di una vastissima, ipertrofica memoria letteraria. Cosi, se
Lussu premette al suo libro un’epigrafe baudelairiana, Gadda sceglie
Virgilio e il sesto dell’Eneide : « Prospexi Italiam summa sublimis ab
unda » ; questo verso virgiliano ricorre per ben quattro volte nel Giornale™.
A piu riprese, gli eventi cui assiste I’io gaddiano suscitano in lui ricordi
letterari : gli episodi eroici sono «d’una grandezza omerica»®, il
personaggio del capitano De Castiglioni viene letto alla luce di coordinate
letterarie offerte da Manzoni e D’Annunzio®, «Piazza, il [..] capo
camerata, [...] sembra Giacomo Leopardi »*’, e « la lunga colonna del 41.°
scendente, con gli elmetti che luccica[no] alla luna » durante una marcia
notturna, fa pensare alle « milizie di Cesare, per qualche strada alpina
passanti “ad hibernandum” »*. Venezia si trova esposta alla barbarie
tedesca come Angelica all’Orcagg; Stefano Sassella, ’attendente di cui

8 GaG, p. 218 ; corsivo mio.

8 Cfr. GG, p- 98, 223, 343, 390. La citazione viene, per essere precisi, da Aen. VI, v. 357 ;
su questo verso e sull’ipotesto virgiliano in genere, con particolare attenzione al
personaggio di Palinuro, cfr. la voce « Palinuro, complesso di », a firma di Federica G.
Pedriali, nel collettivo « EJGS Supplement no. 1 — A Pocket Gadda Encyclopedia », The
Edinburgh Journal of Gadda Studies ( EJGS ), n° 2, November 2002, consultabile sul sito
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/walks/pge/palinuropedri.php.

% GG, p. 63.

8 Cfr. GG, p. 156.

GG, p. 315.

% GG, p. 158.

¥ Cfr. GG, p. 185. Angelica compariva anche in Lussu ( cfr. 44, p. 115 ), a proposito del
quale abbiamo gia discusso di ispirazione ariostesca. Sempre a proposito del Veneto
invaso : « il dolce paese del Vecellio e di Cima ¢ fatto preda dei tedeschi » ( GG, p. 254,
con significativa tessera carducciana ; cfr. Giosu¢ Carducci, Traversando la Maremma
Toscana, v.1-2: «Dolce paese, onde portai conforme / I’abito fiero e lo sdegnoso
canto » ).
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Gadda smarrisce le tracce nel campo di prigionia presso Bischofslawk, ¢
un’« anima splendida e rara, devoto come gli eroi dell’ Ariosto »”°. Oltre ad
Ariosto, certi grandi modelli ricorrono piu spesso sotto la penna
dell’ipermnestico protagonista : il Laus vitae dannunziano, ad esempio’', e
soprattutto la Commedia. Le presenze dantesche si infittiscono nel giornale
di prigionia propriamente detto : come piu tardi per Primo Levi, cosi anche
per Gadda la reclusione ¢ un vero e proprio inferno dantesco’>.

Se la letteratura pesa nel Giornale di guerra e di prigionia ancor piu di
quanto facesse in Un anno sull’Altipiano, in entrambi 1 testi, in compenso,
ritroviamo esattamente la stessa polemica contro il sapere teorico e
libresco : anche per Gadda la letteratura deve guardarsi dall’eccesso di
astrazione. Cosi si spiega I’esclamazione che leggiamo in data 7 settembre
1915 : « E poi non occorre tanta letteratura ! », non per guarire « i mali del
mondo » e «i mali presenti degli uomini»’". Non occorre la letteratura

% GG, p. 233. Di nuovo, anche in Lussu compare questa forma di eroismo per cosi dire
“ariostesco” : cfr. A4, p. 102 e 182.

L Cfr. GG, p. 234, 251, 303.

%2 Ecco una lista, senz’altro incompleta, di allusioni dantesche nel giornale « di prigionia » :
cfr. GG, p. 247 ( « Cerco di pensare il meno possibile al passato, ma esso torna implacabile,
come un flutto, dantescamente » ), 248 ( « pare la prigione del Conte Ugolino » ), 250 ( « la
nostra “Muda” » : cioé appunto la Torre della Fame dantesca), 252 («la compagnia
malvagia e scempia » ; la stessa citazione compare alle p. 314 e 375 ; cfr. la profezia di
Cacciaguida in Par. XVIIL, v.61-63 : «E quel che piu ti gravera le spalle, / sara la
compagnia malvagia e scempia / con la qual tu cadrai in questa valle » ), 256 (« Cosi pure
mi colsi a ridire versi Danteschi dell’Inferno, C. 33.° » ), 320 ( « Il carro [dei pacchi per i
prigionieri] entra nel cortile della fortezza dal portone, e tosto un codazzo di ufficiali gli si
stringe d’appresso, come le anime del purgatorio dantesco »), 324 (« cido mi tormenta piu
che questo letto » ; cfr. il rimpianto di Farinata in Inf. X, v. 77-78 : « “S’elli han quell’arte”,
disse, “male appresa, / cid mi tormenta pit che questo letto [...]” »), 324 (« li accorgimenti e
le coperte vie » ; cftr. la confessione di Guido da Montefeltro in Inf. XXVII, v. 76-77 : « Li
accorgimenti e le coperte vie / io seppi tutte »), 422 ( citazione da Purg. XXX, v. 115-120:
« questi fu tal ne la sua vita nova / virtiialmente, ch’ogne abito destro / fatto averebbe in lui
mirabil prova. / Ma tanto pit maligno e piu silvestro / si fa ’l terren col mal seme e non
colto, / quant’elli ha piu di buon vigor terrestro » ; gli stessi versi figurano in GG, p. 213, a
rappresentare lo spreco delle proprie facolta e della propria esistenza ). Su Dante in Primo
Levi, si veda Jean-Philippe Bareil, Exil et voyage littéraire dans l’ceuvre de Primo Levi,
Paris, Messene, 1998, soprattutto i cap. Il (« L’espace concentrationnaire : un univers
dantesque », p.27-59) e III («Expérience et littérature : 1’ébauche d’un itinéraire
dantesque », p. 61-115). Sullo stesso argomento si puo leggere anche 1’agile voce « Dante
Alighieri », nel volumetto di Marco Belpoliti, Primo Levi, Milano, Bruno Mondadori, 1998,
p. 60-65.

» GG, p. 24.
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qualora essa perda il contatto con i mali presenti, appunto : con la realta
concreta, imminente e cocente della guerra. Il vero obbiettivo polemico del
Giornale gaddiano, assieme alla burocrazia e alla mancanza d’ordine e di
logica degli italiani’, e per la stessa ragione fondamentale, sono i « babbei
impigliati nell’insipienza, nella incapacitda di condurre un’analisi che si
accosti al reale »” : il bersaglio & questa drammatica incapacita di interagire
con il « reale » che rivelano i reggitori delle sorti italiane. I comandi militari
sono qualunque cosa,

ma non guerrieri, non pensatori, non ideatori, non costruttori ; incapaci
d’osservazione e d’analisi, ignoranti di cose psicologiche, inabili alla
sintesi ; scrivono nei loro manuali che il morale delle truppe ¢ la prima cosa,
e poi dimenticano le proprie conclusioni.”®

Il difetto principale dei « generaloni » italiani ¢ I’ignoranza del terreno :
« Raramente visitano il fronte, il fronte vero ; e sopratutto non conoscono
affatto la montagna »’’. Imbevuti di sapere deduttivo e¢ di costruzioni
teoriche, che possono andar bene per le accademie militari ma al fronte non
servono e sono anzi nefaste, i generali si sono rivelati inetti al compito
assegnato loro: « L’ignoranza degli alti comandi, la loro assoluta
incapacita, la negazione di ogni buon senso logistico, sono fatti che si
palesano anche al piu idiota »”°. All’insipienza del discorso teorico Gadda
contrappone il proprio anelito a un’apprensione concreta e realistica della
vita al fronte : le testimonianze, in proposito, sono numerosissime. Si veda,
tanto per fare un esempio, la questione dei sacchi a terra :

Io cerco sempre di pensare a quello che faccio : nel blindare e apprestare a
difesa i due postamenti della mia sezione misi davanti i sassi e le frondi
( perché il terreno ¢ roccioso con qualche pino e cespuglio ) e dietro sacchi a

% Si puo vedere, a tal proposito, la tirata di GG, p. 141-143.

% GG, p. 103.

% GG, p. 36.

7 GG, p. 32. Sui « generaloni » cfr. anche GG, p. 108.

% GG, p.41. Diagnosi confermata nei minimi dettagli da Malaparte : « Il Comando
Supremo ! Specie di Monte Cassino dove una confraternita di unti dal Signore lambiccava
metodi e rinforzava codici, astratta in una concezione della guerra che risentiva molto delle
ville venete, non del fango e del sangue delle trincee » (Curzio Malaparte, La rivolta dei
santi maledetti, p. 67).
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terra, essendo questi visibilissimi da lontano. V’¢ della gente che sta al
fronte da 13 mesi e non sa questo : € mette in vista i sacchi, rodendomi il
fegato.”’

Risulta eloquente anche il commento del narratore all’ordine di attaccare
spostando le mitragliatrici, in realta pesantissime e quasi impossibili da
smuovere : « Vedremo in pratica»' ™’ ; e I’annotazione analoga sui
complementi ignari di mitragliatrice : « mentre gli avran frastornato la testa
di chiacchiere, non gli avranno mai fatto vedere la macchina »1 Del resto,
la smania di Gadda d’arrivare al fronte pud esser letta nella medesima
chiave : ¢ l’aspirazione al concreto, al reale, alla guerra quella vera, non
quella che raccontano i giornali o chi al fronte non ¢’¢ stato. L’aspirazione
all’autentico contro le falsita della retorica militare : « La rettorica nostra
scacazza i giornali» . « Adesso sento» —annota Gadda in data 31
dicembre 1915 — «che non potrei piu tardare, per nessun motivo, ad
accorrere dove realmente si fa la guerra»'* : il corso allievi ufficiali di
complemento di Precasaglio e Ponte di Legno non basta piu, la “teoria”
deve lasciar posto alla “pratica” ( « spero che, appena finito il corso e
terminata la breve licenza, io sia destinato a un reparto che combatte » )'*.

Resta che in questa polemica contro I’insufficienza delle concezioni
teoriche, contro — avrebbe detto Malaparte — « ’immaginazione di quelli
ch’erano rimasti lontani dalle trincee »'*, la letteratura puo essere coinvolta,
non lo ¢ di necessita. Un passo come quello gia registrato del 7 settembre
1915, con la sua sfiducia espressa in termini tanto generali, costituisce, alla
resa dei conti, un’eccezione. Nel Giornale gaddiano la letteratura conserva
un significato forte, se non altro in prospettiva futura : qualora non dovesse
compiersi la « morte utile e bella » la cui « possibilita [...] rende precaria [al
poeta-soldato] la possibilita del lavoro avvenire », allora I’« opera » sara li a
riempire gli anni futuri, con la sua imprescindibile necessita e anche con la
sua « felicita » ( nel senso, aggiunge Gadda, « puramente psicologico della

” GG, p. 112.

' GG, p. 131.

1 GG, p. 188.

192 GG, p. 140. Detto a proposito della morte del tenente Battisti.
% GG, p. 84.

"% Ibid.

19 Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, p. 54.
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parola, intesa come esuberanza di energia spirituale » )'°. Se crediamo a
questa pagina fondamentale datata 12 settembre 1916 sulle « speranze
dell’opera futura», la guerra non mette in discussione il senso della
letteratura, visto che quest’ultima conserva una funzione al fronte e nel
mondo futuro : al fronte, dove Gadda legge e lavora e si prepara all’opera
che lo attende ( « Il desiderio e la passione dello studio, dell’analisi e della
indagine, della creazione conclusiva, del lavoro proficuo alla gloria della
nazione ¢ alla sua saggezza, sono cresciuti » )107; nel mondo a venire,
nell’inimmaginabile dopo-guerra, quando lo scrittore-soldato, dopo aver
agito per il bene della patria nel conflitto che minacciava la sua esistenza, ne
fara ancora il bene con una letteratura di impegno e spessore morali (il

« lavoro proficuo alla gloria della nazione e alla sua saggezza », appunto ).
La lezione di Steinlauf

Tiriamo le somme. Alla domanda : che cosa si deve fare della letteratura in
guerra ?, Lussu Gadda e Palazzeschi forniscono risposte diverse, e pero al
tempo stesso simili. Tutti e tre sono convinti di una verita
fondamentalmente ambivalente, che potremmo esprimere cosi : in guerra la
letteratura non serve a niente, eppure a qualcosa serve... Essa ¢ insufficiente,
come ogni forma di conoscenza libresca, come ogni discorso astratto, come
forse il linguaggio tout court, ad afferrare una realta estremamente
complessa e concreta, che chiede di essere “vista” —1’ossessione di Gadda
soldato — e interpretata caso per caso. Tale insufficienza alla « pratica » e al
« reale »'*® puo farsi addirittura drammatica, qualora non sia accompagnata
da consapevolezza o sia, viceversa, deliberatamente intesa alla frode :
quando cio¢ la letteratura si muta in retorica e la retorica serve come criterio
d’azione ( ripensiamo a Lussu, e all’« odore letterario »'* di certi argomenti
con cui 1 soldati vengono spronati all’eroismo in battaglia ) ; e quando,
anche, la letteratura si fa discorso ufficiale, sovrastruttura ideologica,
concentrato di « tutti i difetti di una nazione »''°, secondo I’arringa pacifista
palazzeschiana. Astrazione, retorica, ideologia: altrettante pericolose

1% GG, p. 184.

"7 Ibid.

1% GG, rispettivamente p. 131 e 103.
1% 44, p. 40.

"0 Dr, p. 190.
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derive, da cui la letteratura deve guardarsi sempre, ma tanto piu in un’epoca
tragica come quella vissuta da Gadda, Lussu, Palazzeschi.

E tuttavia, nonostante questa sua costitutiva inadeguatezza, la
letteratura ha ancora un ruolo importante, anzi irrinunciabile da giocare sul
fronte della Grande Guerra. Se, infatti, abbandonando per cosi dire la pars
destruens, veniamo a considerare, nel discorso dei tre autori studiati, la pars
construens, riscontriamo in essi la decisa affermazione — di matrice
umanistica — dell’alta funzione morale della letteratura. « Oh ! la musica ! »,
esclama a un certo punto il narratore palazzeschiano nei Due imperi...
mancati © « Sembra una cosa inutile, in tempi di guerra specialmente !
Invece, quante cose la musica non alleggeri, quante belle e brutte
accompagno'''... ». La musica, come ’arte tutta e la letteratura in modo
particolare, rappresenta un argine indispensabile contro la barbarie. La
letteratura ci ricorda, perfino in tempi di guerra e anzi soprattutto nei giorni
del primo conflitto mondiale, che ’'uomo non fu fatto alla vita dei bruti,
bensi per « seguir virtute e canoscenza''’». Il ruolo della letteratura ¢
dunque perpetuare la vita dello “spirito” : impedire che 1’uomo regredisca a
bestia, che rinunci alla biancheria, come il sottotenente Montanelli ; far si
che, nonostante la guerra e le condizioni estreme che essa ha instaurato,
nonostante ’essenzialitd — e 1’animalitd — cui essa riduce una creatura
complessa, pensante e senziente come [’uomo, far si che I’'uomo continui a
esser tale. Cio¢ creatura di “spirito” oltreché meccanica di carne, ossa e
nervi.

L’esperienza della Grande Guerra che Lussu, Palazzeschi e Gadda
fecero sulla propria pelle (anche Palazzeschi, il quale, come si ¢ detto, non
conobbe I’orrore del fronte), conferma questa, che doveva essere una loro
intima convinzione. E per tale via li accomuna al loro discendente spirituale,
promesso a un’esperienza ancor peggiore, il campo di concentramento :
Primo Levi. Gli scrittori qui studiati anticipano, in effetti, la lezione del
sergente Steinlauf in Se questo e un uomo. Continuare a lavarsi e a marciare

"' DI, p. 94.

"2 Alludo naturalmente all’« orazion picciola» dell’Ulisse dantesco : « Considerate la
vostra semenza : / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza »
(Inf. XXVI, v. 118-120). Questi versi ricompaiono, si sa, in un luogo altrettanto famoso di
Se questo ¢ un uomo. Cfr. Primo Levi, Se questo ¢ un uomo. La tregua (1947 ; 1963),
Torino, Einaudi, 1989, p. 102. Sul loro significato in Levi si pud vedere Stefano Lazzarin,
« “Fatti non foste a viver come bruti”. A proposito di Primo Levi e del fantastico », Testo,
XXII, n°42, luglio-dicembre 2001, p. 67-90.
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in bell’ordine, non per servile ossequio all’oppressore o malinteso omaggio
alla disciplina prussiana, bensi perché il soldato e il prigioniero sono, prima
di tutto, uomini, e tali devono restare :

Ho scordato ormai, ¢ me ne duole, le sue parole diritte e chiare [...].
Ma questo ne era il senso, non dimenticato né allora né poi : che appunto
perché il Lager ¢ una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non
dobbiamo diventare ; che anche in questo luogo si pud sopravvivere, per
raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere ¢ importante
sforzarci di salvare almeno lo scheletro, 1’impalcatura, la forma della
civilta. [...] Dobbiamo quindi, certamente, lavarci la faccia senza sapone,
nell’acqua sporca, e asciugarci nella giacca. Dobbiamo dare il nero alle
scarpe, non perché cosi prescrive il regolamento, ma per dignita e
proprieta. Dobbiamo camminare diritti, senza strascicare gli zoccoli, non
gia in omaggio alla disciplina prussiana, ma per restare vivi, per non
cominciare a morire .

Stefano LAZZARIN
Université Jean Monnet-Saint Etienne

113 Primo Levi, Se questo ¢ un uomo. La tregua, p. 35-36.



