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The “lost” landscape in Kafka
The existential despair which is made clear in the work of Kafka 
lives on some  key elements. In The Castle, for example, the 
romantic vocation for nature is distorted and the landscape 
is an incomprehensible dimension where nothing can be seen. 
As a consequence, the search for a “lair” where it is possible 
to live away from the contact with the burden of the world is 
obsessive. The main character of the Metamorphosis can only 
see from his window a desert where the sky merges with the land. 
The dream in his works is without wonder, a parallel reality, a 
hallucination from which it is impossible to emerge. And when he 
tries to understand the reasons of this persecution, the man finds 
himself before the law condemned not to know, in an infinite 
interrogation without an answer.
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Scrittrice

ra sera tardi quando K. arrivò. Il villaggio era 
sprofondato nella neve. Del monte del ca-
stello non si vedeva nulla, nebbia e tenebra 
lo circondavano, neppure il più debole ba-

gliore annunciava il grande castello. A lungo K. sostò 
sul ponte di legno che dalla strada maestra conduce 
al villaggio, e guardava in alto, nel vuoto apparente».

Pochi incipit sono più sconcertanti di queste 
righe con cui si apre Il castello: la descrizione di un 
paesaggio, ma di un paesaggio in cui “non si vede 
nulla”, quasi a segnalare fi n dall’inizio la fondamen-
tale estraneità di Kafka a quel tema romantico della 
natura che tanta parte ha avuto nella letteratura 
degli ultimi secoli. Non che la natura fosse indiffe-
rente all’uomo Kafka: anzi, proprio tra i boschi e i 
prati di Zürau egli trascorse forse l’unico periodo 
felice nella sua vita tormentata; ma per il Kafka 
scrittore, quell’armonia non è altro che un paradiso 
irrevocabilmente perduto, o una tentazione fuorvian-
te. «Due compiti dell’inizio della vita», scrive in un 
quaderno: «restringere sempre più il tuo cerchio e 
verifi care continuamente se per caso tu non ti na-
sconda da qualche parte fuori del tuo cerchio». 

Questo cerchio implacabile si 
traduce spazialmente, o metafori-
camente, nella Tana, alla cui os-
sessiva seduzione Kafka dedica il 
suo ultimo racconto e che sembra 
rappresentare per lui l’unico luogo 
possibile della scrittura. Una tana, 
o in termini più realistici una stanza 
dove poter lavorare «senza sentire 
il peso della luce e del panorama». 
Osservazione bizzarra: che il pano-
rama e addirittura la luce possano 
costituire un “peso” è comprensi-
bile soltanto sulla base di una vo-
cazione feroce all’introspezione, 
allo scavo interiore; eppure questo 
scavo in Kafka non avviene mai 
con i mezzi più ovvi, quelli dell’inda-
gine psicologica, e l’introspezione 
non avviene affatto, per il semplice 
motivo che nessuno dei suoi per-
sonaggi sembra possedere un’ani-
ma. Tutto viene oggettivato, proiet-
tato all’esterno: non, però, in quella 
che siamo abituati a considerare 
come realtà. 

Anche la vita dei personaggi 
di Kafka si svolge principalmente 
in stanze, dalle cui fi nestre si af-
facciano talvolta a guardar fuori; 
ma ciò che vedono allora è in un 
certo senso ancora un interno, un 
paesaggio chiuso, urbano, dalle 
prospettive rigidamente limitate. 
Così, nella Metamorfosi, la camera 
di Gregor Samsa, dalla quale egli 
non può scorgere altro che il muro 
di fronte, è una vera e propria “ta-
na” che forse non sarebbe dispia-

ciuta al suo creatore. Solo verso la 
fi ne questo orizzonte così angusto 
comincia ad aprirsi, ma non è un 
buon segno: indica solo che la vi-
sta di Gregor si è ormai indebolita 
a tal punto da impedirgli di distin-
guere persino le cose situate a 
breve distanza: «L’ospedale di fron-
te, di cui una volta malediceva la 
vista fi n troppo frequente, non riu-
sciva più a scorgerlo affatto, e se 
non avesse saputo con esattezza 
di abitare nella silenziosa ma del 
tutto cittadina Charlottenstrasse 
avrebbe potuto credere di contem-
plare dalla sua fi nestra un deserto 
dove il cielo grigio e la terra grigia 
si fondessero in un’unità indiffe-
renziata». 

Sembra quasi che per Kafka 
il minotauro, la minaccia mortale, 
non risieda al centro del labirinto 
ma ci attenda fuori, appostato 
all’uscita. Così K., il protagonista 
del Processo, trascina la sua con-
traddittoria esistenza di arrestato 
a piede libero in una serie di inter-
ni (la pensione, la banca, le sale e 
le soffi tte fatiscenti del tribuna-
le...), ma la condanna viene ese-
guita all’aperto; attraverso piazze 
deserte, strade in salita, ponti 
sospesi sulle acque scintillanti (un 
piccolo, tardivo trionfo della natura 
che comprende persino un’isoletta 
in mezzo al fi ume, con tanto di al-
beri e cespugli) i suoi carnefi ci lo 
conducono addirittura fuori dell’a-
bitato, là dove la città cede insen-
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Il paesaggio “perduto” in 
 Kafka

Alice Attie: La tana di Franz Kafka, 2003.
Alice Attie: The Burrow Franz Kafka, 2003.
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sibilmente il posto alla libera vasti-
tà dei campi; e «su tutto si posava 
il chiaro di luna, con la sua pace e 
naturalezza, che non è data a 
nessun’altra luce». La scrittura, la 
vita nella tana, è insieme compito 
ineludibile e imperdonabile colpa; 
è una lenta, consapevole estinzio-
ne del mondo esterno, il quale 
inevitabilmente fi nisce col vendi-
carsi scaraventando sul colpevole 
il peso soverchiante «della luce e 
del panorama». 

Quello inscenato da Kafka è 
un sogno senza meraviglia, una 
sorta di realtà parallela, descritta 
con un’evidenza visiva che fa pen-
sare al cinema muto. Gesti e og-
getti emergono con rilievo iperrea-
listico da uno sfondo sfocato, so-
no schegge di un mondo perduto, 
nitidi, desolati frammenti di una 
realtà inesistente. In altre parole, 
Kafka adopera, sì, la descrizione, 
ma in modo completamente diver-
so da tutti gli altri scrittori: il suo è 
un procedimento mimetico, eppu-
re antinaturalistico, quasi un tenta-
t ivo di mimesi 
dell’assoluto. Per 
chiarire cosa inten-
do, citerò un altro 
passo dei quaderni, 
risalente al 1918, in 
cui Kafka defi nisce 
così il proprio “co-
mandamento inte-
riore”: «...Insensato, 
perché solo se non 
gli ubbidisco posso 
continuare a esiste-
re quaggiù; scon-
nesso, non so chi lo 
imponga e che sco-
po si prefi gga; inevi-
tabile, mi coglie im-
preparato e di sor-
presa, come i sogni 
colgono il dormien-
te, che tuttavia, 
quando si mise a 
dormire, doveva 
aspettarsi di sogna-
re; è irripetibile o 
almeno sembra tale 
perché non posso 
osservarlo, non si 
mescola con il reale 
e conserva così la 
sua intatta unicità; 

è origine di terrori e felicità infondati, benché assai 
più dei primi che delle seconde; non è comunicabile 
perché non è comprensibile e spinge alla comunica-
zione per lo stesso motivo».

Credo che quest’ultima frase, rappresenti la 
legge segreta dell’intero sforzo creativo kafkiano: 
l’urgenza, la necessità, di comunicare ciò che non è 
comprensibile. Il che non vuol dire “spiegarlo”, ridurlo 
nei termini della ragione umana, ma al contrario, 
presentarlo come tale nella sua piena, “assurda” 
trascendenza. Così, nel frammento intitolato a Pro-
meteo, Kafka conclude con parole che sono, in effet-
ti, l’enunciazione della sua stessa poetica: «La leg-
genda tenta di spiegare l’inspiegabile. Poiché essa 
discende da un fondamento di verità deve per forza, 
a sua volta, fi nire nell’inspiegabile». Inspiegabile è la 
scrittura di Kafka, che, come appunto la roccia di 
Prometeo, rimane tale a dispetto di tutte le interpre-
tazioni. Ma questa impenetrabilità non fa altro che 
rifl ettere l’impenetrabilità del suo oggetto e costitui-
sce dunque la sua paradossale forma di verità. 

In una celebre scena del Processo, K., recatosi 
nel Duomo (altro luogo chiuso e in penombra), incon-
tra il cappellano del carcere che gli racconta la para-
bola nota con il titolo Davanti alla legge. È una storia 
apparentemente semplice, narrata con quel ritmo di 
favola popolare in cui Kafka, quando vuole, è mae-
stro: «Davanti alla Legge sta un guardiano. Da que-

sto guardiano arriva 
un uomo di campa-
gna e chiede di avere 
accesso alla Leg-
ge...». Ma come l’agri-
mensore K. al Castel-
lo, l’uomo di campa-
gna si vede negato 
dal guardiano l’acces-
so alla Legge e con-
suma tutta la sua vita 
attendendo con lui 
davanti alla porta. 
Quando sta per mori-
re, i suoi occhi inde-
boliti distinguono 
nell’oscurità un fulgo-
re, che erompe ine-
stinguibile dalla porta 
della Legge: come 
l’improvviso albeggia-
re che Gregor riesce 
a scorgere nell’ultimo 
istante oltre la fi ne-
stra, o come il “chia-
ro di luna” in cui il 
protagonista del Pro-
cesso si troverà im-
merso tra poco, nel 
capitolo finale. Ma 
con l’ultimo fi ato che 
gli resta, l’uomo di 

campagna rivolge ancora una do-
manda al guardiano: «Tutti aspira-
no alla Legge, allora com’è che in 
tanti anni nessuno, tranne me, ha 
chiesto di entrare?». E il guardiano 
risponde: «Qui nessun altro poteva 
ottenere di entrare, perché questo 
ingresso era destinato soltanto a 
te. Ora vado a chiuderlo». 

Così termina la parabola che 
dà luogo a una serie potenzialmen-
te infi nita di interpretazioni, susci-
tando una vera e propria vertigine 
ermeneutica. Il sacerdote, però, a 
un certo punto liquida quasi con 
disprezzo tutto questo lavorio: 
«Non fraintendermi», dice a K., «io 
ti illustro soltanto le diverse inter-
pretazioni che esistono in proposi-
to. Non devi badare troppo alle 
interpretazioni. La scrittura è im-
mutabile e le interpretazioni spes-
so esprimono soltanto la dispera-
zione al riguardo».

È una “disperazione” di cui 
credo sappia qualcosa chiunque si 
trovi a scrivere di Kafka. Non ulti-
ma delle sue ragioni è l’impossibi-
lità di isolare un aspetto particola-
re in un’opera che, nonostante la 
programmatica esclusione della 
natura, dimostra la stessa inscal-
fi bile unità di un organismo viven-
te. Perciò non sorprende troppo 
scoprire che parlare del paesaggio 
in Kafka (o piuttosto, come ora 
sappiamo, del suo non-paesaggio) 
equivale né più né meno che a 
tentare di esplorare il segreto della 
sua scrittura: un’impresa di cui 
non arriveremo mai a vedere la fi -
ne. Possiamo soltanto insistere 
come l’uomo di campagna, in atte-
sa di un bagliore che si accenda 
improvviso nel buio fi ltrando sotto 
una porta chiusa, e neppure quella 
sarebbe una risposta, per la buo-
na ragione che Kafka di risposte 
non ne possiede: solo quell’inter-
rogare infi nito, nel quale il lettore 
è preso con lui come in un vortice. 
«Prima», recita uno dei suoi afori-
smi, con il quale vorrei concludere 
questa inconcludibile ricognizione, 
«non capivo perché non ottenessi 
risposta alla mia domanda, oggi 
non capisco come potessi credere 
di poter domandare. Ma io non 
credevo affatto, domandavo sol-
tanto». F
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