The Jewish Museum/Art Resource/Scala, Firenze

«

Il paesaggio “perd

LAY e
{ i :
=31\ '._'T_-’l;
I' '&.._I I.-. ) -
3 e .
-4 el
T

AN

ra sera tardi quando K. arrivo. Il villaggio era
sprofondato nella neve. Del monte del ca-
stello non si vedeva nulla, nebbia e tenebra
lo circondavano, neppure il piu debole ba-
gliore annunciava il grande castello. A lungo K. sosto
sul ponte di legno che dalla strada maestra conduce
al villaggio, e guardava in alto, nel vuoto apparente».
Pochi incipit sono pill sconcertanti di queste
righe con cui si apre Il castello: la descrizione di un
paesaggio, ma di un paesaggio in cui “non si vede
nulla”, quasi a segnalare fin dall'inizio la fondamen-
tale estraneita di Kafka a quel tema romantico della
natura che tanta parte ha avuto nella letteratura
degli ultimi secoli. Non che la natura fosse indiffe-
rente all’'uomo Kafka: anzi, proprio tra i boschi e i
prati di Zurau egli trascorse forse l'unico periodo
felice nella sua vita tormentata; ma per il Kafka
scrittore, quell’armonia non & altro che un paradiso
irrevocabilmente perduto, o una tentazione fuorvian-
te. «Due compiti dell'inizio della vita», scrive in un
quaderno: «restringere sempre pil il tuo cerchio e
verificare continuamente se per caso tu non ti na-
sconda da qualche parte fuori del tuo cerchio».

The “lost” landscape in Kafka

The existential despair which is made clear in the work of Kafka
lives on some key elements. In The Castle, for example, the
romantic vocation for nature is distorted and the landscape

is an incomprehensible dimension where nothing can be seen.

As a consequence, the search for a “lair” where it is possible

to live away from the contact with the burden of the world is
obsessive. The main character of the Metamorphosis can only
see from his window a desert where the sky merges with the land.
The dream in his works is without wonder, a parallel reality, a
hallucination from which it is impossible to emerge. And when he
tries to understand the reasons of this persecution, the man finds
himself before the law condemned not to know, in an infinite
interrogation without an answer.
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Questo cerchio implacabile si
traduce spazialmente, o metafori-
camente, nella Tana, alla cui os-
sessiva seduzione Kafka dedica il
suo ultimo racconto e che sembra
rappresentare per lui 'unico luogo
possibile della scrittura. Una tana,
0 in termini pit realistici una stanza
dove poter lavorare «senza sentire
il peso della luce e del panoraman.
Osservazione bizzarra: che il pano-
rama e addirittura la luce possano
costituire un “peso” & comprensi-
bile soltanto sulla base di una vo-
cazione feroce all'introspezione,
allo scavo interiore; eppure questo
scavo in Kafka non avviene mai
con i mezzi piu ovvi, quelli dell'inda-
gine psicologica, e l'introspezione
non avviene affatto, per il semplice
motivo che nessuno dei suoi per-
sonaggi sembra possedere un’'ani-
ma. Tutto viene oggettivato, proiet-
tato all’esterno: non, pero, in quella
che siamo abituati a considerare
come realta.

Anche la vita dei personaggi
di Kafka si svolge principalmente
in stanze, dalle cui finestre si af-
facciano talvolta a guardar fuori;
ma ciod che vedono allora € in un
certo senso ancora un interno, un
paesaggio chiuso, urbano, dalle
prospettive rigidamente limitate.
Cosi, nella Metamorfosi, la camera
di Gregor Samsa, dalla quale egli
non pud scorgere altro che il muro
di fronte, € una vera e propria “ta-
na” che forse non sarebbe dispia-
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Alice Attie: La tana di Franz Kafka, 2003.
Alice Attie: The Burrow Franz Kafka, 2003.

ciuta al suo creatore. Solo verso la
fine questo orizzonte cosi angusto
comincia ad aprirsi, ma non € un
buon segno: indica solo che la vi-
sta di Gregor si € ormai indebolita
a tal punto da impedirgli di distin-
guere persino le cose situate a
breve distanza: «Lospedale di fron-
te, di cui una volta malediceva la
vista fin troppo frequente, non riu-
sciva piu a scorgerlo affatto, e se
non avesse saputo con esattezza
di abitare nella silenziosa ma del
tutto cittadina Charlottenstrasse
avrebbe potuto credere di contem-
plare dalla sua finestra un deserto
dove il cielo grigio e la terra grigia
si fondessero in un’unita indiffe-
renziatar.

Sembra quasi che per Kafka
il minotauro, la minaccia mortale,
non risieda al centro del labirinto
ma ci attenda fuori, appostato
all'uscita. Cosi K., il protagonista
del Processo, trascina la sua con-
traddittoria esistenza di arrestato
a piede libero in una serie di inter-
ni (la pensione, la banca, le sale e
le soffitte fatiscenti del tribuna-
le..., ma la condanna viene ese-
guita all’aperto; attraverso piazze
deserte, strade in salita, ponti
sospesi sulle acque scintillanti (un
piccolo, tardivo trionfo della natura
che comprende persino un’isoletta
in mezzo al fiume, con tanto di al-
beri e cespugli) i suoi carnefici lo
conducono addirittura fuori dell’a-
bitato, la dove la citta cede insen-
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sibilmente il posto alla libera vasti-
ta dei campi; e «su tutto si posava
il chiaro di luna, con la sua pace e
naturalezza, che non & data a
nessun’altra luce». La scrittura, la
vita nella tana, € insieme compito
ineludibile e imperdonabile colpa;
€ una lenta, consapevole estinzio-
ne del mondo esterno, il quale
inevitabilmente finisce col vendi-
carsi scaraventando sul colpevole
il peso soverchiante «della luce e
del panoraman.

Quello inscenato da Kafka &
un sogno senza meraviglia, una
sorta di realta parallela, descritta
con un’evidenza visiva che fa pen-
sare al cinema muto. Gesti e og-
getti emergono con rilievo iperrea-
listico da uno sfondo sfocato, so-
no schegge di un mondo perduto,
nitidi, desolati frammenti di una
realta inesistente. In altre parole,
Kafka adopera, si, la descrizione,
ma in modo completamente diver-
so da tutti gli altri scrittori: il suo &
un procedimento mimetico, eppu-
re antinaturalistico, quasi un tenta-
tivo di mimesi
dell’assoluto. Per
chiarire cosa inten-
do, citerd un altro
passo dei quaderni,
risalente al 1918, in
cui Kafka definisce
cosi il proprio “co-
mandamento inte-
riore”: «...Insensato,
perché solo se non
gli ubbidisco posso
continuare a esiste-
re quaggiu; scon-
nesso, hon so chilo
imponga e che sco-
po si prefigga; inevi-
tabile, mi coglie im-
preparato e di sor-
presa, come i sogni
colgono il dormien-
te, che tuttavia,
quando si mise a
dormire, doveva
aspettarsi di sogna-
re; € irripetibile o
almeno sembra tale
perché non posso
osservarlo, non si
mescola con il reale
e conserva cosi la
sua intatta unicita;

e origine di terrori e felicita infondati, benché assai
pit dei primi che delle seconde; non & comunicabile
perché non &€ comprensibile e spinge alla comunica-
zione per lo stesso motivo».

Credo che quest’ultima frase, rappresenti la
legge segreta dell’intero sforzo creativo kafkiano:
I'urgenza, la necessita, di comunicare cid che non &
comprensibile. Il che non vuol dire “spiegarlo”, ridurlo
nei termini della ragione umana, ma al contrario,
presentarlo come tale nella sua piena, “assurda”
trascendenza. Cosi, nel frammento intitolato a Pro-
meteo, Kafka conclude con parole che sono, in effet-
ti, I'enunciazione della sua stessa poetica: «La leg-
genda tenta di spiegare l'inspiegabile. Poiché essa
discende da un fondamento di verita deve per forza,
a sua volta, finire nell'inspiegabile». Inspiegabile € la
scrittura di Kafka, che, come appunto la roccia di
Prometeo, rimane tale a dispetto di tutte le interpre-
tazioni. Ma questa impenetrabilita non fa altro che
riflettere I'impenetrabilita del suo oggetto e costitui-
sce dunque la sua paradossale forma di verita.

In una celebre scena del Processo, K., recatosi
nel Duomo (altro luogo chiuso e in penombra), incon-
tra il cappellano del carcere che gli racconta la para-
bola nota con il titolo Davanti alla legge. E una storia
apparentemente semplice, narrata con quel ritmo di
favola popolare in cui Kafka, quando vuole, & mae-
stro: «Davanti alla Legge sta un guardiano. Da que-
sto guardiano arriva
un uomo di campa-
gna e chiede di avere
accesso alla Leg-
ge...». Ma come l'agri-
mensore K. al Castel-
lo, 'uomo di campa-
gna si vede negato
dal guardiano I'acces-
so alla Legge e con-
suma tutta la sua vita
attendendo con lui
davanti alla porta.
Quando sta per mori-
re, i suoi occhi inde-
boliti distinguono
nell'oscurita un fulgo-
re, che erompe ine-
stinguibile dalla porta
della Legge: come
I'improvviso albeggia-
re che Gregor riesce
a scorgere nell’ultimo
istante oltre la fine-
stra, o come il “chia-
ro di luna” in cui il
protagonista del Pro-
cesso si trovera im-
merso tra poco, nel
capitolo finale. Ma
con l'ultimo fiato che
gli resta, 'uomo di
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campagna rivolge ancora una do-
manda al guardiano: «Tutti aspira-
no alla Legge, allora com’eé che in
tanti anni nessuno, tranne me, ha
chiesto di entrare?». E il guardiano
risponde: «Qui nessun altro poteva
ottenere di entrare, perché questo
ingresso era destinato soltanto a
te. Ora vado a chiuderlo».

Cosl termina la parabola che
da luogo a una serie potenzialmen-
te infinita di interpretazioni, susci-
tando una vera e propria vertigine
ermeneutica. Il sacerdote, pero, a
un certo punto liquida quasi con
disprezzo tutto questo lavorio:
«Non fraintendermi», dice a K., «io
ti illustro soltanto le diverse inter-
pretazioni che esistono in proposi-
to. Non devi badare troppo alle
interpretazioni. La scrittura & im-
mutabile e le interpretazioni spes-
so esprimono soltanto la dispera-
zione al riguardo».

E una “disperazione” di cui
credo sappia qualcosa chiunque si
trovi a scrivere di Kafka. Non ulti-
ma delle sue ragioni & I'impossibi-
lita di isolare un aspetto particola-
re in un’opera che, nonostante la
programmatica esclusione della
natura, dimostra la stessa inscal-
fibile unita di un organismo viven-
te. Percid non sorprende troppo
scoprire che parlare del paesaggio
in Kafka (o piuttosto, come ora
sappiamo, del suo non-paesaggio)
equivale né pil né meno che a
tentare di esplorare il segreto della
sua scrittura: un’impresa di cui
non arriveremo mai a vedere la fi-
ne. Possiamo soltanto insistere
come 'uomo di campagna, in atte-
sa di un bagliore che si accenda
improvviso nel buio filtrando sotto
una porta chiusa, e neppure quella
sarebbe una risposta, per la buo-
na ragione che Kafka di risposte
non ne possiede: solo quell’inter-
rogare infinito, nel quale il lettore
€ preso con lui come in un vortice.
«Prima», recita uno dei suoi afori-
smi, con il quale vorrei concludere
questa inconcludibile ricognizione,
«non capivo perché non ottenessi
risposta alla mia domanda, oggi
non capisco come potessi credere
di poter domandare. Ma io non
credevo affatto, domandavo sol-
tanton. (]
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