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That which fuels nostalgia

Originally,itmeant the ‘pain for returning’, thatis, suffering
forbeing far fromplaces and loved ones. But nostalgiais
alsotheimpossible recapturing of moments of happiness.
Plotinus'Philosophy counterposes Narcissus, lostinthe
worship of the body’s ephemeral beauty, with Ulysses who,
despite difficulties and temptations, does not forget his
‘belovedhomeland’. Nostalgiabecomes the memory of a
more authentic beauty evenif we often forget to consider
it. Itis a condition of spiritual apathy reminiscent of that of
the Lotus-eaters encountered by Ulysses, and the ‘oblivion
ofreturning’. A particular kind of lotus’according to Plato
istheinsidiousness of false opinions, which distances true
discourse fromthe heart. The consequenceisa
‘theatrocracy’, whichrewards the ignorantandimpudent
overthose who ‘know’. Democracy turns into demagogy.
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Il dolore per il “ritorno”

allmenta

la nostalgia

Umberto Curi
Professore emerito di Storia della filosofia
Universita di Padova

1. Una sofferenzainconfondibile

Nostalgia. Letteralmente: “dolore per |l
ritorno”. Dove & evidentemente sottinteso
che quel dolore dipende dal fatto che il ritor-
no & impossibile. A differenza di cid che abi-
tualmente siritiene, non si tratta di un termi-
ne greco, quanto piuttosto di un termine
moderno, coniato combinando insieme due
parole greche cioé nostos, che vale “ritorno”,
e algia, o algos, che vuol dire “sofferenza”.



Proposto per la prima volta nel 1688, da
un laureando in medicina dell’Universita di
Basilea, per definire una forma di patologia,
vale a dire quella condizione di profonda
tristezza che colpisce spessoisoldati desti-
nati a guarnigioni in localita remote dalla
patria, il termine nostalgia ha finito poco
alla volta per indicare un sentimento, anzi-
ché una malattia.

E il sentimento che spinge Ulisse a non
cedere ad alcuna pressione, di minacce o di
lusinghe, pur di non rinunciare alla prospet-
tiva di ritornare a casa. E il sentimento che,
in gradi diversi, accomuna tutti coloro che,
per un periodo piti 0 meno lungo, devono
recarsilontano dailoro affetti. E la sofferen-
za che é connessa con la perdita - tempo-
ranea o definitiva - di qualcosa (o di qualcu-
no) a cui siamo affettivamente legati.

Ma vi & subito una precisazione impor-
tante da fare. Quando si tratti semplice-
mente di “luoghi”, il ritorno & sempre possi-
bile, e dunque sempre possibile & trovare un
rimedio per il dolore della nostalgia. Non &
cosi quando si voglia non soltanto ritornare
in un luogo nel quale siamo gia stati, ma ri-
guadagnare un tempo che si sia perduto.

Posso tornare anche mille volte nello
stesso luogo in cui ho incontrato la felicita,
e verso il quale perciod “soffro” per il deside-
rio di “ritornare”, senza tuttavia poter nep-
pure una volta riconquistare il tempo in cui
quella felicita si & data. Cio che rende acuto,
fino ai limiti della malattia, il dolore di cui
dice la nostalgia é la consapevolezza di un
tempo che non ci appartiene piu, al quale
non possiamo in ogni caso sperare di ritor-
nare. Massimo € il dolore che € inscritto nella
nostalgia quando affiora la divaricazione fra
uno spazio possibile da percorrere e un tem-
po impossibile da recuperare.

D’altra parte, una volta assodato che &
il tempo la fonte principale che alimenta la
nostalgia, si deve tuttavia sottolineare che
la direzione a cui essa € indirizzata non é
necessariamente il passato. Pit ancora
del ricordo di cid che é stato, pitl ancora
del riferimento alla dimensione del tempo
trascorso, dolorosa € la consapevolezza
della costitutiva caducita delle cose, la
percezione di un fluire inarrestabile, che
impedisce di fermare lo scorrere del tem-
po, che conferisce al presente un caratte-
re labile ed effimero. Vivere il presente
come transito inesorabile dal futuro al
passato, contemplare cose e persone, si-
tuazioni ed eventi, nel loro essere destina-
ti a essere travolti dal mutamento, & la
fonte da cui sgorga la nostalgia nella sua
accezione pil propria.

Come testimoniano alcuni immortali ca-
polavoriletterari - dall’'Odissea fino Alla ricer-
ca del tempo perduto - davvero “incurabile”
€ la sofferenza indotta dalla consapevolezza
dell'impossibilita di fermareil fluire del tempo
che passa. Pit acuta, quasi insostenibile, € la
nostalgia del presente. La coscienza del ca-
rattere transeunte e passeggero di tutto cio
che riguarda la condizione umana. Il dolore
nell'avvertire 'inafferrabilita dell’attimo, nel
prendere atto del fatto che cid che attual-
mente ci riguarda pud essere colto soltanto
come gia trascorso.

2. Verso la cara patria

Sulriferimento alla figura di Ulisse, e quin-
dianche alla nostalgia come sentimento che
sospinge al ritorno, insiste anche Plotino, nel
contesto di una suggestiva analisi del con-
cettodibellezza e delle figure in cui essa puod
esprimersi. Secondo il filosofo, vissuto nel
terzo secolo dopo Cristo, I'atteggiamento
che si pud assumere quando si siain presen-
za della bellezza sensibile, quando si entri in
contatto coni bei corpi, € duplice.

alternativa si compendia nel confronto
fra due personaggi del mondo classico, due
icone che appartengono 'una al grande re-
pertorio mitologico greco-latino, l'altra all'u-
niverso della poesia epica, vale a dire rispet-
tivamente Narciso e Ulisse. «Se si corre
incontro ai bei corpi per afferrarli come se
essi fossero la vera realta ... si finirebbe per
assomigliare a colui che volle afferrare lasua
bellaimmagineriflessanell’acqua, ed essen-
dosi piegato troppo verso la corrente profon-
da scomparve». Dunque, colui che tende alle
bellezze corporee, colui che ignora che i bei
corpi altro non sono che immagini, tracce
della vera bellezza, e non la bellezza in sé,
piombera nelle profondita tenebrose e orri-
bili per l'intelligenza e soggiornera nell’Ade,
cieco compagno delle ombre.

A questo paradigma negativo, incarnato
nella figura di Narciso, si pud contrapporre
un modello opposto, vale a dire la condotta
di chi, ugualmente attratto dalla bellezza,
ugualmente innamorato del bello, non va a
fare compagnia alle ombre degli Inferi, ma si
attiene piuttosto a un comportamento di
segno contrario. Il consiglio pit vero che
possiamo dare - scrive il filosofo - & questo:
«Fuggiamo verso la cara patria».

Per rendere pit comprensibile la meta-
fora, lo stesso Plotino precisa immediata-
mente dopo il significato di questa esorta-
zione: «Come Ulisse che narra di essere
sfuggito alla maga Circe e a Calipso, facen-
do comprendere che non desiderava rima-
nere, benché vivesse in mezzo ai piaceri
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della vista e a bellezze sensibili di ogni
specie. La nostra patria € quella donde ve-
niamo e lassu € il nostro padre». Mediante
questa esemplificazione, Plotino indica che
la scelta non riguarda soltanto il piano in
senso lato estetico, ma anche quello etico
e ontologico. La questione della bellezza
diventa letteralmente questione di vita o di
morte. Insomma, se non si vuole seguire la
sorte di Narciso, diventando «cieco compa-
gno delle ombre», & necessario «staccarsi
da queste cose e non guardar pit, ma mu-
tando lavista corporea conun’altraridesta-
re quella facolta che ognuno possiede, ma
che pochi adoperano».

I modello a cui ispirarsi non & dunque il
fanciullo catturato, e infine condannato, dal-
la bellezza della propria immagine, ma &
piuttosto il protagonista dell’'Odissea, soste-
nuto nelle sue peregrinazioni da una inestin-
guibile nostalgia. Certo, anche Ulisse ha co-
nosciuto, e talora perfino subito, il fascino
delle molte bellezze sensibili, con le quali gli
€ accaduto di venire in contatto. Ma nulla lo
ha distolto dall'intento di ritornare alla “cara
patria”, nulla & stato in grado di cancellare il
dolore per un ritorno sempre pit irto di diffi-
colta e di pericoli, ma insieme sempre pil ir-
rinunciabile. Perché, per quanto bella, nessu-
na donna & come Penelope. Per quanto
accogliente, nessuna terra & paragonabile
alla sua ltaca. Per quanto affascinante, nes-
suna isola & come quella da cui si proviene.

Nel suggestivo excursus proposto da
Plotino, la nostalgia agisce come memoria
della vera bellezza, dalla quale nessuna bel-
lezza sensibile particolare é capace di allon-
tanarci. La nostalgia ci ricorda che la cara
patria ci attende e che non dobbiamo stan-
carci di tendere verso essa, senza lasciarci
fuorviare da bellezze effimere.

3. Per nondimenticare il ritorno

La nostalgia ci fa ricordare il ritorno, per-
ché il disagio, il malessere, la sofferenza per
la mancanza di cio da cui siamo lontani - nel
tempo o nello spazio, o in entrambe le di-
mensioni - ci induce a “tenere nel cuore” (a
ri-cordare, appunto) la necessita del ritorno.
Ma pud anche accadere che il ritorno venga
di-menticato, cada dalla mente, e che percio
la nostalgia si estingua.

E cid che racconta Omero, introducendo
un episodio che precede 'incontro con Polife-
mo. Sospinta da venti avversi, lanave di Ulisse
€ approdata in un’isola sconosciuta. Per veri-
ficare quale sia I'atteggiamento degli abitanti
nei confronti degli stranieri, Ulisse invia tre
compagni in perlustrazione. Rispetto ai mille
pericoliincontratiduranteil viaggio e all'attitu-
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dine ostile e violenta molto spesso ritrovata
nei diversi popoli visitati, cid che accade in
questa circostanza é descritto dallo stesso
poeta quasi con stupore. Gli abitanti dell’isola,
infatti, «<non tramarono morte ai compagni,
anzi offrirono loro da mangiare del loto».

La conseguenza di questa accoglienza,
apparentemente pacifica e comunque del
tutto innocua, doveva tuttavia rivelarsi ben
pil perniciosa per la possibilita di riprendere
il viaggio. Difatti, quelli che «mangiarono il
dolce frutto, non volevano piu ritornare a
dare notizie», e preferivano invece «restare
|a, insieme ai Lotofagi, a mangiare loto, di-
menticando il ritorno [nostou te lathesthai]».

Nessuna “sofferenza” [algos], nessuna
urgenza di completamento, ma soltanto “di-
menticanza”, ispira dunque il nostos dopo
aver mangiato il frutto del loto. Solo con la
violenza, solo trascinandoli a forza sulle navi,
e legandoli sotto coperta, Ulisse potra evita-
re che I'“oblio del ritorno” impedisca loro di
restarsene 13, presso i Lotofagi, a mangiare
loto. Sara anzi necessario che egli ordini agli
altri fedeli compagni di abbandonare quella
terrain granfretta, di battere il mare coiremi,
per evitare che anche altri «mangiasse del
loto e dimenticasse il ritornon.

A prima vista, I'episodio della breve per-
manenza sull’isola dei Lotofagi si presenta
come una fra le molte e varie peripezie in-
contrate dal protagonista dell’Odissea e dai
suoi compagni. Almeno in apparenza, ben
pitl pericolose appaiono essere altre vicen-
de, a cominciare dall'incontro col ciclope,
descritto dal poeta immediatamente dopo.

Non & cosil. Piti ancora della furia canniba-
lesca chediliapoco sara scatenata da Polife-
mo, pitl delle tante minacce alla loro incolumi-
ta subite da Ulisse e dai suoi compagni,
sommamente pericolosa € la situazione che si
€ profilata nel contatto con i Lotofagi. Alla
violenza si pud sempre pensare di riuscire a
rispondere. Dalle manifestazioni di ostilita si
pud sempre cercare di sottrarsi. Ma se la mi-
naccia € I'oblio del ritorno, nessun rimedio
potra essere trovato. Dovra velocemente
battere il mare con i remi la nave di Ulisse, se
vorra eludere un'insidia davvero esiziale. Ci si
dovra affrettare a lasciare l'isola, se si vorra
evitare di essere indotti a restare 13, coni Lo-
tofagi,a mangiare loto, dimenticandoil ritorno.

La“morale” di questa singolare vicenda &
deltutto trasparente:la “potenza” delricordo
vale pit di molte altre armi, solo apparente-
mente pit efficaci, tanto quanto estrema-
mente nocivo pud essere I'oblio.

Ciaiuta a scoprire un aspetto importante
di questa vicenda, un passo - abitualmente
trascurato - del dialogo di Platone dedicato
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al problema della costituzione dello Stato.
Analizzando il processo che conduce alla
nascita della democrazia, considerata alla
stregua di una forma di governo degenerata,
perché priva di un coerente “principio” di or-
ganizzazione, a sorpresa il filosofo cita I'epi-
sodio omerico dell'isola dei Lotofagi.

Lo schema del ragionamento platonico &
semplice e lineare. Riferendosi alla situazio-
ne del giovane che si affacci per la prima
volta alla vita politica, il filosofo sottolinea
che, essendo sprovvista di “discorsi veri”,
I'anima del giovane pu0 trovarsi indifesa ri-
spetto all’assedio delle “millanterie e delle
opinioni false”, fino al punto da soccombere,
preferendo prendere dimora definitiva pres-
so “quei Lotofagi”.

La dimenticanza indotta da quel partico-
larissimo loto, che & costituito dalle opinioni
false, non & meno carica di insidie di quella
che ha colpito gli inviati di Ulisse. Cid che qui
viene “scordato” - cio che “cade” dal “cuore”
- non &il nostos, ma il discorso vero. '“acro-

poli dell’'anima” & ormai tutta occupata da
discorsi falsi e opinioni vuote, mentre sono
definitivamente respinti i “saggi discorsi de-
gli anziani”. Di qui una profonda ed estesa
decadenza che conduce la democrazia (non
amata da Platone, ma di per sé considerata
“per nulla grave”) a coincidere con la teatro-
crazia, vale a dire con la prevaricazione di al-
cuni cittadini a danno degli altri. Col risultato
cheipitignorantieipitimpudenti prevalgo-
no, rispetto a coloro che davvero “sanno”,
dando origine alla corruzione politica e a un
pil generale processo ditrasformazione della
democrazia in demagogia.

’antidoto a questa possibile degenera-
zione, alla quale sono esposti soprattutto i
giovani, é il ricordo, inteso come cido che
alimenta la nostalgia. Dovremmo vigilare,
fare cid che & in noi per evitare che accada
ai giovani cio che é avvenuto ai compagni di
Ulisse. | quali volevano restare 13, su quell’i-
sola, con i Lotofagi, a mangiare il loto, di-
menticando il ritorno.

Robert Scott
Duncanson
(1821-1872),
Terra

dei mangiatori
diloto (1861).

Robert Scott
Duncanson
(1821-1872),

Land of the Lotus
Eaters (1861).
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