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Il centenario del capolavoro piu umano del Novecento

Ulisse di Joyce,
Il mondo come
un'immensa commedia

The Immense Comedy of Joyce’s Ulysses

James Joyce’s Ulysses, published 100 years ago,

still has the reputation of being accessible only to experts.
[tisactuallyalargely comic novel that presents
allaspects of human lifeinits universal traits:

love, death, friendship, sex, joy, and pain.
Joycewasagreat poetandinventor of language games,
andengagesthereader’singenuity and sympathy
inalong session, calling uponall of his or her resources,
butfinally evoking situations familiar to all humans
andtelling us that life is amiraculous adventure
illuminated by humourand affection.

Therefore Ulysses has notagedin100 years and deserves
to be placed among the most significant contributions
that the arts have made toanunderstanding

of our common humanity.
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Ulisse, il romanzo di James Joyce pubbli-
cato cent’anni fa a Parigi, iniziato a Trieste e
continuato a Zurigo durante la guerra, é 'o-
peraimmane diun giovane genio solitario, un
riottoso irlandese che aveva scelto I'esilio e
la poverta per dedicarsi anima e corpo alla
creazione. Affiancato dalla compagna Nora,
la sua fida Penelope, a cui in qualche modo
Ulisse & dedicato. Infattisisacheil 16 giugno



1904, la giornata in cui si colloca 'azione di
Ulisse, fu anche il giorno del primo incontro
ravvicinato del giovane James (o Jim) con
Nora, cameriera del Finn’s Hotel, la cui inse-
gna sbhiadita ancora appare su un vecchio
edificio in pieno centro a Dublino. Dublino,
dove naturalmente Joyce era nato e dove si
svolge l'intricata vicenda di Ulisse come dei
suoi altrinon molti romanzi e racconti: Gente
di Dublino, Dedalus (tradotto da Pavese),
Finnegans Wake, il drammone di sapore ib-
seniano Esuli, che pero tuttora regge la sce-
na (venne rappresentato dal compianto Mar-
co Sciaccaluga al Teatro di Genova): una
donna che il marito in qualche modo invita a
tradirlo col suo migliore amico. Che poi &, con
qualche modifica, anche la trama di Ulisse.

Un'immensa commedia

Joyce si é shizzarrito con sovranasicurez-
za ad affastellare centinaia di migliaia di pa-
role guidate da una competenza linguistica e
un orecchio poetico che rivaleggia addirittu-
ra con Shakespeare, e da una visione del
mondo saldamente posseduta: il mondo
come un’immensa commedia dove ogni
persona & un microcosmo in cui si raccolgo-
no i sentimenti, le passioni e i ragionamenti
ditutte le generazioni. Dall’Ulisse di Omero a
Leopold Bloom, sfigato e cornificato pubbli-
citario ebreo quarantenne (I'eta del suo in-
ventore, che perd non era né ebreo né corni-
ficato, anche se pare che avesse suggerito a
Nora di tradirlo per poter meglio scrivere, e
lei 'aveva mandato a quel paese).

Nasce cosi il romanzone micidiale, uno di
quei capolavori che, come disse Mark Twain
dei classici, tutti vorrebbero aver letto e nes-
suno vuole leggere. Ma al di |a della battuta,
io ho riso di pit con Ulisse che con Mark
Twain, che mancava del tutto di capacita ar-
chitettoniche, cioé dicostruire unarco narra-
tivo solido da percorrere con gusto e mera-
viglia dalla prima parola all’'ultima. E dalla
prima battuta all’'ultima. Infatti in Ulisse si ri-
de molto, e ci si commuove non poco. «Falli
ridere, falli piangere, falli aspettare», era una
ricetta ottocentesca del romanzo di succes-
so (non & forse il segreto di serie come
Downton Abbey e The Crown?). E Joyce la
segue, anche se non é che ci faccia tanto
aspettare per vedere come va a finire (ma
anche questo c'é), quanto aspettare per ve-
dere cosa potra ancora inventare di mirabo-
lante per dipingere il teatro inesauribile della
vita con la vita dell'intelligenza, il canto delle
parole. E aspettare per rileggere i brani piu
noti, carie commossi. E magari, se siamo alle
prime armi, i brani sporcaccioni, che costaro-
no a Joyce sequestri e processi, e che oggi ci

paiono solamente teneri. Cosa queste com-
parse sul palcoscenico del mondo fanno con
i loro organi genitali. Ma guarda un po'!

Un piacere da conquistare

Ulisse é fondato su un’idea di letteratura
grandiosa, si misura con Omero, Dante, Ra-
belais, Cervantes, l'autore di Amleto (citato a
piene mani). Uno degli ultimi episodi fa addi-
ritturala parodia dei principali stili della prosa
inglese dalle origini alla babele contempora-
nea. Ragion per cui chi legge Ulisse deve
essere pronto all'impresa come uno scalato-
re. Quei grandi classici non sono pane per
tutti i giorni. Ma capita anche spesso di in-
contrare persone colte che il loro Flaubert e
Dostoevskij e magari Proust e Musil li cono-
scono e che dicono di non essere riusciti a
proseguire nella lettura del difficile librone
dell’estrosoirlandese. E vero che piti o meno
a meta dei 18 episodi di cui si compone Ulis-
selascritturadiviene pitlintricata e gli episo-
di via via pil lunghi, acrobazie spettacolari,
ma occorre sedersi tranquilli e godersele,
Mossa per mossa, salto per salto, guizzo per
guizzo, perché I'acrobazia gli riesce sempre.
Ah si, diciamo, ti abbiamo capito, ci stai striz-
zando I'occhio. Anche il sobrio fratello mino-
re di James, Stanislaus, protestd che quel
geniaccio da lui tanto ammirato a volte esa-
gerava. Ma le vette si raggiungono anche
con un po’ di fatica, minore se a ogni passo
qualcosa colpisce, fa sorridere, i goliardi che
gozzovigliano, le prostitute che berciano, il
coro deidublinesiche assistono allacomme-
dia centrale: Bloom, la moglie Nora e il loro
Telemaco, Stephen, alter ego di Joyce, che
non ha ancora trovato la sua strada fra cita-
zioni da San Tommaso d’Aquino, mistici e
Yeats, e a cui Bloom, quando alla fine incon-
tra il ragazzo e lo salva da una brutta avven-
tura, non tarda a mostrare la foto della mo-
glie formosa, che del resto, aggiunge, non le
rende giustizia. Che mascalzoni questi uomi-
ni. Joyce ride, ride.

Il burattinaio e le marionette

Ma, e questo é importante, Joyce &€ il bu-
rattinaio nascosto (per quanto presente in
ogni dove). La tecnica narrativa di Ulisse &
quasi sempre di tipo teatrale (oggi diremmo
cinematografico). Vediamo cosa succede,
cosa fanno e dicono i personaggi, ma non ci
viene detto il perché delle azioni. Comeinun
film, o in una tragedia greca ad esempio, oin
un melodramma, chilegge deve desumereiil
carattere dalle parole e dalle azioni (esse
stesse da ricostruire mentre si producono).
A teatro é pit facile, perché la vista (e il tono
divoce) soccorre e cidice se un personaggio
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& bello, brutto, sincero, ingenuo, in malafede,
giovane, vecchio. Sulla pagina gli elementi ci
sono quasi sempre, ma dobbiamo essere
capaci di immergerci e prestare attenzione.
Allora vedremo che il sedicente amico di
Stephen, lo studente di medicina Buck Mulli-
gan, primo personaggio a comparire sulla
scena, € un falso amico, uno sbruffone; sco-
priremo i dettagli della biografia di Stephen,
I'ossessione della madre da poco morta, la
miseria della famiglia che il padre Simon, ar-
guto spirito di bevitore, abbandona al suo
destino. In cid simile alla famiglia di Joyce,
primo di dieci figli, che perd non volle assu-
mersi le responsabilita disattese dal padre e
piantd tutto e tutti per farsi una vita a Trieste
conlasuaragazza.Scopriremo che lo sfigato
Bloom & un uomo dalle mille risorse, curioso
di arte, scienza, musica (la moglie prospero-
sa € una cantante). E un uomo buono senza
essere un santo, anzi, ha pieta e comprensio-
ne per tutto e tutti, mal ripagato dai concit-
tadini che se ne prendono gioco, lo snobba-
no, sospettano che sia ricco, e che cid
nonostante non paghi da bere (peccato ca-
pitale a Dublino). E poila moglie e i suoi tradi-
menti sono sulla bocca di tutti. Ma scoprire-
mo anche che questa Penelope adultera in
realtalo stima e ammira per lasua gentilezza,
e quando pensa ai suoi amanti confonden-
doli tra loro il pensiero torna sempre a lui.
Che é anche un uomo divertente e impreve-
dibile. Avrebbe voluto mettere nel té il suo
latte quando allattava l'unica figlia, Milly! E
qui esce anche l'elemento patetico perché
Leopold e Molly hanno avuto un bimbo mor-
to nella culla, spesso ricordato. Ulisse ro-
manzo strappalacrime.

Come si vede da queste annotazioni, chi
e contagiato da Ulisse ci vive dentro, tratta i
personaggi come persone salde, e leggendo
aspetta quei brani e momenti che fra tutti
predilige e che torneranno. Ma Ulisse é cosi
ricco che a ogni lettura nuove meraviglie
compaiono. Pensavamo di aver capito, e in-
vece un nuovo collegamento si rivela. Tutto
o quasi fatto con leggerezza. Joyce viveva di
cultura popolare e dei sentimenti che tutti
pitlo meno condividono. Ulisse non & un libro
(solo) per intellettuali e snob, non ci estenua
con le troppe raffinatezze come fa il grande
Proust. E terra a terra. Il mondo in tutti i suoi
aspetti tangibili, e il commento continuo che
i nostri pensieri ordiscono.

La vita nel flusso di coscienza

Ulisse & notoriamente un racconto che si
vale del monologo interiore o flusso di co-
scienza. Cioé la narrazione degli eventi é
spesso congiunta ai pensieri dei personaggi
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senza che cio sia segnalato da virgolette. Chi
legge deve intendere che siamo nella testa
della persona. Sempre come a teatro. Ecco,
dall'inizio di Ulisse, Stephen che ricorda la
morte della madre: «Una nuvola comincio a
coprire lentamente, completamente, il sole,
ombreggiando la baia di verde pit fondo. Era
alle sue spalle [la camera da letto della mo-
rente], bacino d’'amare acque. La canzone di
Fergus:lacantavodasoloincasa,tenendoin
sordina i lunghi cupi accordi. La porta della
Sua camera era aperta: lei voleva sentire la
mia musica. Silenzioso di sgomento e pieta mi
avvicinai al suo capezzale. Piangeva nel suo
letto sciagurato. Per quelle parole, Stephen:
I'amaro mistero dell'amore».

Un figlio canta una canzone su “love’s
bitter mistery” mentre la madre morente
piange nella stanzaaccanto. Eccol’esperien-
za universale che il poeta fa vivere o rivivere
nella mente di tutti noi che abbiamo incon-
trato inevitabilmente momenti simili anche
se forse non cosi agghiaccianti. La realta pit
squallida trova unarisposta nellamusica, e la
madre piange forse perché attraverso quelle
parole della canzone per I'ultima volta afferra
il senso della vita. Qui la tecnica del monolo-
go interiore non importa. Ci troviamo davan-
ti a un momento di rivelazione come ce la
offrono gli episodi pit profondi dell’arte, da
Ettore e Andromaca a Paolo e Francesca.
Sentimenti e situazioni umani comunissimi
che l'artista ha saputo cogliere e raccontare
con semplicita, discrezione, rispetto dell’a-
more e del dolore. E siamo solo alla settima
pagina di Ulisse. Che avra in serbo una lunga
serie dirivelazionianaloghe, non senza bilan-
ciarle con I'apprezzamento dell’assurdo, del
gioco, della gioia di vivere e ridersi addosso
(Joyce si prende spesso in giro, non & mai
Serioso: Commaosso e sguaiato, si).

Un antidoto contro l'intolleranza
e la sopraffazione

Dunqgue Ulisse rimane, a cent’anni dalla
sua apparizione, un‘avventura entusiasman-
te. Momenti come questi appena ricordati
noninvecchiano, fanno parte dell’'esperienza
di tutti, e siamo grati al genio che cimostrae
fa capire pitl profondamente la nostra condi-
zione. Maestro del dettaglio microscopico
che cita tutte le strade e piazze ed edifici di
Dublino, e i mille personaggi stravaganti che
vi si aggirano il 16 giugno 1904, Joyce é an-
che (come cidice il titolo Ulisse) narratore di
una vicenda universale, la vicenda dell'uomo
che instancabile segue “virtute e canoscen-
za” nonostante grandi e meschine avversita.
IIsuo Ulisse, Leopold Bloom, &€ un eroe senza
retorica. E ci sono scene in cui molto in anti-



cipo sui disastri del Novecento si oppone
fermamente, ma sempre sotto traccia, a ogni
bieco, stupido e poi assassino nazionalismo
e razzismo. Prima degli orrori che attende-
vano gli uomini del secolo scorso e dopo, il
funambolo Joyce aveva nel suo romanzo
approntato I'antidoto, il vaccino. Solo che lo
silegga e capisca.

Questo e altro scoprira chi accettera la
sfida del genio: stare al suo gioco. Un gioco
dalle regole complicate, dettate da un maestro
del semplice e del complesso, che ha inventa-
to tutto. E che si compiacque il giorno del suo
quarantesimo compleanno, il 2 febbraio 1922,
diaverefrale manila prima copiadellibroin cui
aveva racchiuso (ricreato) il mondo. [ |

L'ULISSE IN UN COLPO D’'OCCHIO

Parte | - Telemachia

LA TORRE Telemaco

Gli studenti Stephen Dedalus, Buck Mulligan
e Iinglese Haines si alzano e fanno colazione
nella Torre Martello sul mare a sud di Dublino.

LA SCUOLA Nestore

Stephen Dedalus fa lezione in una scuola e
parla al preside Deasy.

LA SPIAGGIA Proteo
Stephen passeggiasullabattigiadi Sandymount.

Parte Il - Odissea

LA COLAZIONE Calipso

Leopold Bloom, agente pubblicitario, prepara
la colazione per sé e la moglie Molly, cantante
nata a Gibilterra.

IL BAGNO Lotofagi

Bloom passeggia per Dublino, riceve una lette-
ra erotica, sosta in una chiesa, passa in farma-
cia, va ai bagni pubblici.

IL FUNERALE Ade

Bloom, Simon Dedalus (padre di Stephen),
Martin Cunningham e Jack Power seguono il
funerale di Patrick Dignam.

IL GIORNALE Eolo

Bloom visita il giornale “Freeman” per piazzare
un annuncio.

IL PRANZO Lestrigoni
Bloom dopo aver vagabondato pranza nel pub
di Davy Byrne.

LA BIBLIOTECA Scilla e Cariddi

Stephen discute delllAmleto alla Biblioteca
Nazionale, incrocia Bloom.

LE STRADE Le rocce vaganti

Il gesuita Padre Conmee e il corteo del Viceré
attraversano Dublino.

LA MESCITA Le sirene

Le due bariste dell’lOrmond Hotel civettano
con gliavventori e Bloom, mentre Molly Bloom
tradisce il marito con Blazes Boylan.

L'OSTERIA Il ciclope

In una birreria, Bloom sfugge all’attacco ver-
bale e fisico del “Cittadino”, nazionalista fero-
ce, e del suo cagnaccio.

Wikimedia

JAMES JOYCE

LE ROCCE Nausicaa

Sulla spiaggia di Sandymount la giovane Gerty
McDowell siinvaghisce di uno straniero miste-
rioso (Bloom) che la contempla da lontano.
L’OSPEDALE Le mandrie del sole

Mina Purefoy ha un parto difficile mentre gli
studenti di medicina e Stephen Dedalus schia-
mazzano e Bloom passa a chiedere notizie
della partoriente.

IL BORDELLO Circe

Stephen, ubriaco, visita la casa di Bella Cohen,
accompagnato paternamente da Bloom.
Parte Ill - Nostos

ILRIFUGIO Eumeo

Stephen e Bloom sostano nel riparo dei vettu-
rali dove incontrano un lupo di mare.

LA CASA Itaca

Bloomtornaacasae chiacchieracon Stephen,
che poi prosegue per destinazione ignota.

ILLETTO Penelope

Molly Bloom fantastica nel dormiveglia sulla
sua vita e i suoi amori.
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