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Ulisse, il romanzo di James Joyce pubbli-
cato cent’anni fa a Parigi, iniziato a Trieste e 
continuato a Zurigo durante la guerra, è l’o-
pera immane di un giovane genio solitario, un 
riottoso irlandese che aveva scelto l’esilio e 
la povertà per dedicarsi anima e corpo alla 
creazione. Affiancato dalla compagna Nora, 
la sua fida Penelope, a cui in qualche modo 
Ulisse è dedicato. Infatti si sa che il 16 giugno 

The Immense Comedy of Joyce’s Ulysses 
James Joyce’s Ulysses, published 100 years ago,  
still has the reputation of being accessible only to experts.  
It is actually a largely comic novel that presents  
all aspects of human life in its universal traits:  
love, death, friendship, sex, joy, and pain.  
Joyce was a great poet and inventor of language games, 
and engages the reader’s ingenuity and sympathy  
in a long session, calling upon all of his or her resources,  
but finally evoking situations familiar to all humans  
and telling us that life is a miraculous adventure  
illuminated by humour and affection.  
Therefore Ulysses has not aged in 100 years and deserves 
to be placed among the most significant contributions  
that the arts have made to an understanding  
of our common humanity. 

Il centenario del capolavoro più umano del Novecento

	 Ulisse di Joyce,  
	 il mondo come  
	 un’immensa commedia
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La statua 
raffigurante  
lo scrittore, poeta 
e drammaturgo 
irlandese James 
Joyce (1882-1941) 
a Dublino, ove è 
ambientato Ulisse, 
felice e ingegnosa 
riscrittura moderna 
dell’Odissea.

The statue in Dublin 
of the Irish novelist 
and poet James 
Joyce (1882-1941). 
“Dear dirty Dublin” 
and its people  
are affectionately 
described  
in the 735 pages  
of Ulysses, Joyce’s 
modern rendering 
of the travels  
of Homer’s 
Odysseus. 

1904, la giornata in cui si colloca l’azione di 
Ulisse, fu anche il giorno del primo incontro 
ravvicinato del giovane James (o Jim) con 
Nora, cameriera del Finn’s Hotel, la cui inse-
gna sbiadita ancora appare su un vecchio 
edificio in pieno centro a Dublino. Dublino, 
dove naturalmente Joyce era nato e dove si 
svolge l’intricata vicenda di Ulisse come dei 
suoi altri non molti romanzi e racconti: Gente 
di Dublino, Dedalus (tradotto da Pavese), 
Finnegans Wake, il drammone di sapore ib-
seniano Esuli, che però tuttora regge la sce-
na (venne rappresentato dal compianto Mar-
co Sciaccaluga al Teatro di Genova): una 
donna che il marito in qualche modo invita a 
tradirlo col suo migliore amico. Che poi è, con 
qualche modifica, anche la trama di Ulisse. 

Un’immensa commedia
Joyce si è sbizzarrito con sovrana sicurez-

za ad affastellare centinaia di migliaia di pa-
role guidate da una competenza linguistica e 
un orecchio poetico che rivaleggia addirittu-
ra con Shakespeare, e da una visione del 
mondo saldamente posseduta: il mondo 
come un’immensa commedia dove ogni 
persona è un microcosmo in cui si raccolgo-
no i sentimenti, le passioni e i ragionamenti 
di tutte le generazioni. Dall’Ulisse di Omero a 
Leopold Bloom, sfigato e cornificato pubbli-
citario ebreo quarantenne (l’età del suo in-
ventore, che però non era né ebreo né corni-
ficato, anche se pare che avesse suggerito a 
Nora di tradirlo per poter meglio scrivere, e 
lei l’aveva mandato a quel paese). 

Nasce così il romanzone micidiale, uno di 
quei capolavori che, come disse Mark Twain 
dei classici, tutti vorrebbero aver letto e nes-
suno vuole leggere. Ma al di là della battuta, 
io ho riso di più con Ulisse che con Mark 
Twain, che mancava del tutto di capacità ar-
chitettoniche, cioè di costruire un arco narra-
tivo solido da percorrere con gusto e mera-
viglia dalla prima parola all’ultima. E dalla 
prima battuta all’ultima. Infatti in Ulisse si ri-
de molto, e ci si commuove non poco. «Falli 
ridere, falli piangere, falli aspettare», era una 
ricetta ottocentesca del romanzo di succes-
so (non è forse il segreto di serie come 
Downton Abbey e The Crown?). E Joyce la 
segue, anche se non è che ci faccia tanto 
aspettare per vedere come va a finire (ma 
anche questo c’è), quanto aspettare per ve-
dere cosa potrà ancora inventare di mirabo-
lante per dipingere il teatro inesauribile della 
vita con la vita dell’intelligenza, il canto delle 
parole. E aspettare per rileggere i brani più 
noti, cari e commossi. E magari, se siamo alle 
prime armi, i brani sporcaccioni, che costaro-
no a Joyce sequestri e processi, e che oggi ci 

paiono solamente teneri. Cosa queste com-
parse sul palcoscenico del mondo fanno con 
i loro organi genitali. Ma guarda un po’!

Un piacere da conquistare
Ulisse è fondato su un’idea di letteratura 

grandiosa, si misura con Omero, Dante, Ra-
belais, Cervantes, l’autore di Amleto (citato a 
piene mani). Uno degli ultimi episodi fa addi-
rittura la parodia dei principali stili della prosa 
inglese dalle origini alla babele contempora-
nea. Ragion per cui chi legge Ulisse deve 
essere pronto all’impresa come uno scalato-
re. Quei grandi classici non sono pane per 
tutti i giorni. Ma capita anche spesso di in-
contrare persone colte che il loro Flaubert e 
Dostoevskij e magari Proust e Musil li cono-
scono e che dicono di non essere riusciti a 
proseguire nella lettura del difficile librone 
dell’estroso irlandese. È vero che più o meno 
a metà dei 18 episodi di cui si compone Ulis-
se la scrittura diviene più intricata e gli episo-
di via via più lunghi, acrobazie spettacolari, 
ma occorre sedersi tranquilli e godersele, 
mossa per mossa, salto per salto, guizzo per 
guizzo, perché l’acrobazia gli riesce sempre. 
Ah sì, diciamo, ti abbiamo capito, ci stai striz-
zando l’occhio. Anche il sobrio fratello mino-
re di James, Stanislaus, protestò che quel 
geniaccio da lui tanto ammirato a volte esa-
gerava. Ma le vette si raggiungono anche 
con un po’ di fatica, minore se a ogni passo 
qualcosa colpisce, fa sorridere, i goliardi che 
gozzovigliano, le prostitute che berciano, il 
coro dei dublinesi che assistono alla comme-
dia centrale: Bloom, la moglie Nora e il loro 
Telemaco, Stephen, alter ego di Joyce, che 
non ha ancora trovato la sua strada fra cita-
zioni da San Tommaso d’Aquino, mistici e 
Yeats, e a cui Bloom, quando alla fine incon-
tra il ragazzo e lo salva da una brutta avven-
tura, non tarda a mostrare la foto della mo-
glie formosa, che del resto, aggiunge, non le 
rende giustizia. Che mascalzoni questi uomi-
ni. Joyce ride, ride.

Il burattinaio e le marionette
Ma, e questo è importante, Joyce è il bu-

rattinaio nascosto (per quanto presente in 
ogni dove). La tecnica narrativa di Ulisse è 
quasi sempre di tipo teatrale (oggi diremmo 
cinematografico). Vediamo cosa succede, 
cosa fanno e dicono i personaggi, ma non ci 
viene detto il perché delle azioni. Come in un 
film, o in una tragedia greca ad esempio, o in 
un melodramma, chi legge deve desumere il 
carattere dalle parole e dalle azioni (esse 
stesse da ricostruire mentre si producono). 
A teatro è più facile, perché la vista (e il tono 
di voce) soccorre e ci dice se un personaggio 
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senza che ciò sia segnalato da virgolette. Chi 
legge deve intendere che siamo nella testa 
della persona. Sempre come a teatro. Ecco, 
dall’inizio di Ulisse, Stephen che ricorda la 
morte della madre: «Una nuvola cominciò a 
coprire lentamente, completamente, il sole, 
ombreggiando la baia di verde più fondo. Era 
alle sue spalle [la camera da letto della mo-
rente], bacino d’amare acque. La canzone di 
Fergus: la cantavo da solo in casa, tenendo in 
sordina i lunghi cupi accordi. La porta della 
sua camera era aperta: lei voleva sentire la 
mia musica. Silenzioso di sgomento e pietà mi 
avvicinai al suo capezzale. Piangeva nel suo 
letto sciagurato. Per quelle parole, Stephen: 
l’amaro mistero dell’amore».

Un figlio canta una canzone su “love’s 
bitter mistery” mentre la madre morente 
piange nella stanza accanto. Ecco l’esperien-
za universale che il poeta fa vivere o rivivere 
nella mente di tutti noi che abbiamo incon-
trato inevitabilmente momenti simili anche 
se forse non così agghiaccianti. La realtà più 
squallida trova una risposta nella musica, e la 
madre piange forse perché attraverso quelle 
parole della canzone per l’ultima volta afferra 
il senso della vita. Qui la tecnica del monolo-
go interiore non importa. Ci troviamo davan-
ti a un momento di rivelazione come ce la 
offrono gli episodi più profondi dell’arte, da 
Ettore e Andromaca a Paolo e Francesca. 
Sentimenti e situazioni umani comunissimi 
che l’artista ha saputo cogliere e raccontare 
con semplicità, discrezione, rispetto dell’a-
more e del dolore. E siamo solo alla settima 
pagina di Ulisse. Che avrà in serbo una lunga 
serie di rivelazioni analoghe, non senza bilan-
ciarle con l’apprezzamento dell’assurdo, del 
gioco, della gioia di vivere e ridersi addosso 
(Joyce si prende spesso in giro, non è mai 
serioso: commosso e sguaiato, sì). 

Un antidoto contro l’intolleranza  
e la sopraffazione 

Dunque Ulisse rimane, a cent’anni dalla 
sua apparizione, un’avventura entusiasman-
te. Momenti come questi appena ricordati 
non invecchiano, fanno parte dell’esperienza 
di tutti, e siamo grati al genio che ci mostra e 
fa capire più profondamente la nostra condi-
zione. Maestro del dettaglio microscopico 
che cita tutte le strade e piazze ed edifici di 
Dublino, e i mille personaggi stravaganti che 
vi si aggirano il 16 giugno 1904, Joyce è an-
che (come ci dice il titolo Ulisse) narratore di 
una vicenda universale, la vicenda dell’uomo 
che instancabile segue “virtute e canoscen-
za” nonostante grandi e meschine avversità. 
Il suo Ulisse, Leopold Bloom, è un eroe senza 
retorica. E ci sono scene in cui molto in anti-

è bello, brutto, sincero, ingenuo, in malafede, 
giovane, vecchio. Sulla pagina gli elementi ci 
sono quasi sempre, ma dobbiamo essere 
capaci di immergerci e prestare attenzione. 
Allora vedremo che il sedicente amico di 
Stephen, lo studente di medicina Buck Mulli-
gan, primo personaggio a comparire sulla 
scena, è un falso amico, uno sbruffone; sco-
priremo i dettagli della biografia di Stephen, 
l’ossessione della madre da poco morta, la 
miseria della famiglia che il padre Simon, ar-
guto spirito di bevitore, abbandona al suo 
destino. In ciò simile alla famiglia di Joyce, 
primo di dieci figli, che però non volle assu-
mersi le responsabilità disattese dal padre e 
piantò tutto e tutti per farsi una vita a Trieste 
con la sua ragazza. Scopriremo che lo sfigato 
Bloom è un uomo dalle mille risorse, curioso 
di arte, scienza, musica (la moglie prospero-
sa è una cantante). È un uomo buono senza 
essere un santo, anzi, ha pietà e comprensio-
ne per tutto e tutti, mal ripagato dai concit-
tadini che se ne prendono gioco, lo snobba-
no, sospettano che sia ricco, e che ciò 
nonostante non paghi da bere (peccato ca-
pitale a Dublino). E poi la moglie e i suoi tradi-
menti sono sulla bocca di tutti. Ma scoprire-
mo anche che questa Penelope adultera in 
realtà lo stima e ammira per la sua gentilezza, 
e quando pensa ai suoi amanti confonden-
doli tra loro il pensiero torna sempre a lui. 
Che è anche un uomo divertente e impreve-
dibile. Avrebbe voluto mettere nel tè il suo 
latte quando allattava l’unica figlia, Milly! E 
qui esce anche l’elemento patetico perché 
Leopold e Molly hanno avuto un bimbo mor-
to nella culla, spesso ricordato. Ulisse ro-
manzo strappalacrime.

Come si vede da queste annotazioni, chi 
è contagiato da Ulisse ci vive dentro, tratta i 
personaggi come persone salde, e leggendo 
aspetta quei brani e momenti che fra tutti 
predilige e che torneranno. Ma Ulisse è così 
ricco che a ogni lettura nuove meraviglie 
compaiono. Pensavamo di aver capito, e in-
vece un nuovo collegamento si rivela. Tutto 
o quasi fatto con leggerezza. Joyce viveva di 
cultura popolare e dei sentimenti che tutti 
più o meno condividono. Ulisse non è un libro 
(solo) per intellettuali e snob, non ci estenua 
con le troppe raffinatezze come fa il grande 
Proust. È terra a terra. Il mondo in tutti i suoi 
aspetti tangibili, e il commento continuo che 
i nostri pensieri ordiscono.

La vita nel flusso di coscienza 
Ulisse è notoriamente un racconto che si 

vale del monologo interiore o flusso di co-
scienza. Cioè la narrazione degli eventi è 
spesso congiunta ai pensieri dei personaggi 
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La copertina  
della prima 
edizione (1922)  
di Ulysses. L’azione 
del romanzo si 
svolge il 16 giugno 
1904, giorno in cui 
Joyce ottenne  
il primo decisivo 
appuntamento  
da Nora Barnacle, 
che sarebbe 
divenuta la 
compagna della 
sua vita. A Nora  
si ispira in Ulisse  
il personaggio  
di Molly, la moglie 
del protagonista 
Leopold Bloom,  
un ebreo irlandese 
con scarsa fortuna 
ma molta 
intelligenza  
e umanità.

The cover  
of the first edition 
(1922) of Ulysses. 
The events  
of Joyce’s 
imposing novel 
occur in Dublin  
on June 16, 1904. 
On this date Joyce 
had his first 
decisive meeting 
with Nora Barnacle, 
who was to become 
his life-companion. 
Nora provided  
the model  
for Molly,  
the adulterous 
wife of the hero  
of Ulysses, 
Leopold Bloom,  
an Irish Jew  
with small luck but 
much intelligence 
and humanity. 

cipo sui disastri del Novecento si oppone 
fermamente, ma sempre sotto traccia, a ogni 
bieco, stupido e poi assassino nazionalismo 
e razzismo. Prima degli orrori che attende-
vano gli uomini del secolo scorso e dopo, il 
funambolo Joyce aveva nel suo romanzo 
approntato l’antidoto, il vaccino. Solo che lo 
si legga e capisca.

Questo e altro scoprirà chi accetterà la 
sfida del genio: stare al suo gioco. Un gioco 
dalle regole complicate, dettate da un maestro 
del semplice e del complesso, che ha inventa-
to tutto. E che si compiacque il giorno del suo 
quarantesimo compleanno, il 2 febbraio 1922, 
di avere fra le mani la prima copia del libro in cui 
aveva racchiuso (ricreato) il mondo.�

L’ULISSE  IN UN COLPO D’OCCHIO

Parte I – Telemachia

LA TORRE Telemaco
Gli studenti Stephen Dedalus, Buck Mulligan 
e l’inglese Haines si alzano e fanno colazione 
nella Torre Martello sul mare a sud di Dublino.

LA SCUOLA Nestore
Stephen Dedalus fa lezione in una scuola e 
parla al preside Deasy.

LA SPIAGGIA Proteo
Stephen passeggia sulla battigia di Sandymount.

Parte II – Odissea

LA COLAZIONE Calipso
Leopold Bloom, agente pubblicitario, prepara 
la colazione per sé e la moglie Molly, cantante 
nata a Gibilterra.

IL BAGNO Lotofagi
Bloom passeggia per Dublino, riceve una lette-
ra erotica, sosta in una chiesa, passa in farma-
cia, va ai bagni pubblici.

IL FUNERALE Ade
Bloom, Simon Dedalus (padre di Stephen), 
Martin Cunningham e Jack Power seguono il 
funerale di Patrick Dignam.

IL GIORNALE Eolo
Bloom visita il giornale “Freeman” per piazzare 
un annuncio.

IL PRANZO Lestrigoni
Bloom dopo aver vagabondato pranza nel pub 
di Davy Byrne.

LA BIBLIOTECA Scilla e Cariddi
Stephen discute dell’Amleto alla Biblioteca 
Nazionale, incrocia Bloom.

LE STRADE Le rocce vaganti
Il gesuita Padre Conmee e il corteo del Viceré 
attraversano Dublino.

LA MESCITA Le sirene
Le due bariste dell’Ormond Hotel civettano 
con gli avventori e Bloom, mentre Molly Bloom 
tradisce il marito con Blazes Boylan.

L’OSTERIA Il ciclope
In una birreria, Bloom sfugge all’attacco ver-
bale e fisico del “Cittadino”, nazionalista fero-
ce, e del suo cagnaccio.

LE ROCCE Nausicaa
Sulla spiaggia di Sandymount la giovane Gerty 
McDowell si invaghisce di uno straniero miste-
rioso (Bloom) che la contempla da lontano.

L’OSPEDALE Le mandrie del sole
Mina Purefoy ha un parto difficile mentre gli 
studenti di medicina e Stephen Dedalus schia-
mazzano e Bloom passa a chiedere notizie 
della partoriente.

IL BORDELLO Circe
Stephen, ubriaco, visita la casa di Bella Cohen, 
accompagnato paternamente da Bloom.

Parte III – Nostos

IL RIFUGIO Eumeo
Stephen e Bloom sostano nel riparo dei vettu-
rali dove incontrano un lupo di mare.

LA CASA Itaca
Bloom torna a casa e chiacchiera con Stephen, 
che poi prosegue per destinazione ignota.

IL LETTO Penelope
Molly Bloom fantastica nel dormiveglia sulla 
sua vita e i suoi amori.

W
ik

im
ed

ia


	Copertina
	Colophon
	Sommario
	PAOLO MAGRI Le “grandi transizioni” alla prova
	STEFANO ZAMAGNI Sul fondamento del principio di sussidiarietà circolare
	BARBARA ALEMANNI Cosa offre la finanza comportamentale
	MARCO RICOTTI Viaggio all’interno del mondo nucleare
	GIOVANNI CAPRARA Un viaggio nel tempo sotto i ghiacci dell’Antartide
	CARLO DOGLIONI Pianeta Terra, tante rose e alcune spine
	ELENA GRANATA Il nuovo designer dei luoghi
	LUIGI BOITANI Conflitti e coesistenza
	ANTONIO LA TORRE Un confronto tra diritto e medicina
	FRANCESCO SAVERIO CERRACCHIO La riforma del CSM e dell’ordinamento giudiziario
	MASSIMO BACIGALUPO Ulisse di Joyce, il mondo come un’immensa commedia
	PAOLO DI STEFANO Giovaani Verga, la sensibilità moderna del grande classico
	Intercalare 1
	EDGARDA FERRI Lucrezia Borgia, al di là di misteri e dicerie
	CARLO PATRIARCA Ugo Cerletti, lo shock di una cura
	ALESSANDRO PASTORE Le origini del Cai valtellinese all’ombra di Quintino Sella
	FRANCO MONTEFORTE Economia, natura e società alle origini dell’alpinismo valtellinese
	GIUSEPPE “POPI” MIOTTI L’alpinismo dei montanari
	RAFFAELE OCCHI La Valtellina, Il Bel Paese
	SILVIO PERRELLA Procida, miraggi di tufo
	GIUSEPPE LUPO Due tappe scandinave
	LEO SCHENA Una singolare e felice coincidenza
	PATRIZIA SPINATO B. Gabriel García Márquez e le ragioni di un Nobel
	ENRICO RIZZI Il mancato “Guglielmo Tell”
	Intercalare 2
	GIANNI CANOVA Le nuove distopie
	ALESSANDRO MELAZZINI Attenti al gap… esponenziale
	ALBERTO PELLAI A scuola di saper essere
	UMBERTO CURI A cosa serve la filosofia?
	ARMANDO TORNO Il terrapiattismo nella storia
	DUCCIO DEMETRIO Camminare verso se stessi
	TITO BOERI, ROBERTO PEROTTI, ANTONIO SPILIMBERGO Il Covid-19 e la grande differenza fra le zone del mondo
	STEFANO ERZEGOVESI, DONATA PRATESI Un’epidemia nella pandemia
	ROBERTO RUOZI Alla riscoperta di Piero della Francesca
	Intercalare 3
	PopsoArte_La montagna e il paesaggio alpino
	Qualche bit da Scrigno bps_La banca digitale per la sostenibilità
	Pirovano
	Fatti di casa nostra
	Territoriale
	Biblioteca
	Terza di copertina
	Retro coperina



