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L’orizzonte che questo tema
evoca è particolarmente comples-
so e rivela una vivacità anche ai
nostri giorni. Io cercherò di esami-
narlo in questa riflessione attra-
verso uno sguardo dall’alto, per-
ché se volessi inoltrarmi per tutti
i percorsi, per tutte le piste che
esso apre, sarebbe un’impresa
quasi disperata. Il mio orienta-
mento sarà, allora, quello di pro-
porre uno sguardo di insieme, di
sua natura impreciso e semplifi-
cato. Userò un’immagine spazia-
le: parlerò di due regioni che si
possono individuare all’interno di
questo mondo molto diverso e
confuso, ma anche glorioso, del-
la nostra storia contemporanea.
Sarà come delineare un dittico
che si apre rivelando due tavole
dai colori differenti.

Una regione in ombra
La prima tavola la rappresen-

tiamo – sempre per stare all’im-
magine parabolica – come un’area
in penombra o in ombra, una re-
gione un po’ oscura, nella quale in-
dividueremo due componenti o re-
gistri che naturalmente tengono
conto soprattutto della prospettiva
del nostro sguardo, tendenzial-
mente di tipo spirituale, religioso,
credente. 

Comincio subito con una con-
siderazione che precisi un primo
aspetto di questo orizzonte che ho
definito intenzionalmente in pe-
nombra e ombra (ma non neces-
sariamente nell’oscurità assoluta).
Parto da un punto di riferimento
capitale: il concetto e la presenza
di Dio nell’interno di questa regio-
ne. Il Dio che troviamo qui, nel-
l’area dell’oscurità, è un Dio che
può essere definito moribondo o
anche morto. Faccio riferimento,
usando queste metafore, a un’e-
sperienza culturale che ormai sta
estinguendosi, che però ha anco-
ra qualche notevole riflusso. 

Ci sono stati dei periodi sto-
rici in cui il senso profondo della
morte di Dio costituiva persino
una componente stimolante dal
punto di vista teologico stesso.
Vorrei comunque ricordare alcune
dichiarazioni che poi sono diven-
tate celebri. 

Penso a una frase poetica di
Heine che riguarda un Dio al qua-
le si sta praticando una specie di
dolce eutanasia: «Non sentite la
campanella? In ginocchio, si porti-
no i sacramenti a un Dio che muo-
re». Su questa frase Nietzsche co-
struirà poi quella sua ben nota ar-
chitettura di pensiero che avrà ri-
sultati anche a livello popolare.

In reazione a questo Dio mo-
ribondo, accanto al suo capezzale,
si sono accaniti i rianimatori, cioè
una certa apologetica, qualche vol-
ta particolarmente feconda, altre
volte con le caratteristiche, molto
meccaniche, di un accanimento te-
rapeutico. Andando un po’ oltre, ci
si è sempre più accorti che questo
Dio lentamente stava spegnendo-
si, si riduceva a cadavere. Basti
qui soltanto ricordare quella famo-
sa dichiarazione di Nietzsche sul
«lezzo della divina putrefazione»
che egli considerava sicuramente
come una caratteristica della nuo-
va era che stava aprendosi.

Questo tema della morte di
Dio è oggi, a mio avviso, non par-
ticolarmente significativo, né inci-
sivo. Ritengo che questo sia per
certi versi un male. Sempre più i
grandi atei stanno spegnendosi:
ciò che si presenta è un’altra mo-
dalità di negazione, come vedre-
mo subito dopo. Ebbene, la “mor-
te di Dio”, se è vissuta in forma
autentica, genuina, cioè veramen-
te sperimentata, codificata, quasi
toccata con mano, può avere ef-
fetti che io ritengo pure positivi.
Anche se per noi credenti Dio non
muore, la convinzione che siamo
di fronte al “lezzo della divina pu-
trefazione” può dare risultati para-
dossalmente fecondi sia per il
mondo che sta al di là dello stec-
cato sia per il credente stesso. 

Infatti è una morte, questa,
che genera lutto, paura, solitudine.
Tutto ciò alla fine segnala che l’uo-
mo non può così facilmente libe-
rarsi da quella ingombrante pre-
senza che era Dio. Pensiamo a
che cosa abbia significato la con-
statazione di questo fatto da par-
te di un Freud, da parte di Sartre,
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ma prima, già nell’Ottocento, da
parte di un credente quale Do-
stoevskij; pensiamo a cosa abbia
significato anche in Leopardi, in
Camus, in Bloch e così via. La li-
sta potrebbe allungarsi. Si tratta di
pensatori che io ritengo molto fe-
condi e preziosi anche per noi cre-
denti e non soltanto significativi
per il pensiero umano che di fron-
te a questa esperienza della mor-
te di Dio si è dovuto inesorabil-
mente interrogare. 

L’uomo di fronte 
al Dio “moribondo”

I “senza Dio” sono persone
sicuramente inquietate, tormenta-
te, se sono autenticamente tali. E
da questo punto di vista dobbiamo
dire che forse le nostre stesse ma-
trici cristiane ci inviterebbero qual-
che volta di più a studiare questo
fenomeno del Dio debole, del Dio
che sta quasi nascondendosi e ri-
ducendosi nell’orizzonte della sto-
ria. Gli stimoli ci vengono proprio
da ambiti teologici importanti.

Il primo lo desumo dal mon-
do delle Scritture, ove abbiamo a
più riprese la percezione di un Dio
che sembra lentamente essere
assente e come tale scomparire
dall’orizzonte, ed essere eventual-
mente oggetto di un’interrogazione
che tante volte sembra ripiegarsi
e serpeggiare per terra, senza mai
trasformarsi nell’esclamativo di
una fede o di una lode. Pensiamo
al Libro di Giobbe, tutto centrato –
come ormai gli studiosi asserisco-
no – non tanto sul problema del
male quanto piuttosto sul proble-
ma del vero concetto di Dio. È il
fatto che noi incrociamo spesso
anche sulle nostre strade ove le
immagini di Dio – ivi comprese al-
cune presentate dalla teologia –
sembrano essere quelle degli dèi
morti, degli idoli. Non dimentichia-
mo mai che i tre (più uno) amici di
Giobbe rappresentano, attraverso
la loro parola, nient’altro che le di-
scipline teologiche fondamentali di
allora e sono coloro che alla fine si
rivelano quali portatori di una vera
e propria forma di ateismo, un atei-
smo paradossalmente religioso. 

Pensiamo a Qoèlet, una figu-
ra che chiama Dio prevalentemen-

te con la formula ha-Elohim, “il
Dio”, cioè “la divinità”, neppure
col nome suo specifico. Ebbene,
la frase riassuntiva della sua ri-
cerca di Dio è in quell’espressio-
ne per molti versi gelida e terribi-
le: «Dio è nei cieli, tu sei sulla ter-
ra; perciò poche parole» (5,1).
Questo Dio è un Dio assente:
sembrerebbe essere il Dio di co-
loro che lo negano, anche se na-
turalmente Qoèlet non è definibile
come un ateo. Nell’interno delle
Scritture, quindi, Dio stesso ci in-
vita a cercare un Dio che parla at-
traverso la sua assenza, un Dio
che si manifesta attraverso il suo
silenzio. Per questo motivo io non
potrò mai dire che l’ateo tormen-
tato e autentico è del tutto irrile-
vante ai fini della mia ricerca di
credente, perché persino in lui po-
trebbe annidarsi il linguaggio di
Dio, la declinazione della sua Pa-
rola.

Un altro esempio che vorrei
citare è quella frase, a me parti-
colarmente cara, del Primo Libro
dei Re (19,12), in cui Elia, dopo
aver ripetutamente conclamato la
necessità di un Dio teofanico, cioè
di un Dio clamoroso, solare, di un
Dio rivelatore esplicito, scopre che
il Dio che si presenta a lui e che
è il vero Dio, non è quello della fol-
gore, non è quello del vento o del
terremoto. L’originale ebraico è di
straordinaria fragranza poetica,
ma soprattutto di straordinaria
grandezza teologica. Abbiamo in-
fatti nel testo soltanto tre parole:

qol demamah daqqah. Qol è “vo-
ce”, demamah è “silenzio”, daq-
qah, “sottile”: «una voce di silen-
zio sottile». Nell’interno del silen-
zio di Dio c’è indubbiamente un
suo misterioso svelarsi e rivelarsi.
Non è il silenzio “nero” della no-
stra società, convinta che Dio non
parli, bensì quello “bianco” che
riassume in sé tutte le voci ma at-
traverso una via ardua. 

Vi sono due conseguenze ri-
guardo al tema del Dio moribondo
e del Dio morto. La prima l’abbia-
mo appena vista proprio nella Bib-
bia. Dio può parlare attraverso la
sua morte, può essere vivo attra-
verso il suo apparente spegnersi.
Ma vorrei anche fare riferimento
ad un altro aspetto che è curiosa-
mente e paradossalmente ripreso
proprio dalla letteratura mistica: il
Dio ferito dal male. Qui entriamo
in un territorio dal punto di vista fi-
losofico molto delicato, che ha sol-
lecitato ripetutamente pensatori di
grande rilievo fino ai nostri giorni. 

Pensiamo a Pareyson, che
ha riflettuto sul tema del rapporto
tra Dio e la creazione e tra Dio e
il male. Questo tema affonda le
sue radici soprattutto all’interno
dell’esperienza mistica. Cito qui
tre figure: Meister Eckhart, Gio-
vanni della Croce e Angelus Sile-
sius. Questi tre personaggi, diver-
sissimi tra loro, si avviano sulla
strada del male e della tenebra co-
me via quasi privilegiata per poter
incontrare Dio, per contemplare il
vero volto di Dio, il Dio ferito dal
nulla. Vi sono delle frasi veramen-
te sorprendenti di Eckhart e di Si-
lesius. Dio crea e, per essere coe-
rente con se stesso e lasciare
spazio e consistenza alla creazio-
ne e soprattutto all’uomo libero,
deve in qualche modo ritrarsi. Tro-
viamo questa idea nella famosa
teoria dello zim-zum, propria della
teologia medievale giudaica cab-
balistica: il termine significa lette-
ralmente “il ritrarsi” di Dio. Höl-
derlin ha scritto che Dio creando
si comporta come fanno gli ocea-
ni: essi si ritirano per lasciar spa-
zio ai continenti. Questo ritrarsi è
in qualche modo un ferirsi, è in
qualche modo – e sempre parlia-
mo per paradossi – un po’ morire. 
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Dio si presenta come
«una voce di silenzio
sottile». Nell’interno
del silenzio di Dio c'è
indubbiamente un suo
misterioso svelarsi e
rivelarsi.

God appears as a
«voice of subtle
silence». God
undoubtedly unveils
and reveals Himself in
His mysterious silence.
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Entrare nella figura di Cristo
è forse la dimostrazione più visibi-
le di questo dramma, della trage-
dia suprema del divino: il Logos
eterno e infinito si contrae nell’in-
terno dell’umanità dell’uomo-sarx.
Questa esperienza di Dio che sem-
brerebbe a prima vista così nega-
tiva viene considerata dalla stessa
tradizione mistica e poi da altre
tradizioni come la grande via per
riuscire a scoprire Dio. Quindi an-
che nell’interno di un orizzonte co-
me quello che è definito in pe-
nombra e in ombra, caratterizzato
da un Dio trafitto dal male o trafit-
to dalla morte stessa, noi siamo
invitati a essere in un atteggia-
mento di ascolto e contemplazio-
ne. Si tratta di un percorso in cui
non soltanto noi credenti ci trovia-
mo a camminare, ma in cui Dio
stesso – se è vero quello che ab-
biamo detto a proposito delle
Scritture – sta camminando e ma-
nifestandosi, soprattutto in Cristo.

L’ateismo della indifferenza
Propongo qui una seconda

considerazione, sempre a propo-
sito di questo orizzonte della pe-
nombra. C’è effettivamente un mo-
rire di Dio, all’interno del cuore
dell’uomo. C’è un ateismo che ai
nostri giorni è negativo, non è pro-
duttivo e fecondo come quello che
ho descritto prima. Questo nuovo
modo di vedere la tenebra fine a

se stessa è in un ambito che a pri-
ma vista sembrerebbe essere me-
no offensivo, meno tragico, meno
drammatico dell’ateismo classico. 

Lo rappresento con un verso
del poeta che ho appena citato e
che ritengo anche un grande pen-
satore: non a caso ha entusia-
smato anche molti filosofi, tra i
quali Heidegger. Mi riferisco a Höl-
derlin, che nella sua celebre poe-
sia Pane e vino – che tutti i tede-
schi sanno quasi a memoria per-
ché la imparano nelle scuole ele-
mentari – recita: Wozu Dichter…,
«Perché i poeti nel tempo della po-
vertà?». Questa domanda è stata
così sviluppata da Heidegger nella
sua opera Sentieri interrotti: «Il
tempo della notte del mondo è il
tempo della povertà perché divie-
ne sempre più povero; è già di-
ventato tanto povero da non poter
riconoscere la mancanza di Dio co-
me mancanza». Questa frase mi
sembra particolarmente adatta a
rappresentare lo status di un mon-
do ateo nel senso che stiamo con-
siderando adesso, non nel senso
tragico di prima.

In tempo di povertà Dio con-
tinua a darci poeti, quindi ci salva:
la poesia è anche il simbolo della
fede. L’assenza dei poeti diventa,
allora, segno di giudizio. Ora noi
siamo in un tempo in cui i poeti
non ci sono più, ma noi non ne
sentiamo più la mancanza. Que-

sto tempo è già diventato tanto po-
vero da non poter riconoscere la
mancanza di Dio come mancanza.
È questo ciò che sperimentiamo
quando incontriamo un orizzonte
culturale, ma che è anche quello
comune, di solito definito con il ter-
mine “indifferenza”, oppure con
“superficialità”, “banalità”, “volga-
rità”, “vuoto”, “inconsistenza”. In
questo mondo, che è dominante
ai nostri giorni, noi vediamo che
Dio non è combattuto, non è più
oggetto di una contestazione, non
c’è bisogno di trafiggerlo, Dio può
essere anche presente, ma è del
tutto irrilevante. 

È del tutto irrilevante perciò
anche la poesia, come pure l’arte
nella sua forma più alta. Mi colpi-
sce, ad esempio, nella rivista
Flash art, che tratta di arte con-
temporanea, la continua celebra-
zione dello sfaldamento, della
morte dei colori, della figura, del-
l’itinerario stesso di ricerca. Si
continua sempre di più a celebra-
re la corruzione, lo stemperarsi
della realtà, il suo dissolversi. In
questa luce naturalmente l’artista
entra e si abbandona, trovandosi
come nel suo grembo quieto. 

Kierkegaard scrive nel suo
Diario: «La nave ormai è in mano
al cuoco di bordo e ciò che tra-
smette il megafono del coman-
dante non è più la rotta ma ciò che
mangeremo domani». In questa
frase c’è la rappresentazione di
questo mondo che non sente più
la mancanza di Dio. Noi abbiamo
quel mezzo egemone della comu-
nicazione che è la televisione che
si accende nelle nostre case e che
ci dice tutto su come dobbiamo
mangiare, come dobbiamo vesti-
re, sulle mode e sui modi, ma non
ci dice nulla sulla rotta da seguire.
Indicare la rotta è divenuto del tut-
to irrilevante.

Noi viviamo in un orizzonte
oscuro, nel quale è necessario si-
curamente riuscire a reagire, a non
lasciarci lentamente contaminare
noi stessi. Questo mondo non è
autenticamente tenebroso: è gri-
gio. E il grigiore è nebbioso, e la
nebbia è sicuramente più perico-
losa della tenebra, perché questa
almeno ti inquieta. 

Il nostro mondo non è
tenebroso: è grigio. E il
grigiore è nebbioso, e

la nebbia è più
pericolosa della

tenebra, perché questa
almeno ti inquieta.

Our world is not one
of shadows: it is grey.
And  greyness is like a

fog, which is more
dangerous than

shadows, because at
least these are

disquieting.
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La regione della luce
Gettiamo ora uno sguardo

sulla seconda tavola del nostro dit-
tico, quella in luce. Vi sono, però,
diversi tipi di luce: una luce preal-
bare, oppure una luce solare,
squillante, sontuosa, o anche una
luce crepuscolare. Vorrei ora pre-
sentare solo due tipologie di luce,
come prima ho fatto cenno solo a
due tipi di oscurità. La prima è una
luce “crepuscolare”, o “prealba-
re”. Ai nostri giorni Dio è risorto, è
presente, non è così negativa-
mente lontano e remoto: anche
nell’ambito dell’indifferenza può
essere un testimone marginale
ma presente. Il vero problema in
molti ambiti di questo territorio in
luce è la domanda su “quale Dio”
scegliere. La religione non è del
tutto accantonata in questa situa-
zione di luce incerta. Nel 1799
Schleiermacher nel Discorso sulla
religione – in pieno Illuminismo –
scriveva: «Alle grida di aiuto dei più
sulla fine della religione io non uni-
sco la mia voce perché non mi ri-
sulta che alcuna epoca l’abbia
trattata meglio di adesso». 

Per certi versi, se noi guar-
diamo un po’ la nostra società, po-
tremmo anche dire che la religio-
ne apparentemente sembra esse-
re considerata come una compo-
nente che non è da espellere, an-
zi che potrebbe essere assunta.
Ma qui scatta la domanda: quale
Dio? Mi sembrano significativi due
esempi antitetici. Il primo Dio che
emerge nella nostra società svela
una luce crepuscolare: non siamo
di fronte alla vera luce del Dio vi-
vente. Pensiamo alle forme di sin-
cretismo, di magia, di devozionali-
smo, alla New Age e Next Age.
Pensiamo a questa religiosità un
po’ impalpabile, di un’inconsisten-
za assoluta, che è una specie di
fitness dell’anima celebrato in
templi che sono più simili a gran-
di e solenni saune. È una miscela
tra messaggio e massaggio, tra
yoga e yogurt, in modo tale che la
pace del corpo viene intrecciata
con una spiritualità molto evane-
scente.

Queste forme sincretistiche
costituiscono una religiosità liofi-
lizzata; ma certamente evidenzia-
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no il bisogno di Dio. La società tec-
nologica, dopo aver fatto a meno
di Dio, dopo essere stata nella re-
gione oscura prima descritta, alla
fine sente ancora un bisogno au-
tentico di Dio. Ma ha ormai il pa-
lato guasto e ha bisogno di omo-
geneizzati spirituali. Le grandi reli-
gioni tradizionali hanno un cibo so-
lido molto impegnativo, difficile da
offrire a questi palati incapaci. Al-
cune Chiese hanno tentato allora
di edulcorare il più possibile, di an-
nacquare la verità del Dio vivente,
per cercare di far sì che questo uo-
mo, passato attraverso la totale
incapacità di assumere Dio, po-
tesse assumerlo almeno in questa
forma più semplice e adattata. 

L’altro esempio che vorrei fa-
re a proposito del Dio cultural-
mente rilevante ma in una forma
non del tutto autentica – anche se
ci sono degli elementi di verità che
possono essere accolti – è proprio
l’antipodo. Lo definirei il Dio del
vessillo apocalittico, il Dio fonda-
mentalista. Siamo di fronte ad una
cultura che se prima (nel sincreti-
smo) era la cultura del duetto, è
qui piuttosto quella del duello. Il
vessillo del drago rosso è pianta-
to nell’interno della società, delle
nostre piazze. Perciò, c’è un tipo
di credente che se ne sta remoto
nel suo mondo, integralisticamen-
te chiuso nel suo tempio. 

Vi è in Racine una battuta ve-
ramente emblematica di tutte le
visioni rinchiuse in se stesse. In
un’opera di quello scrittore france-
se, un sacerdote – non per nulla
un sacerdote – dice: «Ce temple
est mon pays: je n’en connais
point d’autre», «Questo tempio è la
mia nazione, io non ne conosco
altri». Trono e altare sono in sé
uniti, e se c’è qualcosa che è pro-
fano bisogna in tutti i modi cerca-
re di cancellarlo. Pensiamo a un
movimento come i Testimoni di
Geova che considerano sotto il se-
gno del Maligno tutta la cultura
che non sia nell’interno del loro
perimetro e così pure la società
stessa. 

Questo Dio ha una luce che
non è autentica. Ci possono es-
sere in questa concezione indub-
biamente anche dei valori. Ci può

essere da un lato, come nel primo
esempio, il richiamo al fatto che,
benché con il gusto ormai defor-
mato, l’uomo d’oggi sente sempre
la nostalgia del divino, sente sem-
pre il bisogno di abbeverarsi a
quella sorgente. Egli però va, per
usare l’immagine di Geremia (2,
13), alle cisterne screpolate che
non possono contenere l’acqua.
Nell’altro esempio abbiamo il bi-
sogno di una identità, di ritrovare
la propria matrice, impedendo che
essa si stemperi in una genericità. 

Entrambe queste forme, di lo-
ro natura hanno, però, in sé una
debolezza di fondo perché non
hanno il coraggio di guardare Dio
e l’uomo in maniera compiuta e
completa. Hume ha una battuta
che ha il suo fondo di verità: «Gli
errori della filosofia sono sempre
ridicoli, gli errori della religione so-
no sempre pericolosi». Dobbiamo
quindi essere molto attenti perché
sono errori che hanno un signifi-
cato, hanno un’anima di verità, co-
me tutte le eresie. Sappiamo anzi
che possono essere l’esaspera-
zione di una verità che non è più
capace di essere sinfonica. Ma
d’altra parte dobbiamo ricordare
che sono anche degli ordigni ca-
paci di deformare le culture e le
società.

Fede e religione
Nel secondo territorio, quello

illuminato, vorrei ancora presenta-
re due altri esempi più luminosi,
volti a illustrare la fede che si in-

treccia autenticamente con la cul-
tura, una fede capace di presen-
tarsi come tale senza morire, sen-
za amputarsi, però al tempo stes-
so capace anche di entrare in un
connubio, in un dialogo. Il primo
esempio si riferisce a quella deli-
cata e persino criticabile distinzio-
ne di Barth tra fede e religione. È
una distinzione ormai superata
dalla teologia, ma può essere uno
strumento utile per la nostra ri-
flessione. 

A Barth fu rivolta una do-
manda quando, dopo essere sta-
to a lungo professore e aver scrit-
to quel monumento che è la Dog-
matica ecclesiale, ritornò al paese
in cui era stato pastore da giova-
ne, un villaggio di boscaioli, di ta-
glialegna, di gente semplice, vici-
no a Berna. I giornalisti gli chiese-
ro: «Se lei deve insegnare tutto
quello che ha scritto a questa gen-
te, che cosa può dire loro?». Ri-
spose: «Ripeterei una preghiera
che recito ogni giorno: O Signore,
liberami dalla religione e dammi la
fede». 

Naturalmente noi qui inten-
diamo la “religione” non come ma-
nifestazione necessaria della fede
esistenziale, altrimenti la fede re-
sta intimismo, solitudine, solipsi-
smo; ma come una spiritualità che
è semplicemente quella coloritura
spalmata su tutto l’Occidente, il
quale non può non dirsi cristiano,
come affermava Croce. Ora noi ab-
biamo, invece, la necessità di ri-
conoscere certamente il valore del-
la religione come capacità di es-
sere struttura, ma soprattutto dob-
biamo ritrovare il fermento, il lievi-
to della fede. Nel 1999 è uscito da
Giunti un libretto che raccoglieva
un dialogo tra l’arcivescovo di Fi-
renze, il cardinale Piovanelli, e
Vannino Chiti, presidente della Re-
gione Toscana. Il cardinale Piova-
nelli diceva: «È molto meglio un
piccolo gregge di credenti che non
una massa di appartenenti». 

È necessario indubbiamente
anche avere cura della massa, è
necessario anche riconoscere che
la cultura prosegue attraverso i
grandi fenomeni di base, e che
quindi la religione è una compo-
nente da considerare positiva-

Questo tempo è già
diventato tanto povero

da non poter
riconoscere la

mancanza di Dio come
mancanza.

This epoch has already
become so poor as not
to be able to recognise
the absence of God as

an absence.

MAN TODAY
BETWEEN

INDIFFERENCE
AND FAITH

On Friday 9th December
in the “Fabio Besta”
Room of the bank,  Mon-
signor Professor Gianfran-
co Ravasi spoke before a
large and attentive audi-
ence on a complex subject
rich in implications: a
broad and erudite reflec-
tion on faith in the  mod-
ern world. On this occa-
sion, the Prefect of the
Ambrosiana Library, de-
lighted the audience with
arguments that were as
learned as engrossing,
touching on faith, athe-
ism, indifference, contem-
porary religiosity and au-
thentic faith, to reach a
conclusion: religions will
have a future only if they
remain themselves in
their “authentic” heart,
seeking and proclaiming
the “ultimate” truths of
life and death, of good
and evi l ,  just ice and
morality, coordinating
them with the “penulti-
mate ones” of a concrete
commitment, leading one
man to another, in other
words, his brother, but al-
so and above all to the
Other par excellence, the
transcendental.



mente. Guai però se alla fine noi
non fossimo capaci di far balena-
re davanti alla cultura che ci cir-
conda la straordinaria potenza e
grandezza del credere. Pensiamo
soltanto a ciò che ci potrebbero di-
re a questo riguardo, se ci doves-
sero parlare ora, un Agostino o un
Pascal.

Verità penultima e ultima
La seconda considerazione

che vorrei fare a proposito di que-
sto ambito luminoso concerne una
distinzione parallela a quella di
Barth tra fede e religione. Si tratta
della distinzione – anch’essa di-
scutibile, ma con un suo contenu-
to valido – tra le verità “penultime”
e le verità “ultime”, elaborata da
un altro teologo del Novecento:
Dietrich Bonhoeffer. La presenza
cristiana è indubbiamente quella
che dovrebbe ininterrottamente
unire in un nodo d’oro queste due
tipologie di verità, perché il nodo
d’oro fondamentale del cristiane-
simo è l’Incarnazione. Ora l’Incar-
nazione è Logos sarx egéneto. Lo-
gos e sarx: proprio questo fa sì
che, da un lato, ci debba essere
un Dio legato (e quindi un creden-
te) a tutta la polvere della storia,
a tutto l’impegno continuo e quo-
tidiano, a tutta la realtà, alle coor-
dinate storico-spaziali nelle quali
noi siamo immersi; ma, dall’altra
parte, è assolutamente necessa-
rio che le verità penultime abbiano
continuamente come loro approdo
le verità ultime, il divino, perché al-
trimenti avremmo una forma di
storicismo perfino materialistico.

Devo dire che la cultura con-
temporanea laica sente profonda-
mente il bisogno – dopo averci vi-
sto camminare con essa nell’am-
bito delle verità penultime e speri-
mentare che cosa vuol dire il Dio
debole e impotente – che alla fine
ci siano quelle parole che sono le
parole estreme, definitive. È ne-
cessario che più spesso noi an-
diamo a riproporre nel nostro an-
nunzio vita e morte, anche se, co-
me dicevo prima, il palato e le
orecchie di chi ci ascolta non so-
no in grado di captare appieno
questo tipo di discorso. Dobbiamo
riproporre ancora bene e male, ve-

rità e falsità, menzo-
gna, giustizia e ingiu-
stizia nel senso alto,
l’amore nelle dimen-
sioni più alte, dobbia-
mo riproporre ancora
la Parola divina. 

Mai ho visto
l’orizzonte anche più
refrattario alla cultura
di matrice religiosa
uscire indenne dalla
lettura di un testo bi-
blico, sia pure quan-
do la Bibbia venga
considerata in parten-
za soltanto come la
grande testimonianza
della cultura dell’Occidente, il gran-
de alfabeto colorato in cui tanti ar-
tisti hanno intinto il pennello. Per
questo motivo sono le grandi ve-
rità ultime e la Parola, in tutta la
loro forza e grandezza, ciò che i cri-
stiani dovrebbero più spesso pre-
sentare all’umanità che sta al di là
degli steccati.

Questo tipo di presenza riu-
scirebbe a creare nell’interno del
mondo che ci circonda almeno
una reazione che io ritengo parti-
colarmente significativa e che non
si riesce più a trovare purtroppo ai
nostri giorni. Ed è la reazione che
io chiamerei della inquietudine: riu-
scire a stimolare ancora «un timo-
re e tremore acuito dal trovarsi in
un mondo perverso che crocifigge
l’amore» (Kierkegaard). Questa in-
quietudine deve essere prima di
tutto nostra, trovandoci in un mon-
do che crocifigge l’amore. Questa
inquietudine, che è ricerca, noi do-
vremmo riuscire a trasmetterla e
alla fine essa permetterebbe forse
all’uomo di oggi di tendere verso
quello che potremmo chiamare il
nudo Essere, con la E maiuscola,
un ultimo punto d’approdo decisi-
vo e fondamentale. 

Ho citato il “nudo Essere”
perché vorrei terminare con le pa-
role di un poeta, che mi è stato
amico negli ultimi anni della sua vi-
ta e che voi tutti avete conosciuto
e che sul problema del rapporto
col mondo della non credenza ha
investito anche un po’ della sua li-
bera, creativa, qualche volta anche
discutibile, testimonianza. Intendo

riferirmi a padre David Maria Tu-
roldo. Una poesia contenuta nei
Canti Ultimi, la sua collezione poe-
tica migliore, è indirizzata al «fra-
tello ateo nobilmente pensoso»,
espressione ripresa da Paolo VI.
Con questa poesia vorrei riassu-
mere il mio discorso. Essa invita a
entrare in un pellegrinaggio nell’in-
terno del mondo, di quel territorio
nel quale – dice Turoldo – ci sono
le foreste lussureggianti delle fedi,
delle religioni. Eppure esse non so-
no il punto d’approdo ultimo: noi
dobbiamo andare oltre, noi siamo
per la visione e la comunione con
Dio, come dicono Paolo (1Corinzi
13, 12) e Giovanni (1Giovanni 3,
2). Dall’altra parte ci sono anche i
deserti, quei deserti che abbiamo
rappresentato sotto l’immagine
dell’indifferenza, del grigio e della
nebbia. 

Alla fine, quando anche mo-
rirà la parola, ci sarà il “nudo Es-
sere”, che è ovviamente l’espe-
rienza del divino e che altri diran-
no del trascendente, o più sempli-
cemente del desiderio di un oltre
che va al di là della pelle, cioè del-
la debolezza e della miseria del
quotidiano entro cui ci intristiamo
e ci isteriliamo. Scrive il poeta:
«Fratello ateo / nobilmente pen-
soso, / alla ricerca di un Dio / che
io non so darti, / attraversiamo in-
sieme il deserto, / di deserto in
deserto / andiamo oltre / la fore-
sta delle fedi, / liberi e nudi, / ver-
so il nudo Essere. / E là dove / la
Parola muore / abbia fine il nostro
cammino».                            ■
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I cristiani dovrebbero
più spesso presentare
la Parola e le grandi
verità ultime
all’umanità che sta al
di là degli steccati.

Christians ought to
present the Word and
the great ultimate
truths to the humanity
that is on the other
side of the fence.




