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ro: «Sei tu che hai creato i miei 
reni, mi hai intessuto nel grembo 
di mia madre. Ti ringrazio perché 
con atti miracolosi mi hai fatto 
meraviglioso. Il mio scheletro non 
ti era nascosto quando fui plasma-
to nel segreto, ricamato nelle pro-
fondità della terra. Anche l’embrio-
ne i tuoi occhi l’hanno visto e nel 
tuo libro erano tutti scritti i giorni, 
già formati prima ancora che ne 
esistesse uno solo» (vv. 13-16).

Le immagini sono quelle del 
tessitore e del vasaio: talora 
nell’arte egizia si raffigura nel 
grembo della donna incinta un 
tornio, simbolo del dio Khnum, il 
creatore. Giobbe, in un’altra strofa 
di grande suggestione, immagina 
che Dio sia, nel grembo della ma-
dre, oltre che tessitore e vasaio, 
come un pastore che sta impa-
stando una forma di cacio: «Sono 
state le tue mani a plasmarmi e a 
modellarmi in tutto il mio profilo… 
Come argilla mi hai maneggiato… 
Non mi hai forse colato come latte 
e fatto cagliare come cacio? Non 
mi hai rivestito di pelle e di carne, 
non mi hai intessuto di ossa e di 
tendini?» (10,8-11). Secondo la 
curiosa scienza medica del tempo 
si riteneva che l’embrione fosse la 
semplice coagulazione del seme 
maschile, favorita dal mestruo 
della donna: si deve notare infatti 
che l’ovulo femminile verrà identifi-

arafrasando liberamente 
l’Ave Maria, il grande poe
ta Thomas S. Eliot invo-
cava la madre di Gesù 

così: «Prega per noi ora e nell’ora 
della nostra nascita». Effettiva-
mente il nascere non è solo un 
evento radicale personale, ma lo è 
anche a livello sociale perché è la 
continuazione della comunità uma-
na, come sottintendeva Cristo 
quando, nell’ultima sera della sua 
vita terrena, affidava ai suoi disce-
poli riuniti nel Cenacolo questa 
intensa immagine: «La donna, 
quando partorisce, è nel dolore, 
perché è venuta la sua ora; ma, 
quando ha dato alla luce il bambi-
no, non si ricorda più della soffe-
renza, per la gioia che è venuto al 
mondo un uomo» (Giovanni 16,21).

Sappiamo quanto sia grave 
nella nostra società europea – e in 
particolare in quella italiana – la 
questione demografica perché co-
stantemente diminuiscono i bam-
bini che si affacciano alla vita nel 
nord del mondo, a differenza di 
quanto accade in altre nazioni 
dell’Asia o dell’Africa. Abbiamo 
perciò pensato di dedicare la rifles-
sione destinata ai lettori del Noti-
ziario a una maternità speciale, 
mettendo al centro la figura di 
Maria incinta di Gesù, a cui Eliot 
affidava la protezione su tutte le 
maternità.

C’è un bellissimo proverbio 
dei Berberi, popolazione discen-
dente dagli antichi Egizi e stanzia-
ta nelle regioni montuose dell’Alge-
ria e del Marocco, che afferma: 
«Se una madre ha nel ventre il fi-
glio, il suo corpo è come una tenda 
quando nel deserto soffia il ghibli, 
è come l’oasi per l’assetato, è co-
me un tempio per chi prega il 
Creatore». Tutte le grandi culture e 
anche le più modeste hanno sem-
pre celebrato con rispetto e amore 
la gestazione. Si legga, solo per 
fare un esempio a noi vicino, la 
stupenda strofa del Salmo 139 
che canta la misteriosa azione di 
Dio che sta «tessendo» e «impa-
stando» la creatura umana all’in-
terno del grembo della madre, 
realizzando così un vero capolavo-

The story of a special mother
Birth, together with death, is the key event in life. And the 
pregnancy with which a woman brings a new human being into  
the world is something equally sacred. God shapes the foetus in 
the womb and calls it to carry out a task, a mission in the sphere 
of existence. This is true for all unborn children, and even more so 
for Jesus whose vocation was undoubtedly special. This is why the 
formula of the Annunciation, Ave Maria, is not only the 
consecration of a destiny for the simple “pretty girl” from 
Nazareth. It is proof of a new development in the history of 
humanity, sealed by the sublime participation of the grace of God, 
Creator in the creation. Historically speaking, Christmas is 
probably a re-edition of the pagan festival of the Sun God. But 
faith is certainly a true moment of encountering the Almighty.
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cato solo nel 1827 da Karl E. von 
Baer. Il libro biblico della Sapienza, 
infatti, mette in bocca a Salomone 
queste parole: «Fui formato di car-
ne nel seno d’una madre, durante 
dieci mesi (lunari), consolidato nel 
sangue mestruale, frutto del seme 
d’un uomo e del piacere compa-
gno del sonno» (7,1-2).

Ma c’è qualcosa di più nella 
Bibbia: Dio chiama il feto non solo 
a essere creatura umana ma an-
che a una vocazione, a un destino, 
a una meta che l’esistenza dovrà 
poi attuare. Quante volte si ripete 
che Isacco, Sansone, Samuele, 
Isaia, Geremia, lo stesso Israele, 
il Servo del Signore, il Battista, 
Paolo e così via sono stati chiama-
ti da Dio fin dal «grembo materno». 
Per tutti citiamo un passo del rac-
conto della vocazione di Geremia: 
«Prima di formarti nel grembo ma-
terno, ti conoscevo, prima che tu 
uscissi alla luce, ti avevo consacra-
to; ti ho stabilito profeta delle na-
zioni!» (1,5). 

Un Padre della Chiesa di Cap-
padocia in Turchia, Gregorio di 
Nissa, fratello di San Basilio, vis-
suto nel IV secolo esclamava: «Il 
modo con cui l’uomo viene al mon-
do è inspiegabile e inaccessibile 
alla nostra comprensione. Come 
infatti il seme umano, questa so-
stanza umida, informe e fluida, 
può solidificarsi divenendo una 
testa, gambe e costole, come può 
formare il cervello tenero e molle 
e la cassa ossea così dura e resi-
stente che lo racchiude, come può 
in una parola produrre questo in-
sieme così complesso che è il 
corpo? Il seme, prima informe, si 
organizza e cresce sotto l’effetto 
dell’arte ineffabile di Dio» (Patrolo-
gia Graeca 46,667). D’altronde, 
come si è detto, questa specie di 
sacralità del feto e del grembo 
materno è celebrata da tutti i po-
poli. Basti solo come esempio 
quanto è scritto nel celebre poema 
babilonese della creazione, l’Enu-
ma Elish, nella VI tavoletta: «Il dio 
Marduk decise di creare un capo-
lavoro. Voglio dire un reticolo di 
sangue, formare un’ossatura e 
suscitare un essere il cui nome 
sarà: Uomo. Sì, voglio creare un 
essere umano, un uomo!».

Se ogni sbocciare della vita 
umana è un evento mirabile, se 
ogni esperienza di madre è straor-
dinaria, unica è però – come dice-
vamo – l’«attesa» della donna di 
cui ora vorremmo parlare alle so-
glie del Natale, quella di Maria di 
Nazaret, incinta di Gesù. San Pao-

lo, nell’unica menzione che ci offre 
della figura di Maria nei suoi scritti, 
la presenta semplicemente come 
madre del Cristo, «Figlio di Dio 
nato da donna, nato sotto la leg-
ge» (Galati 4,4). E non ci sarà 
nessun imbarazzo nell’arte cristia-
na, soprattutto nelle miniature dei 
Libri d’Ore, a raffigurare Maria gra-
vida col ventre ormai ingrossato, 
mentre la Chiesa etiopica in un 
genere di inno detto malkee («effi-
gie») esalta le parti del corpo di 
Maria, sulla scia dei ritratti della 
sposa presenti nel Cantico dei 
cantici (cc. 4 e 7), arrivando a iden-
tificare fino a 52 organi e benedi-
cendo soprattutto il grembo che 
ha portato Gesù. 

Per Maria, come è noto dal 
Vangelo di Luca, tutto era iniziato 
in quel giorno in cui nel modesto 
villaggio di Nazaret ella aveva avu-
to un’esperienza eccezionale: è 
quella che si è soliti chiamare 
«Annunciazione», una scena dive-
nuta uno dei modelli più luminosi 
dell’arte cristiana. L’immaginazio-
ne di tutti corre, credo, in modo 
spontaneo all’intatto splendore 
dell’Annunciazione del Beato Ange-
lico nel convento di S. Marco a Fi-
renze. Noi, invece, immaginiamo 
ora di entrare nella Nazaret antica, 
il cuore dell’attuale città della Gali-
lea. Allora essa era un villaggio 
insignificante e semitroglodita: le 
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Beato Angelico 
(1395 ca-1455), 
Annunciazione, 
Museo di S. Marco.

Fra Angelico 
(c.1395-1455), The 
Annunciation, San 
Marco Museum.



povere case infatti  erano per buo-
na parte addossate a grotte che 
fungevano da dispensa, da sog-
giorno estivo-invernale, da camera 
per ospiti. 

Ora i pellegrini vedono incom-
bere su Nazaret la mole della ba-
silica francescana progettata 
dall’architetto italiano Giovanni 
Muzio e inaugurata nel 1969. Ma 
questo edificio, come è noto, inglo-
ba nel suo interno non solo le reli-
quie dei precedenti edifici bizantini 
e crociati ma anche una grotta che 
fin dalle origini cristiane era stata 
una sorta di sinagoga-chiesa giu-
deo-cristiana gestita dai cosiddetti 
«fratelli del Signore», cioè i membri 
della sua parentela e del suo clan. 
Contadini e gente modesta, essi 
avevano però conservato il ricordo 
vivo e ininterrotto della residenza 
di Maria. Ed è su queste pareti 
molto umili che è stata trovata 
quella che potremmo definire co-
me la prima Ave Maria. 

Ascoltiamo la testimonianza 
dello stesso scopritore, il france-
scano Bellarmino Bagatti, famoso 
archeologo, scomparso nel 1990: 
«Nell’intonaco dell’edificio-sinago-
ga si trovò un’iscrizione in caratte-
ri greci. Essa recava in alto le let-
tere greche XE e, sotto, MAPIA. È 
ovvio riferirsi alle parole greche 

mato Figlio di Dio» (Luca 1,32-
33.35). Le parole che l’angelo 
pronunzia assomigliano a un pic-
colo Credo che offre una perfetta 
definizione dell’identità del Cristo. 
Egli è il Grande in assoluto, Re 
eterno, discendente davidico, Fi-
glio dell’Altissimo e Figlio di Dio, il 
Santo per eccellenza. Non siamo 
di fronte, dunque, al pur mirabile 
mistero di ogni nascita umana ma 
a qualcosa di assoluto e di supre-
mo, che non fiorisce dalle normali 
vicende della concezione e della 
procreazione. 

È per questo che il racconto 
lucano insiste sulla verginità di 
Maria: «Non conosco uomo», essa 
risponde all’angelo. Più che all’in-
tenzione di conservare la verginità 
anche durante il matrimonio come 
voto, secondo l’interpretazione di 
alcuni Padri della Chiesa, questa 
frase rimanda al mistero che l’e-
vangelista vuole esaltare. Gesù 
non nasce dalla carne e dal san-
gue di una creatura umana ma 
dallo Spirito Santo. Pur percorren-
do la via biologica dell’embrione, 
del feto e del neonato, egli non è 
concepito dal seme di Giuseppe 
ma dall’ingresso di Dio stesso, 
attraverso il suo Spirito fecondato-
re, nel grembo di Maria che Luca 
compara all’arca dell’alleanza di 

che il Vangelo di Luca mette in 
bocca all’angelo annunziatore: 
Cháire Maria, “Ave Maria”. L’ignoto 
autore di quell’iscrizione aveva in-
somma voluto ripetere il gentile 
saluto. Nell’intonaco di una colon-
na si è trovata quest’altra iscrizio-
ne: “In questo santo luogo di 
M(aria) ho scritto”. Nell’intonaco di 
un’altra pietra, che contiene molti 
graffiti, ce n’è uno cronologicamen-
te posteriore in armeno, nel quale 
si legge la parola keganuish: si 
tratta del titolo “bella ragazza” che 
gli armeni sogliono dare a Maria. 
Nella stessa casa di Maria si pra-
ticava il culto di lei fin dalle origini 
della Chiesa, perché lì essa era 
stata scelta a madre di Cristo».

Sullo sfondo di questa grotta 
che aveva accanto a sé una pove-
ra residenza, la “bella ragazza” 
Maria riceve quell’annunzio asso-
lutamente sorprendente: «Ecco, 
concepirai un figlio, lo darai alla 
luce e lo chiamerai Gesù. Sarà 
grande e chiamato Figlio dell’Altis-
simo, il Signore Dio gli darà il trono 
di Davide suo padre e regnerà per 
sempre sulla casa di Giacobbe e 
il suo regno non avrà fine… Lo 
Spirito Santo scenderà su di te e 
la potenza dell’Altissimo ti coprirà 
con la sua ombra. Perciò colui che 
nascerà sarà santo e sarà chia-

L’esperienza della 
gestazione dona 
una ricchezza 
particolare alla 
donna.

The experience of 
pregnancy gives a 
special abundance 
to women.

Mondadori Portfolio/Courtesy Everett Collection
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la prima alla fontana del villaggio, 
che ancor oggi è indicata a Naza-
ret e la cui sorgente è nell’attuale 
chiesa ortodossa di San Gabriele; 
la seconda all’interno della sua 
abitazione.

Leggiamo la narrazione: «Pre-
sa la brocca, Maria uscì ad attin-
gere acqua. Ecco all’improvviso 
una voce: “Gioisci, piena di grazia, 
il Signore è con te, benedetta fra 
le donne!”. Maria guardava intor-
no, a destra e a sinistra, per sco-
prire donde veniva la voce. Tutta 
tremante, tornò a casa, posò la 
brocca, prese la porpora, si sedet-
te su uno sgabello e si mise a fila-
re. Ma ecco un angelo del Signore 
davanti a lei: “Non temere, Maria, 
perché hai trovato grazia davanti al 
Signore di tutte le cose. Tu conce-
pirai per la sua parola!”. Udendo 
ciò, Maria restò perplessa, pen-
sando: “Dovrò io concepire per 
opera del Signore Dio vivente e poi 
partorire come ogni altra donna?”. 
Ma l’angelo del Signore le disse: 
“Non così, Maria! Ti coprirà, infatti, 
con la sua ombra la potenza del 
Signore. Perciò l’essere santo che 
nascerà da te sarà chiamato Figlio 
dell’Altissimo”».

Ritornando al testo evangeli-
co di Luca, Maria, in seguito alla 
sua accettazione, espressa con la 
formula solenne: «Eccomi, sono la 
serva del Signore, avvenga per me 
secondo la tua parola» (Luca 
1,38), diventa incinta di Gesù. La 
liturgia cristiana, collocando con-
venzionalmente la nascita di Cristo 
il 25 dicembre, sovrapponendola 
alla festa pagana del dio Sole, ha 
retrodatato, secondo i regolari no-
ve mesi di gestazione, l’annuncia-
zione a Maria, datandola al 25 
marzo. Questa solennità, che giu-
stamente è definita dalla liturgia 
«festa del Signore», apparve nel VI 
secolo in Asia Minore e fu accolta 
anche a Roma da papa Sergio 
(687-701). 

Famoso è il bel prefazio della 
Messa di quel giorno, ispirato 
all’antica liturgia ispanica: «All’an-
nunzio dell’angelo la Vergine accol-
se nella fede la tua parola e per 
l’azione misteriosa dello Spirito 
Santo concepì e con ineffabile 
amore portò in grembo il primoge-

tutto dai cosiddetti «Vangeli apocri-
fi», espressione di fede e di folclo-
re, di storia e di fantasia. Sceglia-
mo il testo più famoso, il Protovan-
gelo di Giacomo (ma sarebbe 
meglio chiamarlo «La Natività di 
Maria»), scoperto da un umanista 
francese, Guglielmo Postel, morto 
nel 1582, opera da collocare già 
nel II secolo. L’annunciazione a 
Maria viene descritta in due tappe: 

Sion. Infatti, nell’originale greco 
abbiamo kecharitoméne, che è un 
participio passivo «teologico», cioè 
avente come soggetto sottinteso 
Dio, di solito tradotto «piena di 
grazia». Il vero senso è, invece: 
Maria è stata «colmata dalla grazia 
divina» che risplende nel Figlio 
Gesù, la presenza perfetta di Dio 
tra gli uomini. 

Di fronte allo sconcerto di 
Maria e alla sua esitazione, San 
Bernardo costruisce una deliziosa 
meditazione: «L’angelo aspetta la 
tua risposta, o Maria! Stiamo 
aspettando anche noi, o Signora, 
questo tuo dono che è dono di Dio. 
Sta nelle tue mani il prezzo del 
nostro riscatto. Rispondi presto, o 
Vergine, pronuncia, o Signora, la 
parola che terra e inferi e persino 
il cielo aspettano. Apri dunque, o 
Vergine beata, il tuo cuore alla fe-
de, le tue labbra alla parola, il tuo 
grembo al Creatore. Ecco, colui 
che è il desiderio di tutte le genti, 
sta fuori e bussa alla tua porta… 
Alzati, corri, apri! Alzati con la tua 
fede, corri col tuo affetto, apri col 
tuo consenso».

L’esegeta americano Ray
mond E. Brown nel suo importante 
saggio sulla Nascita del Messia 
(Cittadella, Assisi 1981) mette 
giustamente a confronto le due 
annunciazioni parallele, quella a 
Elisabetta per la nascita del Batti-
sta e quella a Maria, e conclude: 
«Nell’annunciazione della nascita 
di Giovanni Battista ci troviamo di 
fronte a un ardente desiderio e a 
una preghiera da parte dei genitori 
che sentono molto la mancanza di 
un figlio; siccome, però, Maria è 
una vergine che non è ancora an-
data a vivere con il proprio marito, 
non esiste da parte sua ardente 
desiderio o umana attesa di avere 
un figlio: si tratta della sorpresa 
della donazione. Non si ha più a 
che fare con la supplica da parte 
dell’uomo e il generoso esaudi-
mento da parte di Dio; qui ci trovia-
mo davanti all’iniziativa di Dio che 
oltrepassa qualsiasi cosa sognata 
da uomo o da donna».

Per un momento lasciamo il 
testo evangelico e inoltriamoci nel 
mondo della pietà popolare dei 
primi secoli, rappresentato soprat-
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«...Il mio scheletro 
non ti era nascosto 
quando fui 
plasmato nel 
segreto, ricamato 
nelle profondità 
della terra...».

«...My skeleton was 
not hidden from 
you when I was 
shaped in secret, 
embroidered in the 
depths of the 
earth...».

nito della nuova umanità». Ma que-
sta improvvisa e sorprendente 
maternità di Maria creò sconcerto 
anche in un’altra persona, il pro-
messo sposo Giuseppe. Nella 
prassi matrimoniale ebraica antica 
il fidanzamento era considerato a 
tutti gli effetti il primo atto del 
matrimonio stesso.

A segnalarci questo sconcer-
to è l’evangelista Matteo che ci 
narra l’annunciazione a Giuseppe. 
Egli vorrebbe «ripudiare» – sia pure 
senza un processo pubblico e col 
relativo atto ufficiale di divorzio – 
Maria incinta: per una naturale 
reazione umana o forse per rispet-
to di fronte al mistero che si com-
piva in lei? Il testo matteano può 
essere interpretato in entrambi i 
modi. L’angelo Gabriele, però, invi-
ta lo sposo promesso di Maria a 
completare la prassi matrimoniale 
e a divenire il padre legale di Ge-
sù: «Giuseppe, figlio di Davide, 
non temere di prendere con te 
Maria, tua sposa. Infatti il bambi-
no che è generato in lei viene 
dallo Spirito Santo; ella darà alla 
luce un figlio e tu lo chiamerai 
Gesù» (1,20-21). Molto più pittore-
sca è invece la relazione che gli 
apocrifi fanno della reazione di 
Giuseppe di fronte alla scoperta 
della gravidanza di Maria. 

Lasciamo ancora la parola al 
Protovangelo di Giacomo: «Maria 
era ormai al sesto mese. Giusep-
pe, tornato a casa dal lavoro, la 

concezione verginale di Maria. La 
testimonianza che abbiamo al ri-
guardo è particolarmente com-
plessa. Essa ci proviene da un 
famoso autore cristiano del III se-
colo, Origene, che citava polemica-
mente un filosofo platonico del II 
secolo, Celso, il quale nella sua 
opera Dottrina verace presentava 
a sua volta le argomentazioni di un 
giudeo ostile al cristianesimo. 

Ebbene, una delle accuse ri-
guardava proprio «la storia della 
nascita di Gesù da una vergine». In 
realtà, stando sempre a quel giu-
deo evocato dal filosofo Celso, le 
cose sarebbero andate ben diver-
samente: «Gesù era originario di 
un villaggio della Giudea e aveva 
avuto per madre una povera indi-
gena che si guadagnava da vivere 
filando. Accusata di adulterio, per-
ché resa incinta da un certo solda-
to di nome Panthera, fu scacciata 
da suo marito, un artigiano. Erran-
do in modo miserevole, dette alla 
luce di nascosto Gesù. Costui, 
cresciuto, spinto dalla povertà, 
andò in Egitto a lavorare; qui ap-
prese alcune di quelle arti segrete 
per cui gli Egiziani sono celebri, ri-
tornò dai suoi tutto fiero per le arti 
apprese e grazie ad esse si auto-
proclamò Dio» (Origene, Contro 
Celso 1,28.32). Effettivamente al-
cuni rabbini già nel II secolo chia-
mano Gesù «figlio di Panthera», 
una tradizione che continuerà nel 
giudaismo fino al Medioevo quan-

vide incinta. Allora si schiaffeggiò 
la faccia, si gettò a terra su un 
sacco, pianse amaramente e dis-
se: “Come farò a guardare e pre-
gare il Signore per lei? L’ho ricevu-
ta vergine dal tempio del Signore 
e non l’ho custodita! Chi l’ha insi-
diata? Chi ha commesso questa 
disonestà in casa mia contami-
nandola?”. Giuseppe si alzò dal 
sacco, chiamò Maria e le disse: 
“Prediletta da Dio, perché hai fatto 
questo e ti sei dimenticata del Si-
gnore tuo Dio? Perché hai avvilito 
l’anima tua, tu che sei stata alle-
vata nel Santo dei Santi e ricevevi 
il cibo dalla mano di un angelo?”. 
Maria si mise a piangere amara-
mente: “Io sono pura, non cono-
sco uomo!”. E Giuseppe: “Da che 
parte viene, allora, quello che hai 
nel ventre?”. Maria rispose: “Quan-
to è vero il Dio vivente, questo che 
è in me non so donde sia!”». 

Confortato dall’angelo, Giu-
seppe è però costretto dai sacer-
doti a sottoporre Maria a una spe-
cie di ordalia, detta «della gelosia», 
che è descritta nel capitolo 5 del 
libro biblico dei Numeri. Essa con-
sisteva nel bere una pozione, chia-
mata «acqua della prova», che 
avrebbe rivelato il peccato, facen-
do morire l’adultera. Maria, sotto-
posta a questa verifica rituale, ne 
esce sana e salva. Più aspra e 
sarcastica sarà, invece, la reazio-
ne del mondo giudaico dei primi 
tempi cristiani nei confronti della 
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loro morfologia concettuale. La 
divergenza centrale sta nel fatto 
che, nei testi pagani, la divinità 
appare quasi sempre come una 
potenza fecondatrice, generatrice, 
ossia sotto un aspetto più o meno 
sessuale, e quindi in veste di “pa-
dre” in senso fisico del bimbo re-
dentore. Nulla di tutto ciò nel Nuo-
vo Testamento: la concezione di 
Gesù è una nuova realtà, non una 
generazione fisica da parte di Dio. 
Pertanto, Dio non diventa supper-
giù il padre biologico di Gesù». Ol-
tre alla demitizzazione c’è, dun-
que, una dematerializzazione da 
introdurre per comprendere corret-
tamente l’originalità dell’evento 
della generazione di Cristo.

Ma ritorniamo ai mesi dell’at-
tesa di Maria. Luca ci offre un 
episodio, quello della visita di Ma-
ria alla cugina Elisabetta anch’es-
sa incinta, in cui riappare il mistero 

di ciò che sta germogliando nel 
grembo della madre di Gesù. La 
narrazione ha come sfondo «la 
montagna e una città di Giuda» 
anonima, che però la tradizione 
bizantina e crociata ha voluto iden-
tificare con Ain Karim («sorgente 
della vigna»), un delizioso villaggio 
ormai aggregato a Gerusalemme. 
Esso è ora dominato dal santuario 
francescano della Visitazione, 
eretto nel 1939, nel cui cortile 
esterno è riprodotto, su maioliche 
in decine e decine di lingue diver-
se, il canto di Maria, il Magnificat. 
Ma sono le parole di Elisabetta ad 
esaltare la gestazione di Maria.

Infatti, se è vero che il bimbo 
di Elisabetta, il futuro Giovanni 
Battista, «esulta di gioia nel suo 
grembo» appena udita la voce di 
Maria, la benedizione più solenne 
è riservata alla «madre del Signo-
re»: «Benedetta tu tra le donne e 

do nell’opera Generazioni di Gesù 
si dichiarerà «Giuseppe Pandera» 
padre di Gesù. Non è da escludere 
che questo nome «Panthera» non 
sia che una deformazione della 
parola greca parthénos, «vergine», 
che i cristiani applicavano a Maria.

Si confermava così, sia pure 
indirettamente, la dottrina cristia-
na della verginità di Maria, consi-
derata come un dato comune nella 
Chiesa delle origini. Una curiosa 
testimonianza indiretta ci è offerta 
anche da una frase del celebre 
prologo del Vangelo di Giovanni, 
passibile di una duplice lettura, 
stando ai testi antichi che ce l’han-
no trasmesso. Una prima lettura, 
che è quella più attestata, suona 
così: i figli di Dio, che credono in 
Cristo, «non da sangue, né da vo-
lere di carne, né da volere di uomo, 
ma da Dio sono stati generati» 
(Giovanni 1,13). Un’altra lettura, 
che è riferita anche da alcuni Padri 
della Chiesa del II secolo, legge al 
singolare la frase così da trasfor-
marla in una professione di fede 
nella concezione verginale di Cri-
sto, «il quale non da sangue [in 
greco si ha il plurale «sangui»] né 
da volere di carne né da volere di 
uomo, ma da Dio fu generato». Il 
plurale «sangui» si spiegherebbe 
secondo le leggi levitiche della 
purificazione della donna parto-
riente (Levitico 12,4.7; 20,18). Sta 
di fatto, comunque, che la frase 
così letta dichiarerebbe esplicita-
mente che il figlio di Maria è «l’U-
nigenito venuto dal Padre, pieno di 
grazia e di verità», come ancora si 
legge nel prologo giovanneo (1,14), 
e non giunto a noi attraverso i 
processi genetici umani.

Qualche studioso ha conside-
rato la verginità di Maria come un 
reperto mitologico attinto dalla 
cristianità a qualche altro orizzonte 
storico-culturale, soprattutto 
dell’antico Vicino Oriente. A questo 
proposito vale però la considera-
zione che l’allora teologo Joseph 
Ratzinger proponeva nella sua fa-
mosa Introduzione al cristianesimo 
(Queriniana, Brescia 2019): «Le 
leggende extrabibliche di questo 
tipo sono profondamente diverse 
dal racconto della nascita di Gesù, 
sia nel loro vocabolario sia nella W
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«La donna, quando 
partorisce, è nel 
dolore (...) ma, 
quando ha dato 
alla luce il 
bambino, non si 
ricorda più della 
sofferenza, per la 
gioia che è venuto 
al mondo un 
uomo».

«A woman, when 
she gives birth, is 
in pain (...) but, 
after bearing a 
child, she no longer 
remembers the 
suffering, for the 
joy of bringing a 
man into the 
world».

benedetto il frutto del tuo grem-
bo!». Si tratta di una frase model-
lata sull’Antico Testamento ed en-
trata poi nella più celebre e già 
citata preghiera mariana, l’Ave Ma-
ria. Tutta la prima Alleanza incarna-
ta dal Battista, l’ultimo dei profeti, 
si rivolge al Figlio di Dio e a sua 
madre accogliendoli con amore e 
gioia. Maria resta circa tre mesi 
dalla cugina, fino alla nascita di 
Giovanni e poi ritorna a casa sua 
(cfr. Luca 1,56). Ormai anche per 
lei si avvicina progressivamente il 
grande momento del parto.

L’evangelista infatti ci aveva 
ricordato che Maria aveva ricevuto 
l’annunciazione «nel sesto mese» 
dalla concezione del Battista. 
Quando le ultime settimane stan-
no per scadere, ecco l’incubo del 
censimento di Quirinio. Lasciamo 
ancora la parola a Luca: «Anche 
Giuseppe, dalla Galilea, dalla città 
di Nazaret, salì in Giudea alla città 
di Davide chiamata Betlemme: egli 
apparteneva infatti alla casa e alla 
famiglia di Davide. Doveva farsi 
censire insieme a Maria, sua spo-
sa, che era incinta. Mentre si tro-
vavano in quel luogo, si compirono 
per lei i giorni del parto. Diede alla 
luce il suo figlio primogenito, lo 
avvolse in fasce e lo pose in una 
mangiatoia, perché per loro non 
c’era posto nell’alloggio» (2,4-7).

Gli apocrifi non si accontenta-
no della sobrietà asciutta del rac-
conto evangelico e quei particolari 
momenti li vogliono seguire con 
maggior colore e fantasia. Ecco 
come il citato Protovangelo di Gia-

cercare un’ostetrica nella regione 
di Betlemme… ».

E da questo momento in 
avanti comincia per l’autore ignoto 
di questo Vangelo apocrifo del II 
secolo una sfilata di prodigi che 
accompagneranno la nascita del 
Cristo. Noi ci fermiamo qui davanti 
a Maria, alle soglie del parto, di 
quel momento in cui, come dirà 
Gesù nell’ultima sera della sua vi-
ta terrena, «la donna, quando par-
torisce, è nel dolore, perché è ve-
nuta la sua ora; ma, quando ha 
dato alla luce il bambino, non si 
ricorda più della sofferenza, per la 
gioia che è venuto al mondo un 
uomo» (Giovanni 16,21). Lo zelo di 
alcuni scrittori cristiani antichi e di 
alcuni mariologi aveva negato a 
Maria le doglie del parto, conside-
rate frutto del peccato originale. In 
realtà nel testo della Genesi, come 
altrove nella Bibbia, le doglie sono 
usate come simbolo per indicare 
piuttosto la frattura che il peccato 
ha introdotto nell’armonia dell’a-
more di coppia e nella stessa ge-
nerazione. L’esperienza della ge-
stazione e di quei dolori, come di-
ce Gesù, in realtà dona una ric-
chezza particolare alla donna.

Una ricchezza che in Maria 
raggiunse l’ineffabile. Un’esperien-
za che solo Maria poté assaporare 
e che noi possiamo soltanto imma-
ginare. Una maternità che, sorpren-
dentemente, il famoso scrittore e 
filosofo ateo francese Jean-Paul 
Sartre ha ben rappresentato anche 
sotto l’aspetto «psicologico», nel 
suo primo testo teatrale, Bariona o 
il figlio del tuono, composto per il 
Natale del 1940 nello Stalag XIID 
nazista di Treviri, dove era stato 
internato. Scrive infatti: «Maria av-
verte nello stesso tempo che il 
Cristo è suo figlio, il suo bambino, 
ed è Dio. Lo guarda e pensa: Que-
sto Dio è mio figlio. Questa carne 
divina è la mia carne. È fatto di me. 
Ha i miei occhi. La forma della sua 
bocca è la forma della mia. Mi as-
somiglia. Nessuna donna ha mai 
potuto avere in questo modo il suo 
Dio per sé sola. Un Dio bambino 
che si può prendere tra le braccia 
e coprire di baci. Un Dio caldo che 
sorride e respira. Un Dio che si può 
toccare e che ride».�

como descrive quel viaggio (a cui 
partecipa anche un figlio avuto da 
Giuseppe, vedovo di un preceden-
te ipotetico matrimonio): «Giusep-
pe sellò l’asino e vi fece sedere 
Maria. Il figlio di lui tirava la bestia 
e Giuseppe li accompagnava. 
Giunti a tre miglia da Betlemme, 
Giuseppe si voltò e la vide triste. 
Disse tra sé: “Ormai è ciò che è in 
lei a crearle travaglio”. Ma, voltato-
si poco dopo, vide che rideva. Le 
chiese: “Cos’hai, Maria, che vedo 
il tuo viso ora sorridente ora tri-
ste?”. Rispose: “È perché io vedo 
coi miei occhi due popoli: uno 
piange e fa cordoglio, mentre l’al-
tro è pieno di gioia ed esulta”. 
Giunti a metà strada, Maria disse 
a Giuseppe: “Calami giù dall’asino 
perché colui che è in me ha fretta 
di venire fuori”. Egli la calò giù e le 
disse: “Dove posso condurti per 
mettere al riparo il pudore? Il luo-
go, infatti, è deserto”. Trovò però 
una grotta, ve la condusse e lasciò 
presso di lei suo figlio e corse a 
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