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I1 “femminino”
nel mondo poetico di Montale

Eugenio Montale
(1896-1981), Nobel
per la Letteratura
nel 1975 in
compagnia di Maria
Luisa Spaziani
(1922), da lui
chiamata “Volpe”.
Tra i due poeti vi fu
un forte sodalizio
intellettuale e

| centro della poesia di
Montale sta la precoce
consapevolezza di una
totale disarmonia fra
'uomo e la realta. E impossibile
entrare in contatto con le cose, un
muro invalicabile ci divide. La “ve-
ra” realta non & quella che si vede,
né la ragione € uno strumento
adeguato per far luce su un mondo

unaffettuosa A . L 3
amicizia, che & essenzialmente irrazionale:
testimoniati anche ~ NON si pud dare senso all'insensa-
da una fitta to. E proprio questa sofferta impo-
corrispondenza tenza che rende incerti i rapporti
epistolare. del poeta con la vita, e alimenta il

© suo sentimento di estraneita e di
Eugenio Montale smarrimento, la sua incapacita di
(1896-1981), Nobel  vivere. Di qui lo stato di sofferenza
Prize for Literature  ggjstenziale, la passivita, I'atonia,
in 1975 . I'indifferenza, il “male di vivere”. E
accompanied by . .
Maria Luisa Spaziani du€sta la tematica che domina
(1922), whom he negli Ossi di seppia e fa da sfondo
called “Volpe” all'intera Opera in versi di Montale.
(Vixen). There was In tale contesto esistenziale
e poetico, che posto occupa la fi-

a strong intellectual
sodality and a gura della donna, considerata I'og-

caring friendshi LT
betwge)r; the twg gettiva ininterrotta presenza fem-
poets, as minile nell’'universo montaliano?

La stessa struttura grammaticale
dominante nella sua poesia € il
dialogo fra un “io” e un “tu”, dove
la donna & in assoluto l'interlocu-

demonstrated by
their copious
correspondence.

The “feminine” in the poetic world of Montale
A fundamental characteristic of the lyrics of Montale

is the awareness that true reality is not what can be seen.

The difficulty of attempting at least an approach with this secret
dimension arouses a pained sense of impotence, a feeling of loss,
a “mal de vivre”. In this spiritual drama, woman is the salvific
figure, the “light in the darkness”, she is capable of sensing and
communicating existential truths to understand the most authentic
life. But Montale’s women are not only an abstract presence:

they are concrete figures that illuminated the poet’s life at
different times: Arletta, Crisalide, Clizia, Volpe and Mosca.

They are priestesses who offer their sentimental charge to reveal,
as far as possible, the mystery of life: incarnated occasions.
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trice privilegiata. Quasi sempre,
anche se di solito non la nomina
esplicitamente, € a una donna che
I'io lirico si rivolge con quel “tu”, e
non & un tu generico, indistinto,
come Montale avrebbe voluto far
credere ai critici: «Un tu istituziona-
le, I'antagonista che bisognerebbe
inventare, se non esistesse». In
realta, non si tratta di una pura
convenzione linguistica, ma di una
scelta che ha una sua motivazione
profonda, perché nel mondo poeti-
co montaliano & sempre piu il
femminino ad “innescare I'ispira-
zione”.* Dall’inizio alla fine dell’Ope-
ra in versi, I'io lirico stabilisce con
la donna un dialogo mentale che
non si interrompe mai, animato da
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un’intesa profonda, intima, amoro-
sa: la donna é figura salvifica, “lu-
ce-in-tenebra”; grazie alla sua in-
nata vitalita, al “certo suo fuoco”,
lei pud intuire e percepire verita
esistenziali altrimenti inconoscibili
e approssimarsi cosi alla vita au-
tentica. Significativamente, in una
nota scritta ad un amico sulla te-
matica sviluppata negli Ossi di
seppia, Montale indica come tema
fondamentale, accanto al “pae-
saggio”, proprio «I'amore, sotto
forma di fantasmi che frequentano
le varie poesie e provocano le so-
lite intermittenze del cuore [...] €
I'evasione, la fuga dalla catena
ferrea della necessita, il miracolo,
diciamo cosi, laico».
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Poche e dense paro-
le, delineanti un rapporto
dell’io con la donna, inten-
so e vivificante, che assu-
me dimensioni esistenzia-
li e metafisiche, perché é
la donna a riportare «/'on-
data della vita» alla sua
non-vita, a offrirgli «un'ora
breve di tremore umano»,
€ solo la presenza della
donna a propiziare il tanto
atteso “miracolo”. E vero
che negli Ossi la richiesta
d’amore del protagonista,
sempre psicologicamente
insicuro e tutto assorto
nella interrogazione della natura e
in riflessioni esistenziali, € destina-
ta arimanere delusa, ma egli trova
pur sempre nella donna un’oppor-
tunita d’incontro, l'interlocutrice
ideale con cui confrontarsi, in cui
rispecchiarsi.

Lamore si fara addirittura
«pensiero dominante» nelle Occa-
sioni, dove il paesaggio passa in-
vece in secondo piano e lascia il
posto all'introspezione dell’io,
all'ardore del sentimento, alla di-
mensione memoriale, alla ricerca
di un barlume che illumini almeno
per un istante I'oscurita esistenzia-
le. Qui la figura femminile assume
un ruolo centrale, e 'amore, fonda-
to essenzialmente sul motivo del-
'assenza e della privazione della
donna amata, diventa «il vero bas-
so continuo del libro», come sotto-
linea Gianfranco Contini, che defi-
nira autorevolmente le Occasioni
come «canzoniere d’amore».? E la
definizione potrebbe senz’altro es-
sere estesa anche alla Bufera e
altro, dove il filo autobiografico ro-
manzesco continua, tant’@ vero
che Montale stesso in un primo
momento aveva pensato di intito-
lare la terza raccolta Romanzo. Ma
forse si potrebbe guardare all’ope-
ra intera come ad un unico “canzo-
niere”, perché il dialogo con la
donna emerge come un Leitmotiv
anche nelle raccolte successive. E
non a caso L'Opera in versi si apre
e si chiude circolarmente con una
poesia dedicata ad una donna, un
accorgimento strutturale che non
pud non caricarsi di un messaggio
emblematico.

Montale ricerco

una densita e
unevidenza
simbolica del
linguaggio, portando
a perfezione lo stile
della poesia
novecentesca.

o

Montale sought
a certain density
and symbolic
evidence in
language, taking
the style of 20th
century poetry
to perfection.

I fantasmi femminili
nella poesia montaliana

Il lettore del “canzo-
niere” di Montale non si
trova di fronte alla classica
storia d’amore canonizza-
ta dal Canzoniere petrar-
chesco, che ha notoria-
mente come ispiratrice
una donna unica, I'angeli-
ca Laura, «colei che sola a
me par donna», frutto
dell’operazione subliman-
te e idealizzante tipica del-
la poesia d’amore nella
nostra tradizione lettera-
ria. Nell'Opera in versi le
donne deputate al rapporto d’amo-
re sono piu d’una e con caratteri-
stiche fra loro differenziate. Nella
stessa raccolta, talora nella stes-
sa sezione, sono compresenti piu
“fantasmi” femminili, chiaramente
ispirati a donne diverse, che si al-
ternano nel loro ruolo comune di
mute interlocutrici del loro fedele,
per ascoltarlo, assisterlo, talora
guidarlo, e anche salvarlo. Ma a
volte la figura non & delineata con
tratti specifici che la contraddistin-
guano € non si pud individuare con
certezza a quale personaggio poe-
tico il testo faccia riferimento; né
sono affidabili le dichiarazioni
dell'autore, al quale capita di attri-
buire, con una certa disinvoltura,
la stessa poesia ora ad una, ora
all'altra delle sue creature.

In ogni caso Montale usa un
assoluto riserbo e nasconde gelo-
samente sotto nomi fittizi il vero
nome delle sue ispiratrici, come
appunto si usa nella tradizione
letteraria: Arletta, Crisalide, Clizia,
Volpe, Mosca, nomi che hanno
una funzione simile a quella del
senhal in uso nell’antica poesia
cortese. Solo i personaggi femmi-
nili che non entrano nella categoria
delle donne amate, come Esteri-
na, Gerti, Dora Markus, Liuba, si
presentano nei testi con il loro
Vero nome.

Sull'identita delle altre, inve-
ce, il poeta ha sempre cercato di
depistare i curiosi, €, intervenendo
sulla questione in una lettera a
Silvio Guarnieri del 66, precisava:
«La mia poesia non & vera, non &
vissuta, non & autobiografica; non
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serve a nulla identificare questa o
quella donna, perché nelle mie
cose il tu é istituzionale, [...] non
c’é niente di identificabile. Si tratta
di esperienze che vengono da tut
te le parti della mia vita e spesso
sono inventate». Non solo: a di-
stanza di anni, nel Quaderno di
quattro anni (1977), a disorientare
ulteriormente i lettori, il poeta ha
creato, il mito dell’Onlie Begetter,
dell’'unica ispiratrice e destinataria
dell’intera sua opera poetica:

Mi chiedono se ho scritto / un
canzoniere d’amore / e se il mio
onlie begetter / & uno solo o & mol-
teplice. / Ahime, / la mia testa &
confusa, molte figure / vi si addizio-
nano, / ne formano una sola che
discerno / a mala pena nel mio
crepuscolo.

Ma i critici non si sono la-
sciati persuadere e hanno tentato
con ogni mezzo di risalire all'iden-
tita anagrafica di quelle fortunate
interlocutrici, vuoi per semplice
curiosita, vuoi nella legittima con-
vinzione che nel circolo interpreta-
tivo i documenti esterni sono
componenti impliciti della testua-
lita: questo in particolare per
Montale, i cui testi si presentano
talora in forma cosi ellittica, che
restano oscuri e incomprensibili
se non si collocano in un contesto
che ne riveli I'“occasione spinta”,
programmaticamente non esplici-
tata dall’autore.

E di fatto, sulla base delle
scoperte documentarie degli ultimi
anni e in particolare degli epistola-
ri di Montale,® ora sappiamo con
certezza che le figure femminili cui

1)  Sulla motivazione amorosa di tan-
ti testi di Montale e sul rapporto che
salda i fatti della vita allimmaginario si
veda E. GioanoLa, Montale, Larte & la
forma di vita di chi propriamente non
vive, Jaca Book, Milano, 2011.

2)  G. Conini, Una lunga fedelta. Scrit-
ti su E. Montale, Einaudi, Torino, 1974.
3) E. MonTaLE, Lettere e poesie a
Bianca e Francesco Messina, a cura di
L. BariLE, Scheiwiller, Milano, 1995; G.
Pouiveni (a cura di), Catalogo delle lettere
di Eugenio Montale a Maria Luisa Spa-
ziani (1949-1964), Universita degli Stu-
di di Pavia - Centro di Ricerca sulla
tradizione manoscritta di autori moder-
ni e contemporanei, 1999; E. MoNTALE,
Lettere a Clizia, a cura di R. BETTARINI,
Mondadori, Milano, 2006.
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Nella sua “pagoda
giallognola” a
Monterosso al Mare,
nota anche come
“la villa delle due
palme”, Montale
trascorse molte
estati della
giovinezza.

Li, lungo la celebre
passeggiata
montaliana, ci si
imbatte in numerose
targhe che riportano
strofe tratte da
Mediterraneo.
Nell'immagine, alcuni
versi di “Antico sono
ubriacato dalla
voce..”

[ ]

Montale spent many
summers in his youth
in his ‘yellowish
pagoda” at
Monterosso al Mare,
known as the “villa
with two palm trees”.
There along the
renowned “Montalian”
promenade, we find
many plaques
bearing strophes
taken from
“Mediterraneo”.

In this image, several
verses of “Antico
sono ubriacato dalla
voce..”
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il poeta si rivolge nell'Opera in
versi con quel suo “tu” apparente-
mente neutro, corrispondono tutte
a donne vere, in carne ed 0ssa,
che Montale ha effettivamente
amato nel corso della sua lunga
vita, con maggjore o minore inten-

sita e passione, alcune per poco
tempo, altre fino all’'ultimo respiro.

Ora, grazie anche alle pazien-
ti ed accurate indagini dei biogra-
fi,* tutte le interlocutrici di Montale
sono emerse alla luce, col loro
nome e cognome e con tutto un
corredo di informazioni che a volte
si sono rivelate preziose per chia-
rire i riferimenti impliciti nei testi.
Eccole dunque le sue piu impor-
tanti ispiratrici, in ordine di com-
parsa nella vita del poeta: Anna
degli Uberti (Arletta/Annetta), Pao-
la Bonacina Nicoli (Crisalide), Dru-
silla Tanzi Marangoni (Mosca), Ma-
ria Rosa Solari (la peruviana), Irma
Brandeis (Clizia), Maria Luisa Spa-
ziani (Volpe), e altre ancora sono
state scovate dai biografi, persino
le piccole infatuazioni senili, indub-
biamente piu rilevanti nella vita
privata del poeta che nella sua
poesia. Ma, nonostante le infor-
mazioni ora disponibili, non sem-
pre & possibile soddisfare la prete-
sa di risalire all'identita anagrafica
delle interlocutrici montaliane, per-
ché nella ricreazione poetica I'im-
maginazione si muove molto libe-
ramente e il poeta, a ragione, non
si ritiene affatto vincolato ai dati
biografici delle donne cui si ispira-
no i suoi “fantasmi”.®

Anzitutto, nella poesia di
Montale, la donna non & mai pre-
sentata come figura fisica. Del
corpo femminile si evidenzia meto-

nimicamente solo qualche detta-
glio, rimasto vivo nella memoria
del poeta: lo sguardo di cristallo,
la frangia dei capelli, i lunghissimi
cigli, le pupille d'acquamarina, una
ruga nella fronte, i duri sopraccigli,
le mandorle degli occhi, il morbido
labbro, la falcata prodigiosa, le
pupille offuscate, ed alcuni segni
esterni distintivi quali giade, coral-
li, rubini, orecchini, anelli, braccia-
letti, i grossi occhiali di tartaruga,
un bulldog di legno, la sveglia col
fosforo sulle lancette, l'infilascar-
pe. Ma sono dettagli che hanno
una funzione evocativa o allusiva,
piu che rappresentativa dell’'ogget-
to amato.

Perlopilu la “donna” di Monta-
le & una figura evanescente, fisica-
mente quasi inconsistente: si fa
avanti silenziosa come un “fanta-
sma”, e si affianca all'lamato, tutta
tesa all’ascolto delle sue parole.
Limmagine di quel «grande suo
viso in ascolto» € il ricordo pil
prezioso che egli custodisce nella

memoria. Di qui la supplica che l'io
lirico rivolge alla “forbice” del tem-
po, perché quel caro volto sia ri-
sparmiato dalla sua implacabile
azione distruggitrice:

Non recidere, forbice, quel vol-
to, / solo nella memoria che si sfol-
la, / non far del grande suo viso in
ascolto / la mia nebbia di sempre.

Nel mondo poetico di Monta-
le, l'interlocutrice fisicamente piu
evanescente, nonostante sia una
delle ispiratrici pit importanti della
sua poesia, € la figura di Arletta o
Annetta, la cui presenza-assenza
attraversa l'intera Opera in versi,
dagli Ossi ad Altri versi, viva solo
nella memoria del poeta. Si chia-
mava Anna degli Uberti, un’adole-
scente che, nelle estati dal '19 al
’23, aveva trascorso le vacanze a
Monterosso delle Cinqueterre, nel-
la casa dello zio del poeta, vicinis-
sima alla «villa delle due palme» di
Eugenio; e talora faceva qualche
passeggiata conversando con il
giovane poeta fino alla torre o alla
rupe dei doganieri o lungo il sentie-
ro che rasenta le onde del mare,
«tra le spume che il suo passo
sfiorava». Era una fanciulla esile,
sempre vestita di bianco, malinco-
nica, inquieta, pensosa, amante
della lettura e della solitudine, per
la quale il giovane poeta aveva
concepito il suo primo sogno d’a-
more: destinato a svanire presto,
€ vero, ma a lasciare una ferita che



non si sarebbe piu chiusa, perché
«anche i luoghi [...] non avevano
senso senza di lei».

Cinquant’anni dopo il poeta
torna a pensarci nella poesia An-
netta che fa parte del Diario del '72:

Ora sto / a chiedermi che po-
sto tu hai avuto / in quella mia
stagione. Certo un senso / allora
inesprimibile, piu tardi / non l'oblio
ma una punta che feriva / quasi a
sangue.

Montale ne fa un personag-
gio disincarnato, una «presenza
soffocata», una «vita strozzata.
Nel suo mondo poetico la da per
morta, non perché sia realmente
morta giovane, ma perché & sepol-
ta nel pozzo della sua memoria,
insieme alla giovinezza che si iden-
tifica con lei. E forse, anche I'im-
magine che ride nella nota poesia
degli Ossi, Cigola la carrucola del
pozzo le appartiene.

Trema un ricordo nel ricolmo
secchio, / nel puro cerchio un’im-
magine ride. / Accosto il volto a
evanescenti labbri [...] Ah che gia
stride / la ruota, ti ridona all'atro
fondo, / visione, una distanza ci
divide.

Annetta € un fantasma vivo
di una vita che é tutta interiore e
memoriale, «un genio di pura ine-
sistenza», le cui apparizioni rispon-
dono al fluire spontaneo e ricorren-
te del ricordo. Lio lirico, rivisitando
i luoghi della giovinezza, animati
dalla presenza di lei, riesce a ricu-
perare alcuni frammenti del passa-
to che gli restituiscono intatta la
sua immagine:

ritornano i tuoi rari / gesti e il
viso che aggiorna al davanzale.

E continua a sporgersi nella
sua memoria «da questa / finestra
che non si illumina».

La rivede ancora in Vento e
bandiere, sullo sfondo di quei luo-
ghi del cuore, quando un’improvvi-
sa raffica di vento le scompiglio i
capelli, «groviglio breve contro il
cielo pallido»:

la raffica che ti incollo la veste
/ e ti modulo rapida a sua immagi-
ne / com’é tornata, te lontana, a
queste pietre / che sporge il monte
alla voragine.

O quando nel giardino, «river-
sa sull’amaca, tra gli alberi», si la-

sciava cullare dalla brezza leggera,
«nei suoi voli senz’ali».

E ancora, in una poesia del
Quaderno di quattro anni (1977),
la rivive nell’attimo in cui gli mo-
stra, forse da quella stessa «fine-
stra che non si illumina» del mot-
tetto Il balcone, la luce intermit-
tente di un faro:

E proprio in quel momento /
brillo, si spense, ribrillo una luce /
sullopposta costiera. Gia imbruni-
va. / «Anche il faro, lo vedi, & inter-
mittente, / forse & troppo costoso
tenerlo sempre acceso».

Ma il fantasma di Arletta pud
anche tornare per un attimo sulla
terra dall’aldila, come avviene in
Incontro, e, attraverso un magico
contatto, far sentire in qualche
modo la sua presenza all’'amato:
Iio lirico, avvolto nella sua «cara
tristezza», «solo presagio vivo in
questo nembo», sta osservando in
disparte lo spettacolo estraniante
dei sedicenti vivi, «sargassi umani
fluttuanti», in fila sulla carraia «si-
mili ad incappati di corteo», quan-
do avverte la presenza di lei e si
sente misteriosamente compene-
trare di una vita nuova. E la sua
tristezza si scioglie in una preghie-
ra, «tra le piu commosse e pure
che la lirica moderna abbia saputo
esprimere» (Spagnoletti):

Prega per me / allora ch’io
discenda altro cammino / che una
via di citta, / nell'aria persa, innanzi
al brulichio / dei vivi; ch’io ti senta
accanto, ch’io / scenda senza vilta.

La giovane Anna
degli Uberti
(1904-59),
“Arletta-Annetta”
per il poeta, e
prima musa
ispiratrice di molte
sue liriche. Nelle
estati dal 1919 al
23 trascorse le
vacanze a
Monterosso nella
casa dello zio di
Montale, vicinissima
alla “villa delle due
palme”.

[ ]

A young Anna degli
Uberti ?1904-59),
“Arletta-Annetta” for
the poet, and first
muse for many of
his lyric poems. In
summers from 1919
to 1923, she spent
her holidays at
Monterosso in the
house belonging to
Montale’s uncle, very
close to the “villa
with two palm
trees.”

Ancora alla rievocazione di
un incontro con Annetta € ispirata
La casa dei doganieri, un incontro
lontano nel tempo, ma ancora vi-
vo nella memoria del poeta:

Tu non ricordi la casa dei
doganieri / sul rialzo a strapiombo
sulla scogliera: / desolata t’atten-
de dalla sera / in cui entro lo
sciame dei tuoi pensieri / e vi so-
sto irrequieto.

La casa stessa, ormai ab-
bandonata e diroccata, sembra
ancora attendere il ripetersi di
quell’evento irripetibile. Ma la
compagna d’allora & assente, non
pud ricordare, ormai appartiene
ad un’altra dimensione, all’oltre-
tempo, e il poeta rimane smarrito,
solo col suo ricordo: Tu non ricordi
la casa di questa / mia sera. Ed io
non so chi va e chi resta. Un ricor-
do che nel poeta non si cancelle-
ra mai, se € proprio con una poe-
sia dedicata ad Annetta che si
chiudera L'Opera in versi.

Delle ispiratrici latenti degli
Ossi, la prima fa la sua comparsa,
significativamente, proprio nella
poesia introduttiva della raccolta,
In limine, e porta, col vento della
primavera, un’ondata di vitalita di
Ia dall’«erto muro» dove si trova,
inerte e sfiduciato, il poeta. Si
chiamava Paola Nicoli, attrice e
pianista, di affascinante bellezza,
sposata a Genova, poi emigrata
nellAmerica meridionale. Il poeta
la frequentd negli anni '23-24 e
nacque fra i due un’intesa profon-
da, ma bloccata e senza futuro. In
questa figura di donna vitale,
emancipata, ma inquieta, esitan-

4)  Per informazioni piu dettagliate
sulla biografia delle donne di Montale
si rimanda a Paolo De Caro, Invenzioni
di ricordi. Donne, luoghi, tempi e libri
della poesia montaliana dagli ultimi Ossi
di Seppia alle prime Occasioni, Foggia,
Centro grafico francescano, 2010.

5)  Sappiamo dall’epistolario di Mon-
tale che Irma Brandeis a volte non solo
dichiarava di non riconoscersi in Clizia,
ma anche si lamentava che in certi mot-
tetti a lei dedicati la sua figura fosse
contaminata con quella di altre donne
da lui amate. Il poeta si difende arram-
picandosi sui vetri, da informazioni con-
traddittorie, poi conclude spiritosamen-
te: «La verita biografica va a farsi f...
ma la verita poetica no».
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te, sempre in crisi, il poeta rispec-
chia la propria indecisione e la
propria fragilita psicologica: due
«monche esistenze», legate dal
comune destino di non realizzazio-
ne esistenziale, come l'io ribadi-
sce alla donna in Crisalide:

Ah Crisalide, com’é amara
questa / tortura senza nome che ci
volve / e ci porta lontani - e poi non
restano / neppure le nostre orme
sulla polvere; / e noi andremo in-
nanzi senza smuovere / un sasso
solo della gran muraglia; / e forse
tutto é fisso, tutto & scritto / e non
vedremo sorgere per via / la liber-
ta, il miracolo, / il fatto che non era
necessario.

E ancora, in Casa sul mare,
rivolgendosi alla stessa donna, il
poeta la conforta con I'ipotesi im-
probabile che per lei forse, ma non
per lui, sia possibile superare i
confini del tempo, trovare il signifi-
cato della propria vita, riuscire a
rovesciare ogni legge di necessita,
a diventare quello che avrebbe vo-
luto, e addirittura “infinitarsi”:

forse solo chi vuole s’infinita, /
e questo tu potrai, chissa, non io. /
Penso che per i piti non sia salvez-
za, / ma taluno sovverta ogni dise-
gno, / passi il varco, qual volle si ri-
trovi. / Vorrei prima di cedere se-
gnarti / codesta via di fuga / labile
come nei sommossi campi / del
mare spuma o ruga. / Ti dono an-
che l'avara mia speranza. / A’ nuovi,
giorni, stanco non so crescerla: /
l'offro in pegno al tuo fato, che ti
scampi.

Per il poeta 'unica forma po-
sitiva di intervento a vantaggio
dell'lamata é il sacrificio di sé,
perché solo alla donna pud aprirsi
la possibilita miracolosa di salvez-
za che egli cerca. E la cosiddetta
“poetica della bonta”, che caratte-
rizza il rapporto dell’io lirico con la
donna nella prima raccolta.

Nelle Occasioni, pur perma-
nendo la percezione della disar-
monia, dell’estraneita, del dolore
esistenziale, 'atteggiamento del-
I'io diventa piu attivo, proteso a
cogliere tutti quegli attimi di vita
piena che un incontro, un ricordo,
un’occasione gli offrono: € la svol-
ta dalla poetica del non-sentimen-
to degli Ossi al positivo dolore
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delle Occasioni, segnalata da Con-
tini. E in questa nuova ottica le
donne sono appunto «occasioni
incarnate». Qui, 'amata & quasi
sempre fisicamente lontana dal
poeta ed & evocata dalla prospet-
tiva della memoria: il motivo
dell'assenza € il vero nucleo tema-
tico di questo “canzoniere d’amo-
re”, come nelle canzoni di lonta-
nanza dei trovatori medievali. «E la
situazione tipica — commenta
Montale — d’ogni poeta lirico che
vive assediato dall’'assenza-pre-
senza di una donna lontana»: una
donna che arriva e fugge, compa-
re e scompare, se ne va € non
torna piu, e il poeta vive «in uno
stato di cronica febbrile tensione»
(Raboni), in attesa di riprendere il
contatto, o di cogliere qualche
segnale da interpretare come un
senhal di lei, perché & solo in quel
momento che per lui la vita riac-
quista senso.

Ma quando la donna amata
lo abbandona e sparisce per sem-
pre dalla sua vita, I'io lirico non si
rassegha ad una perdita inelutta-
bile, e vivere diventa un inferno. E
il caso della figura ispirata ad una
genovese, di origine sudamerica-
na, Maria Rosa Solari, che Monta-
le conobbe nel '33: la «giovane
pantera peruviana» che gli aveva
fatto «rimescolare il sangue», co-
me il poeta confessera poi in una
lettera ad Irma Brandeis:

Lo sai: debbo riperderti € non
posso [...] Cerco il segno / smatrrito,
il pegno solo ch’ebbi in grazia / da
te. / E l'inferno & certo.

I[rma Brandeis
(1905-90), giovane
e luminosa letterata
americana - la
futura “Clizia” della
Bufera -, fu amata
da Montale tra il
1933 e il 38 e fu
musa di tante
poesie dell'Opera
in versi.

Irma Brandeis
(1905-90), a young
and bright American
woman of letters

- the future “Clizia”
in La bufera - was
Montale’s beloved
between 1933 and
1938 and the muse
for many poems in
Opera in versi.

In Sotto la pioggia, il poeta
ripercorre, sotto I'acqua che scro-
scia, la rampa che conduce alla
casa un tempo abitata dall’amata,
dove i due solevano incontrarsi, e
la rivisitazione di quei luoghi gli
restituisce in tutta la sua intensita
emotiva I'esperienza vissuta:

Por amor de la fiebre... mi
conduce / un vortice con te. [...] /
Strideva Adiés muchachos, com-
paneros / de mi vida, il tuo disco
dalla corte.

Il ricordo rianima la febbrile
passione, il desiderio di lei, lonta-
na, irraggiungibile:

Per te intendo / cio che osa la
cicogna quando alzato / il volo dalla
cuspide nebbiosa / remiga verso la
Citta del Capo.

Anche la lunga e sfortunata
storia d’amore con Irma Bran-
deis, la giovane ricercatrice ame-
ricana, studiosa di Dante, che il
poeta aveva conosciuta a Firenze
nel ‘33 — ed era stato un colpo di
fulmine — sara tutta intessuta di
assenza e lontananza, di incontri
appassionati e di dolorose sepa-
razioni; ma essa lascia sulla pro-
pria scia miracolosamente qual-
che lieve traccia di sé, segnali
che rinviano a significati riposti,
simbolici, spesso oscuri, talora
riferentesi a contingenze specifi-
che, che solo i due amanti cono-
scono e percio difficili da decodi-
ficare per il lettore: ma sono sem-
pre «segni di presenza» per il po-
eta innamorato che prontamente
li coglie.

E cosi, quando la speranza di
rivederla pare abbandonarlo, € la
realta che lo circonda «ha i segni
della morte o del passato», il poe-
ta, sempre assorto nel suo «pen-
siero dominante», cerca intorno a
sé un suo «barbaglio» e gli basta
la vista di due sciacalli al guinza-
glio per evocare misteriosamente
'immagine della donna amata:

(@ Modena, tra i portici, / un
servo gallonato trascinava / due
sciacalli al guinzaglio).

Sara poi Montale stesso a
intervenire in sede di autocom-
mento in aiuto dei poveri lettori
disorientati dall’oscurita del refe-
rente: «Clizia amava gli animali
buffi. Come si sarebbe divertita a



vederlil». Tanto basta all'innamora-
to per evocarla accanto a sé.

Ad annunciare I'epifania della
donna, gli istanti privilegiati, pos-
sono essere i segni piu disparati:
un lampo, un baleno, un guizzo di
luce, un barlume, una folata di
vento, un nontiscordardimé.

Il fiore che ripete / dall’orlo del
burrato / non scordarti di me, / non
ha tinte piu liete né piu chiare /
dello spazio gettato tra me e te.

E sufficiente la luce dell’alba
a far nascere nel poeta una dispo-
sizione d’attesa:

Ecco il segno; s’innerva / sul
muro che s’indora: / un frastaglio
di palma / bruciato dai barbagli
dell’aurora. / Il passo che proviene
/ dalla serra si lieve, / non é felpa-
to dalla neve, & ancora / tua vita,
sangue tuo nelle mie vene.

E se I'evento dell’apparizione
tarda a manifestarsi, I'attesa si fa
impaziente:

Perché tardi? Nel pino lo sco-
iattolo / batte la coda a torcia
sulla scorza, / la mezzaluna scen-
de col suo picco / nel sole che la
smorza. E giorno fatto.

C’é ancora un po’ di foschia
che la nasconde, ma basta un
soffio di vento perché la donna
come “folgore” si sprigioni dalla
nube. Ed & per il poeta un istante
di pienezza assoluta.

Anche una piuma che vola
puo disegnare / la tua figura, o il
raggio che gioca a rimpiattino / tra
i mobili, il imando dello specchio /
di un bambino, dai tetti.

Talora anche il riflesso im-
provviso d'un raggio di sole pud
compiere il miracolo:

Un furtivo / raggio incendio di
colpo il sughero / scotennato, a
fatica ripartiva / la vettura: e tu in
fondo che agitavi / lungamente una
sciarpa, la bandiera / stellata!

E I'immagine di lei che ora si
staglia nitida sull’'orizzonte: un’i-
stantanea impressa nella memo-
ria quando lei, in partenza per gli
Stati Uniti lo salutava dall'imbar-
cadero. Da 13, la tensione visiona-
ria dell’io la vedra ritornare a sé,
con «le penne lacerate dai ciclo-
ni», dopo aver attraversato con un
magico volo «I'alte nebulose» e il
poeta teneramente le libera «a

fronte dai ghiaccioli». Le “ali” so-
no il primo dettaglio che manife-
sta la sua trasformazione in ange-
lo, ma per ora € ancora un angelo
privato e «mantiene tutti gli attri-
buti terrestri» (Montale). Quando
invece la separazione dalla donna
diventera definitiva, il suo perso-
naggio poetico subira gradata-
mente una metamorfosi radicale.
Divenuta donna-angelo, dotata di
profetica chiaroveggenza e di mi-
steriosi poteri magico-salvifici,
ormai il suo traguardo € la, nel
cielo, «oltre lo sguardo dell’'uo-
mo», I'espressione del suo volto
si fa severa, i suoi occhi d’acciaio,
duro il suo sguardo di cristallo, il
bagliore dei suoi cigli insostenibi-
le, irrequieta la fronte. La figura di
Clizia (cosi la chiama il poeta
nella Bufera), non sembra avere
pit nulla di fisico o sentimentale
e I'amore del suo schiavo si muta
in venerazione. La nuova Beatri-
ce, fattasi tramite tra la terra e il
cielo, «messaggera accigliata»,
rivestita di simboli cristologici, &
destinata a continuare «nella not-
te del mondo» I'eterno sacrificio di
Cristo:

perché l'opera Sua
(che nella tua / si tra-
sforma) dev’essere con-
tinuata.

Ovviamente non
possiamo qui seguire
nelle sue tappe € nella
Sua vertiginosa ascesa
I'itinerario che trasfor-
ma il fantasma di Clizia
in angelo della visitazio-
ne, «perigliosa annun-
ciatrice dell'alba», guida
salvifica, redentrice e
vittima, destinata co-
me Cristo a sacrificarsi
per la salvezza non so-
lo del suo “schiavo”,
ma di tutti. E questa
una missione a cui il
poeta, «povero Nesto-
riano smarrito», non
pud essere partecipe:
la storia terrena di Cli-
Zia € mutata, € una sto-
ria “altra”, che portera
ad un progressivo stra-
niamento fra l'io e il tu:
il poeta non la ricono-

I[rma Brandeis e
Montale. La giovane
studiosa
statunitense non
rappresento per il
poeta una donna
mitica dotata solo
di un'anima angelica
(«beautiful and
gentle fingered
goddess»%;

i due intellettuali,
infatti, ebbero
unappassionata
relazione amorosa.

Irma Brandeis and
Montale. For the
poet, the young
American scholar
was no mythical
woman endowed
with an angelic soul
(«beautiful and
gentle fingered
goddess»); indeed,
the two intellectuals
were involved in a
passionate love
story.

sce pil, perché lei si sta disincar-
nando, ha perso ogni concretezza
sensibile e la capacita di conferire
senso alla realta.

Ma se ritorni non sei tu, &
mutata / la tua storia terrena, non
attendi / al traghetto la prua, / non
hai sguardi, né ieri né domani.

Solo in sogno il poeta si potra
ancora identificare con lei, come
avviene in Nella serra, perché nella
realta il destino aveva decretato
che i due innamorati fossero per
sempre «personae separatae»,
nonostante I'amore:

e poi vinse il sogno. Rapito e
leggero ero intriso / di te, la tua
forma era il mio / respiro nascosto,
il tuo viso / nel mio si fondeva, e
I'oscuro / pensiero di Dio discende-
va / sui pochi viventi, tra suoni /
celesti e infantili tamburi / e globi
sospesi di fulmini / su me, su te, sui
limoni...

E ancora in sogno, nella poe-
sia Nel parco, che segue nella
sezione la precedente, il poeta
potra rivederla, ridiventata tenera-
mente donna, sdraiata all’'ombra
della magnolia, accanto al suo
fedele:

e rido con te sulla
ruota / deforme del-
l'ombra, mi allungo /
disfatto di me sulle os-
sute / radici che spor-
gono e pungo / con fili
di paglia il tuo viso...

Chiusa con una
delusione la fase di Cli-
Zia, il poeta, disposto
ormai ad un distacco
definitivo dal suo fanta-
sma piu impegnativo,
la saluta con un secco
«Addio».®

6) In realta la figura di
Irma-Clizia rimarra sem-
pre viva nella memoria e
nella poesia di Montale:
basti pensare che il poe-
ta, nel giugno dell’81 —
erano passati quasi cin-
quant’anni dal primo
incontro — invid negli Stati
Uniti a Irma una copia
dell’Opera in versi, accom-
pagnata da un ultimo bi-
glietto, in cui con una gra-
fia tremolante e quasi
illeggibile le scrive un po’
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La rottura porta subito all’af-
fermarsi di tutt’altro tipo di perso-
naggio, una donna-donnola, chia-
mata “Volpe”, «molto terrestre»,
che rappresenta per I'io lirico I'in-
verso dell’esperienza negativa
precedente. Si tratta, per la cro-
naca, della venticinquenne poe-
tessa Maria Luisa Spaziani, che
Montale conobbe nel '49 e ne ri-
mase «assassinato»: fu per il po-
eta «un lungo incendio», «perdizio-
ne e salvezza». Sara lei che inizie-
ra l'io lirico all'esperienza dell’e-
ros, come scrivera Montale al suo
biografo: «Vicino a lei mi sono
sentito un uomo astratto vicino a
una donna concreta: lei viveva
con tutti i pori della pelle. Ma
anch’io ne ricevevo un senso di
freschezza, il senso soprattutto di
essere ancor vivo».” A lei & dedi-
cata un’intera sezione della Bufe-
ra, intitolata Madrigali privati. Si
tratta cioé di poesie d’amore di
carattere privato, che sembrano
addirittura segnare il passaggio
ad una poetica nuova, opposta
per stile e contenuto alla prece-
dente, e improntata ad un marca-
to realismo: una poetica incarna-
ta nella figura di Volpe.

Se t’hanno assomigliato / alla
volpe sara per la falcata / prodigio-
sa, pel volo del tuo passo / che
unisce e che divide, che sconvolge
/ e rinfranca il selciato [...] o forse
solo / per l'onda luminosa che dif-
fondi / dalle mandorle tenere degli
occhi, / per l'astuzia dei tuoi pronti
stupori.

Anche lei, come Clizia, ha
«sulle scapole gracili le ali», ma
sono ali «di mirabile farfalla», «di
polline e di seta», ben diverse dal-
le «penne lacerate dai cicloni» del-
la donna-angelo. Lei non & un es-
sere sovrumano, € al contempo
«angelo mio» e «mia volpe», non &
Clizia, di cui I'io lirico, gia negli
Orecchini lamentava la mancata
incarnazione: «Fuggo l'iddia che
non s’incarna».

Volpe fonde in sé natura ter-
restre e natura celeste. Piu tardi
Montale dira di lei che & «’Antibe-
atrice, come nella Vita Nuova; co-
me la donna gentile che Dante
volle gabellarci come Filosofia,
mentre si suppone che fosse altro,
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tant’é vero che desto la gelosia di
Beatrice».

Certamente Volpe € nella Bu-
fera e altro “I'Anticlizia”, e non
sorprende se il poeta comporra
per lei una poesia, intitolata Da un
lago svizzero, che & un’intera se-
quenza di metafore erotiche, tanto
che, in una lettera alla stessa
Spaziani, egli non esita a definirla
come «la poesia piu erotica che
conosca (in senso lato)». E aggiun-
ge: «Non credo esista (in Italia) una
poesia erotica cosi sublimata, coi
simboli altrettanto spontanei e
puri, ma carnali, non stilnovistici».

Il breve ciclo di Volpe, che ha
carattere chiaramente autobio-
grafico,® rappresenta un momen-
to euforico di entusiasmo amoro-
so, un’infatuazione erotica che
consentira finalmente al poeta di
«ivere al cento per cento»: un bel
salto di qualita, rispetto al «cin-
que per cento» del bilancio con-
suntivo che presentera in Per fini-
re nel Quaderno di quattro anni.
La passione si trasformera poi
presto in un atteggiamento di
«costante adorazione», che fara
della donna una vera e propria
«divinita terrestre».

Il rapporto tra l'io e il tu

Nella poesia di Montale, a
campeggiare nel rapporto tra l'io e
il tu & subito l'io lirico, cioé in prima
istanza il poeta dei Limoni, di Me-
riggiare, del Male di vivere, di Non

Maria Luisa Spaziani
- lallora giovane e
vibrante letterata
dalla «falcata
prodigiosa» - nel
2011 ha dato alle
stampe un gustoso
libretto dal titolo
Montale e la Volpe
in cui rievoca la
lunga e singolare
amicizia che ['ha
legata al pit grande
poeta del
Novecento.

Maria Luisa Spaziani
- the once young
vibrant woman

of letters with a
«prodigious stride»
- published a
delightful booklet
entitled Montale e
la Volpe (Montale
and the Vixen) in
2011, recalling the
long and unique
friendship that tied
her to the greatest
Italian poet of the
twentieth century.

chiederci la parola, di Forse un
mattino andando, di Arsenio. La
poesia degli Ossi di seppia & per-
vasa da una grande tensione me-
tafisica, dall’ansia di conoscere il
vero volto delle cose, dalla perce-
zione inquietante di trovarsi di
fronte ad un mistero insondabile,
ad un mondo assurdo e governato
dal caso.

Lio lirico con attenzione inse-
gue ogni labile traccia per liberarsi
dall'«inganno consueto», ma il mu-
ro, la catena, la rete sono per lui
ostacoli insormontabili; quel “mira-
colo”, che pure il poeta attende per
sé sotto I'effetto del profumo dila-
gante dei limoni, non avviene mai
ed egli ne subisce lo scacco; im-
possibile per l'io lirico sperimentar-
lo in prima persona, ed € alla donna
amata che egli prospetta la possi-
bilita di percepire un oltre che pos-
sa dare un senso alle cose e alla
vita, di porsi cioé su un’«altra orbi-
ta», in una dimensione esistenziale
diversa rispetto a quella insensata
e inautentica dei morti-in-vita:

cerca una maglia rotta nella
rete / che ci stringe, tu balza fuori,
fuggi!

Ma, soprattutto negli Ossi, la
posizione esistenziale della donna
€ solo presupposta, non & esplici-
tata: il poeta si confida fiduciosa-
mente con lei, ma lei € muta,
porta chiusa dentro di sé la propria
singolare esperienza di vita. La
sua funzione nella realta testuale
€ essenzialmente quella di ascol-
tare la rivelazione di sentimenti,
aspirazioni, pulsioni dell’io, a cui &
chiamata a fare da “specchio”.
Sostanzialmente I'io lirico incarna
nella donna in modi diversi la pro-
pria tensione verso la piena realiz-
zazione esistenziale, nelle sue va-
rie sfumature di verita, di felicita,
di vita autentica, e considera I'a-
more, in cui interagiscono l'io e il
tu, come tramite irrinunciabile per
raggiungere quella pienezza di vita
cui egli aspira: nel rapporto tra l'io
e il tu, «l tu rappresenta uno stato
emozionale e una particolare facol-
ta percettiva capace di trarre bar-
lumi poetici dalla realta. Lio invece
raffigura la parte riflessiva intenta
a ratificare e a tradurre questi
barlumi».®



Non a caso, nella Bufera sa-
ra proprio I'eccessiva emancipa-
zione del tu, trasformatosi da al-
ter-ego in super-ego, a determina-
re la crisi del rapporto tra l'io lirico
e Clizia.

In realta il poeta sente la
donna amata come «portatrice di
affinita sostanziali» (Gioanola) ed
essa diventa oggetto d’'amore gra-
zie ad una forma di attrazione dif-
fusa esercitata su di Iui da tali
presunte affinita. Scrive il poeta in
Ex voto (Satura Il):

Accade che le affinita d’ani-
ma non giungano / ai gesti e alle
parole, ma rimangono / effuse
come un magnetismo. E raro / ma
accade.

Anzi, & proprio la possibilita
della riflessione speculare dell’io
nel tu a rendere significativa per il
poeta la figura femminile, perché
I'io in lei vede incarnati, di volta in
volta, valori autentici e originali in
cui egli si rispecchia. Lo dichiarera
espressamente nella lirica incipita-
ria di Satura (1971), intitolata I tu.
Qui Montale, col distacco del poe-
ta ormai famoso e maturo d’anni,
nega quanto aveva sostenuto in
gioventu, che cioé il “tu” delle sue
poesie avesse un valore mera-
mente convenzionale.

| critici ripetono, / da me depi-
stati, / che il mio tu & un istituto. /
Senza questa mia colpa avrebbero
saputo / che in me i tanti sono uno

anche se appaiono / moltiplicati
dagli specchi.

Vale a dire, «le molte interlo-
cutrici della mia lirica sono la pro-
iezione di una persona sola, cioé
di me stesso. [...] | “tu” diventano
a questo punto figure dell’io, sosti-
tuti parziali e a tempo determinato
di un’individualita, che non puo ri-
conoscersi in via definitiva in nes-
suna di esse».*°

Qualche anno dopo, Montale
tornera esplicitamente sull’argo-
mento, in una poesia del Quader-
no di quattro anni, intitolata Lim-
mane farsa umana:

Ho tentato piu volte di far na-
scere / figure umane angeli salvifici
/ anche se provvisori; e se uno fal-
liva / né si reggeva pit sul piede-
stallo / pronta e immancabile an-
che la sostituta / adusata alla parte
per vocazione innata / di essere il
doppio sempre pronto al decollo /
alle prime avvisaglie e a volta tale /
da onnubilare dell’originale / volto
falcata riso pianto tutto / cid che
conviene al calco pit perfetto / di
chi sembro vivente e fu nessuno.

In questa prospettiva, in cui
I'io incompleto si volge indietro e
vede la propria vita come una ricer-
ca senza fine di un tu femminile in
cui trovare la propria compiutezza,
si riaffaccia sullo sfondo l'idea
della «<Donna unica, frutto, come &
ben noto, di una tendenza all’'idea-
lizzazione, che si intride continua-

Venezia. Drusilla
Tanzi (1886-1963),
scrittrice italiana e
moglie di Eugenio
Montale,
soprannominata
“Mosca” dagli amici
e dal poeta stesso.
[ J

Venice. Drusilla
Tanzi (1886-1963),
Italian writer and
wife of Eugenio
Montale, nicknamed
“Mosca” (Fly) by
friends and the poet
himself.
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mente di donne diverse, ovvero di
altre componenti dell'io che l'io
non osa manifestare in prima per-
sona».tt

Ma il viaggio del poeta non
finisce qui: concluso il ciclo di Clizia
e chiusa la parentesi della donna-
volpe, l'io comincera, a partire da
Satura, un percorso poetico tutto
nuovo, e lo compira da «protagoni-
sta, senza sublimazioni» (Casadei).

E nel generale abbassamen-
to tonale del secondo Montale,
trovera posto anche un originalissi-
Mo canzoniere coniugale in memo-
ria della moglie Drusilla Tanzi, il
«caro insetto» che gli amici chiama-
vano Mosca: «povero piccolo inset-
to / che ali avevi solo nella fanta-
sia». Si tratta di 28 componimenti,
raccolti in due sezioni, intitolate
Xenia | e Il, ora affettuosamente
ironici, ora teneri e venati di malin-
conia: doni funebri, una specie di
“risarcimento postumo”, perché &
lei «'angelo nero» che gli ha fatto
da guida nella concretezza della
vita, col suo «senso infallibile», col
suo «radar di pipistrello»:

il mio coraggio fu il primo /
dei tuoi prestiti e forse non I'hai

saputo. 72

in inglese e un po’ in italiano, poche
struggenti parole: «Irma, sei tuttora la
mia Dea, my divinity. Prego per te, per
me. Perdona la mia prosa. Quando, co-
me ci rivedremo? Ti abbraccia il tuo
Montale». Moriva il 12 settembre. E, a
conferma dello stretto nesso che esi-
ste tra autobiografia e poesia in Mon-
tale, in quegli stessi anni, egli aveva
scritto per lei parecchie poesie: Ho
tanta fede in te, Clizia dice, Clizia, nel
’34, Interno / esterno, Nel 38, Poiché la
vita fugge, tutte ispirate al ricordo di lei,
perché «il ricordo &€ un pezzo di eterni-
ta», e «Se non di me, almeno qualche
briciola / di te dovrebbe vincere I'oblio».
7)  G. NasciveeNi, Montale, biografia di
un poeta, Longanesi, Milano, 1986.

8)  Maria Luisa Spaziani ha pubblicato
recentemente un simpatico libretto di
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