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The “feminine” in the poetic world of Montale
A fundamental characteristic of the lyrics of Montale
is the awareness that true reality is not what can be seen.
The difficulty of attempting at least an approach with this secret 
dimension arouses a pained sense of impotence, a feeling of loss,
a “mal de vivre”. In this spiritual drama, woman is the salvific 
figure, the “light in the darkness”, she is capable of sensing and 
communicating existential truths to understand the most authentic 
life. But Montale’s women are not only an abstract presence:
they are concrete figures that illuminated the poet’s life at 
different times: Arletta, Crisalide, Clizia, Volpe and Mosca.
They are priestesses who offer their sentimental charge to reveal, 
as far as possible, the mystery of life: incarnated occasions.

ANNA BORDONI DI TRAPANI

Già docente a contratto presso la facoltà
di Lettere dell’Università degli Studi
di Milano

A l centro della poesia di 
Montale sta la precoce 
consapevolezza di una 
totale disarmonia fra 

l’uomo e la realtà. È impossibile 
entrare in contatto con le cose, un 
muro invalicabile ci divide. La “ve-
ra” realtà non è quella che si vede, 
né la ragione è uno strumento 
adeguato per far luce su un mondo 
che è essenzialmente irrazionale: 
non si può dare senso all’insensa-
to. È proprio questa sofferta impo-
tenza che rende incerti i rapporti 
del poeta con la vita, e alimenta il 
suo sentimento di estraneità e di 
smarrimento, la sua incapacità di 
vivere. Di qui lo stato di sofferenza 
esistenziale, la passività, l’atonia, 
l’indifferenza, il “male di vivere”. È 
questa la tematica che domina 
negli Ossi di seppia e fa da sfondo 
all’intera Opera in versi di Montale.

In tale contesto esistenziale 
e poetico, che posto occupa la fi -
gura della donna, considerata l’og-
gettiva ininterrotta presenza fem-
minile nell’universo montaliano? 
La stessa struttura grammaticale 
dominante nella sua poesia è il 
dialogo fra un “io” e un “tu”, dove 
la donna è in assoluto l’interlocu-

un’intesa profonda, intima, amoro-
sa: la donna è fi gura salvifi ca, “lu-
ce-in-tenebra”; grazie alla sua in-
nata vitalità, al “certo suo fuoco”, 
lei può intuire e percepire verità 
esistenziali altrimenti inconoscibili 
e approssimarsi così alla vita au-
tentica. Signifi cativamente, in una 
nota scritta ad un amico sulla te-
matica sviluppata negli Ossi di 
seppia, Montale indica come tema 
fondamentale, accanto al “pae-
saggio”, proprio «l’amore, sotto 
forma di fantasmi che frequentano 
le varie poesie e provocano le so-
lite intermittenze del cuore [...] e 
l’evasione, la fuga dalla catena 
ferrea della necessità, il miracolo, 
diciamo così, laico». 

Già docente a contratto presso la facoltà
di Lettere dell’Università degli Studi
di Milano Il “femminino”

nel mondo poetico di Montale
trice privilegiata. Quasi sempre, 
anche se di solito non la nomina 
esplicitamente, è a una donna che 
l’io lirico si rivolge con quel “tu”, e 
non è un tu generico, indistinto, 
come Montale avrebbe voluto far 
credere ai critici: «Un tu istituziona-
le, l’antagonista che bisognerebbe 
inventare, se non esistesse». In 
realtà, non si tratta di una pura 
convenzione linguistica, ma di una 
scelta che ha una sua motivazione 
profonda, perché nel mondo poeti-
co montaliano è sempre più il 
femminino ad “innescare l’ispira-
zione”.1 Dall’inizio alla fi ne dell’Ope-
ra in versi, l’io lirico stabilisce con 
la donna un dialogo mentale che 
non si interrompe mai, animato da 
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Eugenio Montale 
(1896-1981), Nobel 
per la Letteratura 
nel 1975 in 
compagnia di Maria 
Luisa Spaziani 
(1922), da lui 
chiamata “Volpe”. 
Tra i due poeti vi fu 
un forte sodalizio 
intellettuale e 
un’affettuosa 
amicizia, 
testimoniati anche 
da una fitta 
corrispondenza 
epistolare.

Eugenio Montale 
(1896-1981), Nobel 
Prize for Literature 
in 1975 
accompanied by 
Maria Luisa Spaziani 
(1922), whom he 
called “Volpe” 
(Vixen). There was
a strong intellectual 
sodality and a 
caring friendship 
between the two 
poets, as 
demonstrated by 
their copious 
correspondence.
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serve a nulla identifi care questa o 
quella donna, perché nelle mie 
cose il tu è istituzionale, [...] non 
c’è niente di identifi cabile. Si tratta 
di esperienze che vengono da tut-
te le parti della mia vita e spesso 
sono inventate». Non solo: a di-
stanza di anni, nel Quaderno di 
quattro anni (1977), a disorientare 
ulteriormente i lettori, il poeta ha 
creato, il mito dell’Onlie Begetter, 
dell’unica ispiratrice e destinataria 
dell’intera sua opera poetica: 

Mi chiedono se ho scritto / un 
canzoniere d’amore / e se il mio 
onlie begetter / è uno solo o è mol-
teplice. / Ahimè, / la mia testa è 
confusa, molte fi gure / vi si addizio-
nano, / ne formano una sola che 
discerno / a mala pena nel mio 
crepuscolo. 

Ma i critici non si sono la-
sciati persuadere e hanno tentato 
con ogni mezzo di risalire all’iden-
tità anagrafi ca di quelle fortunate 
interlocutrici, vuoi per semplice 
curiosità, vuoi nella legittima con-
vinzione che nel circolo interpreta-
tivo i documenti esterni sono 
componenti impliciti della testua-
lità: questo in particolare per 
Montale, i cui testi si presentano 
talora in forma così ellittica, che 
restano oscuri e incomprensibili 
se non si colloca  no in un contesto 
che ne riveli l’“occasione spinta”, 
programmaticamente non esplici-
tata dall’autore. 

E di fatto, sulla base delle 
scoperte documentarie degli ultimi 
anni e in particolare degli epistola-
ri di Montale,3 ora sappiamo con 
certezza che le fi gure femminili cui 

I fantasmi femminili 
nella poesia montaliana

Il lettore del “canzo-
niere” di Montale non si 
trova di fronte alla classica 
storia d’amore canonizza-
ta dal Canzoniere petrar-
chesco, che ha notoria-
mente come ispiratrice 
una donna unica, l’angeli-
ca Laura, «colei che sola a 
me par donna», frutto 
dell’operazione subliman-
te e idealizzante tipica del-
la poesia d’amore nella 
nostra tradizione lettera-
ria. Nell’Opera in versi le 

donne deputate al rapporto d’amo-
re sono più d’una e con caratteri-
stiche fra loro differenziate. Nella 
stessa raccolta, talora nella stes-
sa sezione, sono compresenti più 
“fantasmi” femminili, chiaramente 
ispirati a donne diverse, che si al-
ternano nel loro ruolo comune di 
mute interlocutrici del loro fedele, 
per ascoltarlo, assisterlo, talora 
guidarlo, e anche salvarlo. Ma a 
volte la fi gura non è delineata con 
tratti specifi ci che la contraddistin-
guano e non si può individuare con 
certezza a quale personaggio poe-
tico il testo faccia riferimento; né 
sono affidabili le dichiarazioni 
dell’autore, al quale capita di attri-
buire, con una certa disinvoltura, 
la stessa poesia ora ad una, ora 
all’altra delle sue creature. 

In ogni caso Montale usa un 
assoluto riserbo e nasconde gelo-
samente sotto nomi fi ttizi il vero 
nome delle sue ispiratrici, come 
appunto si usa nella tradizione 
letteraria: Arletta, Crisalide, Clizia, 
Volpe, Mosca, nomi che hanno 
una funzione simile a quella del 
senhal in uso nell’antica poesia 
cortese. Solo i personaggi femmi-
nili che non entrano nella categoria 
delle donne amate, come Esteri-
na, Gerti, Dora Markus, Liuba, si 
presentano nei testi con il loro 
vero nome. 

Sull’identità delle altre, inve-
ce, il poeta ha sempre cercato di 
depistare i curiosi, e, intervenendo 
sulla questione in una lettera a 
Silvio Guarnieri del ’66, precisava: 
«La mia poesia non è vera, non è 
vissuta, non è autobiografi ca; non 

Poche e dense paro-
le, deli neanti un rapporto 
dell’io con la donna, inten-
so e vivifi cante, che assu-
me dimensioni esistenzia-
li e metafi siche, perché è 
la donna a riportare «l’on-
data della vita» alla sua 
non-vita, a offrirgli «un’ora 
breve di tremore umano», 
è solo la presenza della 
donna a propiziare il tanto 
atteso “miracolo”. È vero 
che negli Ossi la richiesta 
d’amore del protagonista, 
sempre psicologicamente 
insicuro e tutto assorto 
nella interrogazione della natura e 
in rifl essioni esistenziali, è destina-
ta a rimanere delusa, ma egli trova 
pur sempre nella donna un’oppor-
tunità d’incontro, l’interlocutrice 
ideale con cui confrontarsi, in cui 
rispecchiarsi. 

L’amore si farà addirittura 
«pensiero dominante» nelle Occa-
sioni, dove il paesaggio passa in-
vece in secondo piano e lascia il 
posto all’introspezione dell’io, 
all’ardore del sentimento, alla di-
mensione memoriale, alla ricerca 
di un barlume che illumini almeno 
per un istante l’oscurità esistenzia-
le. Qui la fi gura femminile assume 
un ruolo centrale, e l’amore, fonda-
to essenzialmente sul motivo del-
l’assenza e della privazione della 
donna amata, diventa «il vero bas-
so continuo del libro», come sotto-
linea Gianfranco Contini, che defi -
nirà autorevolmente le Occasioni 
come «canzoniere d’amore».2 E la 
defi nizione potrebbe senz’altro es-
sere estesa anche alla Bufera e 
altro, dove il fi lo autobiografi co ro-
manzesco continua, tant’è vero 
che Montale stesso in un primo 
momento aveva pensato di intito-
lare la terza raccolta Romanzo. Ma 
forse si potrebbe guardare all’ope-
ra intera come ad un unico “canzo-
niere”, perché il dialogo con la 
donna emerge come un Leitmotiv 
anche nelle raccolte successive. E 
non a caso L’Opera in versi si apre 
e si chiude circolarmente con una 
poesia dedicata ad una donna, un 
accorgimento strutturale che non 
può non caricarsi di un messaggio 
emblematico.
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1) Sulla motivazione amorosa di tan-
ti testi di Montale e sul rapporto che 
salda i fatti della vita all’immaginario si 
veda E. GIOANOLA, Montale, L’arte è la 
forma di vita di chi propriamente non 
vive, Jaca Book, Milano, 2011.
2) G. CONTINI, Una lunga fedeltà. Scrit-
ti su E. Montale, Einaudi, Torino, 1974. 
3) E. MONTALE, Lettere e poesie a 
Bianca e Francesco Messina, a cura di 
L. BARILE, Scheiwiller, Milano, 1995; G. 
POLIMENI (a cura di), Catalogo delle lettere 
di Eugenio Montale a Maria Luisa Spa-
ziani (1949-1964), Università degli Stu-
di di Pavia - Centro di Ricerca sulla 
tradizione manoscritta di autori moder-
ni e contemporanei, 1999; E. MONTALE, 
Lettere a Clizia, a cura di R. BETTARINI, 
Mondadori, Milano, 2006.

Montale ricercò 
una densità e 
un’evidenza 
simbolica del 
linguaggio, portando 
a perfezione lo stile 
della poesia 
novecentesca.

Montale sought 
a certain density 
and symbolic 
evidence in 
language, taking 
the style of 20th 
century poetry 
to perfection.
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nimicamente solo qualche detta-
glio, rimasto vivo nella memoria 
del poeta: lo sguardo di cristallo, 
la frangia dei capelli, i lunghissimi 
cigli, le pupille d’acquamarina, una 
ruga nella fronte, i duri sopraccigli, 
le mandorle degli occhi, il morbido 
labbro, la falcata prodigiosa, le 
pupille offuscate, ed alcuni segni 
esterni distintivi quali giade, coral-
li, rubini, orecchini, anelli, braccia-
letti, i grossi occhiali di tartaruga, 
un bulldog di legno, la sveglia col 
fosforo sulle lancette, l’infi lascar-
pe. Ma sono dettagli che hanno 
una funzione evocativa o allusiva, 
più che rappresentativa dell’ogget-
to amato. 

Perlopiù la “donna” di Monta-
le è una fi gura evanescente, fi sica-
mente quasi inconsistente: si fa 
avanti silenziosa come un “fanta-
sma”, e si affi anca all’amato, tutta 
tesa all’ascolto delle sue parole. 
L’immagine di quel «grande suo 
viso in ascolto» è il ricordo più 
prezioso che egli custodisce nella 

sità e passione, alcune per poco 
tempo, altre fi no all’ultimo respiro. 

Ora, grazie anche alle pazien-
ti ed accurate indagini dei biogra-
fi ,4 tutte le interlocutrici di Montale 
sono emerse alla luce, col loro 
nome e cognome e con tutto un 
corredo di informazioni che a volte 
si sono rivelate preziose per chia-
rire i riferimenti impliciti nei testi. 
Eccole dunque le sue più impor-
tanti ispiratrici, in ordine di com-
parsa nella vita del poeta: Anna 
degli Uberti (Arletta/Annetta), Pao-
la Bonacina Nicoli (Crisalide), Dru-
silla Tanzi Marangoni (Mosca), Ma-
ria Rosa Solari (la peruviana), Irma 
Brandeis (Clizia), Maria Luisa Spa-
ziani (Volpe), e altre ancora sono 
state scovate dai biografi , persino 
le piccole infatuazioni senili, indub-
biamente più rilevanti nella vita 
privata del poeta che nella sua 
poesia. Ma, nonostante le infor-
mazioni ora disponibili, non sem-
pre è possibile soddisfare la prete-
sa di risalire all’identità anagrafi ca 
delle interlocutrici montaliane, per-
ché nella ricreazione poetica l’im-
maginazione si muove molto libe-
ramente e il poeta, a ragione, non 
si ritiene affatto vincolato ai dati 
biografi ci delle donne cui si ispira-
no i suoi “fantasmi”.5

Anzitutto, nella poesia di 
Montale, la donna non è mai pre-
sentata come figura fisica. Del 
corpo femminile si evidenzia meto-
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il poeta si rivolge nell’Opera in 
versi con quel suo “tu” apparente-
mente neutro, corrispondono tutte 
a donne vere, in carne ed ossa, 
che Montale ha effettivamente 
amato nel corso della sua lunga 
vita, con maggiore o minore inten-

memoria. Di qui la supplica che l’io 
lirico rivolge alla “forbice” del tem-
po, perché quel caro volto sia ri-
sparmiato dalla sua implacabile 
azione distruggitrice: 

Non recidere, forbice, quel vol-
to, / solo nella memoria che si sfol-
la, / non far del grande suo viso in 
ascolto / la mia nebbia di sempre.

Nel mondo poetico di Monta-
le, l’interlocutrice fi sicamente più 
evanescente, nonostante sia una 
delle ispiratrici più importanti della 
sua poesia, è la fi gura di Arletta o 
Annetta, la cui presenza-assenza 
attraversa l’intera Opera in versi, 
dagli Ossi ad Altri versi, viva solo 
nella memoria del poeta. Si chia-
mava Anna degli Uberti, un’adole-
scente che, nelle estati dal ’19 al 
’23, aveva trascorso le vacanze a 
Monterosso delle Cinqueterre, nel-
la casa dello zio del poeta, vicinis-
sima alla «villa delle due palme» di 
Eugenio; e talora faceva qualche 
passeggiata conversando con il 
giovane poeta fi no alla torre o alla 
rupe dei doganieri o lungo il sentie-
ro che rasenta le onde del mare, 
«tra le spume che il suo passo 
sfi orava». Era una fanciulla esile, 
sempre vestita di bianco, malinco-
nica, inquieta, pensosa, amante 
della lettura e della solitudine, per 
la quale il giovane poeta aveva 
concepito il suo primo sogno d’a-
more: destinato a svanire presto, 
è vero, ma a lasciare una ferita che 

Nella sua “pagoda 
giallognola” a 
Monterosso al Mare, 
nota anche come 
“la villa delle due 
palme”, Montale 
trascorse molte 
estati della 
giovinezza. 
Lì, lungo la celebre 
passeggiata 
montaliana, ci si 
imbatte in numerose 
targhe che riportano 
strofe tratte da 
Mediterraneo. 
Nell’immagine, alcuni 
versi di “Antico sono 
ubriacato dalla 
voce...”.

Montale spent many 
summers in his youth 
in his “yellowish 
pagoda” at 
Monterosso al Mare, 
known as the “villa 
with two palm trees”.  
There along the 
renowned “Montalian” 
promenade, we find 
many plaques 
bearing strophes 
taken from 
“Mediterraneo”. 
In this image, several 
verses of “Antico 
sono ubriacato dalla 
voce...”.
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Ancora alla rievocazione di 
un incontro con Annetta è ispirata 
La casa dei doganieri, un incontro 
lontano nel tempo, ma ancora vi-
vo nella memoria del poeta: 

Tu non ricordi la casa dei 
doganieri / sul rialzo a strapiombo 
sulla scogliera: / desolata t’atten-
de dalla sera / in cui entrò lo 
sciame dei tuoi pensieri / e vi so-
stò irrequieto. 

La casa stessa, ormai ab-
bandonata e diroccata, sembra 
ancora attendere il ripetersi di 
quell’evento irripetibile. Ma la 
compagna d’allora è assente, non 
può ricordare, ormai appartiene 
ad un’altra dimensione, all’oltre-
tempo, e il poeta rimane smarrito, 
solo col suo ricordo: Tu non ricordi 
la casa di questa / mia sera. Ed io 
non so chi va e chi resta. Un ricor-
do che nel poeta non si cancelle-
rà mai, se è proprio con una poe-
sia dedicata ad Annetta che si 
chiuderà L’Opera in versi.

Delle ispiratrici latenti degli 
Ossi, la prima fa la sua comparsa, 
signifi cativamente, proprio nella 
poesia introduttiva della raccolta, 
In limine, e porta, col vento della 
primavera, un’ondata di vitalità di 
là dall’«erto muro» dove si trova, 
inerte e sfi duciato, il poeta. Si 
chiamava Paola Nicoli, attrice e 
pianista, di affascinante bellezza, 
sposata a Genova, poi emigrata 
nell’America meridionale. Il poeta 
la frequentò negli anni ’23-24 e 
nacque fra i due un’intesa profon-
da, ma bloccata e senza futuro. In 
questa figura di donna vitale, 
emancipata, ma inquieta, esitan-

sciava cullare dalla brezza leggera, 
«nei suoi voli senz’ali». 

E ancora, in una poesia del 
Quaderno di quattro anni (1977), 
la rivive nell’attimo in cui gli mo-
stra, forse da quella stessa «fi ne-
stra che non si illumina» del mot-
tetto Il balcone, la luce intermit-
tente di un faro: 

E proprio in quel momento / 
brillò, si spense, ribrillò una luce / 
sull’opposta costiera. Già imbruni-
va. / «Anche il faro, lo vedi, è inter-
mittente, / forse è troppo costoso 
tenerlo sempre acceso».

Ma il fantasma di Arletta può 
anche tornare per un attimo sulla 
terra dall’aldilà, come avviene in 
Incontro, e, attraverso un magico 
contatto, far sentire in qualche 
modo la sua presenza all’amato: 
l’io lirico, avvolto nella sua «cara 
tristezza», «solo presagio vivo in 
questo nembo», sta osservando in 
disparte lo spettacolo estraniante 
dei sedicenti vivi, «sargassi umani 
fl uttuanti», in fi la sulla carraia «si-
mili ad incappati di corteo», quan-
do avverte la presenza di lei e si 
sente misteriosamente compene-
trare di una vita nuova. E la sua 
tristezza si scioglie in una preghie-
ra, «tra le più commosse e pure 
che la lirica moderna abbia saputo 
esprimere» (Spagnoletti): 

Prega per me / allora ch’io 
discenda altro cammino / che una 
via di città, / nell’aria persa, innanzi 
al brulichio / dei vivi; ch’io ti senta 
accanto, ch’io / scenda senza viltà.

non si sarebbe più chiusa, perché 
«anche i luoghi [...] non avevano 
senso senza di lei». 

Cinquant’anni dopo il poeta 
torna a pensarci nella poesia An-
netta che fa parte del Diario del ’72: 

Ora sto / a chiedermi che po-
sto tu hai avuto / in quella mia 
stagione. Certo un senso / allora 
inesprimibile, più tardi / non l’oblio 
ma una punta che feriva / quasi a 
sangue. 

Montale ne fa un personag-
gio disincarnato, una «presenza 
soffocata», una «vita strozzata». 
Nel suo mondo poetico la dà per 
morta, non perché sia realmente 
morta giovane, ma perché è sepol-
ta nel pozzo della sua memoria, 
insieme alla giovinezza che si iden-
tifi ca con lei. E forse, anche l’im-
magine che ride nella nota poesia 
degli Ossi, Cigola la carrucola del 
pozzo le appartiene. 

Trema un ricordo nel ricolmo 
secchio, / nel puro cerchio un’im-
magine ride. / Accosto il volto a 
evanescenti labbri [...] Ah che già 
stride / la ruota, ti ridona all’atro 
fondo, / visione, una distanza ci 
divide.

Annetta è un fantasma vivo 
di una vita che è tutta interiore e 
memoriale, «un genio di pura ine-
sistenza», le cui apparizioni rispon-
dono al fl uire spontaneo e ricorren-
te del ricordo. L’io lirico, rivisitando 
i luoghi della giovinezza, animati 
dalla presenza di lei, riesce a ricu-
perare alcuni frammenti del passa-
to che gli restituiscono intatta la 
sua immagine: 

ritornano i tuoi rari / gesti e il 
viso che aggiorna al davanzale. 

E continua a sporgersi nella 
sua memoria «da questa / fi nestra 
che non si illumina».

La rivede ancora in Vento e 
bandiere, sullo sfondo di quei luo-
ghi del cuore, quando un’improvvi-
sa raffi ca di vento le scompigliò i 
capelli, «groviglio breve contro il 
cielo pallido»: 

la raffi ca che ti incollò la veste 
/ e ti modulò rapida a sua immagi-
ne / com’è tornata, te lontana, a 
queste pietre / che sporge il monte 
alla voragine. 

O quando nel giardino, «river-
sa sull’amaca, tra gli alberi», si la-

4) Per informazioni più dettagliate 
sulla biografi a delle donne di Montale 
si rimanda a Paolo DE CARO, Invenzioni 
di ricordi. Donne, luoghi, tempi e libri 
della poesia montaliana dagli ultimi Ossi 
di Seppia alle prime Occasioni, Foggia, 
Centro grafi co francescano, 2010. 
5) Sappiamo dall’epistolario di Mon-
tale che Irma Brandeis a volte non solo 
dichiarava di non riconoscersi in Clizia, 
ma anche si lamentava che in certi mot-
tetti a lei dedicati la sua fi gura fosse 
contaminata con quella di altre donne 
da lui amate. Il poeta si difende arram-
picandosi sui vetri, dà informazioni con-
traddittorie, poi conclude spiritosamen-
te: «La verità biografi ca va a farsi f… 
ma la verità poetica no». 

La giovane Anna 
degli Uberti 
(1904-59), 
“Arletta-Annetta” 
per il poeta, e 
prima musa 
ispiratrice di molte 
sue liriche. Nelle 
estati dal 1919 al 
’23 trascorse le 
vacanze a 
Monterosso nella 
casa dello zio di 
Montale, vicinissima 
alla “villa delle due 
palme”. 

A young Anna degli 
Uberti (1904-59), 
“Arletta-Annetta” for 
the poet, and first 
muse for many of 
his lyric poems. In 
summers from 1919 
to 1923, she spent 
her holidays at 
Monterosso in the 
house belonging to 
Montale’s uncle, very 
close to the “villa 
with two palm 
trees.” 
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In Sotto la pioggia, il poeta 
ripercorre, sotto l’acqua che scro-
scia, la rampa che conduce alla 
casa un tempo abitata dall’amata, 
dove i due solevano incontrarsi, e 
la rivisitazione di quei luoghi gli 
restituisce in tutta la sua intensità 
emotiva l’esperienza vissuta: 

Por amor de la fiebre... mi 
conduce / un vortice con te. [...] / 
Strideva Adiós muchachos, com-
pañeros / de mi vida, il tuo disco 
dalla corte.

Il ricordo rianima la febbrile 
passione, il desiderio di lei, lonta-
na, irraggiungibile: 

Per te intendo / ciò che osa la 
cicogna quando alzato / il volo dalla 
cuspide nebbiosa / rèmiga verso la 
Città del Capo.

Anche la lunga e sfortunata 
storia d’amore con Irma Bran-
deis, la giovane ricercatrice ame-
ricana, studiosa di Dante, che il 
poeta aveva conosciuta a Firenze 
nel ’33 – ed era stato un colpo di 
fulmine – sarà tutta intessuta di 
assenza e lontananza, di incontri 
appassionati e di dolorose sepa-
razioni; ma essa lascia sulla pro-
pria scia miracolosamente qual-
che lieve traccia di sé, segnali 
che rinviano a signifi cati riposti, 
simbolici, spesso oscuri, talora 
riferentesi a contingenze specifi -
che, che solo i due amanti cono-
scono e perciò diffi cili da decodi-
fi care per il lettore: ma sono sem-
pre «segni di presenza» per il po-
eta innamorato che prontamente 
li coglie. 

E così, quando la speranza di 
rivederla pare abbandonarlo, e la 
realtà che lo circonda «ha i segni 
della morte o del passato», il poe-
ta, sempre assorto nel suo «pen-
siero dominante», cerca intorno a 
sé un suo «barbaglio» e gli basta 
la vista di due sciacalli al guinza-
glio per evocare misteriosamente 
l’immagine della donna amata: 

(a Modena, tra i portici, / un 
servo gallonato trascinava / due 
sciacalli al guinzaglio).

Sarà poi Montale stesso a 
intervenire in sede di autocom-
mento in aiuto dei poveri lettori 
disorientati dall’oscurità del refe-
rente: «Clizia amava gli animali 
buffi . Come si sarebbe divertita a 

delle Occasioni, segnalata da Con-
tini. E in questa nuova ottica le 
donne sono appunto «occasioni 
incarnate». Qui, l’amata è quasi 
sempre fi sicamente lontana dal 
poeta ed è evocata dalla prospet-
tiva della memoria: il motivo 
dell’assenza è il vero nucleo tema-
tico di questo “canzoniere d’amo-
re”, come nelle canzoni di lonta-
nanza dei trovatori medievali. «È la 
situazione tipica – commenta 
Montale – d’ogni poe ta lirico che 
vive assediato dall’assenza-pre-
senza di una donna lontana»: una 
donna che arriva e fugge, compa-
re e scompare, se ne va e non 
torna più, e il poeta vive «in uno 
stato di cronica febbrile tensione» 
(Raboni), in attesa di riprendere il 
contatto, o di cogliere qualche 
segnale da interpretare come un 
senhal di lei, perché è solo in quel 
momento che per lui la vita riac-
quista senso. 

Ma quando la donna amata 
lo abbandona e sparisce per sem-
pre dalla sua vita, l’io lirico non si 
rassegna ad una perdita inelutta-
bile, e vivere diventa un inferno. È 
il caso della fi gura ispirata ad una 
genovese, di origine sudamerica-
na, Maria Rosa Solari, che Monta-
le conobbe nel ’33: la «giovane 
pantera peruviana» che gli aveva 
fatto «rimescolare il sangue», co-
me il poeta confesserà poi in una 
lettera ad Irma Brandeis: 

Lo sai: debbo riperderti e non 
posso [...] Cerco il segno / smarrito, 
il pegno solo ch’ebbi in grazia / da 
te. / E l’inferno è certo. 

te, sempre in crisi, il poeta rispec-
chia la propria indecisione e la 
propria fragilità psicologica: due 
«monche esistenze», legate dal 
comune destino di non realizzazio-
ne esistenziale, come l’io ribadi-
sce alla donna in Crisalide: 

Ah Crisalide, com’è amara 
questa / tortura senza nome che ci 
volve / e ci porta lontani – e poi non 
restano / neppure le nostre orme 
sulla polvere; / e noi andremo in-
nanzi senza smuovere / un sasso 
solo della gran muraglia; / e forse 
tutto è fi sso, tutto è scritto / e non 
vedremo sorgere per via / la liber-
tà, il miracolo, / il fatto che non era 
necessario. 

E ancora, in Casa sul mare, 
rivolgendosi alla stessa donna, il 
poeta la conforta con l’ipotesi im-
probabile che per lei forse, ma non 
per lui, sia possibile superare i 
confi ni del tempo, trovare il signifi -
cato della propria vita, riuscire a 
rovesciare ogni legge di necessità, 
a diventare quello che avrebbe vo-
luto, e addirittura “infi nitarsi”: 

forse solo chi vuole s’infi nita, / 
e questo tu potrai, chissà, non io. / 
Penso che per i più non sia salvez-
za, / ma taluno sovverta ogni dise-
gno, / passi il varco, qual volle si ri-
trovi. / Vorrei prima di cedere se-
gnarti / codesta via di fuga / labile 
come nei sommossi campi / del 
mare spuma o ruga. / Ti dono an-
che l’avara mia speranza. / A’ nuovi, 
giorni, stanco non so crescerla: / 
l’offro in pegno al tuo fato, che ti 
scampi.

Per il poeta l’unica forma po-
sitiva di intervento a vantaggio 
dell’amata è il sacrificio di sé, 
perché solo alla donna può aprirsi 
la possibilità miracolosa di salvez-
za che egli cerca. È la cosiddetta 
“poetica della bontà”, che caratte-
rizza il rapporto dell’io lirico con la 
donna nella prima raccolta. 

Nelle Occasioni, pur perma-
nendo la percezione della disar-
monia, dell’estraneità, del dolore 
esistenziale, l’atteggiamento del-
l’io diventa più attivo, proteso a 
cogliere tutti quegli attimi di vita 
piena che un incontro, un ricordo, 
un’occasione gli offrono: è la svol-
ta dalla poetica del non-sentimen-
to degli Ossi al positivo dolore 

Irma Brandeis
(1905-90), giovane
e luminosa letterata
americana – la
futura “Clizia” della 
Bufera –, fu amata 
da Montale tra il 
1933 e il ’38 e fu 
musa di tante 
poesie dell’Opera 
in versi.

Irma Brandeis 
(1905-90), a young 
and bright American 
woman of letters 
– the future “Clizia” 
in La bufera – was 
Montale’s beloved 
between 1933 and 
1938 and the muse 
for many poems in 
Opera in versi.
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sce più, perché lei si sta disincar-
nando, ha perso ogni concretezza 
sensibile e la capacità di conferire 
senso alla realtà. 

Ma se ritorni non sei tu, è 
mutata / la tua storia terrena, non 
attendi / al traghetto la prua, / non 
hai sguardi, né ieri né domani.

Solo in sogno il poeta si potrà 
ancora identifi care con lei, come 
avviene in Nella serra, perché nella 
realtà il destino aveva decretato 
che i due innamorati fossero per 
sempre «personae separatae», 
nonostante l’amore: 

e poi vinse il sogno. Rapito e 
leggero ero intriso / di te, la tua 
forma era il mio / respiro nascosto, 
il tuo viso / nel mio si fondeva, e 
l’oscuro / pensiero di Dio discende-
va / sui pochi viventi, tra suoni / 
celesti e infantili tamburi / e globi 
sospesi di fulmini / su me, su te, sui 
limoni...

E ancora in sogno, nella poe-
sia Nel parco, che segue nella 
sezione la precedente, il poeta 
potrà rivederla, ridiventata tenera-
mente donna, sdraiata all’ombra 
della magnolia, accanto al suo 

fedele: 
e rido con te sulla 

ruota / deforme del-
l’ombra, mi allungo / 
disfatto di me sulle os-
sute / radici che spor-
gono e pungo / con fi li 
di paglia il tuo viso... 

Chiusa con una 
delusione la fase di Cli-
zia, il poeta, disposto 
ormai ad un distacco 
defi nitivo dal suo fanta-
sma più impegnativo, 
la saluta con un secco 
«Addio».6

fronte dai ghiaccioli». Le “ali” so-
no il primo dettaglio che manife-
sta la sua trasformazione in ange-
lo, ma per ora è ancora un angelo 
privato e «mantiene tutti gli attri-
buti terrestri» (Montale). Quando 
invece la separazione dalla donna 
diventerà defi nitiva, il suo perso-
naggio poetico subirà gradata-
mente una metamorfosi radicale. 
Divenuta donna-angelo, dotata di 
profetica chiaroveggenza e di mi-
steriosi poteri magico-salvifici, 
ormai il suo traguardo è là, nel 
cielo, «oltre lo sguardo dell’uo-
mo», l’espressione del suo volto 
si fa severa, i suoi occhi d’acciaio, 
duro il suo sguardo di cristallo, il 
bagliore dei suoi cigli insostenibi-
le, irrequieta la fronte. La fi gura di 
Clizia (così la chiama il poeta 
nella Bufera), non sembra avere 
più nulla di fi sico o sentimentale 
e l’amore del suo schiavo si muta 
in venerazione. La nuova Beatri-
ce, fattasi tramite tra la terra e il 
cielo, «messaggera accigliata», 
rivestita di simboli cristologici, è 
destinata a continuare «nella not-
te del mondo» l’eterno sacrifi cio di 
Cristo: 

perché l’opera Sua 
(che nella tua / si tra-
sforma) dev’essere con-
tinuata. 

Ovviamente non 
possiamo qui seguire 
nelle sue tappe e nella 
sua vertiginosa ascesa 
l’itinerario che trasfor-
ma il fantasma di Clizia 
in angelo della visitazio-
ne, «perigliosa annun-
ciatrice dell’alba», guida 
salvifi ca, redentrice e 
vittima, destinata co-
me Cristo a sacrifi carsi 
per la salvezza non so-
lo del suo “schiavo”, 
ma di tutti. È questa 
una missione a cui il 
poeta, «povero Nesto-
riano smarrito», non 
può essere partecipe: 
la storia terrena di Cli-
zia è mutata, è una sto-
ria “altra”, che porterà 
ad un progressivo stra-
niamento fra l’io e il tu: 
il poeta non la ricono-

vederli!». Tanto basta all’innamora-
to per evocarla accanto a sé.

Ad annunciare l’epifania della 
donna, gli istanti privilegiati, pos-
sono essere i segni più disparati: 
un lampo, un baleno, un guizzo di 
luce, un barlume, una folata di 
vento, un nontiscordardimé. 

Il fi ore che ripete / dall’orlo del 
burrato / non scordarti di me, / non 
ha tinte più liete né più chiare / 
dello spazio gettato tra me e te.

È suffi ciente la luce dell’alba 
a far nascere nel poeta una dispo-
sizione d’attesa: 

Ecco il segno; s’innerva / sul 
muro che s’indora: / un frastaglio 
di palma / bruciato dai barbagli 
dell’aurora. / Il passo che proviene 
/ dalla serra sì lieve, / non è felpa-
to dalla neve, è ancora / tua vita, 
sangue tuo nelle mie vene. 

E se l’evento dell’apparizione 
tarda a manifestarsi, l’attesa si fa 
impaziente: 

Perché tardi? Nel pino lo sco-
iattolo / batte la coda a torcia 
sulla scorza, / la mezzaluna scen-
de col suo picco / nel sole che la 
smorza. È giorno fatto. 

C’è ancora un po’ di foschia 
che la nasconde, ma basta un 
soffi o di vento perché la donna 
come “folgore” si sprigioni dalla 
nube. Ed è per il poeta un istante 
di pienezza assoluta.

Anche una piuma che vola 
può disegnare / la tua fi gura, o il 
raggio che gioca a rimpiattino / tra 
i mobili, il rimando dello specchio / 
di un bambino, dai tetti.

Talora anche il rifl esso im-
provviso d’un raggio di sole può 
compiere il miracolo: 

Un furtivo / raggio incendiò di 
colpo il sughero / scotennato, a 
fatica ripartiva / la vettura: e tu in 
fondo che agitavi / lungamente una 
sciarpa, la bandiera / stellata!

È l’immagine di lei che ora si 
staglia nitida sull’orizzonte: un’i-
stantanea impressa nella memo-
ria quando lei, in partenza per gli 
Stati Uniti lo salutava dall’imbar-
cadero. Da là, la tensione visiona-
ria dell’io la vedrà ritornare a sé, 
con «le penne lacerate dai ciclo-
ni», dopo aver attraversato con un 
magico volo «l’alte nebulose» e il 
poeta teneramente le libera «la O
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6) In realtà la fi gura di 
Irma-Clizia rimarrà sem-
pre viva nella memoria e 
nella poesia di Montale: 
basti pensare che il poe-
ta, nel giugno dell’81 – 
erano passati quasi cin-
quant’anni dal primo 
incontro – inviò negli Stati 
Uniti a Irma una copia 
dell’Opera in versi, accom-
pagnata da un ultimo bi-
glietto, in cui con una gra-
fia tremolante e quasi 
illeggibile le scrive un po’ 

Irma Brandeis e 
Montale. La giovane 
studiosa 
statunitense non 
rappresentò per il 
poeta una donna 
mitica dotata solo 
di un’anima angelica 
(«beautiful and 
gentle fingered 
goddess»); 
i due intellettuali, 
infatti, ebbero 
un’appassionata 
relazione amorosa. 

Irma Brandeis and 
Montale. For the 
poet, the young 
American scholar 
was no mythical 
woman endowed 
with an angelic soul 
(«beautiful and 
gentle fingered 
goddess»); indeed, 
the two intellectuals 
were involved in a 
passionate love 
story. 
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chiederci la parola, di Forse un 
mattino andando, di Arsenio. La 
poesia degli Ossi di seppia è per-
vasa da una grande tensione me-
tafi sica, dall’ansia di conoscere il 
vero volto delle cose, dalla perce-
zione inquietante di trovarsi di 
fronte ad un mistero insondabile, 
ad un mondo assurdo e governato 
dal caso. 

L’io lirico con attenzione inse-
gue ogni labile traccia per liberarsi 
dall’«inganno consueto», ma il mu-
ro, la catena, la rete sono per lui 
ostacoli insormontabili; quel “mira-
colo”, che pure il poeta attende per 
sé sotto l’effetto del profumo dila-
gante dei limoni, non avviene mai 
ed egli ne subisce lo scacco; im-
possibile per l’io lirico sperimentar-
lo in prima persona, ed è alla donna 
amata che egli prospetta la possi-
bilità di percepire un oltre che pos-
sa dare un senso alle cose e alla 
vita, di porsi cioè su un’«altra orbi-
ta», in una dimensione esistenziale 
diversa rispetto a quella insensata 
e inautentica dei morti-in-vita: 

cerca una maglia rotta nella 
rete / che ci stringe, tu balza fuori, 
fuggi! 

Ma, soprattutto negli Ossi, la 
posizione esistenziale della donna 
è solo presupposta, non è esplici-
tata: il poeta si confi da fi duciosa-
mente con lei, ma lei è muta, 
porta chiusa dentro di sé la propria 
singolare esperienza di vita. La 
sua funzione nella realtà testuale 
è essenzialmente quella di ascol-
tare la rivelazione di sentimenti, 
aspirazioni, pulsioni dell’io, a cui è 
chiamata a fare da “specchio”. 
Sostanzialmente l’io lirico incarna 
nella donna in modi diversi la pro-
pria tensione verso la piena realiz-
zazione esistenziale, nelle sue va-
rie sfumature di verità, di felicità, 
di vita autentica, e considera l’a-
more, in cui interagiscono l’io e il 
tu, come tramite irrinunciabile per 
raggiungere quella pienezza di vita 
cui egli aspira: nel rapporto tra l’io 
e il tu, «il tu rappresenta uno stato 
emozionale e una particolare facol-
tà percettiva capace di trarre bar-
lumi poetici dalla realtà. L’io invece 
raffi gura la parte rifl essiva intenta 
a ratificare e a tradurre questi 
barlumi».9 

tant’è vero che destò la gelosia di 
Beatrice». 

Certamente Volpe è nella Bu-
fera e altro “l’Anticlizia”, e non 
sorprende se il poeta comporrà 
per lei una poesia, intitolata Da un 
lago svizzero, che è un’intera se-
quenza di metafore erotiche, tanto 
che, in una lettera alla stessa 
Spaziani, egli non esita a defi nirla 
come «la poesia più erotica che 
conosca (in senso lato)». E aggiun-
ge: «Non credo esista (in Italia) una 
poesia erotica così sublimata, coi 
simboli altrettanto spontanei e 
puri, ma carnali, non stilnovistici».

Il breve ciclo di Volpe, che ha 
carattere chiaramente autobio-
grafi co,8 rappresenta un momen-
to euforico di entusiasmo amoro-
so, un’infatuazione erotica che 
consentirà fi nalmente al poeta di 
«vivere al cento per cento»: un bel 
salto di qualità, rispetto al «cin-
que per cento» del bilancio con-
suntivo che presenterà in Per fi ni-
re nel Quaderno di quattro anni. 
La passione si trasformerà poi 
presto in un atteggiamento di 
«costante adorazione», che farà 
della donna una vera e propria 
«divinità terrestre». 

Il rapporto tra l’io e il tu 
Nella poesia di Montale, a 

campeggiare nel rapporto tra l’io e 
il tu è subito l’io lirico, cioè in prima 
istanza il poeta dei Limoni, di Me-
riggiare, del Male di vivere, di Non 

La rottura porta subito all’af-
fermarsi di tutt’altro tipo di perso-
naggio, una donna-donnola, chia-
mata “Volpe”, «molto terrestre», 
che rappresenta per l’io lirico l’in-
verso dell’esperienza negativa 
precedente. Si tratta, per la cro-
naca, della venticinquenne poe-
tessa Maria Luisa Spaziani, che 
Montale conobbe nel ’49 e ne ri-
mase «assassinato»: fu per il po-
eta «un lungo incendio», «perdizio-
ne e salvezza». Sarà lei che inizie-
rà l’io lirico all’esperienza dell’e-
ros, come scriverà Montale al suo 
biografo: «Vicino a lei mi sono 
sentito un uomo astratto vicino a 
una donna concreta: lei viveva 
con tutti i pori della pelle. Ma 
anch’io ne ricevevo un senso di 
freschezza, il senso soprattutto di 
essere ancor vivo».7 A lei è dedi-
cata un’intera sezione della Bufe-
ra, intitolata Madrigali privati. Si 
tratta cioè di poesie d’amore di 
carattere privato, che sembrano 
addirittura segnare il passaggio 
ad una poetica nuova, opposta 
per stile e contenuto alla prece-
dente, e improntata ad un marca-
to realismo: una poetica incarna-
ta nella fi gura di Volpe. 

Se t’hanno assomigliato / alla 
volpe sarà per la falcata / prodigio-
sa, pel volo del tuo passo / che 
unisce e che divide, che sconvolge 
/ e rinfranca il selciato [...] o forse 
solo / per l’onda luminosa che dif-
fondi / dalle mandorle tenere degli 
occhi, / per l’astuzia dei tuoi pronti 
stupori.

Anche lei, come Clizia, ha 
«sulle scapole gracili le ali», ma 
sono ali «di mirabile farfalla», «di 
polline e di seta», ben diverse dal-
le «penne lacerate dai cicloni» del-
la donna-angelo. Lei non è un es-
sere sovrumano, è al contempo 
«angelo mio» e «mia volpe», non è 
Clizia, di cui l’io lirico, già negli 
Orecchini lamentava la mancata 
incarnazione: «Fuggo l’iddia che 
non s’incarna». 

Volpe fonde in sé natura ter-
restre e natura celeste. Più tar di 
Montale dirà di lei che è «l’Antibe-
atrice, come nella Vita Nuova; co-
me la donna gentile che Dante 
volle gabellarci come Filosofia, 
mentre si suppone che fosse altro, 
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Maria Luisa Spaziani 
– l’allora giovane e 
vibrante letterata 
dalla «falcata 
prodigiosa» – nel 
2011 ha dato alle 
stampe un gustoso 
libretto dal titolo 
Montale e la Volpe 
in cui rievoca la 
lunga e singolare 
amicizia che l’ha 
legata al più grande 
poeta del 
Novecento. 

Maria Luisa Spaziani 
– the once young 
vibrant woman
of letters with a 
«prodigious stride» 
– published a 
delightful booklet 
entitled Montale e 
la Volpe (Montale 
and the Vixen) in 
2011, recalling the 
long and unique 
friendship that tied 
her to the greatest 
Italian poet of the 
twentieth century. 
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mente di donne diverse, ovvero di 
altre componenti dell’io che l’io 
non osa manifestare in prima per-
sona».11 

Ma il viaggio del poeta non 
fi nisce qui: concluso il ciclo di Clizia 
e chiusa la parentesi della donna-
volpe, l’io comincerà, a partire da 
Satura, un percorso poetico tutto 
nuovo, e lo compirà da «protagoni-
sta, senza sublimazioni» (Casadei).

E nel generale abbassamen-
to tonale del secondo Montale, 
troverà posto anche un originalissi-
mo canzoniere coniugale in memo-
ria della moglie Drusilla Tanzi, il 
«caro insetto» che gli amici chiama-
vano Mosca: «povero piccolo inset-
to / che ali avevi solo nella fanta-
sia». Si tratta di 28 componimenti, 
raccolti in due sezioni, intitolate 
Xenia I e II, ora affettuosamente 
ironici, ora teneri e venati di malin-
conia: doni funebri, una specie di 
“risarcimento postumo”, perché è 
lei «l’angelo nero» che gli ha fatto 
da guida nella concretezza della 
vita, col suo «senso infallibile», col 
suo «radar di pipistrello»:

il mio coraggio fu il primo / 
dei tuoi prestiti e forse non l’hai 
saputo. 

anche se ap paiono / moltiplicati 
dagli specchi. 

Vale a dire, «le molte interlo-
cutrici della mia lirica sono la pro-
iezione di una persona sola, cioè 
di me stesso. [...] I “tu” diventano 
a questo punto fi gure dell’io, sosti-
tuti parziali e a tempo determinato 
di un’individualità, che non può ri-
conoscersi in via defi nitiva in nes-
suna di esse».10

Qualche anno dopo, Montale 
tornerà esplicitamente sull’argo-
mento, in una poesia del Quader-
no di quattro anni, intitolata L’im-
mane farsa umana: 

Ho tentato più volte di far na-
scere / fi gure umane angeli salvifi ci 
/ anche se provvisori; e se uno fal-
liva / né si reggeva più sul piede-
stallo / pronta e immancabile an-
che la sostituta / adusata alla parte 
per vocazione innata / di essere il 
doppio sempre pronto al decollo / 
alle prime avvisaglie e a volta tale / 
da onnubilare dell’originale / volto 
falcata riso pianto tutto / ciò che 
conviene al calco più perfetto / di 
chi sembrò vivente e fu nessuno.

In questa prospettiva, in cui 
l’io incompleto si volge indietro e 
vede la propria vita come una ricer-
ca senza fi ne di un tu femminile in 
cui trovare la propria compiutezza, 
si riaffaccia sullo sfondo l’idea 
della «Donna unica, frutto, come è 
ben noto, di una tendenza all’idea-
lizzazione, che si intride continua-

Non a caso, nella Bufera sa-
rà proprio l’eccessiva emancipa-
zione del tu, trasformatosi da al-
ter-ego in super-ego, a determina-
re la crisi del rapporto tra l’io lirico 
e Clizia. 

In realtà il poeta sente la 
donna amata come «portatrice di 
affi nità sostanziali» (Gioanola) ed 
essa diventa oggetto d’amore gra-
zie ad una forma di attrazione dif-
fusa esercitata su di lui da tali 
presunte affi nità. Scrive il poeta in 
Ex voto (Satura II): 

Accade che le affi nità d’ani-
ma non giungano / ai gesti e alle 
parole, ma rimangono / effuse 
come un magnetismo. È raro / ma 
accade.

Anzi, è proprio la possibilità 
della rifl essione speculare dell’io 
nel tu a rendere signifi cativa per il 
poeta la fi gura femminile, perché 
l’io in lei vede incarnati, di volta in 
volta, valori autentici e originali in 
cui egli si rispecchia. Lo dichiarerà 
espressamente nella lirica incipita-
ria di Satura (1971), intitolata Il tu. 
Qui Montale, col distacco del poe-
ta ormai famoso e maturo d’anni, 
nega quanto aveva sostenuto in 
gioventù, che cioè il “tu” delle sue 
poesie avesse un valore mera-
mente convenzionale. 

I critici ripetono, / da me depi-
stati, / che il mio tu è un istituto. / 
Senza questa mia colpa avrebbero 
saputo / che in me i tanti sono uno 
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in inglese e un po’ in italiano, poche 
struggenti parole: «Irma, sei tuttora la 
mia Dea, my divinity. Prego per te, per 
me. Perdona la mia prosa. Quando, co-
me ci rivedremo? Ti abbraccia il tuo 
Montale». Moriva il 12 settembre. E, a 
conferma dello stretto nesso che esi-
ste tra autobiografi a e poesia in Mon-
tale, in quegli stessi anni, egli aveva 
scritto per lei parecchie poe sie: Ho 
tanta fede in te, Clizia dice, Clizia, nel 
’34, Interno / esterno, Nel ’38, Poiché la 
vita fugge, tutte ispirate al ricordo di lei, 
perché «il ricordo è un pezzo di eterni-
tà», e «Se non di me, almeno qualche 
briciola / di te dovrebbe vincere l’oblio».
7) G. NASCIMBENI, Montale, biografi a di 
un poeta, Longanesi, Milano, 1986.
8) Maria Luisa SPAZIANI ha pubblicato 
recentemente un simpatico libretto di 
memorie: Montale e la Volpe, Oscar 
Mondadori, Milano, 2011.
9) Christine OTT, Montale e la parola 
rifl essa, Franco Angeli Editori, Milano, 
2006.
10) E. MONTALE, Satura, a cura di Ric-
cardo CASTELLANA, Oscar Mondadori, Mi-
lano, 2009.
11) A. CASADEI, L’esile punta di grimal-
dello. Montale e la tradizione, Il Mulino, 
Bologna, 2007.

Venezia. Drusilla 
Tanzi (1886-1963), 
scrittrice italiana e 
moglie di Eugenio 
Montale, 
soprannominata 
“Mosca” dagli amici 
e dal poeta stesso. 

Venice. Drusilla 
Tanzi (1886-1963), 
Italian writer and 
wife of Eugenio 
Montale, nicknamed 
“Mosca” (Fly) by 
friends and the poet 
himself. 




