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The woman who said no 
to Hemingway

Fernanda Pivano, as well as being the extraordinary translator 
of a whole generation of contemporary American writers, had the 

privilege of knowing and mixing with E. Hemingway. This aspect has 
focused a particular interest on her, in search of critical ideas or 
simply new perspectives to put the tormented life of the writer into 
context. But Nanda has always kept total silence over the question, 
denying any illusions to a presumed intimacy. However, contradicting 
this position there are “suspicious” coincidences and above all, the 
way Hemingway tenderly called her “daughter”. Apparently he kept 

this title only for his most “private” female acquaintances. 

rnest Miller Hemingway 
(1899-1961) negli anni 
’70 era uno dei miei idoli 
letterari, non ancora il 

preferito, forse per aver iniziato a 
leggerlo con i libri sbagliati; mi 
sentivo più legato a John Stein-
beck e a William Saroyan tra gli 
scrittori americani, li “masticavo” 
meglio in un’età ancora troppo 
ingenua. Nello stesso periodo 
leggevo più volentieri Vittorini ri-
spetto a Pavese, un altro errore 
procedurale che avrebbe potuto 
mandare a monte il sodalizio con 
una persona che mi stava aspet-
tando all’angolo della vita, una 
guida di cui allora avevo un’impel-
lente necessità.

Primavera del ’74, le prime 
serate tiepide: terminato il turno al 
Corriere della Sera mi sarei dovuto 
incontrare con un amico, il quale 
aveva una commissione da sbriga-
re. Sapevo di cosa si trattasse, me 
lo aveva annunciato alcuni giorni 
prima; era impiegato in una com-
pagnia aerea a Malpensa e di re-
cente gli era capitato di conoscere 
in aeroporto Fernanda Pivano, la 
traduttrice dei nostri amati ameri-
cani, l’amica di Cesare Pavese, 
dunque la protagonista di ben oltre 
il cinquanta per cento dei nostri 
argomenti di conversazione. Aveva 

E

ALVARO STRADA

Scrittore

ricevuto l’incarico di consegnarle 
un biglietto aereo.

Infatti mi attendeva davanti 
al portone di via Manzoni 14, a 
due passi dal luogo dove era stato 
ricoverato Hemingway nel 1918 
dopo le ferite subite al fronte; pre-
mette il bottone del citofono e 
dopo qualche istante ecco una 
voce decisa che rispose “sali”. 
Non disse “salite”, dunque non 
sapeva di una presenza estranea: 
come l’avrebbe presa? 

Capelli a caschetto, biondi, 
trucco leggero, il viso un po’ gon-
fi o, il corpo appesantito e lento per 
le infi nite ore passate alla scriva-
nia. Venni presentato solo con il 
nome, e lei sbarazzina chiese: 
«Parente di Corrado Alvaro?». Rima-
si ammutolito, stentavo a render-
mi conto di chi avessi di fronte; 
l’amico venne in soccorso: «No, 
ma anche lui scrive, ha pubblicato 

ALVARO STRADA

Scrittore La donna 
che disse di no 
 a Hemingway

dei racconti». Sarei sprofondato 
sotto la metropolitana; non tanto 
per la consapevolezza di che pove-
ra cosa fosse il mio libriccino, 
quanto per l’indifferenza con la 
quale la Pivano accolse la frase. 
Solo in seguito scoprii che non era 
stata indifferenza, aveva evitato di 
commentare un fatto troppo co-
mune nella sua vita, cioè incontra-

Fernanda Pivano 

(1917-2009), a due anni 

dalla scomparsa, 

e a 50 dal suicidio 

del grande scrittore: 

l’incrocio di due vite, 

di due destini.

Fernanda Pivano, 
detta Nanda, ebbe 

come mentore 
Cesare Pavese, già 
suo professore al 
liceo D’Azeglio di 
Torino. Fu lui a 

indirizzarla verso la 
traduzione degli 

scrittori americani, 
da Lee Masters a 
Hemingway, che 

incontrò a Cortina 
nel 1948. 

Fernanda Pivano, 
called Nanda, had as 
her mentor Cesare 
Pavese, who had 
already been her 
teacher at the  

D’Azeglio Lycée in 
Turin. He advised her 
to translate American 

writers, from Lee 
Masters to 

Hemingway, whom 
she met in Cortina 

in 1948. 
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Venezia, Hotel Gritti.
Hemingway reduce 
dagli incidenti aerei 

in Africa. 
Si dice che lo 

scrittore, dopo aver 
scoperto che 

Fernanda Pivano era 
astemia, 

chiamandola 
affettuosamente 
“daughter”, la 

rimproverò dicendole: 
«Questo fatto di non 
bere, figlia, non me 
lo dovevi fare».

Venice, Hotel Gritti. 
Hemingway after 
surviving plane 

accidents in Africa. 
The writer, after 
having found out 

that Fernanda Pivano 
did not drink, is said, 
fondly calling her  
“daughter” to have 
reproached her 
saying: «You 

shouldn’t have played 
that one on me, this 
fact of not drinking, 

daughter.”

esistiti, o di appartenere a un mon-
do inaccessibile. Per ciò che li ri-
guarda è diffi cile credere alla sto-
ria, ogni fatto appartiene alla leg-
genda: la data di morte corrispon-
de alla loro vera nascita, dunque 
sono esseri immortali. È l’effetto 
che mi comunicano certi autori 
come Dostoevskij, Montaigne, Spi-
noza, da me tuttora considerati 
vertici non solo letterari, ma persi-
no metafi sici, infatti di nessuno di 
questi ho mai avuto la certezza 
dell’esistenza, tranne che attraver-
so le opere, forse con l’eccezione 
di Dostoevskij, quando a Pietrobur-
go visitai la sua casa e poi la 
tomba nel piccolo cimitero popola-
to dai grandi della musica russa. 
Di Hemingway avevo a disposizio-
ne per la prima volta una realtà 
vivente che lo aveva frequentato e 
aveva ricevuto da lui insegnamenti 
e confi denze. 

* * *

In seguito incontrai altre per-
sone che conobbero Hemingway, 
o forse che millantarono di averlo 
conosciuto, e da ciascuno trassi 
elementi aggiuntivi ai libri che con-
tinuavo a rileggere. I vagabondaggi 
giovanili mi portarono spesso sulle 
sue tracce; e del resto non era 
troppo strano incrociarne il fanta-
sma: in vita sembrava essere sta-
to ovunque. 

A Cuba, dove mi recai per 
ricerche sulla mia tesi di laurea 
(estranea a lui, lo scrittore in que-
stione era José Lezama Lima), 
non persi l’occasione di visitare la 
Finca Vigía, la residenza che abitò 
per una ventina d’anni, il luogo de 
Il vecchio e il mare, il suo romanzo 

quelle sentimentali: infatti doveva 
affi darsi sempre più a piccole case 
editrici perché le grandi l’avevano 
completamente dimenticata. An-
che i vecchi amici stavano lascian-
dola, per primi quelli del marito. 
Restavano i giovani a idolatrarla 
per il suo impegno pacifi sta e le 
traduzioni dei Beat, tuttavia la sera 
sovente non aveva con chi cenare 
e a volte si recava da sola al risto-
rante: era il periodo della Cantinet-
ta dove a volte incontrava occasio-
nalmente Montanelli, anch’egli 
frequentatore di quel locale. Quan-
do l’accompagnavo, libero dai turni 
di lavoro, il suo menù era immuta-
bile, cioè fettina ai ferri, insalata e 
spremuta di mandarino. Subito 
dopo al cinema per il secondo 
spettacolo, dove regolarmente si 
addormentava per metà del fi lm. 
All’uscita rientrava per iniziare il 
lavoro, i nostri discorsi erano dun-
que assai frammentari. 

Dovette passare ancora del 
tempo prima che riuscissi a dare 
libero sfogo alle domande; rare 
quelle sulla Beat Generation, infat-
ti mai stato fanatico di Ginsberg, 
Corso, Ferlinghetti, Burroughs, tie-
pido l’interesse per Kerouac, che 
lei riteneva un grande scrittore. La 
mia “sbornia” riguardava Heming-
way, dunque era naturale che i di-
scorsi approdassero spesso a lui. 
Mi stavo impegnando a leggerlo a 
fondo e potevo confrontarmi per 
qualche minuto con la sua tradut-
trice e amica; così il mito si ingi-
gantiva davanti ai miei occhi: lo ri-
tenevo un eroe, gli altri al suo 
confronto erano solo letterati.

La caratteristica degli eroi è 
che sembrano non essere mai 

re scrittori veri, presunti o sedicen-
ti. E tuttora non so a quale delle 
tre categorie appartengo.

Qualche tempo dopo comin-
ciammo a incontrarci quasi setti-
manalmente al Biffi  Scala dove lei 
consumava la seconda colazione 
come fosse la prima, a mezzogior-
no, spremuta e cappuccino. Si al-
zava tardi perché era una scrittri-
ce notturna, appunti presi a mano 
che poi sviluppava nel pomeriggio 
con l’arrivo della dattilografa. At-
traversava un momento di partico-
lare solitudine nella sua vita assai 
movimentata, poiché il marito, 
l’architetto Ettore Sottsass, stava 
lasciandola dopo alcuni decenni di 
matrimonio felice, pur avversato 
dalla madre, la Mamin, mai ascol-
tata quanto avrebbe dovuto. Frase 
che di solito preludeva al pianto. 

Ero imbarazzatissimo nell’as-
sistere a quegli sfoghi improvvisi 
che destavano la sorpresa dei 
camerieri del Biffi . In seguito le 
lacrime si prosciugarono e la rividi 
piangere una sola volta, il 10 mar-
zo 1988, quando l’accompagnai a 
Genova, cimitero di Staglieno, da-
vanti al loculo della madre nel 
giorno anniversario della sua na-
scita; accanto ve ne era uno vuoto. 
Era quello dove ora si trovano le 
ceneri della Nanda.

* * *

Nel periodo in cui la conobbi 
avevo anch’io pochi motivi di alle-
gria. Dopo il primo libro di racconti, 
faticavo ad ampliare il respiro, cer-
cavo di scrivere un romanzo, ma 
fallivo miseramente. A volte crede-
vo di esserci riuscito, consegnavo 
agli editori, che allora se non altro 
rispondevano, ma a me sempre in 
un solo modo. Lo testimoniano 
persino alcune righe del diario del-
la Pivano: «Il 30 giugno 1974 
Sottsass era andato a Ivrea e poi a 
Venezia, e io a Milano avevo incon-
trato Pino Franzosi, il 1° luglio avevo 
spedito le didascalie di “C’era una 
volta un beat” all’Arcana di Raimon-
do Biffi  e avevo cercato di consolare 
Alvaro Strada per le sue diffi coltà 
con gli editori» (Diari/2, 1974-2009, 
Classici Bompiani). Ma pure per lei 
stavano cominciando delle disav-
venture editoriali, in aggiunta a 
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Da sinistra: 
Juan A. Romero, 
Manolo Segura, 

Cayetano Ordóñez 
(Niño de la Palma), 
Ernest Hemingway, 
Antonio Ordóñez, 
Alvarito Domeq 

(a cavallo).

From the left: 
Juan A. Romero, 
Manolo Segura, 

Cayetano Ordóñez 
(Niño de la Palma), 
Ernest Hemingway, 
Antonio Ordóñez, 
Alvarito Domeq 
(on horseback).

conservandone una sola, quella 
che tengo appesa nello studio, 
proprio con i due Ordóñez e un 
imberbe Alvaro Domeq, il più osan-
nato rejoneador di Spagna (cioè 
torero che combatte a cavallo) e 
che vidi all’opera alcune volte a 
fi ne carriera: in mezzo a loro lo 
scrittore sessantenne, sorridente, 
alla sua ultima temporada iberica 
prima di suicidarsi.

A tratti mi era sembrata os-
sessiva la presenza di Hemingway 
nei miei viaggi, tuttavia ricercata di 
continuo nella lettura. Persino in 
un luogo appartato come Nervi, 
dove tuttora trascorro un periodo 
invernale, esisteva il segno del suo 
passaggio: vi soggiornava, all’ho-
tel Savoia (o Savoy, ora residence) 
in attesa di imbarcarsi sulla nave 
per gli Stati Uniti, con Buick al se-
guito: e naturalmente la Nanda 
Pivano andava a fargli visita e rac-
coglieva i suoi aneddoti.

tracce di Mirko, a Milano, il proprie-
tario del frequentatissimo Bar Bas-
so. Mirko mi fornì notizie di prima 
mano, da adolescente infatti era 
stato cameriere sia al Gritti sia al 
Poste, ed era lui che portava allo 
scrittore il fi asco di Valpolicella per 
la notte e che al mattino lo ritirava 
perfettamente vuoto.

Altri incontri casuali in Spa-
gna, indimenticabile il pomeriggio 
passato con un fotografo di Ronda 
che possedeva decine di immagi-
ni scattate allo scrittore con i suoi 
amici toreri (Niño de la Palma, 
ovvero Cayetano Ordóñez, model-
lo per Fiesta, il fi glio Antonio Or-
dóñez, protagonista con Miguel 
Dominguín di Un’estate pericolo-
sa), immagini mai viste nei nume-
rosi libri fotografi ci pubblicati; colsi 
l’occasione per acquistarne alcu-
ne che in seguito mostrai alla Pi-
vano, la quale le ritenne anch’es-
sa inedite: fi nii per fargliene dono 

migliore. All’Avana incontrai Cintio 
Vitier e Pablo Armando Fernán-
dez, un critico e un poeta che lo 
avevano conosciuto, ma superfi -
cialmente. 

A Venezia (libro di riferimento, 
Di là dal fi ume tra gli alberi) ebbi 
una breve conversazione, tra una 
fermata e l’altra del vaporetto, con 
Arrigo Cipriani, ma era stato suo 
padre Giuseppe il grande amico di 
Hemingway. 

Con il nobile Paolo Barozzi, al 
contrario, le conversazioni che ri-
guardarono lo scrittore furono nu-
merose in diverse occasioni: da 
ragazzo se lo trovò in casa per 
acquisti (suo padre era un famoso 
antiquario), ne ricavò un’intervista 
più fantastica che reale, ma suffi -
ciente per dire an ch’egli la sua sul 
grand’uomo.

A Cortina all’hotel Poste par-
lai con un anziano cameriere che 
lo ricordava e che mi indirizzò sulle 
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principalmente all’ostilità del diret-
tore editoriale, mai nominato nella 
biografi a, ma tutti sapevamo chi 
fosse e i motivi dello “strappo”; 
tuttavia non li rivelerò, se era que-
sto che desiderava. 

Tra gli anni ’74-78, non solo 
la Mondadori (che deteneva gran 
parte dei diritti sulle opere della 
Nanda), ma anche altri editori ave-
vano cominciato a trascurarla, co-
me ho già accennato in preceden-
za; traduzioni e prefazioni erano 
continuamente sostituite senza 
che venisse nemmeno avvertita. 
Persino i libri di saggistica, spesso 
esauriti, non erano ristampati ben-
ché richiestissimi dai giovani; ine-
vitabile il ripiego presso case edi-
trici secondarie, le quali sovente si 
approfi ttarono del suo nome.

Con l’invito a collaborare per 
il Corriere della Sera dal ’78, grazie 
alle nuove amicizie, la considera-
zione nei suoi confronti tornò a 
crescere, e a volte l’argomento 
degli articoli era proprio Heming-
way. Le occasioni vennero suggeri-
te dalle numerose edizioni postu-
me che in quel periodo furono 
sfornate e tradotte come se lo 
scrittore fosse ancora vivente e 
continuasse a scrivere; assieme 
alle recensioni che la Pivano dove-
rosamente segnalava pur biasi-
mando la rapacità affaristica degli 
eredi, ricomparvero qua e là gli 
aneddoti che avevo ascoltato con 
gli amici e che proprio per l’entusia-
smo che la circondava diventarono 
sempre più espliciti e disinibiti. 

* * *

Ormai circolavano delle vere 
e proprie leggende, alcune rimaste 
inedite, altre continuamente inco-
raggiate e divulgate da lei. È noto 
che di quando in quando iniziasse 
le sue conferenze provocando il 
pubblico con questa frase: «E 
adesso vorrete sapere se sono sta-
ta a letto con Hemingway»; ovvia-
mente un coro entusiasta sperava 
in una risposta affermativa, ma lei 
ostinatamente negava. Altra leg-
genda era il suo essere astemia e 
il bonario risentimento dello scrit-
tore che la rimproverava: «Questo 
fatto di non bere, fi glia, non me lo 
dovevi fare». 

Mo, non ancora illustre inviato in 
Afghanistan, lo sarebbe diventato 
a partire dal ’79; in quegli anni al 
Corriere della Sera ricopriva la 
funzione di secondo critico per la 
musica lirica, comune interesse, 
testimoniato da questa dedica 
sul frontespizio di Sporche Guer-
re, (Ed. Rizzoli): «Alvaro, come can-
tassimo insieme le vecchie roman-
ze. Qui dentro c’è un po’ di tutto, 
dalla “Forza del destino” alla “Bo-
hème”. Ciao, il tuo vecchio amico 
Ettore». Ma il suo interesse anco-
ra più vivo riguardava proprio He-
mingway a cui si affi dava nello 
stile e nella vita avventurosa. Sul-
lo scaffale della sua libreria di 
ragazzo elencava questi titoli: 
«Una storia della letteratura ingle-
se in due volumi, G. Orwell, J. Lon-
don, Melville, un paio di Dickens, 
due o tre titoli di quel dannato di 
Hemingway che prima di bruciarsi 
il cervello era riuscito a scrivere “Il 
vecchio e il mare”» (Ma nemmeno 
malinconia, Ed. Rizzoli).

Ettore Mo venne a incontrare 
la Nanda una sera d’estate, più 
intimidito del solito, con una botti-
glia da litro di Jack Daniel’s sotto-
braccio (che per metà riportò via 
con sé lasciando il vetro); nello 
stringerle la mano, i suoi occhi si 
fecero gonfi  di emozione, come gli 
capitava solo quando intonava cer-
te arie di Puccini e Massenet con 
la sua voce di tenore lirico-leggero.

Altri ospiti “hemingweiani”, 
Claudio Monici, appena uscito 
dall’adolescenza, un sosia di Che 
Guevara, in seguito inviato di guer-
ra di Avvenire. Matteo Collura, 
scrittore e redattore della pagina 
culturale del Corsera. Giuseppe 
Ayna, pittore, il quale fece alla 
Nanda uno stupendo ritratto. E 
non ultima, bensì prima nella gene-
rosità, Carla Maria Casanova, criti-
co musicale del Sole 24 Ore, an-
che lei devota consolatrice dei 
dolori della Pivano, così almeno 
nel periodo più buio. 

Un gruppo di persone che 
diventarono amici della traduttrice 
storica dell’epopea americana nel 
momento in cui i suoi editori la 
dimenticavano. L’allontanamento 
dalla Mondadori, dopo anni di col-
laborazione, pare fosse dovuto 

Per anni, questi aneddoti, fu-
rono occasione di conversazioni 
riservate; infatti non erano ancora 
usciti i libri sull’argomento, solo 
articoli e prefazioni. Il primo ampio 
resoconto in volume comparve nel 
1976 (I mostri degli anni Venti, Ed. 
Formichiere), un tentativo poco 
organico e non del tutto convinto 
di dare fondo ai ricordi; vi erano 
oltretutto numerose imprecisioni, 
per esempio, era stata erronea-
mente posticipata al 1962 la data 
di morte. Più esaurienti i libri suc-
cessivi (Hemingway, Ed. Rusconi 
1985. Amici scrittori Ed. Mondado-
ri, 1995). L’aneddotica, ripetuta 
innumerevoli volte, confl uì quasi 
interamente in quelle pubblicazio-
ni, stabilizzandosi.

Tra i miei amici, gli ammirato-
ri della letteratura americana era-
no i più cari, una specie di tribù 
che cominciò a impormi le proprie 
richieste non appena si seppe (e 
come nasconderlo?) che conosce-
vo Fernanda Pivano e che la incon-
travo con una certa frequenza sia 
a casa sua sia al Biffi  Scala. 

In seguito sfruttai la fortuna 
di avere un bel terrazzo e cominciai 
a invitarla a cena proponendole 
sempre qualche nuovo ammirato-
re delle sue opere, ma soprattutto 
di quelle di Hemingway e Fitzgerald 
(altra sua predilezione), senza di-
menticare Pavese, il nume tutelare 
dell’ascesa letteraria della Nanda, 
la quale rispondeva sempre con 
grande effusione alle domande; e 
del resto il passato l’aiutava a di-
menticare il presente. 

Ancora abbastanza lontana 
dai sodalizi con i cantautori, che 
negli anni ’90 le imporranno, non 
so con quanto vero entusiasmo, 
una complicità commerciale alla 
ricerca di giovani lettori, si abban-
donava volentieri a parlare della 
sua musica preferita, che era di 
Vivaldi e di Bach, senza dimenti-
care, orgogliosissima, il proprio 
diploma di pianoforte e l’amore 
per il Pleyel ottocentesco regala-
tole dal padre (la marca prediletta 
da Chopin), con i braccioli per le 
candele davanti al leggio, anche 
se ormai diceva di non riuscire più 
a suonare. Fra i primi amici che le 
presentai vi fu il melofi lo Ettore 



PERSONAGGI   169

La Pivano in una 
foto risalente al 
1975. Nel 1943 fu 

arrestata dai nazisti 
per aver tradotto 
A Farewell to Arms 
(Addio alle Armi), 
messo all’indice, in 
Italia, dalla censura; 
il romanzo non sarà 
ripubblicato fino 

al 1949.

Fernanda Pivano 
in a photo in 1975. 
In 1943 she was 

arrested by the Nazis 
for having translated 
A Farewell to Arms, 
banned in Italy by 
the censors and 
which was not 
republished until  

1949.

pur non apprezzandone la lettera-
tura: trascurò ostentatamente Mo-
ravia a favore di Giuseppe Berto (e 
come dargli torto?), ricordava con 
stima D’Annunzio, dimostrò amici-
zia a Elio Vittorini, per il quale 
scrisse la prefazione di Conversa-
zione in Sicilia tradotto in America: 
e di tutto questo Carlos Baker dà 
conto. Diventa così assai sorpren-
dente l’amnesia per una delle “fi -
glie” predilette di Papa, come era 
chiamato dagli intimi.

Delle testimonianze scritte 
inviate da Hemingway alla Pivano 
si conosce il contenuto di alcune 
cartoline e pochissimi frammenti 
delle lettere, di cui resta ignoto il 
numero. Forse fu lei stessa a non 
volerle divulgare per intero, ed è 
risaputo che Carlos Baker preten-
desse, giustamente, di essere 
messo a conoscenza del testo 
completo per citarlo quale docu-
mento. Questione diversa sono le 
testimonianze non scritte, cioè 
conversazioni dirette e telefoniche, 
di cui sicuramente fummo in molti 
a essere informati, ma non auto-
rizzati a parlarne. 

Ora abbiamo a disposizione 
la monumentale autobiografi a del-
la Pivano, 3.000 pagine, dall’infan-
zia dorata ai glorifi cati 90 anni, 
cioè due prima della scomparsa. 
Lì avremmo dovuto trovare tutto, 
ma proprio tutto; se non che, a 
giudicare da alcuni inspiegabili si-
lenzi e luciferine imprecisioni, le 
quali io stesso, nella pur modestis-
sima competenza, ho potuto ri-
scontrare (un esempio forse irrile-
vante: Hemingway non si recò a 
Stoccolma per ritirare il Nobel, 
come al contrario lei presumeva), 
molti enigmi rimangono tali. Si 
potrà dire che, qualora fossero 
stati svelati, il numero delle pagine 
sarebbe inesorabilmente lievitato, 
con prevedibile imbarazzo del-
l’editore, la coraggiosa Elisabetta 
Sgarbi. 

È certo tuttavia che l’uscita di 
quelle lettere, se non fossero sta-
te distrutte, potrebbe essere un 
buon modo di commemorare i 
cinquant’anni di quel colpo di fuci-
le Boss, il prediletto dallo scrittore, 
che ci ha privato troppo presto del 
suo genio. 

2009, data di addio dell’amica, 
restano indelebili per me e per altri 
testimoni diretti delle sue confi den-
ze; ed è uno dei motivi per i quali 
la commemorazione della morte di 
Hemingway nel cinquantenario non 
può essere separata dalla sua, 
almeno per noi in Italia.

Ciò che ascoltavamo in mera-
vigliato silenzio sui loro incontri a 
Cortina, a Venezia, a Genova, forse 
in segreto a Milano, sicuramente a 
Cuba, ebbe numerose versioni pri-
ma di assumere carattere defi niti-
vo nelle opere poi pubblicate. Per 
delicatezza non le chiesi mai come 
fosse possibile che Carlos Baker, 
nelle mille pagine del suo libro, pur 
attentissimo ai più minuti dettagli, 
l’avesse completamente ignorata. 
Venivano citati i nomi dei numerosi 
traduttori di vari Paesi incontrati da 
Hemingway pur sporadicamente, 
come il russo Koskin; di lei, l’amica 
italiana a volte gratifi cata di esclu-
sive mondiali nelle prime versioni 
in lingua straniera, nulla. 

Eppure è noto che lo scrittore 
tenesse molto al nostro Paese, 

Dalla corrispondenza di He-
mingway (circa 20 mila lettere, 
gran parte tuttora inedite, compre-
se quelle alla sua traduttrice: uno 
dei molti misteri che la riguardano) 
venne fatto notare che l’appellativo 
“fi glia” non era esteso a tutte le 
sue conoscenze femminili, lo si ri-
scontrava più spesso rivolto a don-
ne con le quali aveva avuto rappor-
ti di intimità (Hemingway, storia di 
una vita, Carlos Baker, prima bio-
grafi a autorizzata, Editore Monda-
dori). Tuttavia, in merito alle testi-
monianze private della Nanda, bi-
sognerebbe rivangare troppe allu-
sioni rimaste in sospeso, troppe 
risposte velate alle domande im-
pertinenti che le rivolgevamo, trop-
pi fatti ambigui, da lei stessa nutri-
ti. Tra i quali, la concomitanza delle 
camere all’hotel Gritti di Venezia, e 
la gelosia che Mary, l’ultima moglie 
dello scrittore, provò nei confronti 
della Pivano, erano forse indizi non 
trascurabili. Ma anche quelle mez-
ze frasi che il tempo ha ormai 
sbiadito, e che è giusto lasciare nel 
silenzio dopo quel 18 agosto 
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