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“Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende”

  Lettura 
del V Canto dell’Inferno

ANNA BORDONI DI TRAPANI
Già Preside nei Licei

Che senso ha riproporre 
una lettura critica di un 
testo famoso, che ha 
suscitato nei secoli, a 

partire dal Boccaccio fi no ai tempi 
nostri, una miriade di interpretazio-
ni diverse? Non intendiamo certo 
ripercorrere qui la storia della 
“fortuna” del celebre episodio di 
Paolo e Francesca, e nemmeno 
appellarci ai pur originali contribu-
ti della critica più recente, nell’il-
lusione che essi ne consentano 
un’interpretazione ormai defi niti-
va: l’interrogazione dell’opera
poetica è in realtà potenzialmen-
te senza fi ne, l’essenziale è che 
le risposte, per quanto creative, 
siano congruenti col potenziale 
semantico del testo.

Certo, chi legge oggi il V Can-
to dell’Inferno porta necessaria-
mente dentro di sé, più o meno 
consapevolmente, la traccia delle 
molte letture critiche alle quali 
esso è stato sottoposto, un intrec-
cio di suggestioni e di echi che 
affi oreranno anche durante la no-
stra rilettura. Ma leggere un testo 
classico è un’avventura che si rin-
nova ogni volta che ci accostiamo 
ad esso, perché, come ha scritto 
Calvino, «d’un classico ogni lettura 
è una lettura di scoperta, come la 
prima». Il ruolo attivo, da protago-
nista, che il lettore svolge per com-
piere il proprio atto interpretativo, 
chiama infatti in causa la sua inte-
ra esperienza di vita, i suoi orien-

tamenti culturali, la sua sensibilità, 
la sua interiorità, che inevitabil-
mente mutano nel tempo. La co-
struzione del senso è sempre il 
risultato di un incontro, di una 
collaborazione interpretativa, che 
presuppone disponibilità al dialo-
go, coinvolgimento empatico, atti-
tudine all’ascolto, alla comprensio-
ne creativa dell’alterità del testo, 
rispetto dell’altro da sé, della sua 
irripetibile umanità. La lettura criti-
ca è un evento in cui la ricerca di 
senso è guidata dalla tensione a 
scoprire, ma anche a salvaguarda-
re le intrinseche potenzialità del 
testo, attraverso l’attenzione inin-
terrotta ai dettagli, la paziente 
analisi dei particolari, rivelatori di 
dimensioni nuove di signifi cato: 
una responsabilità che ha indub-
biamente anche risvolti di ordine 
etico, e non consente spazio alcu-
no all’arbitrio dell’interprete.

Siamo nel V Canto dell’Infer-
no. Dante pellegrino, dopo il grati-
fi cante incontro con gli spiriti magni 
nel nobile castello del Limbo, che 
l’ha visto sesto fra cotanto senno, 
scende nel secondo cerchio, dove 
avviene il primo violento impatto 

con il paesaggio infernale e con la 
sofferenza delle anime che piango-
no, gridano, bestemmiano la ine-
sorabile giustizia divina. Ha inizio a 
questo punto per lui la prima vera 
esperienza dell’Inferno, della terri-
fi cante realtà della pena eterna.
Or incomincian le dolenti note
a farmisi sentire; or son venuto
là dove molto pianto mi percuote.
Io venni in loco d’ogne luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti è combattuto.
La bufera infernal, che mai non resta, 
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta. 
Quando giungon davanti a la ruina,   
quivi le strida, il compianto, il lamento;
bestemmian quivi la virtù divina.
Intesi ch’a siffatto tormento
enno dannati i peccator carnali,
che la ragion sommettono al talento.

(vv. 25-39)
Buio pesto, orribile fragore di 

tempesta, grida di dolore: è lo 
spettacolo sconvolgente della pe-
na cui sono sottoposte le anime 
dei lussuriosi, che hanno sotto-
messo la ragione all’istinto ses-
suale. Si rileva subito, intuitiva-
mente, l’analogia fra la natura 
della colpa e la punizione divina: è 
la legge del contrappasso che do-
minerà in tutto l’Inferno. La bufera 
infernale travolge i peccator carna-
li nel suo turbine violento, allo 
stesso modo in cui la furia della 
passione li ha trascinati durante la 
vita, sradicandoli dalle loro basi 
razionali. L’oscurità stessa in cui le 
anime sono immerse è metafora 
del venir meno della luce dell’intel-
letto, quando la passione devasta 
l’anima e l’acceca. Nessuna resi-
stenza sembrano opporre queste 

Canto V of Hell
The Canto in which Dante meets Paolo and Francesca lends itself 
to a number of interpretations. The two historical characters, 
the protagonists of an illegitimate love affair, are confined 

amongst those who are damned for the sin of lust, although the 
poet feels human pity for their condition of unhappy lovers. 
But Dante wanted to take his distance from the conception of 

idealized love as portrayed in courtly literature: 
love, as love, but noble, although adulterous. 

For Dante, who is following the itinerary of redemption 
with his journey in the afterlife, true love is only that, 

the excesses of which are tempered by reason.
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anime alla violenza del vento che 
le investe e le solleva da terra 
scagliandole in ogni direzione, in 
modo del tutto casuale e senza 
posa: un’impressione visiva che è 
rimasta viva nella memoria del 
pellegrino, e il poeta la esprime 
ricorrendo ad una prima similitudi-
ne tratta, come le altre due che 
seguiranno, dal volo degli uccelli:
E come li stornei ne portan l’ali
nel freddo tempo, a schiera larga e
così quel fi ato li spiriti mali [piena,
di qua, di là, di giù, di sù li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.

(vv. 40-45)
In questo orribile caos, l’at-

tenzione di Dante è subito attratta 
da un gruppo singolare di anime 
che, distinguendosi dalla massa 
informe delle altre, procedono in 
fi la, ordinatamente, una dietro l’al-
tra, emettendo gemiti e lamenti.
E come i gru van cantando lor lai,
faccendo in aere di sé lunga riga,
così vid’io venir, traendo guai,
ombre portate da la detta briga;
per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle 
genti che l’aura nera sì gastiga?».

(vv. 46-51)
Sono le anime di coloro che 

per amore hanno perso la vita, 
«ch’amor di nostra vita dipartille», 
come spiega Virgilio, indicando e 
nominando ad uno ad uno alcuni 
personaggi famosi del gruppo: la 

regina Semiramide, Cleopatra, Ele-
na, Paride, Tristano: «e più di mille 
/ ombre mostrommi e nominommi 
a dito».

Colpisce il fatto che, in que-
sta rassegna, non si ponga nessu-
na distinzione fra personaggi anti-
chi e moderni, reali e di invenzione 
letteraria, fra storia e mito. Ma 
l’autore segue i canoni astorici 
della cultura medievale, che ridu-
ceva gli altri esemplarmente a sé. 
Qui sono tutti “cavalieri”, tutti sem-
brano appartenere a quella civiltà 
cortese, fatta di eleganza, raffi na-
tezza, gentilezza, cui si contrappo-
ne drammaticamente la violenza 
della passione d’amore, che sov-
verte tutte le leggi morali e perciò 
non può sottrarsi all’inesorabile 
punizione divina. 

Ma sono tutti personaggi che 
sono rimasti vittime di una passio-
ne naturalissima, le cui vicende 
d’amore e morte avevano sugge-
stionato tanti lettori di leggende e 
romanzi medievali e avevano ali-
mentato simpateticamente la loro 
immaginazione. 

E il pellegrino, che è da poco 
uscito dalla selva oscura e ha ap-
pena incominciato, col suo carico 
di peccati sulle spalle, il lungo 
viaggio nell’aldilà, si sente emoti-
vamente coinvolto e turbato di 
fronte a tanto strazio: non a caso, 
nella terzina che chiude questa 

rassegna delle anime illustri e se-
gna il passaggio all’episodio cen-
trale, appare la parola “pietà”, che 
accanto ad “amore”, sarà la parola 
chiave del canto.  
Poscia ch’io ebbi il mio dottore udito 
nomar le donne antiche e ’ cavalieri,
pietà mi giunse, e fui quasi smarrito.

(vv. 70-72)
È uno smarrimento che na-

sce da un istintivo sentimento di 
pietà per la pena a cui queste 
anime sono condannate in eter-
no, ma soprattutto dalla consta-
tazione delle terribili conseguen-
ze di una colpa che ha pur sem-
pre le sue origini in una passione 
umanissima e universale qual è 
l’amore. 

Dante in ogni caso non si la-
scia per ora sopraffare dalla com-
passione, vuole capire più a fondo, 
parlare con queste anime, con 
umiltà e partecipazione alla loro 
sofferenza, ma determinato a fare 
chiarezza, a mettere a nudo le ra-
dici di una passione così violenta 
che annienta la ragione e che ha 
conseguenze irrimediabili nella 
prospettiva dell’eterno. 

Ed ecco che Dante scorge in 
quest’ultimo gruppo una singolare 
coppia di spiriti che si distinguono, 
perché si muovono nella tempesta 
strettamente uniti l’uno all’altro, e 
più degli altri sembrano abbando-
narsi docilmente al turbine, asse-
condandolo con aristocratica ele-
ganza, inseparabili e leggeri, quasi 
non fosse il vento a spingerli ma 

Sopra: William Blake 
(1757-1827): 

La tempesta dei 
lussuriosi. 

Sotto: John Duncan 
(1866-1945): 

Tristano e Isotta 
bevono il filtro 

d’amore.

Above: William Blake 
(1757-1827): 

The circle of the 
lustful. 

Below: John Duncan 
(1866-1945): Tristan 
and Isolde drink the 

love potion.
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l’“amor che i mena”, come dirà 
Virgilio. 
I’ cominciai: «Poeta, volentieri
parlerei a quei due che ’nsieme vanno,
e paion sì al vento esser leggeri».
Ed elli a me: «Vedrai quando saranno
più presso a noi, e tu allor li priega 
per quello amor che i mena, ed ei 

[verranno».
Sì tosto come il vento a noi li piega,
mossi la voce: «O anime affannate
venite a noi parlar, s’altri nol niega!».

(vv. 73-81)
L’appello che Dante perso-

naggio rivolge loro è ispirato a 
pietà, a commossa, umana solida-
rietà. Significativamente anche 
Dante poeta, che rievoca quello 
straordinario incontro, per espri-
mere la sensazione suscitata allo-
ra in lui da quella coppia di spiriti 
stretti ancora in amoroso abbrac-
cio, li paragona a due colombe, 
immagine idillica che esprime da 
sempre simbolicamente la dolce 
tenerezza e l’assoluta fedeltà insi-
ta nel vincolo d’amore.
Quali colombe dal disio chiamate
con l’ali alzate e ferme al dolce nido

vegnon per l’aere dal voler portate,
cotali uscir de la schiera ov’è Dido,
a noi venendo per l’aere maligno,
sì forte fu l’affettuoso grido. (vv. 82-87)

La similitudine conferisce leg-
gerezza e grazia a tutta la scena: 
l’istintiva e sovrumana forza di at-
trazione che ancora lega i due 
amanti e li tiene uniti oltre la mor-
te, sembra quasi attenuare in loro 
la percezione della pena infernale 
infl itta dall’ineludibile giustizia divi-
na. Lo stile è alto, confacente alla 
complessità della situazione psi-
cologica e alla disposizione sog-
gettiva del pellegrino, che sta vi-
vendo una coinvolgente e dramma-
tica esperienza di sofferenza, ma, 
come vedremo, anche di chiarifi ca-
zione e crescita spirituale.

Questa cornice prepara ap-
punto l’atmosfera di pensosa com-
mozione in cui Dante colloca l’epi-
sodio di Paolo e Francesca, che 
occuperà tutto il resto del canto. 

Si tratta di due famosi perso-
naggi del suo tempo, protagonisti 
di una ben nota storia d’amore e 
di morte: Francesca, fi glia di Guido 

da Polenta, signore di Ravenna, 
maritata a tradimento, come so-
stengono i primi commentatori, a 
Gianciotto Malatesta, signore di 
Rimini, e Paolo Malatesta, fratello 
dello sposo, divenuto ben presto 
l’amante di Francesca.

Come mai Dante nel suo 
viaggio s’imbatte sempre in perso-
naggi famosi? In realtà qui l’autore 
applica per la prima volta la tecni-
ca dell’exemplum, tipica della cul-
tura medievale: egli intende infatti 
offrire ai lettori esempi particolar-
mente signifi cativi, al fi ne di rag-
giungere una maggiore effi cacia 
persuasiva nel suo poema, che è 
appunto destinato alla rigenerazio-
ne dell’umanità.1

Dei due amanti, a parlare è 
Francesca, per conto anche di 
Paolo: la loro consonanza senti-
mentale è data per scontata. Ella 
coglie subito il valore di solidarietà 
dell’affettuoso grido del suo interlo-
cutore e gli risponde con gentilez-
za e cortesia, come si confaceva 
ad una donna appartenente all’al-
ta aristocrazia del tempo.

Ary Scheffer 
(1795-1858): 

Le ombre di Paolo 
e Francesca. 
Parigi, Louvre.

Ary Scheffer 
(1795-1858): 

The shades of Paolo 
and Francesca. 

Paris, The Louvre.

©
 A

rc
hi

vi
o 

S
ca

la
 F

ire
nz

e



«O animal grazioso e benigno
che visitando vai per l’aere perso
noi che tignemmo il mondo di sanguigno,
se fosse amico il re de l’universo,
noi pregheremmo lui de la tua pace,
poi c’hai pietà del nostro mal perverso.
Di quel che udire e che parlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a voi,
mentre che ’l vento, come fa, ci tace.
Siede la terra dove nata fui
su la marina dove ’l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui».
 (vv. 88-99)

Francesca non dice il suo 
nome, ma le bastano pochi cenni 
alla sua terra natale per farsi rico-
noscere. E non può sfuggire lo 
sconsolato rimpianto che affi ora 
da quel suo cenno alla “pace” che 
il fi ume ritrova alla sua foce, e lei 
aveva perso per sempre; pace che 
appena pochi versi sopra ella ave-
va augurato anche a Dante, come 
il bene più grande che può essere 
chiesto a Dio. 

Dopo questa breve autopre-
sentazione, ella passa a sintetizza-
re velocemente in tre famosissime 
terzine la sua storia d’amore e di 
morte, in un linguaggio astratto e 
un po’ artifi cioso, attinto diretta-
mente dalla poesia cortese e dalle 
dottrine erotiche medievali:
«Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ’l modo ancor

[m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense». 
Queste parole da lor ci fuor porte.

(vv. 100-108)
Sono le terzine centrali del-

l’episodio, che possiamo parafra-
sare così: 

Amore, che ha facile accesso 
in un cuore gentile, fece innamora-
re costui della mia bellezza, e la 
violenza della sua passione fu tale 
che ancora adesso mi domina. 

Amore, che costringe chi è 
amato a ricambiare l’amore con la 
stessa intensità, mi accese della 
bellezza di costui, con una forza 
così travolgente che ancora mi 
unisce a lui.

Amore ci ha portati ad una 
medesima morte, ma il responsa-

bile di tale delitto, aggiunge Fran-
cesca con spietato spirito di rival-
sa, sarà confi nato nel basso Infer-
no, nella Caina, tra i traditori dei 
congiunti. 

Come si rileva subito, France-
sca non scende nei particolari del-
la sua vicenda, e nulla dice sul 
modo della loro morte: la sua pe-
rorazione si richiama invece ai prin-
cipi generali e ben noti delle dottri-
ne erotiche del tempo. Ella tende 
cioè a spersonalizzare il suo rac-
conto, a ricondurre la sua storia ad 
un comportamento universale, 
spiegabile e giustifi cabile alla luce 
della forza trascendente dell’amo-
re, alla fatalità della passione, che 
si sottrae al controllo della ragione 
e quindi anche alla responsabilità 
dei singoli individui.

Si noti anche la triplice anafo-
ra Amor, che oltre a impreziosire 
retoricamente il dettato sul piano 
formale, pone in rilievo l’Amore 
come protagonista assoluto nella 
vicenda dei due amanti: il loro 
comportamento è stato proprio 

quello che il dio Amore esige dai 
suoi “fedeli”, in osservanza delle 
regole esposte nelle teorizzazioni 
dell’amor cortese di Andrea Cap-
pellano: gentilezza, reciprocità, fe-
deltà, segretezza. Nessuna remo-
ra morale può interporsi come 
freno all’amore-passione. 

Francesca era una donna ari-
stocratica e raffinata, e soleva 
leggere, come era d’uso nella so-
cietà signorile del tempo, i roman-
zi d’amore del ciclo bretone, che 
esaltavano la sua fantasia; ed ora 
si compiace di parafrasare qual-
che verso famoso della poesia 
stilnovista, di citare qualche sen-
tenza tratta dalle dottrine d’amore 
del tempo sulla fatalità della pas-
sione, sulla forza incoercibile che 
lega gli amanti, e a questo codice 
d’amore, al quale aveva prestato 
fede in vita, si appella disperata-
mente, per sottrarsi ad una re-
sponsabilità personale o per lo 
meno per riscattarsi umanamente 
agli occhi del suo cortese interlo-
cutore.

J. A. D. Ingres 
(1780-1867): 

Paolo e Francesca 
sorpresi da 
Gianciotto. 

J. A. D. Ingres 
(1780-1867): 

Paolo and Francesca 
caught out by 
Gianciotto.
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Come poteva reagire il pelle-
grino, poeta d’amore, di fronte al 
tentativo di Francesca di costruirsi 
un alibi dottrinario alla passione 
che l’ha trascinata irrimediabilmen-
te alla colpa? In realtà, il rapporto 
di reciprocità o addirittura di identi-
tà fra gentilezza e amore, cui fa ri-
ferimento Francesca nella prima 
terzina, era un presupposto fonda-
mentale nella letteratura romanza 
di contenuto erotico, ma il principio 
era stato accolto anche dagli stil-
novisti, e da Dante stesso: e infat-
ti il discorso di Francesca si apre 
parafrasando l’incipit della famosa 
canzone di Guinizelli «Al cor gentil 
rempaira sempre Amore». 

Per gli stilnovisti però la gen-
tilezza non è più essenzialmente 
connessa ai “modi gentili” e raffi -
nati della nobiltà feudale; assume 
invece la connotazione di una 
qualità morale, una predisposizio-
ne naturale all’elevazione propria 
del “cor gentile”, che si accende 
all’apparire della donna-angelo. 
Anzi, nella Vita nova di Dante, il 
concetto di gentilezza si allarga 
tanto che nessuno ne è potenzial-
mente escluso, perché chiunque 
può essere nobilitato dalla donna 
gentile: «E qual soffrisse di starla 
a vedere / diverria nobil cosa, o si 
morria».

Evidentemente, il Dante stil-
novista era pervenuto ad una pie-
na sublimazione dell’esperienza 
erotica: il concetto d’Amore che 
egli era venuto progressivamente 
elaborando era del tutto spirituale 

e sottratto interamente all’infl uen-
za dei sensi.2 Egli si ispirava ad 
una concezione della donna asso-
lutamente idealizzata: la sua “don-
na de la salute” era immateriale e 
incorporea, un’entità soprannatu-
rale, sublimata in angelo, una crea-
tura divina che ha provvidenzial-
mente il compito di elevare l’uomo 
a Dio, fonte di beatitudine e salvez-
za eterna per chi la vede: tanto che 
«non pò mal fi nir chi l’ha parlato». 
Pensiamo alla donna-miracolo del 
famoso sonetto «Tanto gentile e 
tanto onesta pare» o alla donna 
gentile lodata dal Guinizelli:
Passa per via adorna, e sì gentile
ch’abbassa orgoglio a cui dona salute,
e fa ’l de nostra fé se non la crede. 

Al contrario l’amore di cui 
parla Francesca è la passione fa-
tale dei romanzi cortesi, che ha 
come oggetto la bellezza fi sica, ed 
è tragicamente destinata all’adul-
terio e alla morte, come quella che 
ispira le avventure degli eroi artu-
riani: Lancillotto e Ginevra, Trista-
no e Isotta.

La seconda tesi poi, che 
l’amore sia irrecusabile e la donna 
non possa non corrispondere al-
l’amore del suo innamorato, era 
un’idea assolutamente estranea 
agli stilnovisti: in particolare, per 
Dante l’amore è un’esperienza in-
teriore, che si realizza tutta nell’in-
timità del suo cuore, né il “favore” 
della sua donna è condizione della 
sua felicità, che egli ripone ormai 
esclusivamente «in quelle parole 
che lodano la donna mia».

Quella tesi costituiva invece 
un punto fondamentale della dot-
trina di Andrea Cappellano, espo-
sta e ampiamente illustrata pro-
prio nel suo famosissimo trattato 
De Amore, molto noto negli am-
bienti signorili di tutta Europa. 
Nell’ambito della morale laica, e in 
realtà assai ardita, cui quell’opera 
si ispira, la devozione assoluta 
dell’amante all’amata ha come 
scopo la conquista del suo favore 
e il ruolo dell’amata è essenzial-
mente quello di assecondare 
l’amante, di «premiare il richieden-
te col suo amore», tanto più che 
«da tale amore non può ricevere 
alcun danno o subire menomazio-
ne della propria reputazione né 
una vergine, né una vedova o don-
na sposata». Il codice d’amore 
condannava invece severamente 
la gelosia del marito, sentimento 
volgare e non degno di una perso-
na nobile e cortese.

Era la legittimazione dell’adul-
terio, in nome dell’amore cortese 
che per sua essenza era “deside-
rio senza limiti”, e perciò incompa-
tibile con il matrimonio, dove il 
possesso è dato per scontato: di 
qui la distinzione netta fra “affetto 
coniugale” e “amore”, il quale ha 
sempre necessariamente come 
oggetto la donna d’altri. 

Non a caso, nell’oltretomba 
di Cappellano, è il dio Amore, «per 
lo quale tutto il mondo si governa 
e sanza il quale nessuno bene si 
può fare nel mondo», a distribuire 
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L’incontro di Dante 
con Beatrice: «ella si 

va sentendosi 
laudare / 

benignamente 
d’umiltà vestuta / e 
par che sia una cosa 
venuta / da cielo in 

terra a miracol 
mostrare».

Dante’s meeting with 
Beatrice: «Sweetly 
and dressed in all 
humility, away she 
walks from all she’s 
praised by, and truly 
seems a thing come 
from the sky to show 

on earth what 
miracles can be».

La scena, tratta da 
un codice della 
prima metà del 
Trecento (Grosse 

Heidelberg 
Liederhandschrift) 
presenta il castello, 
la dama che cala 

l’amante a terra e, in 
alto, il guardiano che 
aveva il compito di 

annunciare il sorgere 
dell’alba.

The scene, taken 
from a codex of the 

fist half of the 
fourteenth century 
(Grosse Heidelberg 
Liederhandschrift) 

shows the castle, the 
dame lowering her 
lover to the ground 
and, at the top, the 
guard who had the 
task of announcing 
that dawn had risen.
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premi e castighi, ed erano punite 
con ogni genere di pene «le femmi-
ne più misere, che vivendo nel 
mondo non voleano amare» e che 
«tutti quelli che ad amore volevano 
servire cacciarono via». Qui la ca-
stità non era evidentemente consi-
derata una virtù. 

Chiaramente incolmabile ri-
sulta dunque la distanza fra l’idea-
le d’amore cui si appella l’appas-
sionata perorazione di Francesca 
e la concezione dell’amore elabo-
rata da Dante stilnovista, che teo-
rizzava invece la non-comunicazio-
ne con la donna amata; l’amore da 
lei suscitato era infatti un senti-
mento profondamente interiorizza-
to, veicolo di elevazione spirituale, 
in armonia appunto con i valori 
etici del cristianesimo.

Ma ora, Dante personaggio, 
giunto nel mezzo del cammin della 
sua vita, da poco uscito dalla selva 
oscura, per intraprendere, da pel-
legrino-peccatore, il suo itinerario 
di redenzione, ha ormai messo da 
parte l’orgoglio aristocratico del 
poeta stilnovista, cantore della 
donna angelicata, «venuta da cielo 
in terra a miracol mostrare». Ora 
Dante, che indubbiamente aveva 
vissuto altre e più concrete passio-
ni amorose, era divenuto pietosa-
mente consapevole dell’umana 
fragilità e della tragica possibilità 
che l’amore trascenda in impulso 
peccaminoso. 

E proprio per questo egli si 
era lasciato alle spalle tutte le 
teorie idealizzanti dell’amore: anzi 
ora vedeva i limiti, persino la peri-
colosità di quei concetti, che pote-
vano divenire ingannevoli e fuor-
vianti, quando si passasse a con-
cepire la vita come letteratura. Si 
capisce quindi perché il pellegrino, 
dopo la lucida e disperata autodi-
fesa di Francesca, si chiuda in un 
lungo silenzio meditativo.
Quand’io intesi quell’anime offense,
china’ il viso e tanto il tenni basso,
fi n che ’l poeta mi disse: «Che pense?».

(vv. 109-111)
A che cosa pensa Dante? 

Quanti interrogativi senza risposta 
si affollano nella sua mente? Ora il 
poeta d’amore si trovava di fronte 
al dramma reale di due anime per 
le quali l’amore era stato causa di 

morte e di perdizione eterna. Ma 
dove sta la colpa se l’amore nasce 
necessariamente nel cuore gentile 
e colui che ama risveglia necessa-
riamente l’amore in chi è amato? 
Di che cosa sono colpevoli Paolo e 
Francesca, se a loro volta sono 
vittime di una forza che li trascen-
de? Come stabilire in questo caso 
il limite che segna il passaggio 
dall’innocenza alla responsabilità 
della colpa, come individuare l’ori-
gine, la radice prima del peccato? 
Queste o simili erano forse le do-
mande che il personaggio si pone-
va. Domande che chiamano in 
causa il mistero del peccato e del-
la giustizia divina, «l’abisso de l’et-
terno consiglio» (Par. VII, 94-95).

Dante rimane assorto, col 
capo chino, fi nché Virgilio tenta di 
riscuoterlo dalla sua troppo lunga 
pausa di meditazione, per richia-
marlo al colloquio; e la risposta 
non sarà neppure immediata. 
Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
menò costoro al doloroso passo!».

(vv. 112-114)
Della lunga meditazione di 

Dante conosciamo solo l’ultima 
rifl essione: quanti dolci pensieri, 
quanto desiderio reciproco ha con-
dotto questi sventurati alla perdi-
zione! Ma egli sta ancora parlando 
a se stesso: come gli dovevano 
sembrare lontane le infatuazioni 
maturate nell’ambiente stilnovista, 
la sublimazione dell’esperienza 
erotica, l’idealizzazione della bel-
lezza femminile, di per sé genera-
trice di elevazione morale. 

Eppure anche allora Dante 
aveva talvolta sperimentato la 
«battaglia d’Amore», che, come ri-
corda nella Vita nova, «disconfi g-
gea la mia poca vita»: «Amore 
spesse volte di subito m’assalia sì 
forte, che ’n me non rimanea altro 
di vita se non un pensero che 
parlava di questa donna». 

E quanta “baldanza” prende-
va Amore, quando lo sorprendeva  
presso alla sua donna: 
«E se io levo li occhi per guardare,
nel cor mi si comincia uno tremoto,
che fa de’ polsi l’anima partire».

Né egli poteva aver dimenti-
cato quel momento drammatico 
della sua esperienza d’amore 
quando, non il contatto, non il sa-
luto, ma la sola folgorante presen-
za della sua donna gli aveva procu-
rato un «mirabile tremore» che vi-
stosamente si distendeva «di subi-
to per tutte le parti del suo corpo», 
tanto che egli angosciosamente si 
sentiva proprio di morire: «Io tenni 
li piedi in quella parte de la vita di 
là da la quale non si puote ire più 
per intendimento di ritornare». 

Da questa esperienza del te-
mibile assalto della passione era 
nato in lui il lungo travaglio interio-
re che lo avrebbe portato a rinun-
ciare alla comunicazione con la 
donna amata e a riporre la propria 
beatitudine non più neppure nel 
suo saluto, comunque insopporta-
bile, ma solo in «quelle parole che 
lodano la donna sua». Erano nate 
così le nuove rime «in loda di que-
sta gentilissima».

Ma ora Dante, che non aveva 
mai accettato la concezione mate-
rialistica e pagana dell’amor corte-
se, ha ormai qualche riserva an-
che sull’enunciato fondamentale 
della teoria d’amore degli stilnovi-
sti, che «Amore e ’l cor gentil sono 
una cosa». E sta maturando in lui 
la consapevolezza che l’amore è 
certamente una forza fondamenta-
le nella vita umana, ma esso può 
essere sia principio della salvezza 
sia principio della dannazione, co-
me gli chiarirà Virgilio nel Purgato-
rio: 
«Esser convene
amor semenza in voi d’ogni virtute
e d’ogne operazion che merta pene».

(XVII, 103-105)

Auguste Rodin 
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la bocca mi baciò tutto tremante.
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo

[avante». (vv. 127-138)
Francesca e Paolo si amava-

no innocentemente, senza esser-
selo mai confessato, forse neppu-
re a se stessi. Ma imprevedibil-
mente, suggestionati dalla lettura 
di quell’avvincente romanzo d’amo-
re, furono trascinati nella vertigine 
dei sensi: da quel momento la 
passione li unì fi no alla morte tra-
gica ed oltre. 

Questo passo, giustamente 
famoso, sarà molto amato dalla 
critica romantica, che insisterà sul 
tragico destino dei due amanti e 
sulla fatalità del loro amore inno-
cente: secondo il Foscolo «in tutti 
que’ versi la compassione pare 
l’unica musa», e il poeta presente-
rebbe Francesca come una fragile 
eroina nella quale «la colpa è puri-
fi cata dall’ardore della passione». 
Anche il De Sanctis vede nella fi -
gura di Francesca «la prima donna 
viva e vera apparsa sull’orizzonte 
poetico dei tempi moderni». Non a 
caso a questa romantica e dram-
matica storia d’amore si ispireran-
no poi pittori, musicisti, scrittori e 
drammaturghi: si pensi, tra l’altro, 
alla famosa tragedia in versi di 
D’Annunzio, Francesca da Rimini, 
interpretata con grande successo 
da Eleonora Duse. 

In realtà, l’umana pietà e la 
complicità affettiva del pellegrino 
non comportano, come pensò la 
critica romantica, che il personag-
gio-poeta intenda riscattare uma-
namente i due amanti, dissocian-
dosi dal teologo che invece li con-
danna. La situazione è certamente 
molto complessa e problematica, 
ma non contraddittoria.

Dante personaggio si sente 
qui doppiamente coinvolto: anzi-
tutto sul piano emotivo, come pel-
legrino peccatore che, proiettan-
dosi empaticamente e affettiva-
mente in quell’appassionato dram-
ma d’amore, sperimenta l’umana 
fragilità e la tragica possibilità che 
la passione trascenda in impulso 
peccaminoso; donde la compas-
sione umana che connota il suo 
atteggiamento verso Paolo e Fran-
cesca.

stiano della responsabilità mora-
le, in cui la colpa e il peccato af-
fondano la loro radice.
E quella a me: «Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore.
Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dirò come colui che piange e dice».

(vv. 121-126)
Francesca non oppone nes-

suna resistenza alla domanda del 
pellegrino, e tremante di commo-
zione, ma con naturale schiettezza 
e trepidante rimpianto, rievoca il 
momento magico della rivelazione 
dell’amore, quell’attimo inobliabile 
di felicità assoluta e di abbandono 
ad una incoercibile forza di attra-
zione che segnò fatalmente e irre-
versibilmente il loro destino di dan-
nazione eterna.
«Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per più fi ate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fi a diviso

Di qui la necessità di riesami-
nare criticamente quell’insidioso 
quadro di valori che identifi cava 
pericolosamente amore e nobiltà 
di cuore e idealizzava l’amore 
“gentile” come sorgente di ogni 
virtù. L’antica fi ducia ideologica 
non soccorre più Dante, e qui, di 
fronte ai due celebri amanti, egli 
sente la necessità di far luce su 
quel dramma esemplare, sui mec-
canismi psicologici reali e sulle 
circostanze precise che hanno 
dato origine a quella irreparabile 
tragedia.
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.
Ma dimmi: al tempo de’ dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi desiri?».

(vv. 115-120)
Perché Dante vuol sapere, 

come Paolo e Francesca siano 
giunti a rivelarsi reciprocamente 
quel sentimento d’amore che pri-
ma custodivano gelosamente nel 
segreto del loro cuore? Non è 
certo per morbosa curiosità che 
egli, pur piangendo pietosamen-
te, rivolge a Francesca la sua do-
manda indagatrice: il pellegrino 
vuole chiarire i problematici e in-
sidiosi rapporti tra “amor gentile” 
e colpa, tra “gentilezza” e lussu-
ria, perché la logica oscura dei 
sentimenti, che contrappone il 
“talento” alla necessaria “costan-
za della ragione”, è seducente, 
ma è in antitesi col principio cri-

Anselm Feuerbach 
(1829-1880): 

Paolo e Francesca, 
Schack-Galerie, 

Monaco. 

Anselm Feuerbach 
(1829-1880): 

Paolo and Francesca, 
Schack-Galerie, 

Munich. 



LETTERATURA   153

Beatrice accoglierà il suo “fedele”, 
per portarlo con sé in Paradiso, 
dove l’amore sarà tutto rivolto al 
primo ben, a «l’amor che move il 
sole e l’altre stelle».

D’altra parte, l’ambiguità del-
la compassione e della complicità 
affettiva del pellegrino si dissolve 
nella profonda organicità del can-
to, in cui l’episodio dei due adulte-
ri è inserito: sullo sfondo domina 
infatti l’infallibile giustizia di Dio, il 
cui giudizio inesorabile si manife-
sta inequivocabilmente nella pena 
cui queste anime sono in eterno 
condannate. 

È evidente che l’episodio è 
stato genialmente congegnato 
dall’autore, attraverso la «mediazio-
ne di un personaggio-poeta», cito 
ancora il Contini, per affrontare 
una tematica che va molto al di là 
del caso specifi co di Francesca, e 
chiama in causa in primo piano la 
responsabilità morale di tutta una 
generazione di poeti e narratori 
d’amore, i quali hanno in vario mo-
do idealizzato nelle loro opere una 
passione insidiosa, che può diveni-
re anziché veicolo di elevazione 
spirituale, strumento di disordine 
sociale e dannazione eterna. 

1) Più precisamente, nella fi nzione 
che sottende la Commedia, le anime che 
Dante via via incontra nel suo viaggio 
ultraterreno, rispondono ad un vero e 
proprio disegno di Dio, come Cacciagui-
da gli rivelerà autorevolmente, dall’alto 
del cielo di Marte:
«Questo tuo grido farà come vento
che le più alte cime più percuote;
e ciò non fa d’onor poco argomento.
Però ti son mostrate in queste rote,
nel monte e ne la valle dolorosa,
pur l’anime che son di fama note;
che l’animo di quel ch’ode, non posa
né ferma fede per essempro ch’aia
la sua radice incognita e ascosa,
né per altro argomento che non paia»

(Par. XVII, 131-142).
2) Secondo la dottrina tomistica, «la 
contemplazione della bellezza spirituale 
è principio dell’amore spirituale». Quelle 
cose che «si dicono essere belle» sono 
provviste di “claritas” e sembrano perciò 
emanare, irraggiare al loro apparire, qual-
cosa di più profondo, che sta sotto i loro 
aspetti sensibili. In questo quadro dottri-
nale l’epifania della donna gentile «fa 
tremar di chiaritate l’âre» (Cavalcanti), ed 
ella è vista come «cosa venuta da cielo 
in terra a miracol mostrare» (Dante).
3) Gianfranco CONTINI, Dante come 
personaggio-poeta della “Commedia”, in 
Un’idea di Dante, Einaudi, Torino, 1976.

lettuale. Indubbiamente il perso-
naggio-poeta vive un’esperienza di 
profonda e lacerante crisi morale 
e ideologica.

Non dimentichiamo che quel-
lo del pellegrino infernale è un 
viaggio di espiazione, che prevede 
il superamento di dure prove, e ha 
lo scopo di condurlo, con la guida 
della ragione, a vincere la tentazio-
ne del peccato, attraverso l’espe-
rienza della colpa e il raggiungi-
mento della piena coscienza del 
male. E lo svenimento suggella 
appunto la dolorosa consapevolez-
za a cui egli è giunto. 

Ma all’inizio del canto se-
guente, «al tornar de la mente, che 
si chiuse / dinanzi a la pietà de’ 
due cognati, / che di tristizia tutto 
mi confuse», Dante si ritrova di 
nuovo in piedi, a signifi care il supe-
ramento di quella prima tappa. 
Come osserva il Contini, la lussuria 
è «il primo vizio ch’egli stacca da 
sé, guarda e giudica»,3 e superato 
lo smarrimento, egli riprende il suo 
fatale andare, con la guida di Virgi-
lio, simbolo della ragione. In cima 
al Purgatorio, compiutosi ormai il 
viaggio di purifi cazione di Dante, 

Ma il coinvolgimento investe 
anche il piano intellettuale. A Dan-
te non poteva essere sfuggito che 
dall’appassionato racconto di Fran-
cesca non emerge alcun senso di 
colpa; anzi, ancora una volta ella 
cerca pietosamente di sottrarsi 
alla propria responsabilità: respon-
sabile del loro cedimento alla forza 
cieca della passione fu solo ’l libro 
e chi lo scrisse. 

Era la denuncia del ruolo 
fondamentale che la letteratura 
amorosa può giocare sull’emotivi-
tà dei lettori, per il naturale pro-
cesso di identifi cazione che essa 
suscita nei fruitori: e Dante vede 
implicitamente chiamata in causa 
anche la sua responsabilità di 
poeta d’amore e si sente profon-
damente turbato.
Mentre che l’uno spirto questo disse,
l’altro piangea; sì che di pietade
io venni men così com’io morisse.
E caddi come corpo morto cade.

(vv. 139-142)
Dante sviene, tanto viva è 

stata la partecipazione emotiva al 
racconto di Francesca, tanto stra-
ziante il pianto muto di Paolo, tan-
to intenso il suo turbamento intel-
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Nella pagina a 
fianco, in alto, Emilio 
Greco (1913-1995): 
«Noi leggevamo un 
giorno per diletto». 

On the facing page, 
top, Emilio Greco 
(1913-1995): “One 

day we reading were 
for our delight”. 




