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Verdi versus Wagner:
Thomas Mann and Italy

It is not only German nationalist pride. Thomas Mann did not like 
Italy, because he felt that the joyous and vivacious spirit of the 
South was light-years away from the composed integrity of his 
education, faithful to the inflexibility of the North. It is therefore 
obvious that his sympathy went to Wagner, the epic custodian 
of the ideal German heritage, rather than Verdi, a musician of 
value with the fault of being Italian. But Th. Mann revised his 

judgement of the genius of Busseto through a novel by F. Werfel, 
which discusses and skilfully studies in depth the contrasts 

between the two “greats” of music, giving Verdi, an artist in a crisis 
of inspiration, a fascinating and profound personality. In the face 
of this moral stature, even Mann cannot liquidate the Italians as 

“spaghetti-eaters of the spirit”.

C aro Bertram, raramente 
sono stato incatenato a 
un libro come negli ulti-
mi giorni. Le devo con-

sigliare assolutamente il testo in 
questione […] Per favore, lo legga! 
[…] Se lo procuri subito!».1 Nella 
lettera indirizzata all’amico Ernst 
Bertram, Thomas Mann non parla-
va di un proprio lavoro. Correva 
l’anno in cui egli avrebbe concluso 
uno dei romanzi più famosi della 
storia della letteratura, La monta-
gna magica; intanto trovava godi-
mento estetico e sintonia spiritua-
le nelle pagine di uno scrittore che, 
dopo anni di straordinario succes-
so, è oggi conosciuto solo agli in-
tenditori o agli studiosi. Franz Wer-
fel (1890-1945), praghese di origi-
ne ebrea, fu protagonista della 
scena bohémienne di Praga e 
Berlino prima, di Vienna poi; amico 
di Franz Kafka e assiduo frequen-
tatore di caffè letterari, sposa nel 
1929 la vedova di Gustav Mahler, 
Alma, la “donna più bella di Vien-
na”, esuberante e anticonformista. 
Con lei, e in compagnia di Heinrich 
e Nelly Mann, Golo Mann, Lion e 
Martha Feuchtwanger, attraversa 
avventurosamente a piedi i Pirenei 
nel 1940 per sfuggire alla minac-
cia nazista e imbarcarsi verso gli 
Stati Uniti, dove si spegne dopo 
aver collaborato come sceneggia-
tore per case di produzione hol-
lywoodiane e aver consolidato il 

suo successo internazionale. Le 
sue poesie e le opere drammatur-
giche lo resero ben presto una 
delle voci più note e promettenti 
dell’espressionismo letterario di 
lingua tedesca. A incoronarlo cele-
brità del primo Novecento è però 
la produzione narrativa, a comin-
ciare dal racconto del 1920 Non 
l’assassino, l’assassinato è colpevo-
le, variante scarna e realista dell’e-
pico tema del rapporto ambiguo 
tra padre e fi glio. Werfel, fi glio del 
“mondo di ieri” e testimone delle 
aberrazioni del nuovo secolo, spa-
zia nelle sue opere dal racconto 
nostalgico del modesto ambiente 
borghese della Mitteleuropa alla 
saga storica, il cui esempio è l’im-
ponente I 40 giorni del Mussa Da-
gh (1933), rievocazione del mas-
sacro degli armeni cristiani a ope-
ra dei turchi durante la Prima Guer-
ra mondiale. Motivo di ispirazione 
per la sua penna sono i temi più 
disparati: dal sentimento religioso 
all’utopia politica fi no all’affresco 
culturale. 

Ed è qui che si colloca Verdi. 
Il romanzo dell’opera. Il romanzo 
del 1924 non è solo un’avvincente 
biografi a romanzata del periodo 
veneziano del Maestro, arrivato in 
incognito in laguna per ritrovare 
l’ispirazione dopo dieci anni di si-
lenzio e concludere le partiture del 
Re Lear (un’opera lasciata incon-
clusa nella realtà). È anche un 

sorprendente documento narrati-
vo sul Risorgimento italiano, teatro 
di ardenti passioni e temerarie 
speranze, genuini fermenti e vacue 
visioni; è una storia di umanità, in 
cui convivono le meschinità dei 
grandi uomini con la purezza com-
passionevole dei piccoli popolani, 
gli slanci del genio con i tormenti 
dell’uomo, la pompa dello straordi-
nario con la sobria naturalezza dei 
gesti quotidiani. Ancora, è un affre-
sco, ampio e raffi nato, di un mon-
do di confi ne in cui da sempre 
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lui stesso riconosceva che c’era 
qualcosa di «convenzionale nella 
connessione dei destini, talvolta 
qualcosa di melodrammatico» nel-
le scene e nelle parole dei protago-
nisti. Eppure il fascino del romanzo 
emanava dalla sua capacità di 
rappresentare con intelligente raf-
fi natezza ciò che stava prepotente-
mente a cuore a Mann: il contrasto 
tra il Nord e il Sud.3

È questo un tema che, in va-
rianti e costellazioni di volta in volta 
diverse, pervade e informa tutta la 
poetica di thomasmanniana. Può 
essere la distinzione tra «uomini 
visivi […] la cui esperienza del 
mondo passa di preferenza attra-
verso l’occhio» – è questa la «ricet-
tività propria del Sud» – e «uomini 
uditivi, […] esseri che vivono e as-
sorbono più che altro attraverso 
l’udito» – secondo la «sensibilità 
caratteristica del Nord»;4 può esse-
re l’insofferenza del giovane artista 
borghese Tonio Kröger per «quella 
gente terribilmente viva, con il suo 
nero sguardo d’animale»;5 può es-

turbato per molti anni – dice Verdi 
in un muto dialogo immaginario 
con il rivale –. Ma forse non eri 
affatto tu il disturbatore, bensì il 
tempo, io stesso, il mio dubitare, 
a cui io ho dato il tuo nome, poiché 
quelli me lo gridavano da ogni 
parte. Sia come sia! Mi sono com-
portato come un uomo mediocre. 
[…] Farti visita non mi è riuscito».2 
Eppure il tormento non è stato 
vano, il grande gesto si è come 
compiuto nell’animo di Verdi. Libe-
rato dal soffocante rovello del ri-
sentimento, e al contempo dall’in-
gombrante presenza del rivale, 
l’autore di Aida è di nuovo pronto 
per domare la magia della musica. 
I tre successivi anni di lavoro cul-
mineranno nell’intensità e nella 
maestria dell’Otello, senza che 
nessuno possa anche solo imma-
ginare l’intimo travaglio che ne ha 
accompagnato la genesi. 

Era dunque il Verdi di Werfel 
quello che Thomas Mann celebra-
va come «il miglior romanzo da 
molti anni a questa parte». Certo, 

corrono plurime divisioni – la terra 
e il mare, l’Occidente e l’Oriente, la 
futura Italia e la felix Austria pros-
sima a cadere – e che, per un in-
calcolabile scherzo della sorte, si 
offre da sfondo per ospitare un 
tacito scontro tra titani, una lotta 
silenziosa tra due personalità che 
i confi ni li avevano superati, geo-
grafi camente e metaforicamente, 
per poi vedersi sempre risospinge-
re a essi. Il romanzo infatti è, pri-
ma di tutto, la narrazione della ri-
valità tra i due maggiori spiriti 
musicali del tempo, spiriti che tut-
to il mondo (non solo di allora) ce-
lebra, giudica, contrappone: Giu-
seppe Verdi e Richard Wagner.

La vicenda – siamo nell’anno 
1883 – si snoda intorno all’impas-
se creativa che ha colpito il com-
positore di Busseto, ricco di rico-
noscimenti ma spossato dal ripe-
tuto confronto con il tedesco, sor-
preso, offeso, quasi paralizzato 
dallo scoprire in sé il gusto amaro 
della gelosia verso il “nemico” 
germanico, quel Wagner osannato 

dal pubblico e dai giovani, corteg-
giato dalle donne e dai teatri, co-
stantemente atteggiato a grande 
star. La contesa con il genio di 
Bayreuth si svolge a distanza, tut-
ta interna all’animo tormentato del 
Maestro italiano, fi no a che questi 
matura la decisione di incontrare il 
suo antagonista per rendergli 
omaggio e così affrontare la pro-
pria umana, troppo umana piccine-
ria. Ma proprio in quel momento la 
tragedia e la beffa si sovrappongo-
no: nel racconto di Werfel, infatti, 
quando Verdi arriva presso la son-
tuosa dimora affacciata sul Canal 
Grande dove Wagner alloggia, il 
cantore del mito germanico è ap-
pena spirato. La roulette della vita 
fa il suo gioco, togliendo ogni pos-
sibilità di conciliazione. «Tu mi hai 
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1) T. MANN, Thomas Mann an Ernst 
Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-
1955, Pfullingen 1960, p. 127.
2) F. WERFEL, Verdi. Roman der Oper, 
Frankfurt a.M. 1966, p. 396 (trad. it. 
Verdi. Il romanzo dell’opera, Milano 
2001).
3) T. MANN, Thomas Mann an Ernst 
Bertram, cit., p. 127.
4) T. MANN, Lubecca come forma di 
vita spirituale, in Id., Nobiltà dello spirito 
e altri saggi, Milano 2001, p. 1437. 
5) T. MANN, Tonio Kröger, in Id., Ro-
manzi brevi, Milano 2000, p. 98.
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Richard Wagner
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compositore,
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d’orchestra e
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uno dei più
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di ogni epoca. Molto
è stato detto circa la
“rivalità” fra Verdi e
Wagner. Certo è che

la concezione
dell’opera di Verdi
molto si discostava

da quella del
tedesco originario 

di Lipsia.

Richard Wagner 
(1813-83), German 
composer, librettist, 

conductor and 
essayist, one of the 
most important 
musicians of all 
times. Much has 

been written about 
the “rivalry” between 
Verdi and Wagner. 
What is certain is 

that Verdi’s 
conception of opera 
differed greatly from 
that of the German 

from Leipzig.
a che fare.11 Nel gusto per lo spet-
tacolare e il vistoso, nel culto for-
sennato per una vita straordinaria 
e teatrale, ripiena dell’ammirazio-
ne che suscita, egli vede in atto 
qualcosa di demoniaco e malsano, 
ben lontano dalla sobria discrezio-
ne che accompagna il lavoro meti-
coloso e coscienzioso del l’uomo di 
spirito, di spirito tedesco. «Io non 
mi sono mai dato da fare per la 
“bellezza”. La “bellezza” per me è 
sempre stata roba da italiani e 
spaghettanti dello spirito; roba 
senza nulla di tedesco»,12 osserva 
durante gli anni di guerra. Per il 
tedesco quello della bellezza è un 
problema etico.

Eppure, come ogni buon te-
desco della borghesia colta da 
Goethe in poi, anche Mann cono-
sceva l’Italia. L’aveva visitata, anzi, 
di più, ci aveva vissuto. Tra il 1895 
e il 1898 il giovane rampollo di 
Lubecca visse quasi due anni in 
Lazio, tra Roma e Palestrina, con 
visite in Campania, a Napoli e Sa-
lerno, ad Ancona, a Venezia. An-
che in seguito Mann, da solo o con 

sensi di allegrezza, assicurando 
tranquillità, sicura indipendenza 
da umori e contraccolpi del tempo; 
tuttavia, senza che dapprima ce 
ne si renda conto, ciò lascia inap-
pagati in modo desolante i bisogni 
profondi, meno elementari dell’ani-
ma nordica – e a lungo andare 
ispira una sorta di sprezzo».10

Disprezzo è la tonalità emoti-
va con cui l’autore de I Budden-
brook risponde a ciò che tradizio-
nalmente e universalmente con-
trassegna l’Italia: la bellezza. Una 
bellezza che agli occhi del Mann 
protestante appare sfacciata e 
pomposa, disonesta e perversa, 
addirittura immorale nel suo esse-
re attenta solo alla forma esteriore 
e all’effetto da conseguire. «Con 
quell’estetismo», il quale è «tutto 
un abbandonarsi, con convinzione 
e suffi ciente scelleratezza, al gioco 
dei sensi, un estasiarsi per soffi tti 
rinascimentali pesantemente dora-
ti e femmine formose, le orecchie 
rintronate di “vita forte e bella”», 
Mann – è lui stesso a sostenerlo 
– non ha mai avuto minimamente 

sere l’impulso del giovane scrittore 
«a fuggire il più lontano possibile 
dall’essenza tedesca, dalle idee 
tedesche, dalla “cultura tedesca” 
nel più remoto ed estraneo Sud»;6 
ed è così che Thomas Mann si ri-
trova a Napoli. Ancora, può essere 
il senso di straniamento provato 
dall’attempato protagonista de La 
morte a Venezia alla vista del capo 
della combriccola di musicanti nel 
cui volto «brutale e protervo, peri-
coloso e spassoso» riconosce i 
tratti somatici di un popolo stranie-
ro, la razza del comico napoletano, 
«mezzo magnaccia mezzo comme-
diante».7 Può essere infine una 
«contrapposizione rappresentati-
va» tra due fratelli legati dalle dif-
ferenze: in Thomas «prevale l’ele-
mento nordico-protestante» e in 
Heinrich «quello latino-cattolico», 
nell’uno c’è più coscienza, nell’al-
tro «attivistica volontà», il primo è 
«un individualista etico», il secon-
do «un socialista».8 Eppure, in ogni 
variante in cui si presenta, il con-
trasto Nord-Sud non è solo geogra-
fi co: è nazionale, culturale, perso-
nale, esistenziale. 

Thomas Mann non amava il 
Sud, né il Paese che ne era il sim-
bolo, l’Italia. Nelle Considerazioni 
di un impolitico lo dice chiaramen-
te, ricordando il tempo di un «esilio 
volontario» a Roma in cui lui, giova-
ne scrittore tedesco, si recava al 
Pincio o a Piazza Colonna nella 
bramosa attesa che l’orchestra 
municipale eseguisse le musiche 
di Wagner.9 Come a Tonio Kröger 
anche al protagonista della novella 
Mario e il mago, ambientata sulla 
riviera tirrenica, non sfugge l’inten-
sità cromatica del cielo meridiona-
le, ma in entrambi i casi la reazio-
ne non è di meraviglia: «La ferocia 
del sole, non appena ci si allonta-
nava dalla fresca striscia color in-
daco, era inesorabile […] È il Sud, 
certo, il tempo classico, il clima 
della cultura umana al suo fi orire, 
il sole di Omero e via dicendo. Per 
me dopo un po’, non posso farci 
nulla, sono portato a trovare tutto 
ciò stupido. L’accesa vacuità del 
cielo, giorno dopo giorno, mi viene 
presto a noia; la crudezza dei colo-
ri, la vertiginosa elementarità e 
compattezza della luce, destano sì 
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published in 1924 
and enthusiastically 
read and appreciated 
by Thomas Mann, 
is centred on the 

competition between 
Verdi and Richard 
Wagner, the two 
greatest musical 
spirits of the time.

vosi, come accade a Tonio Kröger; 
ci sono periodi in cui può costituire 
una molle distrazione, viziosa fi no 
alla perversione, come succede 
al l’inerte protagonista de La morte 
a Venezia. Può prendere la forma 
del fiducioso ottimismo e della 
simpatica, irriverente retorica di 
Settembrini nella Montagna magi-
ca, oppure può caricarsi di toni 
cupi, facendo da sfondo alla perdi-
ta della propria anima: è il caso di 
Adrian Leverkühn nel Doktor Fau-
stus, che incontra il diavolo proprio 
a Palestrina. Ma c’è di più: il Sud 
può avere il volto del fratello Hein-
rich, la penna del letterato della 
civilizzazione, la tempra di Giusep-
pe Mazzini. Sommamente intolle-
rabile è alle orecchie di Thomas 
Mann quando esso assume la 
voce e la posa di Gabriele D’An-
nunzio, prototipo del «poeta-politi-
co di razza latina», dell’esteta poli-
ticizzato che fa della parola uno 
strumento di potere e stravolge 
l’arte nel manierismo verbale della 
pura forma. Al Vate di Pescara 
Mann riserva nelle Considerazioni 
di un impolitico le parole più infi am-
mate: «guerrafondaio», «buffone 
d’artista», «pallone gonfi ato avido 
di ebbrezze», «ambizioso maestro 
di orge verbali». Seguendo la con-
sueta direttrice dell’identifi cazione 
tra particolare e universale, tra 
personale e simbolico, Mann fa di 
D’Annunzio il paradigma di un mo-
do di essere nazionale, tanto rap-

senso prevalentemente negativo. 
Ossia come una iniezione di 
estraneità che pungola l’artista e 
lo spinge verso se stesso perché 
si appropri in maniera matura e 
consapevole di ciò che defi nisce 
il suo spazio interiore, la sua “ca-
sa”. Thomas Mann ebbe bisogno 
dell’Italia per ritrovare la sua Ger-
mania, dovette sperimentare il 
disagio e l’imbarazzo del diverso 
per poter riconoscere fi no in fon-
do ciò che defi niva la sua perso-
nale identità. Da questa prospet-
tiva diventa comprensibile perché 
durante il suo soggiorno romano, 
vissuto «senza gioia», Mann an-
dava in cerca di quelle possenti 
sonorità – wagneriane, natural-
mente – nelle quali riconosceva 
«la patria della sua anima»;14 o 
perché proprio tra Roma e Palestri-
na il giovane artista avviò la stesu-
ra del suo romanzo più “tedesco”, 
I Buddenbrook. 

Il Sud, con i suoi colori brillan-
ti, il suo molteplice vociare e le sue 
dispersive tentazioni, può rappre-
sentare un fastidio che rende ner-

la famiglia, per vacanza o per im-
pegni letterari, attraversò le Alpi 
almeno in una ventina di occasio-
ni, alla volta di Firenze, il lago di 
Garda, Venezia, Ischia o la Tosca-
na. Punti culmine del suo rapporto 
con il Belpaese furono il “Premio 
Feltrinelli” conferitogli dall’Accade-
mia Nazionale dei Lincei e l’udien-
za con papa Pio XII (1953). Simil-
mente la cultura e la tradizione 
letteraria italiana sono presenti in 
misura considerevole nell’universo 
creativo di Mann, che siano citazio-
ni, nomi, paesaggi, dotti riferimen-
ti o parodie. Poteva essere solo 
disprezzo? Non erano forse il suo 
andare al Sud, come anche il suo 
scrivere del Sud, espressioni del-
l’«insoddisfazione di sé, [del] biso-
gno di completamento e redenzio-
ne attraverso l’altro da sé»? E per 
lui, uomo della Kultur e del Nord 
protestante, cosa era quel l’«altro 
da sé» se non «il Sud, la luce, la 
chiarezza e la leggerezza, il dono 
della bellezza»?13 

L’Italia agì su Thomas Mann 
come luogo di ispirazione, ma in 

6) Cit. in E. GALVAN, Thomas Mann in 
Italia. Thomas Mann, Gabriele D’Annun-
zio e Giuseppe Verdi, in A. BENINI e A. 
SCHNEIDER (a cura di), Thomas Mann nel-
la storia del suo tempo – In der Ge-
schichte seiner Zeit, Firenze 2007, p. 
135.
7) T. MANN, La morte a Venezia, in Id., 
Romanzi brevi, cit., p. 208.
8) T. MANN, Lettere, Milano 1997, p. 
135.
9) T. MANN, Considerazioni di un im-
politico, Milano 1997, p. 97.
10) T. MANN, Mario e il mago, in Id., 
Romanzi brevi, cit., pp. 383-384.
11) T. MANN, Considerazioni di un im-
politico, cit., p. 537.
12) Ivi, p. 123.
13) T. MANN, La professione di scrittore 
tedesco nel nostro tempo, in Id., Nobiltà 
dello spirito e altri saggi, cit., p. 1606.
14) T. MANN, Considerazioni di un im-
politico, cit., p. 97.
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Il teatro fatto 
costruire a Bayreuth 
(Baviera) da Wagner. 

Ancora oggi si 
tengono ogni anno 
le rappresentazioni 

delle opere 
wagneriane.

The theatre built in 
Bayreuth (Bavaria) 

by Wagner. 
Performances of 

works by Wagner are 
still held there every 

year. 

tore delle sue contraddizioni, guar-
dava al gioco della vita con una 
malinconia pensosa data dal sen-
tirsi al cospetto di un “destino” 
non sempre benigno. E alcune 
delle sue invenzioni più riuscite – 
si pensi al Macbeth, Il trovatore, 
Traviata, Un ballo in maschera, La 
forza del destino, Don Carlos – na-
scono proprio dalla sapiente e 
talentuosa elaborazione di quei 
contrasti. Nella sofferta sintesi tra 
pathos e ragione, tra umanità ed 
eroismo, tra senso del tragico e 
forza vitale il compositore risorgi-
mentale mostrava come non ne-
cessariamente la “bellezza” fosse 
assimilabile all’immoralità. Il suo 
teatro, costrui to sul felice incontro 
tra dramma poetico e grandiosità 
drammaturgica, dava prova di una 
“bellezza italiana” che pur teneva 
conto del dissidio morale e della 
rifl essione etica.

Prima ancora dei personaggi 
evocati dalla fantasia del composi-
tore, inoltre, l’uomo Verdi era sen-
sibile ai dissidi, tanto nel privato 
quanto nel processo creativo. Ed è 
qui che entra in gioco Werfel. Uno 
dei meriti del suo romanzo era 
stato proprio questo: mettere a 
nudo, con stile garbato ma intensi-
tà penetrante, i tormenti dell’arti-
sta, le intime affl izioni del genio, le 
sue private insoddisfazioni e le 
sue piccole viltà. Nel breve ricordo 
redatto nel 1945 in occasione 
della morte di Werfel, Thomas 
Mann così commenta il libro che 
tanto lo aveva “incatenato” anni 
addietro: «Verdi, questo romanzo 
enormemente interessante, pieno 
di sapere sull’arte e di psicologia 
d’artista, tratta della dialettica cul-

di vista nazionale»,17 osserva lo 
scrittore. Le sonorità, le melodie, i 
soggetti: molto dell’arte verdiana 
parla di quel Sud che metteva 
Thomas Mann a disagio. Senza 
contare il successo di massa e i 
signifi cati anche politici attribuiti a 
certe sue composizioni, di cui 
esemplare per l’Italia risorgimenta-
le era stato il Nabucco come canto 
di un popolo che protesta contro 
l’oppressore straniero. Forse che 
anche nel fervente patriota di Bus-
seto, sostenitore dei moti risorgi-
mentali e membro del primo Parla-
mento d’Italia, si potevano rinveni-
re certi tratti del cantore della civi-
lizzazione, guida del suo popolo 
nella marcia verso il progresso e 
l’emancipazione? Eppure, proprio 
quel l’opera testimoniava di una 
«ganz große Musik», una musica 
davvero grandiosa. Ciò che Mann 
ammirava in essa era il suo carat-
tere bipolare, molteplice, ma di 
una molteplicità non artefatta, 
bensì autentica, immediata, origi-
naria: era la compresenza di «cul-
to della morte e pienezza di vita 
sensuale», a cui si accompagnava 
una sorta di «ingenuità». I mando-
lini, convenzionale simbolo del 
Sud, c’erano anche in Verdi, sì, ma 
alle orecchie dell’uomo del Nord 
avevano una grazia che li rendeva 
«celestiali».18 Non c’era lì un’affer-
mazione spavalda e incondiziona-
ta della vita, perché essa era 
semmai mediata da una ritrosia 
sottile e delicata che nasceva 
dalla percezione del senso di mor-
te e caducità, talvolta di tragedia 
connaturato alla vita stessa. Ver-
di, esperto lettore delle passioni 
dell’animo umano e fi ne osserva-

presentativo da suscitargli un’os-
servazione sferzante: «Chissà, 
forse un atteggiamento così passi-
vo era possibile solo in un Paese 
rimasto fanciullo, […] un Paese 
insomma che non ha mai avuto 
una profonda esperienza critica né 
sul piano razionale né su quello 
morale e tanto meno su quello 
dell’arte. Hanno preso sul serio 
D’Annunzio, la scimmia di Wa-
gner».15

Il fascino di quel Paese, tut-
tavia, risiede nel fatto che esso 

non si lascia esaurire solo in D’An-
nunzio e nella sua lingua altisonan-
te. Italia signifi ca anche Dante, 
sommo poeta dell’«idioma cele-
ste», o Pierluigi da Palestrina, raffi -
nato interprete rinascimentale del-
la tradizione polifonica. L’Italia è 
anche Verdi, la cui arte pare a 
Mann serbare qualcosa di intima-
mente «originario», addirittura «di 
tedesco», almeno al paragone di 
altri spiriti musicali italiani come 
Puccini.16

Mann apprezzava il composi-
tore della piana parmense. I suoi 
diari riportano varie annotazioni 
relative all’ascolto della sua musi-
ca, a teatro o su “grammofono”. In 
particolare le arie dell’Aida sono 
spesso fatte risuonare durante gli 
anni di stesura della Montagna 
magica dove, non a caso, l’opera 
risulta essere tra le preferite del 
repertorio di Hans Castorp, prota-
gonista del romanzo. Infi ne, l’ulti-
mo viaggio italiano di Mann si 
conclude con una sosta alla Scala 
di Milano, dove assiste all’Otello 
verdiano (1954). «L’opera di Verdi 
ha un’impronta italiana dal punto 

L’azione del romanzo 
di Werfel si 

concentra in pochi 
mesi, nella 

suggestiva cornice 
della Venezia di fine 

Ottocento, che 
Wagner aveva eletto 
a propria dimora. 

Nella città lagunare 
il maestro tedesco 
si spense il 13 
febbraio 1883.

The action in 
Werfel’s novel is 
concentrated in a 
few months, in the 
beautiful setting of 
late 19th century 

Venice, where Wagner 
had chosen to live. 
The German maestro 
died in the city of 
the lagoon on 13th 

February 1883.
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Veduta di Palestrina, 
in Ciociaria. 

Tra Roma e la 
cittadina laziale 

Thomas Mann avviò 
la stesura del suo 

romanzo più 
“tedesco”, 

I Buddenbrook.

A view of Palestrina, 
in the Ciociaria 
region. Thomas 

Mann started to write 
his most “German” 

novel, Buddenbrooks, 
in Rome and in this 

town in Lazio.

Forse che a Mann erano estranei 
i tormenti di chi lottava per un 
adeguato riconoscimento o la ten-
sione risultante dal severo con-
fronto con i propri limiti? Pur rap-
presentando una opposizione tra 
simboli (Verdi contro Wagner, il 
Sud e il Nord), l’abilità narrativa di 
Werfel e la sua capacità di dipana-
re con tatto la complessa “psico-
logia dell’artista” e i grovigli del 
suo cuore riescono a creare un 
personaggio che sfugge agli sche-
mi e alle classifi cazioni e la cui 
autenticità risiede nell’essere fe-
dele alle contraddizioni del suo 
sentire: al di là delle attribuzioni 
geografi che e nazionali. Proprio 
andando al di là di simili attribuzio-
ni Mann poté provare e coltivare 
una genuina ammirazione per Ver-
di e la sua musica. Nel Maestro 
dell’opera italiana il “mago” tede-
sco arrivò a ravvisare l’antagonista 
di Wagner, ossia un modo di crea-
re e intendere la musica capaci di 
fronteggiare le potenti suggestioni 
dell’arte wagneriana, quella “vo-
lontà erotica” di conquista a cui 
Mann stesso, sappiamo, non era 
insensibile. Fattosi consapevole 
dei rischi che anche il radicale e 
altero spirito del Nord poteva su-
scitare e ispirare, Mann lasciò che 
lo sguardo andasse a Sud, trovan-
do diletto e affi nità, paradossal-
mente, in un uomo che era rappre-
sentativo di una realtà nazionale e 
al contempo era non convenziona-
le, italiano e tedesco, provinciale 
ed europeo. In questo cammino di 
“superamento” dell’incantesimo 
wagneriano non è probabilmente 
da sottovalutare l’effetto “catarti-
co” esercitato su Mann dalla pre-
stazione narrativa di Werfel che 
con il suo romanzo storico era riu-
scito a guardare, e far guardare, 
all’uomo Verdi, e non solo al suo 
simbolo. 

con la loro furia distruttiva»,21 os-
serva Verdi nel romanzo senza 
po ter evitare di pensare al suo 
rivale. 

Le pagine di Werfel, tuttavia, 
non si accontentano di produrre 
un’icona: vanno alla ricerca della 
persona. Ed è così che si soffer-
mano a descrivere un uomo sobrio 
e perennemente accigliato che 
lotta con la solitudine e la paura 
della caduta, dell’aridità, dell’oblio; 
un artista che si sente come un 
prigioniero della sua passione e 
che arriva a dubitare del suo talen-
to, ma che al contempo non arre-
tra di fronte alla lotta e anzi reagi-
sce con fermo orgoglio a chi vuole 
vedere in lui solo un «sereno, su-
perfi ciale italiano»; un vecchio, infi -
ne, disciplinato e generoso, atten-
to nell’aiutare gli umili e convinto 
che «nessun uomo [abbia] il diritto 
di vivere ozioso senza lavorare».22

Ma non erano forse queste le 
virtù che Thomas Mann chiamava 
“borghesi” e che, una volta subli-
mate nella sua arte, erano diven-
tate parte essenziale del suo es-
sere uomo, artista e tedesco? 

turale europea impersonata dalle 
fi gure di Verdi e Wagner, viste en-
trambe con profonda precisione e 
ugualmente grandi».19 Nel lavoro 
dello scrittore praghese, Wagner, 
sempre osservato da lontano, 
compare come un’icona, un mito: 
un uomo già elevato alla dimensio-
ne del simbolo. Simbolo di una 
«razza forte» e di una impellente 
volontà di potenza, di una incon-
trollabile vitalità e di una genialità 
rivoluzionaria, simbolo infi ne – ed 
è qui che la diffi denza dell’autore 
di origine ebrea si fa percepibile 
– di un popolo alla pericolosa ricer-
ca di fedi, missioni, condottieri. 
Anche a Verdi sono attribuiti i 
tratti della fi gura rappresentativa: 
egli è un simbolo non solo del 
melodramma tradizionale italiano, 
ma soprattutto di un universo 
culturale e umano i cui tratti sono 
l’immediatezza e la spontaneità, 
la socialità, la vicinanza a ciò che 
è naturale, irrifl esso, “ingenuo”. 
Questi sono i caratteri che Werfel 
associa a Verdi nel momento in 
cui descrive la sua musica come 
un’arte che nasce dal basso e che 
si rivolge non agli intelletti ma al 
popolo semplice, un’arte “umana” 
che parla agli e degli uomini del 
suo tempo e che mira a «soddisfa-
re il più alto piacere».20 Questo 
stesso insieme di motivi è alla 
base dell’irritazione del Maestro 
italiano al pensiero di certe mas-
sime espressioni della cultura te-
desca in cui vede all’opera uno 
«spirito cattivo, dissolvitore, anali-
tico, che fa resistenza alla natura» 
e che protesta anche contro l’e-
terna verità della musica: «L’idea-
lismo di questi Goti è un tutt’uno 

Thomas Mann a 
Weimar nel 1949 in 

occasione dei 
festeggiamenti per il 
200° anniversario 
della nascita di 

Goethe.

Thomas Mann in 
Weimar in 1949 for 
the celebrations 
of the 200th 

anniversary of the 
birth of Goethe.
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