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aro Bertram, raramente

sono stato incatenato a

un libro come negli ulti-

mi gjorni. Le devo con-
sigliare assolutamente il testo in
questione [...] Per favore, lo leggal
[...] Se lo procuri subitol»* Nella
lettera indirizzata all’amico Ernst
Bertram, Thomas Mann non parla-
va di un proprio lavoro. Correva
I'anno in cui egli avrebbe concluso
uno dei romanzi pit famosi della
storia della letteratura, La monta-
gna magica; intanto trovava godi-
mento estetico e sintonia spiritua-
le nelle pagine di uno scrittore che,
dopo anni di straordinario succes-
S0, € oggi conosciuto solo agli in-
tenditori o agli studiosi. Franz Wer-
fel (1890-1945), praghese di origi-
ne ebrea, fu protagonista della
scena bohémienne di Praga e
Berlino prima, di Vienna poi; amico
di Franz Kafka e assiduo frequen-
tatore di caffé letterari, sposa nel
1929 la vedova di Gustav Mahler,
Alma, la “donna piu bella di Vien-
na”, esuberante e anticonformista.
Con lei, e in compagnia di Heinrich
e Nelly Mann, Golo Mann, Lion e
Martha Feuchtwanger, attraversa
avventurosamente a piedi i Pirenei
nel 1940 per sfuggire alla minac-
cia nazista e imbarcarsi verso gli
Stati Uniti, dove si spegne dopo
aver collaborato come sceneggia-
tore per case di produzione hol-
lywoodiane e aver consolidato il
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SUO successo internazionale. Le
sue poesie e le opere drammatur-
giche lo resero ben presto una
delle voci piu note e promettenti
dell’'espressionismo letterario di
lingua tedesca. A incoronarlo cele-
brita del primo Novecento & pero
la produzione narrativa, a comin-
ciare dal racconto del 1920 Non
I'assassino, 'assassinato & colpevo-
le, variante scarna e realista dell’e-
pico tema del rapporto ambiguo
tra padre e figlio. Werfel, figlio del
“mondo di ieri” e testimone delle
aberrazioni del nuovo secolo, spa-
zia nelle sue opere dal racconto
nostalgico del modesto ambiente
borghese della Mitteleuropa alla
saga storica, il cui esempio & I'im-
ponente | 40 giorni del Mussa Da-
gh (1933), rievocazione del mas-
sacro degli armeni cristiani a ope-
ra dei turchi durante la Prima Guer-
ra mondiale. Motivo di ispirazione
per la sua penna sono i temi piu
disparati: dal sentimento religioso
all'utopia politica fino all’affresco
culturale.

Ed & qui che si colloca Verdi.
Il romanzo dell'opera. Il romanzo
del 1924 non & solo un’avvincente
biografia romanzata del periodo
veneziano del Maestro, arrivato in
incognito in laguna per ritrovare
I'ispirazione dopo dieci anni di si-
lenzio e concludere le partiture del
Re Lear (un'opera lasciata incon-
clusa nella realtd). E anche un

Thomas Mann
(1875-1955). Premio
Nobel nel 1929, una

delle figure di
maggior rilievo della
letteratura europea

del Novecento.
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Thomas Mann
(1875-1955), Nobel
Prize-winner in 1929,

one of the most
important figures in

20th century
European literature.

sorprendente documento narrati-
vo sul Risorgimento italiano, teatro
di ardenti passioni e temerarie
speranze, genuini fermenti e vacue
visioni; € una storia di umanita, in
cui convivono le meschinita dei
grandi uomini con la purezza com-
passionevole dei piccoli popolani,
gli slanci del genio con i tormenti
dell’'uomo, la pompa dello straordi-
nario con la sobria naturalezza dei
gesti quotidiani. Ancora, € un affre-
sco, ampio e raffinato, di un mon-
do di confine in cui da sempre

Verdi versus Wagner:
Thomas Mann and ltaly

It is not only German nationalist pride. Thomas Mann did not like
Italy, because he felt that the joyous and vivacious spirit of the
South was light-years away from the composed integrity of his
education, faithful to the inflexibility of the North. It is therefore
obvious that his sympathy went to Wagner, the epic custodian

of the ideal German heritage, rather than Verdi, a musician of
value with the fault of being Italian. But Th. Mann revised his
judgement of the genius of Busseto through a novel by F. Werfel,
which discusses and skilfully studies in depth the contrasts
between the two “greats” of music, giving Verdi, an artist in a crisis
of inspiration, a fascinating and profound personality. In the face
of this moral stature, even Mann cannot liquidate the Italians as
“spaghetti-eaters of the spirit”.
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corrono plurime divisioni — la terra
e il mare, I'Occidente e I'Oriente, la
futura Italia e la felix Austria pros-
sima a cadere — e che, per un in-
calcolabile scherzo della sorte, si
offre da sfondo per ospitare un
tacito scontro tra titani, una lotta
silenziosa tra due personalita che
i confini li avevano superati, geo-
graficamente e metaforicamente,
per poi vedersi sempre risospinge-
re a essi. ll romanzo infatti &, pri-
ma di tutto, la narrazione della ri-
valita tra i due maggiori spiriti
musicali del tempo, spiriti che tut-
to il mondo (non solo di allora) ce-
lebra, giudica, contrappone: Giu-
seppe Verdi e Richard Wagner.

La vicenda — siamo nell'anno
1883 — si snoda intorno all'impas-
se creativa che ha colpito il com-
positore di Busseto, ricco di rico-
noscimenti ma spossato dal ripe-
tuto confronto con il tedesco, sor-
preso, offeso, quasi paralizzato
dallo scoprire in sé il gusto amaro
della gelosia verso il “nemico”
germanico, quel Wagner osannato

dal pubblico e dai giovani, corteg-
giato dalle donne e dai teatri, co-
stantemente atteggiato a grande
star. La contesa con il genio di
Bayreuth si svolge a distanza, tut-
ta interna all’animo tormentato del
Maestro italiano, fino a che questi
matura la decisione di incontrare il
suo antagonista per rendergli
omaggio e cosi affrontare la pro-
pria umana, troppo umana piccine-
ria. Ma proprio in quel momento la
tragedia e la beffa si sovrappongo-
no: nel racconto di Werfel, infatti,
quando Verdi arriva presso la son-
tuosa dimora affacciata sul Canal
Grande dove Wagner alloggia, il
cantore del mito germanico € ap-
pena spirato. La roulette della vita
fa il suo gioco, togliendo ogni pos-
sibilita di conciliazione. «Tu mi hai

Franz Werfel autore
di Verdi. Il romanzo
dell'opera,
sorprendente
documento narrativo
sul Risorgimento
italiano. A destra:
Alma Schindler,
vedova del
compositore Gustav
Mahler, moglie di
Werfel dal 1929.

Franz Werfel, the

author of Verdi, a
novel of the opera,
a surprising narrative
document on the
Iltalian Risorgimento.
On the right: Alma
Mabhler. A destra:
Alma Schindler, the
widow of the
composer Gustav
Mahler, married to
Werfel from 1929.

turbato per molti anni — dice Verdi
in un muto dialogo immaginario
con il rivale —. Ma forse non eri
affatto tu il disturbatore, bensi il
tempo, io stesso, il mio dubitare,
a cui io ho dato il tuo nome, poiché
quelli me lo gridavano da ogni
parte. Sia come sia! Mi sono com-
portato come un uomo mediocre.
[...] Farti visita non mi & riuscito».?
Eppure il tormento non & stato
vano, il grande gesto si € come
compiuto nell’animo di Verdi. Libe-
rato dal soffocante rovello del ri-
sentimento, e al contempo dall’in-
gombrante presenza del rivale,
l'autore di Aida € di nuovo pronto
per domare la magia della musica.
| tre successivi anni di lavoro cul-
mineranno nell’intensita e nella
maestria dell’Otello, senza che
nessuno possa anche solo imma-
ginare I'intimo travaglio che ne ha
accompagnato la genesi.

Era dunque il Verdi di Werfel
quello che Thomas Mann celebra-
va come «il miglior romanzo da
molti anni a questa parte». Certo,
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lui stesso riconosceva che c'era
qualcosa di «convenzionale nella
connessione dei destini, talvolta
qualcosa di melodrammatico» nel-
le scene e nelle parole dei protago-
nisti. Eppure il fascino del romanzo
emanava dalla sua capacita di
rappresentare con intelligente raf-
finatezza cio che stava prepotente-
mente a cuore a Mann: il contrasto
tra il Nord e il Sud.®

E questo un tema che, in va-
rianti e costellazioni di volta in volta
diverse, pervade e informa tutta la
poetica di thomasmanniana. Pud
essere la distinzione tra «uomini
visivi [...] la cui esperienza del
mondo passa di preferenza attra-
verso I'occhio» — € questa la «ricet-
tivita propria del Sud» — e «uomini
uditivi, [...] esseri che vivono e as-
sorbono piu che altro attraverso
I'udito» — secondo la «sensibilita
caratteristica del Nord»* pud esse-
re l'insofferenza del giovane artista
borghese Tonio Kroger per «quella
gente terribilmente viva, con il suo
nero sguardo d’animale»;® puo es-

1) T. Mann, Thomas Mann an Ernst
Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-
1955, Pfullingen 1960, p. 127.

2) F. WErreL, Verdi. Roman der Oper,
Frankfurt a.M. 1966, p. 396 (trad. it.
Verdi. Il romanzo dell’opera, Milano
2001).

3) T. ManN, Thomas Mann an Ernst
Bertram, cit., p. 127.

4)  T. ManN, Lubecca come forma di
vita spirituale, in |d., Nobilta dello spirito
e altri saggi, Milano 2001, p. 1437.

5)  T. Mann, Tonio Kréger, in Id., Ro-
manzi brevi, Milano 2000, p. 98.
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sere I'impulso del giovane scrittore
«a fuggire il piu lontano possibile
dall’essenza tedesca, dalle idee
tedesche, dalla “cultura tedesca”
nel pill remoto ed estraneo Sud»;®
ed & cosi che Thomas Mann si ri-
trova a Napoli. Ancora, pud essere
il senso di straniamento provato
dall'attempato protagonista de La
morte a Venezia alla vista del capo
della combriccola di musicanti nel
cui volto «brutale e protervo, peri-
coloso e spassoso» riconosce i
tratti somatici di un popolo stranie-
ro, la razza del comico napoletano,
«Mmezzo magnaccia mezzo comme-
diante».” Pud essere infine una
«contrapposizione rappresentati-
var» tra due fratelli legati dalle dif-
ferenze: in Thomas «prevale l'ele-
mento nordico-protestante» e in
Heinrich «quello latino-cattolico»,
nell'uno c’é piu coscienza, nell’al-
tro «attivistica volonta», il primo &
«un individualista etico», il secon-
do «un socialista».® Eppure, in ogni
variante in cui si presenta, il con-
trasto Nord-Sud non € solo geogra-
fico: € nazionale, culturale, perso-
nale, esistenziale.

Thomas Mann non amava il
Sud, né il Paese che ne era il sim-
bolo, I'ltalia. Nelle Considerazioni
di un impolitico lo dice chiaramen-
te, ricordando il tempo di un «esilio
volontario» a Roma in cui lui, giova-
ne scrittore tedesco, si recava al
Pincio o a Piazza Colonna nella
bramosa attesa che l'orchestra
municipale eseguisse le musiche
di Wagner.® Come a Tonio Kroger
anche al protagonista della novella
Mario e il mago, ambientata sulla
riviera tirrenica, non sfugge l'inten-
sita cromatica del cielo meridiona-
le, ma in entrambi i casi la reazio-
ne non & di meraviglia: «La ferocia
del sole, non appena ci si allonta-
nava dalla fresca striscia color in-
daco, era inesorabile [...] E il Sud,
certo, il tempo classico, il clima
della cultura umana al suo fiorire,
il sole di Omero e via dicendo. Per
me dopo un po’, non posso farci
nulla, sono portato a trovare tutto
cio stupido. Laccesa vacuita del
cielo, giorno dopo giorno, mi viene
presto a noia; la crudezza dei colo-
ri, la vertiginosa elementarita e
compattezza della luce, destano si

132 LETTERATURA

Richard Wagner
(1813-83%,
compositore,
librettista, direttore
dorchestra e
saggista tedesco,
uno dei pit
importanti musicisti
di ogni epoca. Molto
¢ stato detto circa la
“rivalita” fra Verdi e
Wagner. Certo € che
la concezione
dellopera di Verdi
molto si discostava
da quella del
tedesco originario
di Lipsia.
e
Richard Wagner
(1813-83), German
composer, librettist,
conductor and
essayist, one of the
most important
musicians of all
times. Much has
been written about
the “rivalry” between
Verdi and Wagner.
What is certain is
that Verdis
conception of opera
differed greatly from
that of the German
from Leipzig.

sensi di allegrezza, assicurando
tranquillita, sicura indipendenza
da umori e contraccolpi del tempo;
tuttavia, senza che dapprima ce
ne si renda conto, cid lascia inap-
pagati in modo desolante i bisogni
profondi, meno elementari dell’ani-
ma nordica — e a lungo andare
ispira una sorta di sprezzo».'°
Disprezzo € la tonalita emoti-
va con cui l'autore de | Budden-
brook risponde a cid che tradizio-
nalmente e universalmente con-
trassegna I'ltalia: la bellezza. Una
bellezza che agli occhi del Mann
protestante appare sfacciata e
pomposa, disonesta e perversa,
addirittura immorale nel suo esse-
re attenta solo alla forma esteriore
e all'effetto da conseguire. «Con
quell’estetismon, il quale & «tutto
un abbandonarsi, con convinzione
e sufficiente scelleratezza, al gioco
dei sensi, un estasiarsi per soffitti
rinascimentali pesantemente dora-
ti e femmine formose, le orecchie
rintronate di “vita forte e bella™,
Mann — & lui stesso a sostenerlo
— non ha mai avuto minimamente

a che fare.** Nel gusto per lo spet-
tacolare e il vistoso, nel culto for-
sennato per una vita straordinaria
e teatrale, ripiena dell’lammirazio-
ne che suscita, egli vede in atto
qualcosa di demoniaco e malsano,
ben lontano dalla sobria discrezio-
ne che accompagna il lavoro meti-
coloso e coscienzioso dell'uomo di
spirito, di spirito tedesco. «lo non
mi sono mai dato da fare per la
“bellezza”. La “bellezza” per me &
sempre stata roba da italiani e
spaghettanti dello spirito; roba
senza nulla di tedesco»,*? osserva
durante gli anni di guerra. Per il
tedesco quello della bellezza € un
problema etico.

Eppure, come ogni buon te-
desco della borghesia colta da
Goethe in poi, anche Mann cono-
sceva I'ltalia. Laveva visitata, anzi,
di piu, ci aveva vissuto. Tra il 1895
e il 1898 il giovane rampollo di
Lubecca visse quasi due anni in
Lazio, tra Roma e Palestrina, con
visite in Campania, a Napoli e Sa-
lerno, ad Ancona, a Venezia. An-
che in seguito Mann, da solo o con



la famiglia, per vacanza o per im-
pegni letterari, attraverso le Alpi
almeno in una ventina di occasio-
ni, alla volta di Firenze, il lago di
Garda, Venezia, Ischia o la Tosca-
na. Punti culmine del suo rapporto
con il Belpaese furono il “Premio
Feltrinelli” conferitogli dall’Accade-
mia Nazionale dei Lincei e 'udien-
za con papa Pio XII (1953). Simil-
mente la cultura e la tradizione
letteraria italiana sono presenti in
misura considerevole nell’'universo
creativo di Mann, che siano citazio-
ni, nomi, paesaggi, dotti riferimen-
ti o parodie. Poteva essere solo
disprezzo? Non erano forse il suo
andare al Sud, come anche il suo
scrivere del Sud, espressioni del-
I'<insoddisfazione di sé, [del] biso-
gno di completamento e redenzio-
ne attraverso l'altro da sé»? E per
lui, uomo della Kultur e del Nord
protestante, cosa era quell’«altro
da sé» se non «il Sud, la luce, la
chiarezza e la leggerezza, il dono
della bellezza»?'®

LItalia agi su Thomas Mann
come luogo di ispirazione, ma in

Senso prevalentemente negativo.
Ossia come una iniezione di
estraneita che pungola l'artista e
lo spinge verso se stesso perché
si appropri in maniera matura e
consapevole di cid che definisce
il suo spazio interiore, la sua “ca-
sa”. Thomas Mann ebbe bisogno
dell’'ltalia per ritrovare la sua Ger-
mania, dovette sperimentare il
disagio e I'imbarazzo del diverso
per poter riconoscere fino in fon-
do cio che definiva la sua perso-
nale identita. Da questa prospet-
tiva diventa comprensibile perché
durante il suo soggiorno romano,
vissuto «senza gioia», Mann an-
dava in cerca di quelle possenti
sonorita — wagneriane, natural-
mente — nelle quali riconosceva
«la patria della sua anima»** o
perché proprio tra Roma e Palestri-
na il giovane artista avvio la stesu-
ra del suo romanzo piu “tedesco”,
| Buddenbrook.

Il Sud, con i suoi colori brillan-
ti, il suo molteplice vociare e le sue
dispersive tentazioni, pud rappre-
sentare un fastidio che rende ner-

Giuseppe Verdi
(1813-1901), grande
compositore italiano

autore di
melodrammi.
Il romanzo di Werfel,
pubblicato nel 1924
ed entusiasticamente
letto e apprezzato
da Thomas Mann, &
incentrato sulla
competizione tra lo

stesso Verdi e

Richard Wagner, i
due maggiori spiriti
musicali del tempo.

e

Giuseppe Verdi
(1813-1901), the
great ltalian
composer of
melodramas.
Werfel's novel,
published in 1924
and enthusiastically
read and appreciated
by Thomas Mann,
is centred on the
competition between
Verdi and Richard
Wagner, the two
greatest musical
spirits of the time.

vosi, come accade a Tonio Kroger;
ci sono periodi in cui pud costituire
una molle distrazione, viziosa fino
alla perversione, come succede
all’inerte protagonista de La morte
a Venezia. Pud prendere la forma
del fiducioso ottimismo e della
simpatica, irriverente retorica di
Settembrini nella Montagna magi-
ca, oppure pud caricarsi di toni
cupi, facendo da sfondo alla perdi-
ta della propria anima: € il caso di
Adrian Leverkuhn nel Doktor Fau-
stus, che incontra il diavolo proprio
a Palestrina. Ma c’e di piu: il Sud
puo avere il volto del fratello Hein-
rich, la penna del letterato della
civilizzazione, la tempra di Giusep-
pe Mazzini. Sommamente intolle-
rabile & alle orecchie di Thomas
Mann quando esso assume la
voce e la posa di Gabriele D’An-
nunzio, prototipo del «poeta-politi-
co di razza latina», dell’esteta poli-
ticizzato che fa della parola uno
strumento di potere e stravolge
I'arte nel manierismo verbale della
pura forma. Al Vate di Pescara
Mann riserva nelle Considerazioni
di un impolitico le parole piu infiam-
mate: «guerrafondaio», «buffone
d’artista», «pallone gonfiato avido
di ebbrezze», <ambizioso maestro
di orge verbali». Seguendo la con-
sueta direttrice dell’identificazione
tra particolare e universale, tra
personale e simbolico, Mann fa di
D’Annunzio il paradigma di un mo-
do di essere nazionale, tanto rap-

6) Cit. in E. Gawan, Thomas Mann in
Italia. Thomas Mann, Gabriele D’Annun-
zio e Giuseppe Verdi, in A. Benni e A.
ScHNEIDER (a cura di), Thomas Mann nel-
la storia del suo tempo - In der Ge-
schichte seiner Zeit, Firenze 2007, p.
135.

7) T. ManN, La morte a Venezia, in Id.,
Romanzi brevi, cit., p. 208.

8) T. Mann, Lettere, Milano 1997, p.
135.

9) T. Mann, Considerazioni di un im-
politico, Milano 1997, p. 97.

10) T. Mann, Mario e il mago, in Id.,
Romanzi brevi, cit., pp. 383-384.

11) T. Mann, Considerazioni di un im-
politico, cit., p. 537.

12) i, p. 123.

13) T. Mann, La professione di scrittore
tedesco nel nostro tempo, in Id., Nobilta
dello spirito e altri saggi, cit., p. 1606.

14) T. Mann, Considerazioni di un im-
politico, cit., p. 97.
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presentativo da suscitargli un’os-
servazione sferzante: «Chissa,
forse un atteggiamento cosi passi-
vo era possibile solo in un Paese
rimasto fanciullo, [...] un Paese
insomma che non ha mai avuto
una profonda esperienza critica né
sul piano razionale né su quello
morale e tanto meno su quello
dell’arte. Hanno preso sul serio
D’Annunzio, la scimmia di Wa-
gnem.1s

Il fascino di quel Paese, tut-
tavia, risiede nel fatto che esso

Do

pe

;I‘;,

non si lascia esaurire solo in D’An-
nunzio e nella sua lingua altisonan-
te. Italia significa anche Dante,
sommo poeta dell’«idioma cele-
ste», o Pierluigi da Palestrina, raffi-
nato interprete rinascimentale del-
la tradizione polifonica. Lltalia &
anche Verdi, la cui arte pare a
Mann serbare qualcosa di intima-
mente «originario», addirittura «di
tedesco», almeno al paragone di
altri spiriti musicali italiani come
Puccini.t®

Mann apprezzava il composi-
tore della piana parmense. | suoi
diari riportano varie annotazioni
relative all'ascolto della sua musi-
ca, a teatro o su “grammofono”. In
particolare le arie dell’Aida sono
spesso fatte risuonare durante gl
anni di stesura della Montagnha
magica dove, non a caso, l'opera
risulta essere tra le preferite del
repertorio di Hans Castorp, prota-
gonista del romanzo. Infine, I'ulti-
mo viaggio italiano di Mann si
conclude con una sosta alla Scala
di Milano, dove assiste all’Otello
verdiano (1954). «Lopera di Verdi
ha un’impronta italiana dal punto
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Il teatro fatto
costruire a Bayreuth
(Baviera) da Wagner.

Ancora oggi si
tengono ogni anno

le rappresentazioni
delle opere
wagneriane.
I
The theatre built in
Bayreuth (Bavaria)
by Wagner.
Performances of
works by Wagner are
still held there every
year.

Lazione del romanzo
di Werfel si
concentra in pochi
mesi, nella
suggestiva cornice
della Venezia di fine
Ottocento, che
Wagner aveva eletto
a propria dimora.
Nella citta lagunare
il maestro tedesco
si spense il 13
febbraio 1883.

- @

The action in
Werfel’s novel is
concentrated in a
few months, in the
beautiful setting of
late 19th century
Venice, where Wagner
had chosen to live.
The German maestro
died in the city of
the lagoon on 13th
February 1883.

Bayreuth.

di vista nazionale»,*” osserva lo
scrittore. Le sonorita, le melodie, i
soggetti: molto dell'arte verdiana
parla di quel Sud che metteva
Thomas Mann a disagio. Senza
contare il successo di massa e i
significati anche politici attribuiti a
certe sue composizioni, di cui
esemplare per I'ltalia risorgimenta-
le era stato il Nabucco come canto
di un popolo che protesta contro
I'oppressore straniero. Forse che
anche nel fervente patriota di Bus-
seto, sostenitore dei moti risorgj-
mentali e membro del primo Parla-
mento d’ltalia, si potevano rinveni-
re certi tratti del cantore della civi-
lizzazione, guida del suo popolo
nella marcia verso il progresso e
I'emancipazione? Eppure, proprio
quell’opera testimoniava di una
«ganz grofle Musik», una musica
davvero grandiosa. Cido che Mann
ammirava in essa era il suo carat-
tere bipolare, molteplice, ma di
una molteplicita non artefatta,
bensi autentica, immediata, origi-
naria: era la compresenza di «cul-
to della morte e pienezza di vita
sensuale», a cui si accompagnava
una sorta di «<ingenuita». | mando-
lini, convenzionale simbolo del
Sud, c’erano anche in Verdi, si, ma
alle orecchie delll'uomo del Nord
avevano una grazia che li rendeva
«celestiali».® Non c’era I un’affer-
mazione spavalda e incondiziona-
ta della vita, perché essa era
semmai mediata da una ritrosia
sottile e delicata che nasceva
dalla percezione del senso di mor-
te e caducita, talvolta di tragedia
connaturato alla vita stessa. Ver-
di, esperto lettore delle passioni
dell'animo umano e fine osserva-

Wagmerihoealer.

tore delle sue contraddizioni, guar-
dava al gioco della vita con una
malinconia pensosa data dal sen-
tirsi al cospetto di un “destino”
non sempre benigno. E alcune
delle sue invenzioni piu riuscite —
si pensi al Macbeth, Il trovatore,
Traviata, Un ballo in maschera, La
forza del destino, Don Carlos — na-
scono proprio dalla sapiente e
talentuosa elaborazione di quei
contrasti. Nella sofferta sintesi tra
pathos e ragione, tra umanita ed
eroismo, tra senso del tragico e
forza vitale il compositore risorgi-
mentale mostrava come non ne-
cessariamente la “bellezza” fosse
assimilabile all'immoralita. Il suo
teatro, costruito sul felice incontro
tra dramma poetico e grandiosita
drammaturgica, dava prova di una
“bellezza italiana” che pur teneva
conto del dissidio morale e della
riflessione etica.

Prima ancora dei personaggi
evocati dalla fantasia del composi-
tore, inoltre, 'uomo Verdi era sen-
sibile ai dissidi, tanto nel privato
quanto nel processo creativo. Ed &
qui che entra in gioco Werfel. Uno
dei meriti del suo romanzo era
stato proprio questo: mettere a
nudo, con stile garbato ma intensi-
ta penetrante, i tormenti dell’arti-
sta, le intime afflizioni del genio, le
sue private insoddisfazioni e le
sue piccole vilta. Nel breve ricordo
redatto nel 1945 in occasione
della morte di Werfel, Thomas
Mann cosi commenta il libro che
tanto lo aveva “incatenato” anni
addietro: «Verdi, questo romanzo
enormemente interessante, pieno
di sapere sull'arte e di psicologia
d‘artista, tratta della dialettica cul-



turale europea impersonata dalle
figure di Verdi e Wagner, viste en-
trambe con profonda precisione e
ugualmente grandi».*®* Nel lavoro
dello scrittore praghese, Wagner,
sempre osservato da lontano,
compare come un’icona, un mito:
un uomo gia elevato alla dimensio-
ne del simbolo. Simbolo di una
«razza forte» e di una impellente
volonta di potenza, di una incon-
trollabile vitalita e di una genialita
rivoluzionaria, simbolo infine — ed
€ qui che la diffidenza dell'autore
di origine ebrea si fa percepibile
—di un popolo alla pericolosa ricer-
ca di fedi, missioni, condottieri.
Anche a Verdi sono attribuiti i
tratti della figura rappresentativa:
egli € un simbolo non solo del
melodramma tradizionale italiano,
ma soprattutto di un universo
culturale e umano i cui tratti sono
'immediatezza e la spontaneita,
la socialita, la vicinanza a cid che
€ naturale, irriflesso, “ingenuo”.
Questi sono i caratteri che Werfel
associa a Verdi nel momento in
Cui descrive la sua musica come
un’arte che nasce dal basso e che
si rivolge non agli intelletti ma al
popolo semplice, un’arte “umana”
che parla agli e degli uomini del
suo tempo e che mira a «soddisfa-
re il pit alto piacere».?® Questo
stesso insieme di motivi € alla
base dell’irritazione del Maestro
italiano al pensiero di certe mas-
sime espressioni della cultura te-
desca in cui vede all’'opera uno
«spirito cattivo, dissolvitore, anali-
tico, che fa resistenza alla natura»
e che protesta anche contro l'e-
terna verita della musica: «Lidea-
lismo di questi Goti &€ un tutt’'uno

con la loro furia distruttiva»,?* os-
serva Verdi nel romanzo senza
poter evitare di pensare al suo
rivale.

Le pagine di Werfel, tuttavia,
non si accontentano di produrre
un’icona: vanno alla ricerca della
persona. Ed & cosi che si soffer-
mano a descrivere un uomo sobrio
e perennemente accigliato che
lotta con la solitudine e la paura
della caduta, dell’aridita, dell’'oblio;
un artista che si sente come un
prigioniero della sua passione e
che arriva a dubitare del suo talen-
to, ma che al contempo non arre-
tra di fronte alla lotta e anzi reagij-
sce con fermo orgoglio a chi vuole
vedere in lui solo un «sereno, su-
perficiale italiano»; un vecchio, infi-
ne, disciplinato e generoso, atten-
to nell’aiutare gli umili e convinto
che «nessun uomo [abbia] il diritto
di vivere ozioso senza lavorare».??

Ma non erano forse queste le
virt che Thomas Mann chiamava
“borghesi” e che, una volta subli-
mate nella sua arte, erano diven-
tate parte essenziale del suo es-
sere uomo, artista e tedesco?

Veduta di Palestrina,
in Ciociaria.

Tra Roma e la
cittadina laziale
Thomas Mann avvio
la stesura del suo
romanzo pil
“tedesco”,
| Buddenbrook.

e
A view of Palestrina,
in the Ciociaria
region. Thomas
Mann started to write
his most “German”
novel, Buddenbrooks,
in Rome and in this
town in Lazio.

Thomas Mann a
Weimar nel 1949 in
occasione dei
festeggiamenti per il
200" anniversario
della nascita di
Goethe.

[
Thomas Mann in
Weimar in 1949 for
the celebrations
of the 200th
anniversary of the
birth of Goethe.

Forse che a Mann erano estranei
i tormenti di chi lottava per un
adeguato riconoscimento o la ten-
sione risultante dal severo con-
fronto con i propri limiti? Pur rap-
presentando una opposizione tra
simboli (Verdi contro Wagner, il
Sud e il Nord), I'abilita narrativa di
Werfel e la sua capacita di dipana-
re con tatto la complessa “psico-
logia dell’artista” e i grovigli del
SUO cuore riescono a creare un
personaggio che sfugge agli sche-
mi e alle classificazioni e la cui
autenticita risiede nell’essere fe-
dele alle contraddizioni del suo
sentire: al di la delle attribuzioni
geografiche e nazionali. Proprio
andando al di la di simili attribuzio-
ni Mann poté provare e coltivare
una genuina ammirazione per Ver-
di e la sua musica. Nel Maestro
dell’opera italiana il “mago” tede-
SCO arrivo a ravvisare l'antagonista
di Wagner, ossia un modo di crea-
re e intendere la musica capaci di
fronteggiare le potenti suggestioni
dell'arte wagneriana, quella “vo-
lonta erotica” di conquista a cui
Mann stesso, sappiamo, non era
insensibile. Fattosi consapevole
dei rischi che anche il radicale e
altero spirito del Nord poteva su-
scitare e ispirare, Mann lascio che
lo sguardo andasse a Sud, trovan-
do diletto e affinita, paradossal-
mente, in un uomo che era rappre-
sentativo di una realta nazionale e
al contempo era non convenziona-
le, italiano e tedesco, provinciale
ed europeo. In questo cammino di
“superamento” dell'incantesimo
wagneriano non & probabilmente
da sottovalutare I'effetto “catarti-
co” esercitato su Mann dalla pre-
stazione narrativa di Werfel che
con il suo romanzo storico era riu-
scito a guardare, e far guardare,
all'uomo Verdi, e non solo al suo
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