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Don Giovanni
in una stampa
del XVIII secolo. 

Don Giovanni
in an 18th century
water coloured print. 

The myth of Don Juan
Mozart’s Don Juan is a mysterious figure. He is the prisoner
of a continuous, exhausting strain to enjoy life in the present, 
without reasoning, without calculation and without pretence.
The unlimited, the infinite and the supernatural do not exist
for him: the world is only matter, to be seized. His temperament 
neither evolves nor changes: the aim is always to enjoy himself 
and enjoying himself means accelerating the pace and speed
of life. Pleasure is the incessant union of desire, possession and 
abandonment. Food and even crime also have to be enjoyment. 
This unhealthy, knowing race to depravation does not have
a moment of repentance, not even at the supreme moment.
A troubling character, without doubt, but full of morbid appeal.

Vive solo nel presente il cavaliere 
dissoluto

Il mito di 
Don Giovanni

PIETRO CITATI

Scrittore e saggista

Non esiste, forse, perso-
naggio che Mozart ab-
bia rappresentato con 
più precisione del miti-

co Don Giovanni:
In testa egli ha un cappello
con candidi pennacchi: 
addosso un gran mantello
e spada al fi anco egli ha. 
La cosa più spiritosa è che 

questo ritratto non è disegnato 
dalla spietata Donn’Anna, o dall’ap-
passionata Donn’Elvira, o da Lepo-
rello, che è lo storico e il ritrattista 
in titulo del suo padrone. Chi rap-
presenta l’ardimentoso e baldan-
zoso cavaliere dai “candidi pen-
nacchi” è lo stesso Don Giovanni, 

che verso l’inizio dell’atto secondo 
guida la torma dei contadini e del-
le contadine e dei servi che vorreb-
bero bastonare o uccidere Leporel-
lo, mascherato coi vestiti del suo 
signore. Un secondo ritratto, che 
Mozart avrebbe volentieri controfi r-
mato, ci è fornito da Hoffmann, 
quando, nella meravigliosa parte 
prima dei Pezzi di fantasia alla 
maniera di Callot, ci mostra il gen-
tiluomo di Siviglia mentre «apre il 
manto e si mostra nello stupendo 
costume di velluto rosso con rica-
mi d’argento». Una fi gura possen-
te, superba – insiste Hoffmann – 
viso d’una bellezza virile, naso ari-
stocratico, occhi penetranti, labbra 
morbide e sensuali.

Non possiamo dimenticare 
che il cavaliere dalle labbra morbi-
de, che le donne spagnole porte-
ranno per sempre nella memoria, 
non si vede mai, o quasi mai, alla 
luce del giorno. 

Il dissoluto punito, rappresen-
tato per la prima volta, a Praga, 
nell’ottobre 1787, si svolge nell’at-
mosfera intensa e calda di una 
notte spagnola. Tutto è notturno: 
l’assassinio, i balli, le bevute, le 
vendette, le macchinazioni amoro-
se, i travestimenti, la festa, il ban-
chetto, l’apparizione finale del 
Commendatore, il fuoco. Solo una 
volta si vede la luce della luna, 
chiarissima sulle statue del cimite-
ro. Qualcuno potrebbe aggiungere 
che Don Giovanni non è una fi gura 
tenebrosa: tenebrosa è la statua 
di sasso del Commendatore. Don 
Giovanni è un fuoco impetuoso, 

vivace, brillante, che attraversa il 
palazzo e la campagna, Ma questo 
fuoco è pieno di notte: emana 
scintille e barlumi notturni, che 
verranno spazzati via dal “vortice 
di fuoco” dell’ultima scena.

Malgrado la precisione del ri-
tratto, il Don Giovanni di Mozart 
resta misterioso: tanto più miste-
rioso quanto più gli scrittori e gli 
studiosi cercano di avvicinarlo ad 
altre fi gure del tempo. Don Giovan-
ni – viene detto – è un seduttore 
libertino: o un fratello gemello di 
Faust. In realtà, Mozart ha fatto il 
possibile per allontanare il suo 
eroe dalle fi gure libertine della sto-
ria passata e presente: Don Juan 
Tenorio di Tirso de Molina, Dom 
Juan di Molière, Lovelace di Ri-
chardson e Valmont di Laclos, che 
aveva cominciato le sue insidie 
qualche anno prima. L’eroe di Tirso 
chiama orgogliosamente se stesso 
L’ingannatore di Siviglia: vuole in-
gannare e stuprare; il suo inganno 
non è una passione sensuale, ma 
una crudele arguzia intellettuale, 
che si propone degli scopi, e li rea-
lizza ad ogni costo, senza provare 
piacere, né divertimento, né gioia. 
L’eroe di Molière è il signore del 
calcolo, dello stratagemma, della 
fi nzione, della dissimulazione, che 
recita la parte di Tartufo; e insieme 
a tutti i possibili Tartufi  della terra 
forma una specie di società segre-
ta, che si nasconde dal mondo e 
conquista il mondo. Ora, il Don 
Giovanni di Mozart non ragiona, 
non calcola, non dissimula, non 
recita; e solo qualche volta, con 
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Don Giovanni e 
Zerlina. Litografia 
a colori del 1841.

Don Giovanni 
and Zerlina. 
Colour lithography 
of 1841.

sono ignote, ma per le quali sa di 
possedere «un fertile talento». Co-
me dice l’intelligentissima e amo-
rosissima Donn’Elvira, non è il 
semplice inganno di Don Juan Te-
norio: ma un cimento, cioè una 
prova, un azzardo, che può impe-
gnare tutta una vita, sino in profon-
do. Divertirsi signifi ca accelerare, 
sino quasi alla follia, il ritmo e la 
velocità della vita: non sostare 
nemmeno un istante in un luogo o 
nell’altro, perché ci si diverte sem-
pre altrove; vivere solo nel presen-
te, o in quell’attimo di futuro che si 
muove subito dopo il nostro atti-
mo; apprendere in ogni amore co-
se oscurissime, che solo lui e le 
donne conoscono («voi sapete 
quel che fa», dice Leporello); per-
correre tutte le fasi e le ombre di 
ogni passione, dal furore alla dol-
cezza e dalla dolcezza al furore 
(perché Don Giovanni può essere 
dolcissimo e tenerissimo): non 
progettare né architettare né pre-
vedere né anticipare, ma desidera-
re, gioire, godere, possedere, e poi 
abbandonare, e poi di nuovo desi-
derare e gioire, perché il piacere è 
questa unione incessante e mobi-
lissima di desiderio, possesso ed 
abbandono.

«Voglio divertirmi» significa 
moltiplicare le donne. In Italia Don 
Giovanni ne ha avute seicento e 
quaranta, in Lamagna duecento e 
trentuna, cento in Francia, in Tur-
chia novantuna, in Spagna (dove è 
appena arrivato) mille e tre; e in-
tanto la lista delle donne sta cre-
scendo (o dovrebbe crescere ) via 
via che noi ascoltiamo l’opera, e le 
danze si scatenano furiosamente 
sulla scena e dietro la scena. Cac-
cia le donne in ogni luogo, in ogni 
città, in ogni paese, inseguendo le 
contadine, le cameriere, le cittadi-
ne, le contesse, le baronesse, le 
marchese, le principesse; la bella 
e la brutta, la bionda e la bruna, la 
grassotta e la magrotta, la grande 
e la piccola, la matura e persino la 
vecchia e, soprattutto, la giovane 
principiante. Il fuoco notturno di 
Don Giovanni resta sempre acce-
so e scintillante: quali siano il gra-
do, la forma, l’età, il carattere, il 
temperamento, la natura delle cre-
ature mobilissime e odorose, che 

queste contadinotte. Le voglio di-
vertir fi nché vien notte». «Giacché 
spendo i miei danari, io mi voglio 
divertir» e poi, sempre girando at-
torno allo stesso tema, «Viva le 
femmine! Viva il buon vino! Soste-
gno e gloria d’umanità». «Lasciar le 
donne! Pazzo! – dice a Leporello 
– Lasciar le donne? Sai ch’elle per 
me son necessarie più del pan che 
mangio, più dell’aria che respiro». 
«Mi pare sentir odor di femmina»; 
e non smette di fi utare e di odora-
re quel profumo meraviglioso, quel 
balsamo incomparabile che cono-
sce come nessuno. Cosa signifi ca 
questa parola: divertimento? Seb-
bene Don Giovanni non legga libri 
e non ami rifl ettere, egli sa, incon-
sciamente, che contiene moltissi-
me cose, che forse in parte gli 

una specie di condiscendenza e 
quasi di pietà verso gli uomini, ac-
cetta di ingannare le sue innume-
revoli Donne Elvire.

Quanto a Faust, le somiglian-
ze sono ancora minori. Mentre 
Faust aveva letto tutti i libri e cer-
cava di possedere le chiavi occulte 
dell’universo, Don Giovanni è vitti-
ma e preda di un’incultura totale. 
Forse non ha mai letto un libro (o 
soltanto i libracci pornografi ci che 
suppongo legga Leporello); non ha 
idee né dottrine; e non medita mai 
su quello che fa. Se Faust deside-
ra perennemente l’infi nito, inse-
guendolo in tutte le sue possibili 
incarnazioni, Don Giovanni ignora 
qualsiasi forma di infinito. Non 
conosce l’illimitato, il sovrannatu-
rale, il celeste; o li disprezza. 

Il mondo, per lui, è materia 
limitata: quello che si può afferra-
re, e letteralmente abbrancare con 
le mani. Faust si trasforma, cam-
bia natura, è sempre un altro, vive 
in una condizione di perenne me-
tamorfosi, bevendo alle sorgenti 
venerabili della Natura. Don Gio-
vanni non muta: mutano solo il 
nome e il numero delle sue donne. 
All’inizio del dramma è identico al 
personaggio che diverrà alla fi ne, 
malgrado le vicende che dovrebbe-
ro cambiarlo completamente.

Il segreto di Don Giovanni sta 
in una parola, ch’egli ripete insazia-
bilmente, furiosamente, frenetica-
mente, come se volesse scavarla 
e portarne alla luce tutto ciò che 
contiene. «Non vedete che voglio 
divertirmi». «Troppo mi premono 
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Un’intensa 
espressione di 
Ruggero Raimondi 
nel film-opera 
Don Giovanni 
di Joseph Losey.

An intense 
expression of 
Ruggero Raimondi 
in the film of the 
opera Don Giovanni 
by Joseph Losey.
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Don Giovanni e il 
Convitato di pietra, 
in una stampa del 
1946.

Don Giovanni and 
the Stone Guest, 
in a print of 1946.

vendetta, né il suo furore di ghiac-
cio. Verso la fine del dramma, 
passate pochissime ore, il Com-
mendatore riappare. Ora non è più 
un gentiluomo spagnolo, né il suo 
spettro: ma la Statua, l’Uomo di 
Sasso, il Convitato di pietra. Sem-
bra che non possegga nessuna 
passione, nemmeno quella della 
vendetta: tutto, attorno a lui, respi-
ra l’atmosfera remota e assente di 
un altro mondo, non sappiamo 
quale. Non è più che Voce e Pas-
so, entrambi di pietra. Il Passo 
terrorizza persino l’impavida Don-
n’Elvira. La Voce – monotona, so-
lenne, profonda, immobile, fosca 
– ci sembra la disumana voce di 
sasso, con la quale si esprime la 
Morte quando parla con gli esseri 
umani.

Don Giovanni viola i limiti tra 
la vita e la morte: forse non li vede 
nemmeno; oltraggia profonda-
mente il Commendatore invitando-
lo a cena, come se fosse soltanto 
un convitato qualunque, invece 
che la Morte, o il signore dei mor-
ti. L’Uomo di Sasso non tollera 

accecato dalla hybris: dal furore e 
dalla dismisura.

Malgrado questo, Mozart 
ama la sua creatura seducentissi-
ma, come lo ama Donn’Elvira. 
Segue con una strana simpatia il 
suo cimento: il divertimento, il pia-
cere, la follia, il furioso coraggio 
contro le pretese del Cielo e dell’A-
de. Ma, al tempo stesso, con la 
stessa devozione dei Greci, sa che 
la hybris è fatta per gli dèi, non per 
gli uomini. Se Apollo pecca e viola 
tutti i possibili limiti, gli uomini, con 
discrezione, attenzione, cautela e 
pazienza, devono rispettare i limiti 
che le leggi naturali e divine hanno 
imposto loro.

Nella prima scena dell’opera, 
Don Giovanni uccide con la spada 
il Commendatore, che in Tirso de 
Molina portava il nome di Gonzalo 
de Ulloa. Il Commendatore mori-
bondo è soltanto un anziano e 
decoroso gentiluomo spagnolo; la 
fi glia, Donna Anna, adora in lui il 
padre e la madre; il dolcissimo e 
tenerissimo fi danzato, Don Otta-
vio, non placa il suo desiderio di 

egli tiene strette, e qualche volta 
si soffermano, innamorate, e qual-
che volta gli scivolano via tra le 
mani, perché anche la fuga e l’ab-
bandono sono una forma (forse la 
più incantevole) di divertimento 
amoroso. È un universo illimitato 
(se non infi nito), dal quale Don 
Giovanni rischia di restare conti-
nuamente travolto. Ogni Zerlina è 
un rischio, ogni Donn’Anna un pe-
ricolo mortale. 

Ma egli non sarà travolto dal-
le cose terrene, che adora, soltan-
to da quelle celesti e infernali, che 
lo annoiano o non lo interessano 
affatto.

Don Giovanni ha compreso 
che la meta, che egli insegue, è 
molto più vasta del semplice diver-
timento amoroso, oppure che que-
sto si allarga, si dilata, fi no a smar-
rire ogni confine e a perdersi 
nell’indistinto. Tutto, per lui, è di-
vertimento: la danza, il fandango, 
la calabrese, la furlana, il minuet-
to, la polacca, la seguidilla; ma le 
danze devono essere condotte, 
senza ordine e quasi senza ritmo, 
dagli abitanti colorati della notte, 
nobili, servi, camerieri e contadini 
e contadine e giovinotti leggeri di 
testa, che cantano e bevono sen-
za fi ne, inseguendo il piacere e 
obbedendo allo stesso ritmo furi-
bondo del loro signore. Un altro 
divertimento è il cibo, servito nella 
casa illuminata di Don Giovanni, 
mentre gli archi, i fl auti, gli oboi, i 
clarinetti, i fagotti, i corni, le trom-
be intonano l’allegro vivace, l’alle-
gretto, l’allegro assai. Ma anche il 
delitto è un divertimento. Quando 
Don Giovanni uccide, sempre nella 
tenebra, il Commendatore, lo fa 
senza impegno, con un rapido 
colpo di spada, quasi per gioco, 
come se dovesse dare la battuta 
d’inizio della festa scatenata e in-
diavolata.

Così Don Giovanni, indossan-
do il suo sfavillante costume di 
velluto rosso e i suoi candidi pen-
nacchi, non rifi uta nessun piacere 
della terra: «La terra, solo la terra, 
ma tutta la terra», come scriveva 
un eccellente critico musicale rus-
so del diciannovesimo secolo. Co-
me direbbero i Greci è trascinato 
dalla hybris, divorato dalla hybris, 
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L’attore Thomas 
Hampson in scena 
a Salisburgo in una 
versione moderna 
del Don Giovanni 
di Mozart.

The actor Thomas 
Hampson on stage 
in Salzburg in a 
modern version 
of Mozart’s Don 
Giovanni.

netti, fagotti, corni, trombe, timpa-
ni, tromboni, entra il Convitato di 
Pietra: «Don Giovanni! a cenar te-
co m’invitasti e son venuto... Tu 
m’invitasti a cena; il tuo dover or 
sai. Rispondimi: verrai tu a cenar 
meco?».

Quando il Commendatore 
chiede in pegno la mano di Don 
Giovanni, questi gliela porge, sen-
za nessuna pietà verso se stesso. 
La mano del Convitato di Pietra è 
gelidissima: è il gelo della morte 
defi nitiva, che afferra al cuore il 
cavaliere dai candidi pennacchi, 
che grida forte. Il Convitato di Pie-
tra gli chiede, anzi gli ordina: «Pèn-
titi, cangia vita: è l’ultimo momen-
to! Pèntiti, scellerato. Pèntiti». Don 
Giovanni rifiuta: non si pentirà 
mai, a nessuna condizione, a nes-
sun costo, in nessun tempo futu-
ro. Ma siamo alla fi ne dei tempi: 
fuoco, terremoto, vortici pieni di 
orrore, strazio, smania, inferno, 
terrore; un coro invisibile di sotter-
ra intona voci cupe, sui temi che 
fi n dall’inizio aveva introdotto il 
Commendatore. Don Giovanni 
sprofonda nel fuoco. Il Convitato 
di Pietra sparisce, non sappiamo 
dove: forse in cielo, forse nel re-
gno dei morti, dove ci aveva intro-
dotto il Don Juan di Baudelaire; 
forse è un’ombra che sfi ora rapi-
damente Don n’Elvira, che ritorna 
sulla scena del teatro.

Dopo l’Ah! terribile di Don Gio-
vanni, appaiono di nuovo sulla sce-
na Leporello, Donn’Elvira, Donn’An-
na, Don Ottavio, Zerlina e Masetto; 
incalzano, ripetono, abbozzano 
buffonerie: «Resti dunque quel bir-
bon con Proserpina e Pluton. E noi 
tutti, o buona gente, ripetiamo alle-
gramente l’antichissima canzon. 
Questo è il fi n di chi fa mal!» Qual-
cuno avrebbe voluto abolire l’alle-
gro assai, sostenendo che la coda 
distrugge la tragicità della grande 
opera. Non lo credo. Mozart giunge 
all’estremo del peccato, della con-
danna e della tragedia; e poi si ri-
serva un ultimo tocco, un ultimo 
guizzo di irrazionale buffoneria e 
letizia, suggerendo che c’è sempre 
(almeno a teatro, o sul suo teatro) 
qualcosa di invisibile, che va oltre 
la Notte e il Fuoco, senza rafforzar-
li né diminuirli. 

prete che mi confessi e mi assol-
va»; e l’Invitato di Pietra annuncia 
che non c’è più tempo: «Ormai è 
troppo tardi per pentirsi». Don 
Giovanni, invece, possiede, mani-
festa ed ostenta il proprio corag-
gio fi no all’ultimissimo istante del 
dramma. Come vogliono Mozart e 
il Commendatore, e non vuole 
Don Giovanni, che continua a so-
gnare una vita piena di donne, di 
danze e di «eccellenti marzimini», 
l’opera meravigliosa si avvia rapi-
damente verso la fi ne. Don Gio-
vanni cena, da solo, nella sua 
grande sala illuminata: la mensa 
è preparata, i suonatori suonano, 
i camerieri portano il fagiano, il 
vino, e chissà quali altre delizie 
seguiranno. Come osserva Lepo-
rello, Don Giovanni mangia «con 
barbaro appetito»: è pieno di «di-
vertimento» e di gioia; e ha com-
pletamente dimenticato (gli uomi-
ni del presente dimenticano volen-
tieri) di aver invitato a cena il Con-
vitato di Pietra. Prima Donn’Elvira, 
poi Leporello escono dalla sala, e 
gettano un ah di terrore. Leporello 
balbetta: «Ah!... signor... per cari-
tà... Non andate fuor di qua... 
L’uom... di... sasso... l’uomo bian-
co... Se vedeste... che... fi gura... 
Se... sentiste... come... fa: Ta, ta, 
ta, ta». Infi ne, preceduto da un 
andante di archi, fl auti, oboi, clari-

questa audacia e questa violenza: 
non sopporta l’invito a cena, o 
vuole trasformarlo in una vendetta 
defi nitiva; ed esecra il divertimen-
to erotico di Don Giovanni, che 
non rispetta né le donne né gli 
uomini, né il Cielo né la misura. A 
questo punto, non sappiamo se 
attribuirgli un altro nome. Forse 
non è la Morte, ma soltanto, o 
soprattutto, un messo e un vendi-
catore di Dio, del quale, fi nora, 
non abbiamo nemmeno ascoltato 
il nome. «Non si ha bisogno di lu-
ce, quando si è condotti dal cielo», 
aveva detto nel Festin de Pierre di 
Molière. «Non si pasce di cibo 
mortale chi si pasce di cibo cele-
ste», ripete nell’opera di Mozart. 
Ma non siamo certi del vero nome 
del Convitato di Pietra.

Quando lo contempliamo sul-
la scena, e ascoltiamo il suo pas-
so funereo e la sua voce funerea, 
ci chiediamo se sia davvero un 
messo di Dio, o un signore degli 
Inferi e dei fi umi sotterranei, come 
in Don Juan à l’enfer, una delle più 
antiche e belle poesie di Fleurs du 
mal di Baudelaire.

In questo momento, ci torna 
alla memoria il testo di Tirso de 
Molina, dove soltanto alla fi ne, 
dopo aver manifestato i suoi rifi uti 
e le sue furie, Don Juan Tenorio si 
pente: «Lasciatemi chiamare un 
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