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on esiste, forse, perso-

naggio che Mozart ab-

bia rappresentato con

piu precisione del miti-
co Don Giovanni:

In testa egli ha un cappello

con candidi pennacchi:

addosso un gran mantello

e spada al fianco egli ha.

La cosa piu spiritosa € che
questo ritratto non & disegnato
dalla spietata Donn’Anna, o dall’ap-
passionata Donn’Elvira, o da Lepo-
rello, che € lo storico e il ritrattista
in titulo del suo padrone. Chi rap-
presenta I'ardimentoso e baldan-
Z0so cavaliere dai “candidi pen-
nacchi” & lo stesso Don Giovanni,

The myth of Don Juan

Mozart’s Don Juan is a mysterious figure. He is the prisoner

of a continuous, exhausting strain to enjoy life in the present,
without reasoning, without calculation and without pretence.
The unlimited, the infinite and the supernatural do not exist
for him: the world is only matter, to be seized. His temperament
neither evolves nor changes: the aim is always to enjoy himself
and enjoying himself means accelerating the pace and speed
of life. Pleasure is the incessant union of desire, possession and
abandonment. Food and even crime also have to be enjoyment.
This unhealthy, knowing race to depravation does not have

a moment of repentance, not even at the supreme moment.

A troubling character, without doubt, but full of morbid appeal.
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Vive solo nel presente il cavaliere

dissoluto

I1 mito

di

Don Giovanni

B PieTro CitaTi
Scrittore e saggista

che verso I'inizio dell’atto secondo
guida la torma dei contadini e del-
le contadine e dei servi che vorreb-
bero bastonare o uccidere Leporel-
lo, mascherato coi vestiti del suo
signore. Un secondo ritratto, che
Mozart avrebbe volentieri controfir-
mato, ci & fornito da Hoffmann,
quando, nella meravigliosa parte
prima dei Pezzi di fantasia alla
maniera di Callot, ci mostra il gen-
tiluomo di Siviglia mentre «apre il
manto e si mostra nello stupendo
costume di velluto rosso con rica-
mi d’argento». Una figura possen-
te, superba - insiste Hoffmann —
viso d’una bellezza virile, naso ari-
stocratico, occhi penetranti, labbra
morbide e sensuali.

Non possiamo dimenticare
che il cavaliere dalle labbra morbi-
de, che le donne spagnole porte-
ranno per sempre nella memoria,
non si vede mai, o0 quasi mai, alla
luce del giorno.

Il dissoluto punito, rappresen-
tato per la prima volta, a Praga,
nell’'ottobre 1787, si svolge nell'at
mosfera intensa e calda di una
notte spagnola. Tutto & notturno:
I'assassinio, i balli, le bevute, le
vendette, le macchinazioni amoro-
se, i travestimenti, la festa, il ban-
chetto, I'apparizione finale del
Commendatore, il fuoco. Solo una
volta si vede la luce della luna,
chiarissima sulle statue del cimite-
ro. Qualcuno potrebbe aggiungere
che Don Giovanni non € una figura
tenebrosa: tenebrosa & la statua
di sasso del Commendatore. Don

Giovanni € un fuoco impetuoso,

vivace, brillante, che attraversa il
palazzo e la campagna, Ma questo
fuoco & pieno di notte: emana
scintille e barlumi notturni, che
verranno spazzati via dal “vortice
di fuoco” dell’ultima scena.
Malgrado la precisione del ri-
tratto, il Don Giovanni di Mozart
resta misterioso: tanto pill miste-
rioso quanto piu gli scrittori e gli
studiosi cercano di avvicinarlo ad
altre figure del tempo. Don Giovan-
ni — viene detto — € un seduttore
libertino: o un fratello gemello di
Faust. In realta, Mozart ha fatto il
possibile per allontanare il suo
eroe dalle figure libertine della sto-
ria passata e presente: Don Juan
Tenorio di Tirso de Molina, Dom
Juan di Moliére, Lovelace di Ri-
chardson e Valmont di Laclos, che
aveva cominciato le sue insidie
qualche anno prima. Leroe di Tirso
chiama orgogliosamente se stesso
Lingannatore di Siviglia: vuole in-
gannare e stuprare; il suo inganno
non & una passione sensuale, ma
una crudele arguzia intellettuale,
che si propone degli scopi, € li rea-
lizza ad ogni costo, senza provare
piacere, né divertimento, né gioia.
Leroe di Moliére & il signore del
calcolo, dello stratagemma, della
finzione, della dissimulazione, che
recita la parte di Tartufo; e insieme
a tutti i possibili Tartufi della terra
forma una specie di societa segre-
ta, che si nasconde dal mondo e
conquista il mondo. Ora, il Don
Giovanni di Mozart non ragiona,
non calcola, non dissimula, non
recita; e solo qualche volta, con



una specie di condiscendenza e
quasi di pieta verso gli uomini, ac-
cetta di ingannare le sue innume-
revoli Donne Elvire.

Quanto a Faust, le somiglian-
ze sono ancora minori. Mentre
Faust aveva letto tutti i libri e cer-
cava di possedere le chiavi occulte
dell’'universo, Don Giovanni & vitti-
ma e preda di un’incultura totale.
Forse non ha mai letto un libro (o
soltanto i libracci pornografici che
suppongo legga Leporello); non ha
idee né dottrine; e non medita mai
su quello che fa. Se Faust deside-
ra perennemente l'infinito, inse-
guendolo in tutte le sue possibili
incarnazioni, Don Giovanni ignora
qualsiasi forma di infinito. Non
conosce l'illimitato, il sovrannatu-
rale, il celeste; o li disprezza.

Il mondo, per lui, & materia
limitata: quello che si pud afferra-
re, e letteralmente abbrancare con
le mani. Faust si trasforma, cam-
bia natura, & sempre un altro, vive
in una condizione di perenne me-
tamorfosi, bevendo alle sorgenti
venerabili della Natura. Don Gio-
vanni non muta: mutano solo il
nome e il numero delle sue donne.
All'inizio del dramma € identico al
personaggio che diverra alla fine,
malgrado le vicende che dovrebbe-
ro cambiarlo completamente.

Il segreto di Don Giovanni sta
in una parola, ch’egli ripete insazia-
bilmente, furiosamente, frenetica-
mente, come se volesse scavarla
e portarne alla luce tutto cido che
contiene. «Non vedete che voglio
divertirmi». «Troppo mi premono

queste contadinotte. Le voglio di-
vertir finché vien notte». «Giacché
spendo i miei danari, io mi voglio
divertir» e poi, sempre girando at-
torno allo stesso tema, «Viva le
femmine! Viva il buon vino! Soste-
gno e gloria d'umanitar. «Lasciar le
donne! Pazzo! — dice a Leporello
— Lasciar le donne? Sai ch’elle per
me son necessarie pit del pan che
mangio, piu dell'aria che respiro».
«Mi pare sentir odor di femminan;
e non smette di fiutare e di odora-
re quel profumo meraviglioso, quel
balsamo incomparabile che cono-
sce come nessuno. Cosa significa
questa parola: divertimento? Seb-
bene Don Giovanni non legga libri
e non ami riflettere, egli sa, incon-
sciamente, che contiene moltissi-
me cose, che forse in parte gli

Don Giovanni e
Zerlina. Litografia
a colori del 1841.

Don Giovanni

and Zerlina.
Colour lithography
of 1841,

Un'intensa
espressione di
Ruggero Raimondi
nel film-opera
Don Giovanni

di Joseph Losey.

An intense
expression of
Ruggero Raimondi
in the film of the
opera Don Giovanni
by Joseph Losey.
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sono ignote, ma per le quali sa di
possedere «un fertile talento». Co-
me dice l'intelligentissima e amo-
rosissima Donn’Elvira, non & il
semplice inganno di Don Juan Te-
norio: ma un cimento, cioé una
prova, un azzardo, che pud impe-
gnare tutta una vita, sino in profon-
do. Divertirsi significa accelerare,
sino quasi alla follia, il ritmo e la
velocita della vita: non sostare
nemmeno un istante in un luogo o
nell’altro, perché ci si diverte sem-
pre altrove; vivere solo nel presen-
te, o in quell’attimo di futuro che si
muove subito dopo il nostro atti-
mo; apprendere in ogni amore co-
se oscurissime, che solo lui e le
donne conoscono («voi sapete
quel che fa», dice Leporello); per-
correre tutte le fasi e le ombre di
ogni passione, dal furore alla dol-
cezza e dalla dolcezza al furore
(perché Don Giovanni pud essere
dolcissimo e tenerissimo): non
progettare né architettare né pre-
vedere né anticipare, ma desidera-
re, gioire, godere, possedere, e poi
abbandonare, e poi di nuovo desi-
derare e gioire, perché il piacere
questa unione incessante e mobi-
lissima di desiderio, possesso ed
abbandono.

«Voglio divertirmi» significa
moltiplicare le donne. In Italia Don
Giovanni ne ha avute seicento e
quaranta, in Lamagna duecento e
trentuna, cento in Francia, in Tur-
chia novantuna, in Spagna (dove &
appena arrivato) mille e tre; e in-
tanto la lista delle donne sta cre-
scendo (o dovrebbe crescere ) via
via che noi ascoltiamo I'opera, € le
danze si scatenano furiosamente
sulla scena e dietro la scena. Cac-
cia le donne in ogni luogo, in ogni
citta, in ogni paese, inseguendo le
contadine, le cameriere, le cittadi-
ne, le contesse, le baronesse, le
marchese, le principesse; la bella
e la brutta, la bionda e la bruna, la
grassotta e la magrotta, la grande
e la piccola, la matura e persino la
vecchia e, soprattutto, la giovane
principiante. Il fuoco notturno di
Don Giovanni resta sempre acce-
so e scintillante: quali siano il gra-
do, la forma, l'eta, il carattere, il
temperamento, la natura delle cre-
ature mobilissime e odorose, che
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egli tiene strette, e qualche volta
si soffermano, innamorate, e qual-
che volta gli scivolano via tra le
mani, perché anche la fuga e I'ab-
bandono sono una forma (forse la
piu incantevole) di divertimento
amoroso. E un universo illimitato
(se non infinito), dal quale Don
Giovanni rischia di restare conti-
nuamente travolto. Ogni Zerlina &
un rischio, ogni Donn’Anna un pe-
ricolo mortale.

Ma egli non sara travolto dal-
le cose terrene, che adora, soltan-
to da quelle celesti e infernali, che
lo annoiano o non lo interessano
affatto.

Don Giovanni ha compreso
che la meta, che egli insegue, &
molto pill vasta del semplice diver-
timento amoroso, oppure che que-
sto si allarga, si dilata, fino a smar-
rire ogni confine e a perdersi
nell'indistinto. Tutto, per lui, & di-
vertimento: la danza, il fandango,
la calabrese, la furlana, il minuet-
to, la polacca, la seguidilla; ma le
danze devono essere condotte,
senza ordine e quasi senza ritmo,
dagli abitanti colorati della notte,
nobili, servi, camerieri e contadini
e contadine e giovinotti leggeri di
testa, che cantano e bevono sen-
za fine, inseguendo il piacere e
obbedendo allo stesso ritmo furi-
bondo del loro signore. Un altro
divertimento & il cibo, servito nella
casa illuminata di Don Giovanni,
mentre gli archi, i flauti, gli oboi, i
clarinetti, i fagotti, i corni, le trom-
be intonano l'allegro vivace, I'alle-
gretto, l'allegro assai. Ma anche |l
delitto &€ un divertimento. Quando
Don Giovanni uccide, sempre nella
tenebra, iI Commendatore, lo fa
senza impegno, con un rapido
colpo di spada, quasi per gioco,
come se dovesse dare la battuta
d’inizio della festa scatenata e in-
diavolata.

Cosi Don Giovanni, indossan-
do il suo sfavillante costume di
velluto rosso e i suoi candidi pen-
nacchi, non rifiuta nessun piacere
della terra: «La terra, solo la terra,
ma tutta la terra», come scriveva
un eccellente critico musicale rus-
so del diciannovesimo secolo. Co-
me direbbero i Greci € trascinato
dalla hybris, divorato dalla hybris,
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Don Giovanni e il
Convitato di pietra,
in una stampa del
1946.

[ ]
Don Giovanni and

the Stone Guest,
in a print of 1946.

accecato dalla hybris: dal furore e
dalla dismisura.

Malgrado questo, Mozart
ama la sua creatura seducentissi-
ma, come lo ama Donn’Elvira.
Segue con una strana simpatia il
suo cimento: il divertimento, il pia-
cere, la follia, il furioso coraggio
contro le pretese del Cielo e dell’A-
de. Ma, al tempo stesso, con la
stessa devozione dei Greci, sa che
la hybris & fatta per gli d&i, non per
gli uomini. Se Apollo pecca e viola
tutti i possibili limiti, gli uomini, con
discrezione, attenzione, cautela e
pazienza, devono rispettare i limiti
che le leggi naturali e divine hanno
imposto loro.

Nella prima scena dell’opera,
Don Giovanni uccide con la spada
il Commendatore, che in Tirso de
Molina portava il nome di Gonzalo
de Ulloa. I Commendatore mori-
bondo € soltanto un anziano e
decoroso gentiluomo spagnolo; la
figlia, Donna Anna, adora in lui il
padre e la madre; il dolcissimo e
tenerissimo fidanzato, Don Otta-
vio, non placa il suo desiderio di

vendetta, né il suo furore di ghiac-
cio. Verso la fine del dramma,
passate pochissime ore, il Com-
mendatore riappare. Ora non & piu
un gentiluomo spagnolo, né il suo
spettro: ma la Statua, 'Uomo di
Sasso, il Convitato di pietra. Sem-
bra che non possegga nessuna
passione, nemmeno quella della
vendetta: tutto, attorno a lui, respi-
ra 'atmosfera remota e assente di
un altro mondo, non sappiamo
quale. Non é piu che Voce e Pas-
so, entrambi di pietra. Il Passo
terrorizza persino I'impavida Don-
n’Elvira. La Voce — monotona, so-
lenne, profonda, immobile, fosca
— ci sembra la disumana voce di
sasso, con la quale si esprime la
Morte quando parla con gli esseri
umani.

Don Giovanni viola i limiti tra
la vita e la morte: forse non li vede
nemmeno; oltraggia profonda-
mente il Commendatore invitando-
lo a cena, come se fosse soltanto
un convitato qualunque, invece
che la Morte, o il signore dei mor-
ti. LUomo di Sasso non tollera
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questa audacia e questa violenza:
non sopporta l'invito a cena, o
vuole trasformarlo in una vendetta
definitiva; ed esecra il divertimen-
to erotico di Don Giovanni, che
non rispetta né le donne né gli
uomini, né il Cielo né la misura. A
questo punto, non sappiamo se
attribuirgli un altro nome. Forse
non & la Morte, ma soltanto, o
soprattutto, un messo e un vendi-
catore di Dio, del quale, finora,
non abbiamo nemmeno ascoltato
il nome. «Non si ha bisogno di Iu-
ce, quando si € condotti dal cielo»,
aveva detto nel Festin de Pierre di
Moliere. «Non si pasce di cibo
mortale chi si pasce di cibo cele-
ste», ripete nell’opera di Mozart.
Ma non siamo certi del vero nome
del Convitato di Pietra.

Quando lo contempliamo sul-
la scena, e ascoltiamo il suo pas-
so funereo e la sua voce funerea,
ci chiediamo se sia davvero un
messo di Dio, o un signore degli
Inferi e dei fiumi sotterranei, come
in Don Juan a I'enfer, una delle pil
antiche e belle poesie di Fleurs du
mal di Baudelaire.

In questo momento, ci torna
alla memoria il testo di Tirso de
Molina, dove soltanto alla fine,
dopo aver manifestato i suoi rifiuti
e le sue furie, Don Juan Tenorio si
pente: «Lasciatemi chiamare un

prete che mi confessi e mi assol-
var; e l'lnvitato di Pietra annuncia
che non c’eé piu tempo: «Ormai &
troppo tardi per pentirsi». Don
Giovanni, invece, possiede, mani-
festa ed ostenta il proprio corag-
gio fino all’'ultimissimo istante del
dramma. Come vogliono Mozart e
il Commendatore, e non vuole
Don Giovanni, che continua a so-
gnare una vita piena di donne, di
danze e di «eccellenti marzimini»,
I'opera meravigliosa si avvia rapi-
damente verso la fine. Don Gio-
vanni cena, da solo, nella sua
grande sala illuminata: la mensa
€ preparata, i suonatori suonano,
i camerieri portano il fagiano, il
vino, e chissa quali altre delizie
seguiranno. Come osserva Lepo-
rello, Don Giovanni mangia «con
barbaro appetito»: &€ pieno di «di-
vertimento» e di gioia; e ha com-
pletamente dimenticato (gli uomi-
ni del presente dimenticano volen-
tieri) di aver invitato a cena il Con-
vitato di Pietra. Prima Donn’Elvira,
poi Leporello escono dalla sala, e
gettano un ah di terrore. Leporello
balbetta: «Ahl... signor... per cari-
ta... Non andate fuor di qua...
Luom... di... sasso... I'uomo bian-
co... Se vedeste... che... figura...
Se... sentiste... come... fa: Ta, ta,
ta, ta». Infine, preceduto da un
andante di archi, flauti, oboi, clari-
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del Don Giovanni
di Mozart.

The actor Thomas
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of Mozart’s Don
Giovanni.

netti, fagotti, corni, trombe, timpa-
ni, tromboni, entra il Convitato di
Pietra: «Don Giovanni! a cenar te-
co m'invitasti e son venuto... Tu
m’invitasti a cena; il tuo dover or
sai. Rispondimi: verrai tu a cenar
meco?».

Quando il Commendatore
chiede in pegno la mano di Don
Giovanni, questi gliela porge, sen-
Za nessuna pieta verso se stesso.
La mano del Convitato di Pietra &
gelidissima: € il gelo della morte
definitiva, che afferra al cuore il
cavaliere dai candidi pennacchi,
che grida forte. Il Convitato di Pie-
tra gli chiede, anzi gli ordina: «Pén-
titi, cangia vita: & l'ultimo momen-
to! Pentiti, scellerato. Péntiti». Don
Giovanni rifiuta: non si pentira
mai, a nessuna condizione, a nes-
sun costo, in nessun tempo futu-
ro. Ma siamo alla fine dei tempi:
fuoco, terremoto, vortici pieni di
orrore, strazio, smania, inferno,
terrore; un coro invisibile di sotter-
ra intona voci cupe, sui temi che
fin dall’'inizio aveva introdotto il
Commendatore. Don Giovanni
sprofonda nel fuoco. Il Convitato
di Pietra sparisce, non sappiamo
dove: forse in cielo, forse nel re-
gno dei morti, dove ci aveva intro-
dotto il Don Juan di Baudelaire;
forse € un’ombra che sfiora rapi-
damente Donn’Elvira, che ritorna
sulla scena del teatro.

Dopo I'Ah! terribile di Don Gio-
vanni, appaiono di nuovo sulla sce-
na Leporello, Donn’Elvira, Donn’An-
na, Don Ottavio, Zerlina e Masetto;
incalzano, ripetono, abbozzano
buffonerie: «Resti dunque quel bir-
bon con Proserpina e Pluton. E noi
tutti, o buona gente, ripetiamo alle-
gramente I'antichissima canzon.
Questo ¢ il fin di chi fa mal!» Qual-
cuno avrebbe voluto abolire I'alle-
gro assai, sostenendo che la coda
distrugge la tragicita della grande
opera. Non lo credo. Mozart giunge
all'estremo del peccato, della con-
danna e della tragedia; e poi si ri-
serva un ultimo tocco, un ultimo
guizzo di irrazionale buffoneria e
letizia, suggerendo che c’é sempre
(almeno a teatro, o sul suo teatro)
qualcosa di invisibile, che va oltre
la Notte e il Fuoco, senza rafforzar-
li né diminuirli. (]
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