Volti, non profili
Dieci sguardi femminili sulle emozioni,
il potere e la giustizia nel nostro tempo

Nota preliminare. 1 concetti delle dieci autrici qui presentate vengono ricostruiti e parafrasati nella loro
sostanza, non citati alla lettera.

Introduzione

Esiste un modo di raccontare il nostro tempo che parte dalla tecnica, € un modo che parte dal cuore; un
modo che parte dalle istituzioni, e un modo che parte dal singolo colloquio clinico; un modo che parte
dalla giustizia, e un modo che parte dal desiderio. Le dieci autrici raccolte in questo itinerario —
filosofe, sociologhe, psicoanaliste, storiche dell'economia — hanno scelto punti di partenza diversi,
spesso senza dialogare direttamente tra loro, eppure convergono, con una regolarita che merita
attenzione, su una diagnosi condivisa: viviamo in una stagione storica in cui la liberta individuale non
ha mai avuto, almeno formalmente, tante possibilita di scelta, e in cui, proprio per questo, non ¢ mai
stato cosi difficile scegliere, legarsi, riconoscersi reciprocamente, restare persone e non soltanto profili.



Questo itinerario si articola in tre parti, ciascuna costruita secondo lo stesso movimento interno: si parte
da un fondamento piu propriamente filosofico o psicologico, si passa attraverso un'analisi sociologica o
storica della struttura che quel fondamento attraversa, e si approda infine a un correttivo empirico o
applicativo, capace di riportare 1'analisi teorica al contatto con l'esperienza concreta delle persone, € in
particolare dei piu giovani. La prima parte interroga le emozioni come questione sociale, prima ancora
che privata. La seconda segue la tecnica digitale dall'infrastruttura economica fino alla vita interiore di
chi la abita. La terza affronta la scelta, il desiderio e la giustizia come luoghi in cui l'individuo si
colloca, spesso faticosamente, dentro la struttura sociale che lo precede.

Un filo attraversa silenziosamente tutte e dieci le tappe, ed ¢ bene dichiararlo fin dall'inizio: la
distinzione, di ispirazione lévinasiana, tra il volto e il profilo. Il volto ¢ la presenza irriducibile e sempre
sorprendente di un'altra persona, che nessun algoritmo, nessuna previsione statistica, nessun racconto
per quanto empaticamente costruito pud mai catturare per intero. Il profilo ¢ cio a cui quella presenza
viene ridotta ogniqualvolta la si tratta come oggetto da prevedere, da classificare, da consumare. Le
dieci autrici qui raccolte descrivono, ciascuna a proprio modo, le tante forme in cui la nostra epoca
riduce sistematicamente il volto a profilo — nel mercato sentimentale, nella sorveglianza digitale, nella
recitazione emotiva richiesta dal lavoro, nella scelta compulsiva, nell'ingiustizia sociale — e indicano
insieme, ciascuna nei limiti della propria disciplina, le strade concrete attraverso cui un'educazione
paziente puo restituire ai piu giovani la capacita di restare, e di riconoscere negli altri, volti pienamente
umani.

Parte prima
Le emozioni come questione sociale

Le prime quattro autrici condividono una stessa premessa, oggi meno scontata di quanto sembri: le
emozioni non sono un fatto puramente privato e naturale, ma hanno una storia, una struttura sociale, e
persino un valore economico. Da questa premessa comune si dipartono quattro percorsi diversi, dal
fondamento filosofico fino all'estensione politico-culturale.

Martha Nussbaum: le emozioni come giudizi di valore

Martha Nussbaum, filosofa statunitense formatasi tra Harvard e Chicago, offre il fondamento filosofico
piu solido a tutto cio che segue. Contro 1'idea che le emozioni siano impulsi ciechi ed estranei alla
ragione, Nussbaum sostiene, in un impianto che definisce neo-stoico, che ogni emozione contenga gia
un giudizio implicito su cio che riteniamo importante per il nostro fiorire: provare paura o compassione
significa gia valutare qualcosa come prezioso e vulnerabile. A questa teoria dell'emozione, Nussbaum
affianca il proprio celebre approccio delle capacita, sviluppato con Amartya Sen, secondo cui la
giustizia di una societa si misura non dai diritti proclamati sulla carta, ma dalle condizioni concrete che
permettono a ciascuno di esercitarli realmente. Nella sua difesa dell'educazione umanistica, e in
particolare della cosiddetta immaginazione narrativa — la capacita, allenata dalla grande letteratura, di
rappresentarsi la vita interiore di chi ¢ diverso da noi — Nussbaum offre all'educatore uno degli
strumenti piu immediatamente spendibili di tutto questo percorso: un antidoto filosoficamente fondato
alla riduzione dell'altro a categoria astratta. Il limite che la sua stessa teoria riconosce ¢ quello di un
eudaimonismo che lega il valore dell'altro, in ultima istanza, al proprio fiorire personale, lasciando
aperta la domanda su una gratuita dell'amore che ecceda ogni calcolo, per quanto raffinato.



Arlie Hochschild: le emozioni come lavoro

Se Nussbaum offre il fondamento filosofico, Arlie Hochschild, sociologa americana di Berkeley, offre
quello propriamente sociologico, e insieme la fonte diretta di gran parte di cio che le altre autrici
sviluppano in seguito. Con la nozione di lavoro emotivo, elaborata a partire dallo studio delle assistenti
di volo, Hochschild mostra come un numero crescente di occupazioni richieda non soltanto una
prestazione fisica o intellettuale, ma anche la gestione calibrata dei propri sentimenti secondo regole
del sentire socialmente imposte, attraverso una recitazione di superficie o, pit impegnativamente, una
recitazione profonda che arriva a modificare il sentimento stesso. Estesa poi alla vita domestica, con il
concetto di secondo turno e di mito familiare, e infine alla polarizzazione politica contemporanea, con
la nozione di storia profonda e di muro dell'empatia, 1'opera di Hochschild insegna a riconoscere il
lavoro emotivo che grava anche sugli stessi educatori, e a cercare, prima di ogni giudizio, la narrazione
emotivamente coerente che sostiene le posizioni di chi la pensa diversamente da noi — pur restando,
come ogni narrazione per quanto empatica, incapace di sostituire 1'incontro diretto con il volto reale
dell'altro.

Eva Illouz: le emozioni sotto la logica del capitalismo

Eva Illouz, sociologa franco-israeliana, estende l'intuizione di Hochschild dalla sfera lavorativa a quella
amorosa, coniando la nozione di capitalismo emotivo: nella modernita tarda, sostiene, il linguaggio del
mercato — calcolo, investimento, gestione del rischio — penetra nel modo in cui viviamo l'amore, mentre
il linguaggio terapeutico si diffonde nella vita pubblica come nuova competenza da certificare. Da qui
il paradosso della scelta che attraversa Why Love Hurts: proprio nell'epoca di massima liberta
sentimentale, l'incertezza prodotta da un mercato degli incontri praticamente illimitato genera una
sofferenza amorosa che nessuna generazione precedente aveva conosciuto in questa forma. Per un
educatore, le categorie di Illouz offrono un vocabolario preciso — il mercato sentimentale, I'homo
sentimentalis — per nominare un disagio giovanile che altrimenti resterebbe muto, restituendo insieme
un sano realismo contro ogni narrazione ingenuamente progressista dei costumi affettivi
contemporanei. Il limite, riconosciuto dalla stessa autrice nella propria scelta metodologica di critica
immanente, ¢ quello di poter diagnosticare con precisione la malattia senza poter indicare, da
sociologa, la pienezza a cui l'amore sarebbe in verita destinato.

Sara Ahmed: le emozioni come politica pubblica

Sara Ahmed, studiosa britannico-australiana di formazione fenomenologica e queer, sposta infine
l'attenzione dalla sfera economica a quella politico-culturale, mostrando come le emozioni circolino
pubblicamente come vere e proprie economie affettive, "appiccicandosi" ad alcuni corpi piu che ad altri
e tracciando cosi 1 confini tra chi appartiene e chi resta escluso da uno spazio sociale. Nella sua critica
della felicita come dovere sociale, Ahmed conia la figura della guastafeste femminista: colei che,
nominando un'ingiustizia, rompe consapevolmente l'incantesimo di un'armonia collettiva che quella
stessa ingiustizia stava mascherando. Per la pedagogia, Ahmed offre un correttivo prezioso alla retorica
della positivita obbligatoria, restituendo dignita al lamento legittimo dei ragazzi e valore reale, non
soltanto formale, all'ascolto dei reclami all'interno delle istituzioni educative. Il limite, di nuovo,
riguarda l'orizzonte: la guastafeste rompe la falsa pace, ma il suo gesto resta per statuto negativo, privo
di una teleologia esplicita di riconciliazione.



Parte seconda
Potere e tecnica: dall'infrastruttura digitale alla vita dei piu giovani

Le tre autrici di questa seconda parte seguono la stessa domanda — che cosa fa la tecnologia digitale a
chi la abita — mantenendo tuttavia tre distanze focali diverse: la struttura economico-istituzionale, la
vita psichica individuale, e infine il correttivo empirico offerto dall'ascolto diretto dei piu giovani.

Shoshana Zuboff: la struttura del capitalismo di sorveglianza

Shoshana Zuboff, psicologa sociale ed economista di Harvard, analizza dall'alto la logica istituzionale
della tecnologia digitale, coniando la nozione di capitalismo di sorveglianza: l'esperienza umana
quotidiana viene raccolta, elaborata e trasformata in surplus comportamentale, destinato a mercati dei
futures comportamentali in cui si scambiano previsioni, € sempre piu spesso orientamenti attivi, sul
nostro comportamento futuro. Da qui la categoria di potere strumentario, radicalmente indifferente a
cio che pensiamo, interessato soltanto a prevedere e orientare cid che faremo, e I'immagine, in
contrapposizione al Grande Fratello orwelliano, di un Grande Altro capace di osservarci da una
posizione esterna e invisibile. Per I'educazione, la categoria piu feconda resta forse il diritto al tempo
futuro: il diritto di ogni persona a restare soggetto di un avvenire aperto, non ancora scritto da un
algoritmo altrui, una categoria che si presta a una traduzione pedagogica ben oltre I'ambito strettamente
digitale. Il limite, segnalato dagli stessi critici di impostazione piul marxista, ¢ quello di affidare la
resistenza principalmente allo strumento giuridico, rischiando di ridurre la liberta a un santuario da
difendere piu che a una vocazione da abitare.

Sherry Turkle: la psiche davanti allo schermo

Sherry Turkle, psicologa clinica e sociologa del MIT, sposta lo sguardo dall'infrastruttura alla vita
interiore del singolo utente, ascoltato in decenni di interviste cliniche. Nella nozione di solitudine
connessa e nel paradosso condensato dal titolo Alone Together, Turkle mostra come la connessione
digitale permanente rischi di impoverire proprio la capacita di stare soli, capacita che, riprendendo
Winnicott, considera una competenza psichica sviluppata fin dall'infanzia grazie a una presenza adulta
affidabile e non invadente. Da qui il momento robotico: la disponibilita crescente ad accettare una
compagnia artificiale, mai deludente perché mai davvero reciproca, in luogo della fatica rischiosa di
una relazione umana autentica. Per 1'educazione, Turkle offre uno strumento concreto — coltivare fin
dall'infanzia la capacita di stare soli, rivalutare gli spazi di conversazione diretta non mediata da
schermi — insieme a un limite onestamente riconoscibile: il metodo clinico, fondato su interviste
approfondite piu che su ampi campioni statistici, rende difficile stabilire con rigore epidemiologico il
nesso causale che la sua stessa diagnosi presuppone.

danah boyd: il correttivo empirico sulla vita dei ragazzi

danah boyd, ricercatrice informatica divenuta etnografa, corregge dal basso sia gli allarmismi di certa
narrazione adulta sia le semplificazioni sulla presunta "generazione digitale", mostrando attraverso un
decennio di interviste sul campo come gli adolescenti cerchino nei social media esattamente cio che le
generazioni precedenti cercavano nel cortile — autonomia, intimita tra pari — ma siano costretti a
cercarlo online proprio perché la loro liberta di movimento fisico si ¢ drasticamente ridotta. La sua
nozione di collasso del contesto, che descrive la fusione di pubblici prima separati in un unico spazio
digitale simultaneo, offre uno strumento pedagogico concreto per aiutare i ragazzi a comprendere a chi,
in fondo, si stiano davvero rivolgendo quando pubblicano un contenuto. Il limite pedagogico della sua
stessa impostazione, tuttavia, sta nell'alternativa secca tra paternalismo protettivo e resilienza
rivendicata come autosufficiente, che lascia in ombra una terza possibilita piu feconda: quella di un



accompagnamento presente ma discreto, capace di custodire la soglia che il ragazzo sta attraversando
senza n¢ sorvegliarla né abbandonarla.

Parte terza
Scelta, desiderio, giustizia

Le ultime tre autrici affrontano il modo in cui I'individuo si colloca dentro la struttura sociale che lo
precede, dalla radice piu intima del desiderio fino all'applicazione pit ampiamente intersezionale della
giustizia.

Renata Salecl: 1a radice psichica della scelta

Renata Salecl, filosofa slovena formata nella scuola di Lubiana di psicoanalisi lacaniana, radica il
disagio contemporaneo da eccesso di scelta in una struttura assai piu profonda di quella puramente
cognitiva o comportamentale: il desiderio umano, per la psicoanalisi lacaniana, resta segnato da una
mancanza costitutiva che nessun oggetto, per quanto ben scelto tra infinite opzioni disponibili, pud mai
colmare in modo definitivo. Da qui la tirannia della scelta e I'immagine, cara all'autrice, del
supermercato dell'io, in cui le nostre stesse identita vengono trattate come prodotti da scegliere
liberamente sullo scaffale. Salecl offre alla pedagogia uno strumento prezioso per gestire I'ansia da
scelta nei momenti di orientamento scolastico e professionale, mostrando ai ragazzi come quell'ansia
non sia necessariamente segno di immaturita, ma effetto di una struttura del desiderio piu antica di
qualunque scelta particolare. Resta aperta, per statuto areligioso della disciplina stessa, la domanda
sulla meta ultima verso cui quella stessa inquietudine, di sorprendente risonanza agostiniana, potrebbe
essere orientata.

Nancy Fraser: il criterio filosofico-politico della giustizia

Nancy Fraser, filosofa politica della New School, offte il criterio piu esplicitamente normativo di tutto
il percorso, distinguendo e insieme ricomponendo due paradigmi di giustizia a lungo trattati come
alternativi: la redistribuzione economica, ereditata dalla tradizione socialista, € il riconoscimento
culturale, emerso con i movimenti identitari di fine Novecento, a cui aggiunge una terza dimensione,
quella della rappresentanza politica. Il criterio unificante che propone, la parita di partecipazione,
permette di valutare se una societa sia giusta chiedendosi se ciascuno possa realmente interagire con gli
altri come pari, senza dover scegliere a priori quale dimensione dell'ingiustizia sia piu fondamentale.
Nel suo lavoro piu recente sul capitalismo cannibale, Fraser mostra come il capitalismo tenda
strutturalmente a logorare proprio le condizioni di cura, di natura e di potere democratico da cui esso
stesso dipende. Per 1'educazione, Fraser offre I'immagine stessa della bilancia, capace di tenere insieme,
senza appiattire I'una sull'altra, la domanda di pane e la domanda di rispetto che attraversano il disagio
giovanile contemporaneo. Il limite, segnalato dallo stesso Honneth, ¢ quello di un criterio di status
volutamente formale, che non dice ancora nulla sulla dignita di chi non puo in alcun modo partecipare
alla pari.

Patricia Hill Collins: I'intreccio intersezionale

Patricia Hill Collins, sociologa afroamericana e prima donna nera a presiedere I'American Sociological
Association, applica infine questa stessa domanda di giustizia a un caso specifico e paradigmatico,
quello dell'intreccio tra razza, genere e classe sociale, che descrive attraverso la nozione di matrice del
dominio, operante simultaneamente su un livello strutturale, disciplinare, culturale e interpersonale. La
sua analisi delle immagini di controllo — le rappresentazioni stereotipate che rendono socialmente



accettabile la subordinazione di interi gruppi — e la sua valorizzazione della posizione di estranea
dall'interno, capace di una visione epistemicamente privilegiata proprio perché situata ai margini di piu
mondi contemporaneamente, offrono alla pedagogia italiana, sempre piu segnata da appartenenze
plurali, uno strumento concreto per leggere il disagio dei ragazzi figli di piu culture non soltanto come
fragilita da colmare, ma anche come risorsa da valorizzare. Il limite, sollevato anche da critici della
stessa area culturale, riguarda il rischio di una frammentazione crescente dell'analisi sociale in
categorie sempre piu particolari, che puo rendere piu difficile costruire quelle alleanze ampie di cui la
stessa Collins riconosce comunque la necessita.

Conclusione

Percorse una dopo l'altra, queste dieci tappe compongono un'unica traiettoria, che si potrebbe
riassumere cosi: le emozioni hanno una storia sociale prima di essere un fatto privato; quella storia
sociale viene oggi attraversata da un'infrastruttura tecnica ed economica che tende a ridurre il volto a
profilo, l'esperienza vissuta a dato prevedibile; e I'individuo, dentro questa duplice pressione, resta
chiamato a scegliere e a essere riconosciuto secondo criteri di giustizia che nessuna delle dieci
discipline qui raccolte, presa isolatamente, riesce a garantire fino in fondo da sola.

Proprio questa insufficienza condivisa, onestamente riconosciuta da ciascuna autrice nei limiti della
propria disciplina, ¢ forse la lezione piu preziosa che se ne puo trarre per l'educazione. Nessuno di
questi dieci strumenti va scartato in nome di un altro ritenuto pit completo, perché ciascuno vede con
precisione cio che gli altri, dal proprio punto di osservazione, non possono vedere altrettanto bene: la
sociologa empirica coglie cid che sfugge alla filosofa normativa, la psicoanalista coglie cio che sfugge
alla storica dell'economia, I'etnografa dei ragazzi corregge cio che l'analisi strutturale, presa da sola,
rischierebbe di generalizzare troppo in fretta. E tuttavia, precisamente la dove ciascuna disciplina
riconosce con onesta il proprio limite — la gratuita che I'eudaimonismo non sa nominare, la vocazione
che il diritto da solo non sa abitare, il silenzio abitato che la sola psiche non sa aprire, la riconciliazione
che la sola rottura non sa promettere, la meta che la sola inquietudine non sa indicare, la dignita
comune che la sola coalizione non sa fondare — si apre lo spazio proprio di una riflessione ulteriore, che
non sostituisce nessuna di queste discipline, ma le ascolta fino in fondo, per offrire loro, dove esse
stesse lo richiedono, il compimento che cercano.

E questo, in fondo, il compito che resta a chi educa: non scegliere tra la sociologia ¢ la teologia, tra
l'analisi strutturale e I'accompagnamento personale, ma tenerle insieme in un solo sguardo, capace di
nominare con precisione le ferite del proprio tempo e insieme di custodire, in ogni ragazzo che gli
viene affidato, un volto che nessun profilo, per quanto accuratamente costruito, potra mai davvero
sostituire.

Eva Illouz, la sociologa del cuore raffreddato
Una lettura della societa contemporanea e un bilancio per la pedagogia

Una biografia come chiave di lettura

Eva Illouz nasce nel 1961 a Feés, in Marocco, in una famiglia ebraica che si trasferisce in Francia
quando lei ha circa dieci anni. Studia all'Universita di Paris-Nanterre e consegue poi il dottorato negli
Stati Uniti, presso 1'Universita della Pennsylvania, in un contesto disciplinare — quello della sociologia
della cultura e della comunicazione — che le permette di intrecciare fin dagli esordi la teoria critica



europea con la sensibilita empirica della ricerca americana. Diventa in seguito docente all'Universita
Ebraica di Gerusalemme, dove insegna per gran parte della sua carriera, e assume infine un incarico
come Directrice d'Etudes presso 1'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales di Parigi. E stata
inoltre la prima donna a presiedere la Bezalel Academy of Art and Design.

Questo itinerario biografico non ¢ un dettaglio erudito, ma una vera e propria chiave ermeneutica:
Illouz pensa e scrive come una donna che ha attraversato tre mondi — quello sefardita e mediterraneo
dell'infanzia, quello francese della formazione intellettuale, quello israelo-americano della carriera
accademica — e che porta in ogni sua pagina la sensibilita di chi non ha mai potuto dare per scontata
un'unica appartenenza culturale. Non stupisce, allora, che il tema che ha attraversato tutta la sua opera
sia proprio quello dell'individuo moderno, chiamato a costruire la propria identita e i propri legami
affettivi senza il sostegno di comunita stabili e di tradizioni condivise.

Il nucleo teorico: il capitalismo emotivo

11 contributo piu noto di Illouz alla sociologia contemporanea ¢ la nozione di capitalismo emotivo,
elaborata soprattutto nel libro del 2007 Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism. La tesi,
nella sua sostanza, puo essere cosi ricostruita: nella modernita tarda, la sfera economica e la sfera
affettiva non restano piu separate, come una certa vulgata weberiana aveva lasciato credere, ma si
compenetrano reciprocamente. Da un lato, il linguaggio del mercato — calcolo, investimento,
rendimento, gestione del rischio — penetra nel modo in cui gli individui vivono I'amore, 1'amicizia,
persino la cura di s¢; dall'altro, il linguaggio terapeutico, nato negli ambulatori della psicologia
novecentesca, si diffonde nelle imprese e nella vita pubblica, trasformando l'espressione controllata
delle emozioni in una competenza professionale da certificare e da vendere.

Illouz conia a questo proposito l'espressione di habitus emotivo, riprendendo consapevolmente il
lessico di Pierre Bourdieu: cosi come il capitale culturale distingue le classi sociali attraverso il gusto,
la postura e il linguaggio, allo stesso modo un capitale emotivo — la capacita di riconoscere, modulare e
comunicare i propri sentimenti secondo i codici della classe media colta — diventa un tratto distintivo di
status. Chi sa "parlare delle proprie emozioni" con la grammatica appresa nei percorsi terapeutici e nei
manuali di crescita personale occupa una posizione di vantaggio, non soltanto economico ma anche
relazionale e persino, si potrebbe dire, spirituale.

11 debito intellettuale di I[llouz ¢ dichiaratamente plurale: da Max Weber eredita l'attenzione alla
razionalizzazione come cifra della modernita occidentale; da Michel Foucault il sospetto verso i
dispositivi di sapere-potere che modellano i soggetti attraverso discorsi apparentemente neutri, come
quello psicologico; da Pierre Bourdieu gli strumenti concettuali di campo e di habitus; da Arlie
Hochschild, pioniera della sociologia delle emozioni, l'idea che i sentimenti abbiano una storia sociale
e non siano soltanto un dato di natura. Alcuni critici, non senza una punta di ammirazione, I'hanno
definita un'erede della Scuola di Francoforte, per la capacita di tenere insieme l'analisi minuta della vita
quotidiana e la denuncia delle sue radici strutturali nel capitalismo.

Le tappe di un'opera coerente

L'itinerario intellettuale di Illouz puo essere ricostruito come una serie di affondi successivi sullo stesso
nodo problematico. Gia nel 1997, con Consuming the Romantic Utopia: Love and the Cultural
Contradictions of Capitalism, I'autrice mostra come 1'amore romantico, lungi dall'essere un rifugio
incontaminato rispetto alla logica del consumo, sia stato storicamente plasmato dall'industria culturale
novecentesca — il cinema, la pubblicita, i grandi magazzini — che ha insegnato agli innamorati a
riconoscersi tali attraverso rituali di consumo condivisi: la cena romantica, il regalo, il viaggio.



Nel 2003, con Oprah Winfrey and the Glamour of Misery: An Essay on Popular Culture, I'analisi si
sposta sulla cultura terapeutica di massa, mostrando come la confessione pubblica della sofferenza, resa
spettacolo televisivo, trasformi il dolore privato in una merce narrativa condivisibile. Nel 2008, con
Saving the Modern Soul, lllouz approfondisce la genealogia del linguaggio terapeutico stesso,
ricostruendo come la psicologia del Novecento abbia offerto all'individuo occidentale una nuova utopia
di felicita, capace di sostituire, almeno in parte, le antiche narrazioni religiose della salvezza.

Con Why Love Hurts: A Sociological Explanation, del 2012, 1'indagine si fa ancora piu mirata: perché,
si chiede Illouz, proprio nell'epoca della liberta sentimentale pit ampia della storia umana — liberta di
scelta del partner, uguaglianza formale tra 1 sessi, moltiplicazione delle occasioni di incontro — la
sofferenza amorosa non solo non diminuisce, ma sembra moltiplicarsi? La risposta dell'autrice ruota
attorno al paradosso della scelta: quando il mercato degli incontri si allarga a dismisura, grazie anche
alle piattaforme digitali, la decisione di legarsi stabilmente a una persona diventa paradossalmente piu
difficile, perché ogni scelta comporta la rinuncia a un numero potenzialmente infinito di alternative, e
l'incertezza — piu che la scarsita — diventa la nuova fonte di dolore.

In un lavoro piu recente, dedicato a quelle che I'autrice chiama relazioni negative, Illouz analizza
fenomeni come il ghosting, la sparizione improvvisa e non negoziata dal legame, e piu in generale le
forme di rottura affettiva che non passano piu attraverso un confronto esplicito, ma attraverso il
semplice ritiro, reso tecnicamente agevole dalle applicazioni di incontro. Anche qui la tesi di fondo
resta coerente: la razionalita di mercato, applicata alla sfera intima, produce asimmetrie di potere — tra
chi ha maggiore "valore" percepito sul mercato sentimentale e chi ne ha meno — che la retorica della
liberta individuale tende a mascherare piuttosto che a risolvere.

La pregnanza euristica: che cosa illumina, oggi, questa diagnosi

Se si dovesse indicare in una sola immagine il contributo specifico di Illouz alla comprensione del
presente, si potrebbe dire che ella funge da termometro clinico applicato alla vita affettiva
contemporanea: non giudica moralmente la febbre, ma ne misura con precisione la temperatura e ne
descrive i sintomi. Questa postura — che 1'autrice stessa definisce critica immanente, distinguendola sia
dalla denuncia moralistica sia dall'apologia acritica del presente — le permette di evitare due tentazioni
opposte: quella nostalgica, che rimpiange un passato affettivo idealizzato e in realta mai esistito in quei
termini, e quella tecno-ottimista, che celebra ogni ampliamento delle possibilita di scelta come un
progresso senza ombre.

La pregnanza euristica di questa diagnosi si misura innanzitutto sulla capacita di rendere visibile cio
che, proprio perché pervasivo, tende a restare invisibile. Quando un adolescente racconta di sentirsi
"bruciato" dopo una serie di frequentazioni finite nel nulla, o quando un giovane adulto confessa di non
riuscire piu a distinguere, dentro di sé, il desiderio autentico dal calcolo di convenienza, le categorie di
Illouz offrono un vocabolario preciso per nominare cio che altrimenti resterebbe un disagio muto: il
mercato sentimentale, ['homo sentimentalis capace di gestire le proprie emozioni come un portafoglio
di investimenti, la incertezza strutturale come cifra propria — e non semplice difetto correggibile — della
modernita tarda.

In secondo luogo, 1'opera di Illouz smentisce con efficacia una lettura ingenuamente progressista
dell'evoluzione dei costumi affettivi. Non si tratta di negare che le donne abbiano conquistato,
nell'ultimo secolo, una liberta sentimentale ed economica prima impensabile: si tratta piuttosto di
mostrare come lo sganciamento tra dipendenza sessuale e dipendenza economica non abbia
automaticamente prodotto uguaglianza nella sofferenza amorosa, ma ne abbia semmai ridistribuito il
peso lungo nuovi assi di classe e di genere. E una lezione di realismo che ogni educatore farebbe bene a
custodire, prima di cedere a facili narrazioni di emancipazione compiuta.



Confronti e differenze con studiosi affini

Illouz non lavora in un vuoto teorico, e collocarla accanto ad altri autori che hanno indagato la stessa
temperie storica permette di apprezzarne meglio l'originalita, senza per questo tacerne i limiti.
Zygmunt Bauman, nel suo celebre Amore liquido, descrive la fragilita dei legami contemporanei
attraverso la metafora della liquidita, che si oppone alla solidita delle strutture sociali premoderne: i
legami di oggi, scrive in sostanza Bauman, sono pensati fin dall'inizio come reversibili, aperti a un
possibile scioglimento, e questa precarieta strutturale genera un'ansia costante. La differenza rispetto a
Illouz ¢ innanzitutto metodologica: Bauman procede per via essenzialmente filosofico-essayistica,
attraverso immagini potenti ma poco ancorate a una ricerca empirica sistematica; Illouz, al contrario,
fonda le proprie tesi su interviste, analisi di manuali di self-help, ricostruzioni storiche di pratiche di
consumo, restando fedele a un metodo propriamente sociologico. Il risultato ¢ che la diagnosi di
Bauman colpisce per la sua forza icastica, ma resta talvolta generica, mentre quella di Illouz permette
di distinguere, ad esempio, tra strati sociali diversamente esposti alla stessa incertezza.

Anthony Giddens, nel suo lavoro sulla trasformazione dell'intimita, aveva introdotto gia negli anni
Novanta la nozione di relazione pura, cio¢ un legame che si sostiene solamente finché entrambi i
partner vi trovano una soddisfazione reciproca, senza il sostegno di vincoli esterni — economici,
religiosi, familiari — che un tempo lo rendevano stabile a prescindere dalla qualita emotiva vissuta al
suo interno. Giddens tende a leggere questa trasformazione in chiave relativamente ottimistica, come
un'espressione della riflessivita moderna e dell'autonomia crescente del soggetto. Illouz dialoga
esplicitamente e criticamente con questa tesi: pur riconoscendo la diagnosi strutturale di Giddens, ella
ne rovescia il segno valoriale, mostrando come proprio la relazione pura, priva di ogni sostegno
esterno, esponga il legame a una fragilita permanente e distribuisca il potere contrattuale in modo
diseguale tra chi puo permettersi di uscire dalla relazione con minori costi e chi no.

Ulrich Beck ed Elisabeth Beck-Gernsheim, con la loro analisi dell'individualizzazione e del "caos
normale dell'amore", condividono con Illouz l'attenzione alle conseguenze paradossali della liberta
moderna: piu l'individuo ¢ chiamato a costruire da s¢ il proprio destino biografico, meno puo contare su
copioni sociali condivisi per orientare le proprie scelte affettive, e il risultato ¢ un'ansia decisionale
permanente. La differenza principale sta nel fatto che Beck e Beck-Gernsheim collocano questa
dinamica dentro una teoria generale della modernita riflessiva, di respiro pit macrosociologico, mentre
[llouz la declina con maggiore attenzione ai meccanismi culturali concreti — il linguaggio terapeutico,
le piattaforme digitali, i manuali di self-help — che quella dinamica generale effettivamente veicolano
nella vita quotidiana.

Byung-Chul Han, nella sua Agonia di Eros, offre forse il contrappunto piu radicalmente distante. Per il
filosofo di origine coreana, I'amore contemporaneo non soffre semplicemente di un eccesso di calcolo,
ma di una scomparsa dell'alterita stessa: viviamo, secondo Han, in un regime di positivita narcisistica in
cui l'altro viene ridotto a proiezione del medesimo, a variante consumabile di cio che gia conosciamo, e
la vera esperienza erotica — che presuppone 1'urto con una alterita non addomesticabile — si dissolve in
una economia della prestazione e del godimento sempre disponibile. Rispetto a Illouz, la differenza ¢
tanto metodologica quanto di fondo: Han non fa sociologia empirica ma diagnosi filosofico-
psicoanalitica, debitrice di Baudrillard e di una lettura fortemente critica del neoliberalismo come
regime antropologico; e mentre Illouz insiste sulla persistenza del desiderio, semplicemente irretito da
logiche di mercato, Han sospetta che sia il desiderio stesso, nella sua struttura piu intima, a essersi
impoverito. Le due prospettive, piu che alternative, si illuminano a vicenda: dove Illouz descrive i
meccanismi sociali della scelta ansiogena, Han ne indaga la ferita antropologica piu profonda.

Hartmut Rosa, infine, con la sua teoria dell'accelerazione sociale e il concetto complementare di
risonanza, offre una lente diversa ma convergente: se la vita moderna ¢ dominata da un'accelerazione
che intensifica il ritmo del cambiamento tecnologico, sociale e personale, la risonanza — cio¢ la



possibilita di un'autentica relazione, non manipolabile né del tutto prevedibile, con il mondo e con
l'altro — diventa sempre piu rara, schiacciata tra 1'esigenza di ottimizzare il tempo e quella di
massimizzare le opzioni disponibili. Applicata al tema amoroso, questa categoria dialoga bene con la
diagnosi di Illouz sul mercato sentimentale: l'incertezza strutturale che Illouz descrive come effetto
della scelta illimitata puo essere riletta, nei termini di Rosa, come I'incapacita crescente di lasciarsi
"toccare" da una relazione che non sia gia interamente sotto il controllo del soggetto. Anche qui,
tuttavia, va segnalata una differenza di registro: Rosa costruisce una teoria sociale generale, che
abbraccia il rapporto con il tempo, con il lavoro, con la natura, oltre che con l'altro, mentre Illouz
mantiene un focus piu circoscritto e piu empiricamente verificabile sulla sfera propriamente
sentimentale.

Un'obiezione radicale, prima di ogni uso pedagogico

L'onesta intellettuale impone di non chiudere questo bilancio senza una voce critica, prima ancora di
trarne un profitto educativo. Il limite piu profondo della critica immanente praticata da [llouz — ed ¢ un
limite che 'autrice stessa, va detto, rivendica come scelta metodologica consapevole — ¢ di rinunciare
programmaticamente a ogni criterio normativo esterno rispetto alle pratiche culturali che analizza.
Illouz descrive con acume clinico le contraddizioni del capitalismo emotivo, ma si guarda bene dal
proporre un'immagine alternativa e positiva di cio che 1'amore, in verita, dovrebbe essere: la sua
sociologia sa dire con precisione dove l'amore contemporaneo si ammala, ma non puo, per statuto
disciplinare, dire verso quale pienezza esso sia orientato.

E precisamente a questo punto che la riflessione teologica puo offrire un supplemento che la sociologia,
in quanto tale, non ¢ tenuta a fornire. Se 1'amore, nella prospettiva biblica e cristiana, non ¢ anzitutto un
contratto tra soggetti che negoziano la propria reciproca soddisfazione, ma una forma di dono che trova
il proprio archetipo nella kenosi, nello svuotamento di sé narrato da san Paolo, allora la diagnosi di
Illouz puo essere accolta integralmente sul piano descrittivo — si, il legame contemporaneo ¢ davvero
eroso dalla logica del calcolo — e insieme superata sul piano prescrittivo, mostrando che la risposta a
questa erosione non sta in un ritorno nostalgico a vincoli sociali piu rigidi, ma nella riscoperta di una
gratuita che nessun mercato, per definizione, puo produrre da sé.

La rilevanza per la pedagogia

Per un educatore che lavora con adolescenti e giovani, le categorie di [llouz non sono un lusso
accademico, ma uno strumento diagnostico di prima necessita. Aiutano innanzitutto a nominare con
precisione cio che i1 ragazzi vivono senza saperlo dire: la fatica di scegliere in un contesto di opzioni
apparentemente infinite, la tentazione di gestire 1 propri sentimenti come si gestisce un profilo social —
calcolando 1'immagine da restituire, piu che l'affetto da vivere —, la ferita silenziosa del ghosting, che
nessuna generazione precedente aveva dovuto attraversare in queste forme e con questa frequenza.

In secondo luogo, queste categorie permettono all'educatore di evitare due errori pedagogici speculari.
I1 primo ¢ la predica moralistica, che condanna genericamente "i social" o "la mentalita di oggi" senza
comprenderne i meccanismi strutturali, e che per questo scivola addosso ai giovani senza toccarli
davvero. Il secondo ¢ 1'accondiscendenza acritica, che accetta ogni comportamento come semplice
espressione di liberta individuale, senza aiutare i ragazzi a vedere le logiche di potere e di mercato che,
spesso a loro insaputa, orientano le loro stesse scelte affettive.

Vi ¢ infine un terzo compito, piu propriamente costruttivo, che qui trova il suo spazio naturale accanto
all'immagine, cara a questo stesso percorso di ricerca, del volto contrapposto al profilo: se il
capitalismo emotivo insegna a trattare 1'altro come un profilo da valutare, un insieme di tratti da
confrontare con altre alternative disponibili sul mercato, il compito della pedagogia dell'amore ¢ di



ricondurre lo sguardo educativo al volto, cio¢ a quella presenza singolare e non sostituibile che nessun
algoritmo puo davvero catturare. Educare, in questo senso, significa insegnare ai giovani a resistere alla
tentazione di ridurre 1'altro a un profilo, restituendogli la capacita di lasciarsi sorprendere da un volto:
un compito che la sociologia di Illouz aiuta a diagnosticare con precisione, ma che soltanto una
pedagogia radicata in una visione teologica del dono puo portare fino in fondo.

Conclusione

Leggere Eva Illouz significa accettare di sottoporre la propria vita affettiva, e quella dei ragazzi che
accompagniamo, a un esame clinico spietato quanto onesto. Come ogni buon termometro, la sua
sociologia non guarisce da sola la febbre che misura: ma senza una misurazione accurata, nessuna cura
— pedagogica, spirituale, umana — potrebbe nemmeno cominciare a essere pensata con realismo. E
questo, in fondo, il dono paradossale che una diagnosi cosi spietatamente lucida puo offrire a chi educa:
la possibilita di amare i giovani del proprio tempo non nonostante la complessita delle loro ferite
affettive, ma proprio a partire da una comprensione piu esatta di esse.

Martha Nussbaum, la filosofa che coltiva I'umano
Una lettura della societa contemporanea e un bilancio per la pedagogia

Una vita tra i classici e la giustizia

Martha Craven Nussbaum nasce nel 1947 negli Stati Uniti e si forma dapprima alla New York
University, dove si laurea nel 1969, per poi conseguire ad Harvard sia il master, nel 1971, sia il
dottorato, nel 1975, in filologia classica e filosofia antica. Insegna in seguito ad Harvard, alla Brown
University, a Oxford e infine, per la parte piu lunga e feconda della sua carriera, all'Universita di
Chicago, dove ricopre una cattedra congiunta tra la Law School e il Dipartimento di Filosofia: una
collocazione istituzionale che riflette assai bene la sua vocazione a non separare mai la riflessione
teorica dalla domanda pratica sulla giustizia.

Ci0 che colpisce, ripercorrendo la sua traiettoria intellettuale, ¢ I'ampiezza quasi enciclopedica degli
interessi tenuti insieme senza dispersione: la tragedia greca e la filosofia antica, la teoria dell'emozione,
la filosofia politica e il diritto costituzionale, la teoria dell'educazione, i diritti delle donne, la disabilita,
e piu di recente anche I'etica animale. Un filo, tuttavia, attraversa tutta quest'opera plurale: la
convinzione che l'essere umano sia costitutivamente vulnerabile, esposto alla fortuna e alle circostanze,
e che proprio per questo il compito della filosofia — e, con essa, della politica e dell'educazione — sia di
creare le condizioni perché quella vulnerabilita possa fiorire in una vita autenticamente umana, invece
di essere semplicemente subita o negata.

Il nucleo teorico: I'approccio delle capacita

Il contributo piu influente di Nussbaum alla filosofia politica contemporanea ¢ certamente 1'approccio
delle capacita, sviluppato a partire dagli anni Novanta in dialogo con I'economista e filosofo Amartya
Sen, e portato a piena maturazione in opere come Women and Human Development, del 2000, e
Creating Capabilities, del 2011. L'idea di fondo puo essere cosi ricostruita: per valutare se una societa
sia effettivamente giusta, non basta guardare al prodotto interno lordo, né limitarsi a garantire diritti
formali sulla carta; occorre chiedersi se ogni persona disponga realmente della capacita concreta di fare
e di essere ci0 che rende una vita degna di essere definita umana. Non conta soltanto avere diritto, in



astratto, all'istruzione o alla salute, ma disporre effettivamente delle condizioni materiali, sociali e
culturali che rendono quel diritto esercitabile.

Nussbaum arriva cosi a proporre un elenco di capacita centrali che ogni ordinamento politico dovrebbe
garantire a ciascun cittadino al di sopra di una soglia minima: la vita stessa, la salute e l'integrita del
corpo, la possibilita di usare 1 sensi, I'immaginazione e il pensiero in modo pienamente umano, la vita
emotiva, la ragion pratica, l'affiliazione con gli altri, la cura per la natura e per le altre specie viventi, il
gioco, e infine un controllo reale, non soltanto formale, sul proprio ambiente politico e materiale. E una
lista deliberatamente aperta alla revisione, che 'autrice presenta non come imposizione di un modello
culturale unico, ma come piattaforma minima capace di rispettare, al proprio interno, il pluralismo delle
concezioni del bene che caratterizza le societa democratiche contemporanee.

Le emozioni come giudizi di valore

Accanto all'approccio delle capacita, il secondo grande pilastro dell'opera di Nussbaum riguarda la
teoria delle emozioni, sviluppata soprattutto nel monumentale Upheavals of Thought: The Intelligence
of Emotions, del 2001. Contro una lunga tradizione filosofica che relega le emozioni al rango di impulsi
ciechi, estranei alla razionalita, Nussbaum sostiene una tesi che definisce lei stessa neo-stoica: le
emozioni non sono forze animali prive di intelligenza, ma vere e proprie forme di giudizio, capaci di
riconoscere cio che, nella nostra vita, ha davvero importanza. Provare paura, o gioia, 0 compassione,
significa gia formulare un giudizio implicito su ci0 che riteniamo prezioso e vulnerabile — un giudizio
che l'autrice definisce eudaimonistico, perché riguarda sempre qualcosa che consideriamo centrale per
il nostro fiorire, per la nostra eudaimonia.

E importante notare che Nussbaum riprende dagli stoici antichi soltanto la componente descrittiva di
questa teoria — l'idea che 1'emozione contenga sempre un giudizio di valore — respingendone invece con
decisione la componente normativa, quella cio¢ che invitava il saggio a liberarsi delle passioni per
raggiungere l'imperturbabilita. Per Nussbaum, al contrario, proprio la vulnerabilita implicita nelle
emozioni — il fatto che esse ci espongano a cid che non controlliamo pienamente — costituisce una
ricchezza etica da difendere, non un difetto da estirpare: una vita priva di attaccamenti vulnerabili,
capace di restare del tutto impassibile davanti alla perdita, sarebbe per lei una vita etica impoverita, non
perfezionata.

Le tappe di un'opera plurale

Il percorso di Nussbaum puo essere ricostruito come una serie di ritorni, sempre pitu maturi, sugli stessi
nodi. Gia in The Fragility of Goodness, del 1986, 1'autrice mostra come la tragedia greca e la filosofia
antica — in particolare il confronto tra Platone e Aristotele sul rapporto tra virtu e fortuna — abbiano
affrontato con straordinaria lucidita un problema che la filosofia morale moderna ha spesso rimosso: la
possibilita che una vita buona resti comunque esposta, per la sua stessa struttura, agli imprevisti della
sorte. In Love's Knowledge, del 1990, e in Poetic Justice, del 1995, I'indagine si sposta sul rapporto tra
letteratura e filosofia morale, sostenendo che il romanzo, con la sua capacita di rendere concreta e
particolare I'esperienza altrui, offra alla riflessione etica risorse che 1'argomentazione filosofica astratta,
da sola, non puo fornire.

Con Cultivating Humanity, del 1997, e piu tardi con Not for Profit: Why Democracy Needs the
Humanities, del 2010, Nussbaum sviluppa una difesa appassionata dell'educazione umanistica,
sostenendo che una democrazia la quale riduca la formazione dei propri cittadini alla sola utilita
economica finisce per minare le proprie stesse fondamenta, perché priva i futuri cittadini della capacita
di pensiero critico e di immaginazione narrativa necessarie a esercitare responsabilmente la liberta
politica. In Hiding from Humanity, del 2004, l'attenzione si sposta sul ruolo pericoloso che emozioni



come il disgusto e la vergogna possono giocare nel diritto e nella vita pubblica, quando vengono usate
per marcare ed escludere gruppi ritenuti impuri o indegni. In Political Emotions, del 2013, e ancora in
The Monarchy of Fear, del 2018, 1'indagine si concentra sulle emozioni pubbliche delle societa
democratiche, mostrando come la paura, quando non venga elaborata e attraversata da un lavoro
pubblico di compassione e di speranza condivisa, tenda a degenerare in rabbia cieca e in ricerca di capri
espiatori. In anni piu recenti, Nussbaum ha esteso il proprio approccio delle capacita anche alla
questione della giustizia verso gli animali non umani, portando alle estreme conseguenze la propria
convinzione che la vulnerabilita meriti tutela ovunque si manifesti, non soltanto entro i confini della
specie umana.

La pregnanza euristica: che cosa illumina, oggi, questa prospettiva

Se si dovesse racchiudere in un'unica immagine il contributo specifico di Nussbaum alla comprensione
del presente, si potrebbe dire che ella lavora come una giardiniera paziente, piu che come un giudice:
non si limita a denunciare le ingiustizie di un sistema, ma si chiede sempre quale terreno concreto
occorra preparare perché la capacita di ogni persona possa germogliare davvero, e non restare soltanto
promessa sulla carta di una costituzione o di un trattato internazionale. Non a caso uno dei suoi libri piu
noti sull'educazione porta proprio il titolo di Cultivating Humanity.

La pregnanza euristica di questa prospettiva si misura innanzitutto sulla capacita di smascherare
I'illusione di una giustizia meramente formale. In un tempo in cui tanti diritti sono ormai scritti nelle
costituzioni e nei trattati internazionali, ma restano lettera morta per chi non dispone delle condizioni
materiali, sociali o educative per esercitarli, I'approccio delle capacita offre un criterio preciso per
distinguere 1'uguaglianza proclamata dall'uguaglianza realmente vissuta: due adolescenti possono
godere sulla carta degli stessi diritti all'istruzione, ma solo l'approccio delle capacita permette di
chiedersi se entrambi dispongano davvero delle condizioni — economiche, familiari, culturali — che
rendono quel diritto una possibilita reale e non un'astrazione.

In secondo luogo, la teoria delle emozioni di Nussbaum restituisce dignita filosofica a un ambito che la
modernita razionalistica ha spesso trattato con sospetto. Contro 1'idea, ancora diffusa nel senso comune
contemporaneo, che le emozioni siano un disturbo da gestire con tecniche di autocontrollo — un'idea
che dialoga da vicino, come si vedra, con la diagnosi sociologica di Eva Illouz sul capitalismo emotivo
— Nussbaum offre un fondamento filosofico rigoroso alla convinzione che sentire in profondita, ed
essere per questo vulnerabili, non sia un difetto da correggere ma una componente costitutiva di ogni
vita eticamente seria.

Confronti e differenze con studiosi affini

Collocare Nussbaum accanto ad altri autori con cui ha dialogato, spesso polemicamente, permette di
precisarne meglio l'originalita.

Con Amartya Sen, co-fondatore dell'approccio delle capacita, la convergenza ¢ di fondo ma le
differenze restano significative. Sen preferisce non fissare un elenco definitivo di capacita, temendo
che qualunque lista rischi di imporre dall'alto, in modo antidemocratico, una particolare concezione del
bene; affida piuttosto alla deliberazione democratica il compito di stabilire, di volta in volta e in
ciascun contesto, quali capacita debbano essere prioritariamente garantite. Nussbaum, al contrario,
ritiene necessario un elenco filosoficamente argomentato, per quanto rivedibile, temendo che un
approccio puramente procedurale rischi di lasciare senza tutela minoranze la cui voce, nella
deliberazione democratica reale, resta sistematicamente piti debole. E una differenza che riflette due
sensibilita distinte: quella piu propriamente democratico-procedurale di Sen, e quella pit marcatamente



neo-aristotelica di Nussbaum, per la quale certi contenuti della vita buona possono e devono essere
argomentati filosoficamente, non lasciati alla sola contrattazione politica.

Con John Rawls, di cui pure riprende ampiamente il lessico del liberalismo politico e del consenso per
intersezione tra dottrine comprensive diverse, Nussbaum condivide 1'ambizione di fondare principi di
giustizia validi entro societa pluralistiche, ma se ne distacca sul punto decisivo dei beni primari: Rawls
misura la giustizia distributiva sulla base di risorse generiche — reddito, opportunita, liberta
fondamentali — che ciascuno puo poi impiegare secondo il proprio piano di vita, mentre Nussbaum
insiste che le stesse risorse producano esiti assai diversi a seconda delle capacita effettive delle persone
a servirsene: una somma identica di denaro, per esempio, garantisce ben poco a chi viva con una
disabilita grave se non ¢ accompagnata da un adattamento reale dell'ambiente circostante.

Con Iris Murdoch, filosofa e romanziera a cui Nussbaum guarda con evidente debito soprattutto in
Love's Knowledge, la vicinanza ¢ piu profonda: entrambe condividono l'idea che la letteratura non sia
un ornamento estetico rispetto alla riflessione morale, ma una via di conoscenza autonoma, capace di
allenare quella che Murdoch chiamava l'attenzione — uno sguardo capace di uscire da sé per riconoscere
la realta concreta e non idealizzata dell'altro. La differenza sta semmai nell'impianto sistematico: dove
Murdoch resta piu propriamente aforistica e platonica, sospesa tra mistica e filosofia morale, Nussbaum
traduce la medesima intuizione in un impianto teorico piu disteso e argomentativamente piu rigoroso,
capace di dialogare con la filosofia analitica del linguaggio e con la teoria politica contemporanea.

Con Judith Butler, infine, il confronto si fa piu apertamente critico. Entrambe le autrici condividono
un'attenzione centrale alla vulnerabilita del soggetto, ma Butler la declina prevalentemente in termini di
precarieta e di destabilizzazione delle categorie identitarie date per scontate, in una prospettiva piu
genealogico-decostruttiva che normativa; Nussbaum, al contrario, ha criticato pubblicamente e con una
certa asprezza — in un intervento divenuto celebre nell'ambiente accademico — ci0 che ritiene
l'eccessivo ripiegamento della teoria di Butler su un gioco linguistico interno all'accademia, a scapito di
un impegno pit diretto e traducibile in politiche concrete di giustizia. E una critica che alcuni lettori di
Butler giudicano ingenerosa e semplificatrice, ma che rivela con chiarezza la posta in gioco tra le due
prospettive: per Nussbaum, la filosofia deve sempre potersi tradurre in criteri normativi verificabili —
un elenco di capacita, una soglia minima da garantire — mentre per Butler ogni pretesa di fissare
normativamente 1'identita o il bene rischia gia essa stessa di esercitare una forma sottile di potere
escludente.

Un'obiezione radicale, prima di ogni uso pedagogico

Anche qui, prima di trarre profitto pedagogico da questa prospettiva, ¢ necessario dare voce a
un'obiezione che tocca il cuore stesso dell'impianto nussbaumiano. La teoria delle emozioni come
giudizi eudaimonistici, per quanto filosoficamente raffinata, resta strutturalmente ancorata a un
orizzonte in cui il valore di una persona o di una relazione viene misurato, in ultima istanza, a partire
dal proprio fiorire: io provo compassione, o amore, perché riconosco che 1'altro conta per la mia stessa
vita buona. Si tratta di un impianto che affonda le proprie radici nell'eudaimonismo aristotelico, € che
Nussbaum stessa rivendica esplicitamente come tale, ma che una prospettiva teologica dell'agape non
puo accogliere senza una correzione decisiva.

Nella tradizione biblica, infatti, 'amore per il prossimo — penso al samaritano della parabola lucana,
che si ferma per un uomo che nulla puo restituirgli, né in termini di reciprocita né in termini di
arricchimento della propria fioritura personale — non trova il proprio fondamento ultimo nel fatto che
l'altro "conti" per il mio proprio fiorire, ma in una gratuita che eccede qualunque calcolo
eudaimonistico, per quanto raffinato. Questo non toglie nulla alla precisione fenomenologica con cui
Nussbaum descrive la struttura cognitiva delle emozioni; ne segnala pero il limite strutturale, quel



punto oltre il quale la filosofia, per statuto, non puo spingersi da sola, e in cui la teologia della kenosi
puo offrire un compimento che 1'eudaimonismo, per quanto sofisticato, lascia strutturalmente irrisolto.

La rilevanza per la pedagogia

Per chi lavora quotidianamente nella formazione di adolescenti e giovani, l'opera di Nussbaum offre
almeno tre strumenti di lavoro immediatamente spendibili.

11 primo riguarda proprio 'approccio delle capacita, che permette all'educatore di interrogarsi non
genericamente se un ragazzo abbia "accesso" a un'opportunita educativa, ma se disponga davvero delle
condizioni concrete — familiari, economiche, relazionali, psicologiche — per trasformare
quell'opportunita in una capacita realmente esercitata. E una domanda che aiuta a superare una certa
retorica dell'uguaglianza delle opportunita troppo facilmente proclamata e troppo raramente verificata
nella concretezza delle singole biografie.

Il secondo strumento riguarda la difesa nussbaumiana dell'educazione umanistica e, in particolare, della
cosiddetta immaginazione narrativa: quella capacita, allenata soprattutto dalla lettura di romanzi e dalla
frequentazione della grande letteratura, di rappresentarsi concretamente che cosa significhi trovarsi nei
panni di una persona diversa da s¢, per storia, cultura, condizione sociale. In un tempo segnato — lo si ¢
visto a proposito di Illouz — dalla riduzione dell'altro a "profilo" da valutare rapidamente,
I'immaginazione narrativa costituisce un antidoto pedagogico potente: raccontare storie, far leggere
romanzi, esercitare i ragazzi a immaginare la vita interiore di chi ¢ diverso da loro, non ¢ un accessorio
ricreativo rispetto ai contenuti "seri" della formazione, ma un allenamento etico di prima grandezza,
capace di restituire concretezza e volto a cio che il calcolo tende a ridurre a categoria astratta.

Il terzo strumento riguarda infine I'educazione delle emozioni pubbliche, di cui Nussbaum tratta
soprattutto in Political Emotions e in The Monarchy of Fear: un compito pedagogico che riguarda non
soltanto la vita affettiva privata dei singoli, ma la formazione di cittadini capaci di attraversare la paura
— comprensibile e persino inevitabile in tempi di crisi — senza lasciarsi trascinare dalla ricerca di capri
espiatori, e di coltivare invece, anche pubblicamente, la compassione e la speranza condivisa. E un
compito che tocca da vicino chi accompagna i giovani nella dimensione comunitaria ed ecclesiale della
loro crescita, spesso esposta essa stessa alle stesse dinamiche di paura e di polarizzazione che
attraversano la societa piu ampia.

Conclusione

Se la sociologia di Eva Illouz agisce come un termometro clinico, capace di misurare con precisione la
febbre affettiva del presente, la filosofia di Martha Nussbaum lavora piuttosto come 1'opera paziente di
chi coltiva un terreno: non si accontenta di diagnosticare che cosa non funziona, ma si chiede sempre
quali condizioni concrete occorra predisporre perché la vulnerabilita di ogni persona possa fiorire in
una vita autenticamente umana. E un'immagine preziosa per chi educa: ricorda che nessuna capacita
germoglia nel vuoto, e che il compito pedagogico — prima ancora di ogni tecnica e di ogni programma
— resta quello di preparare, con pazienza e con realismo, il terreno in cui I'umano dei nostri ragazzi
possa davvero crescere.



Shoshana Zuboff, la cartografa del capitalismo di sorveglianza
Una lettura della societa contemporanea e un bilancio per la pedagogia

Una biografia tra psicologia, lavoro e potere

Shoshana Zuboff nasce il 18 novembre 1951 negli Stati Uniti. Si laurea all'Universita di Chicago e
consegue poi il dottorato ad Harvard, nel 1980, con una tesi dedicata alla vita psicologica del
lavoratore, discussa sotto la guida di Herbert Kelman, psicologo sociale noto soprattutto per i suoi studi
sull'obbedienza e sulla legittimazione del potere. Diventa in seguito docente alla Harvard Business
School, dove ottiene la cattedra intitolata a Charles Edward Wilson, ed ¢ oggi professoressa emerita di
quello stesso ateneo, oltre che collaboratrice del Berkman Klein Center for Internet and Society della
Harvard Law School.

Anche nel caso di Zuboff, come gia osservato per Illouz e per Nussbaum, la biografia intellettuale non
¢ un dettaglio accessorio, ma una chiave interpretativa. Formatasi come psicologa sociale prima ancora
per un contesto accademico come quello di una business school: 1'attenzione, dichiaratamente debitrice
verso Marx, Durkheim, Weber, Adorno, Arendt e Polanyi, non tanto alle tecnologie in sé, quanto alle
trasformazioni della vita interiore e della liberta che quelle tecnologie, inserite in una determinata
logica economica, finiscono per produrre.

Il nucleo teorico: il capitalismo di sorveglianza

11 concetto centrale attorno a cui ruota l'intera opera piu recente di Zuboff ¢ quello di capitalismo di
sorveglianza, sviluppato nella sua forma matura nel libro del 2019 The Age of Surveillance Capitalism:
The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power. La tesi, ricostruita nella sua sostanza, pud
essere cosi riassunta: a partire dai primi anni Duemila, alcune grandi imprese tecnologiche hanno
scoperto che I'esperienza umana quotidiana — non soltanto i dati che gli utenti forniscono
consapevolmente, ma anche le tracce comportamentali che lasciano senza saperlo, i cosiddetti
sottoprodotti comportamentali — puo essere raccolta, elaborata e trasformata in quello che Zuboff
chiama surplus comportamentale: un'eccedenza di informazione che va ben oltre quanto necessario a
migliorare un servizio, e che viene invece destinata alla produzione di previsioni sempre pitl accurate
sul comportamento futuro degli individui.

Queste previsioni diventano a loro volta merce, scambiata in quelli che Zuboff definisce mercati dei
futures comportamentali: non si vende piu soltanto un prodotto o un servizio, ma la probabilita stessa
che un utente compia una determinata azione — cliccare, acquistare, votare, restare piu a lungo connesso
— probabilita che altre imprese, pubblicitarie o meno, sono disposte a pagare profumatamente per
orientare a proprio vantaggio. Da qui nasce quello che l'autrice chiama, riprendendo un'espressione
volutamente inquietante, un nuovo mezzo di modificazione del comportamento: un'infrastruttura
tecnica il cui scopo non ¢ piu soltanto prevedere che cosa faremo, ma anche indurci attivamente a farlo,
attraverso tecniche che Zuboff distingue in tre livelli crescenti di intensita — la sintonizzazione, cio¢
l'orientamento sottile delle opzioni disponibili in un'interfaccia; il governo del gregge, cio¢ la
rimozione selettiva di alcune opzioni in contesti specifici; e infine il condizionamento vero e proprio,
esplicitamente debitore, come si vedra, del comportamentismo radicale di Burrhus Skinner.



Il potere strumentario e la sua genealogia

Da questa diagnosi economica, Zuboff fa discendere una categoria politica piu generale, quella di
potere strumentario, che considera una forma di potere radicalmente nuova nella storia umana, distinta
sia dal potere disciplinare analizzato dalla tradizione novecentesca sia dal totalitarismo classico del
Ventesimo secolo. A differenza del totalitarismo — che per affermarsi ha sempre avuto bisogno della
violenza fisica e di un apparato ideologico capace di conquistare l'adesione interiore dei cittadini — il
potere strumentario, secondo Zuboff, ¢ radicalmente indifferente a cid che pensiamo: non gli interessa
convincerci di una dottrina, ma soltanto conoscere e orientare in anticipo cio che faremo, restando del
tutto indifferente alle nostre convinzioni intime.

Per costruire questa categoria, Zuboff dialoga esplicitamente con Hannah Arendt, da cui riprende
l'analisi classica del totalitarismo proprio per marcarne la differenza rispetto al fenomeno nuovo che
intende descrivere, e soprattutto con Burrhus Skinner, il fondatore del comportamentismo radicale, che
negli anni Settanta aveva apertamente proposto di superare le nozioni di liberta e di dignita individuale
in nome di una progettazione scientifica e totale del comportamento umano. Cio che per Skinner
restava un programma teorico, per lo piu irrealizzato nella pratica sociale, diventa oggi, nella lettura di
Zuboff, tecnicamente realizzabile su scala planetaria grazie all'infrastruttura digitale: non piu la cella
del panottico descritta da Michel Foucault, in cui il potere disciplina i corpi rendendoli visibili
dall'interno di uno spazio chiuso, ma quello che l'autrice chiama un Grande Altro — in esplicita e ironica
contrapposizione al Grande Fratello orwelliano — capace di osservare ogni gesto da una posizione
esterna e invisibile, come attraverso uno specchio unidirezionale che nessuno, dal lato osservato, puo
mai vedere né controllare.

A fondamento storico di questa diagnosi, Zuboft colloca infine l'opera dello storico dell'economia Karl
Polanyi, e in particolare la sua celebre analisi delle merci fittizie: Polanyi aveva mostrato come il
capitalismo industriale si sia storicamente affermato trattando come merci — cio¢ come oggetti nati per
essere comprati e venduti — tre realta che merci non sono affatto per loro natura, ma lo diventano
soltanto per effetto di una finzione giuridica ed economica: la terra, il lavoro umano e il denaro. Zuboff
propone di aggiungere a questa triade una quarta merce fittizia, propria del nostro tempo: I'esperienza
umana stessa, dichiarata unilateralmente disponibile come materia prima gratuita da cui estrarre valore,
senza che nessuno, all'inizio, avesse mai acconsentito esplicitamente a un simile scambio.

Le tappe di un'opera coerente

Anche l'itinerario di Zuboff, come gia osservato per le altre due autrici, puo essere ricostruito come una
serie di affondi progressivi sullo stesso nodo problematico: la trasformazione del lavoro e della
soggettivita umana sotto la spinta della tecnologia informatica. Gia in In the Age of the Smart Machine:
The Future of Work and Power, del 1988, frutto di un decennio di ricerca sul campo nelle fabbriche e
negli uffici della prima informatizzazione, Zuboff mostra come i nuovi sistemi computerizzati non si
limitino a sostituire strumenti meccanici con strumenti elettronici, ma trasformino radicalmente il tipo
di sapere e di potere disponibile a chi lavora, rendendo per la prima volta visibile e misurabile,
attraverso il computer, cio che prima restava tacito nell'esperienza corporea del mestiere.

In The Support Economy.: Why Corporations Are Failing Individuals and the Next Episode of
Capitalism, scritto insieme al marito James Maxmin e pubblicato nel 2002, 1'attenzione si sposta sul
crescente scarto tra le imprese, ancora organizzate secondo logiche di produzione di massa, e individui
sempre piu esigenti di servizi personalizzati e capaci di autodeterminarsi: un libro che, scritto prima
della diffusione degli smartphone e delle piattaforme digitali oggi dominanti, anticipa con sorprendente
lucidita alcune delle dinamiche che sarebbero poi esplose nel decennio successivo. E tuttavia con The
Age of Surveillance Capitalism, del 2019, che 'opera di Zuboff raggiunge la propria sintesi pit



compiuta e la propria risonanza pubblica piu ampia, tanto da essere paragonata da piu parti a testi
fondativi come La ricchezza delle nazioni di Adam Smith o La grande trasformazione dello stesso
Polanyi.

La pregnanza euristica: che cosa illumina, oggi, questa diagnosi

Se si volesse racchiudere in un'unica immagine il contributo specifico di Zuboff alla comprensione del
presente, si potrebbe dire che ella lavora come una cartografa, intenta a disegnare per la prima volta i
confini di un territorio di potere che, proprio perché nuovo e non ancora nominato, rischiava di restare
invisibile a chi lo attraversava ogni giorno senza accorgersene. Non a caso il sottotitolo del suo libro
piu importante evoca esplicitamente I'immagine di una nuova frontiera.

La pregnanza euristica di questa cartografia si misura innanzitutto sulla capacita di offrire un
vocabolario preciso per fenomeni che restavano, prima di lei, percepiti in modo vago e diffuso: la
sensazione, comune a molti utenti dei servizi digitali, di essere osservati senza sapere bene da chi né
fino a che punto, trova ora un nome esatto — il surplus comportamentale, 1 mercati dei futures
comportamentali — che permette di trasformare un disagio confuso in un oggetto di analisi e,
potenzialmente, di azione politica e regolatoria.

In secondo luogo, la distinzione tra potere strumentario e totalitarismo classico consente di superare un
equivoco diffuso nel dibattito pubblico, quello che riduce ogni preoccupazione per la sorveglianza
digitale a un generico richiamo orwelliano al Grande Fratello. Zuboff mostra con efficacia come il
pericolo attuale sia per certi versi piu insidioso proprio perché meno visibile e meno violento: non ha
bisogno di convincerci di nulla, né di reprimerci apertamente, ma soltanto di conoscerci abbastanza
bene da poter orientare, quasi impercettibilmente, le nostre scelte quotidiane.

Confronti e differenze con studiosi affini

Collocare Zuboff accanto ad altri autori che hanno riflettuto sul potere, sulla tecnica e sul capitalismo
permette di precisarne meglio I'apporto specifico, senza tacerne i limiti.

Rispetto a Michel Foucault, da cui pure eredita I'attenzione per le forme sottili e capillari del potere
moderno, Zuboff introduce una differenza strutturale importante: il potere disciplinare descritto da
Foucault opera dall'interno di istituzioni chiuse — la prigione, la scuola, la fabbrica, I'ospedale —
rendendo visibili e correggibili i corpi che vi sono rinchiusi, secondo la logica del panottico; il potere
strumentario descritto da Zuboff, al contrario, opera dall'esterno, senza mura né¢ confini istituzionali
riconoscibili, catturando 'esperienza per renderla, come dice 'autrice stessa, oggetto di un processo di
resa che trasforma il vissuto interiore in dato disponibile altrove, in un luogo che resta strutturalmente
inaccessibile a chi quell'esperienza I'ha vissuta in prima persona.

Rispetto a Hannah Arendt, il debito ¢ dichiarato ma la distanza altrettanto netta: se per Arendt il
totalitarismo si fondava sulla mobilitazione ideologica delle masse e sulla distruzione violenta dello
spazio pubblico del pluralismo, Zuboff insiste che il potere strumentario non ha alcun bisogno né
dell'una né dell'altra cosa, restando compatibile, almeno in apparenza, con la sopravvivenza formale
delle istituzioni democratiche — una compatibilita che, proprio per questo, rende more difficile
riconoscerne per tempo la pericolosita.

Rispetto a Burrhus Skinner, infine, il rapporto non ¢ di continuita ma di rovesciamento critico: cio che
per lo psicologo comportamentista rappresentava un ideale di progresso scientifico — la possibilita di
superare l'illusione della liberta individuale in nome di un controllo sociale razionalmente pianificato —
diventa per Zuboff I'incubo stesso da cui mettere in guardia, portato oggi a compimento tecnico non da
un progetto statale dichiarato, come forse Skinner stesso avrebbe immaginato, ma dalla logica anonima
e apparentemente neutrale del mercato pubblicitario digitale.



Un confronto critico particolarmente istruttivo € infine quello con studiosi di orientamento piu
marcatamente marxista, come Evgeny Morozov, che pur riconoscendo l'acume descrittivo di Zuboff le
ha rivolto un'obiezione di fondo: presentare il capitalismo di sorveglianza come una deviazione recente
e patologica rispetto a un capitalismo precedente presumibilmente piu sano rischierebbe di occultare la
continuita strutturale tra questa nuova forma di estrazione di valore e le logiche di accumulazione che
caratterizzano il capitalismo fin dalle sue origini industriali. Per questi critici, il problema non
nascerebbe tanto da una recente e sorprendente deviazione, quanto dalla logica interna del capitalismo
come tale, di cui la sorveglianza digitale rappresenterebbe semmai 'ultima, per quanto particolarmente
efficace, metamorfosi. E un'obiezione che non annulla la forza descrittiva dell'analisi di Zuboff, ma che
invita a non separare troppo nettamente, come talvolta il suo racconto sembra fare, un capitalismo
"buono" del passato da uno "cattivo" del presente.

Un ultimo confronto, gia incontrato a proposito di Eva Illouz, riguarda Byung-Chul Han, che nei suoi
scritti sulla psicopolitica e sullo "sciame" digitale descrive fenomeni per molti versi analoghi a quelli di
Zuboff, ma attraverso un registro filosofico piu che storico-istituzionale: dove Zuboff ricostruisce con
pazienza da storica dell'economia la genealogia concreta delle pratiche aziendali e dei modelli di
business, Han procede per via piu speculativa, indagando la trasformazione del soggetto neoliberale
come fenomeno innanzitutto antropologico e psichico, prima ancora che economico e giuridico. Le due
prospettive, ancora una volta, piu che escludersi si completano: dove Zuboff mostra i meccanismi
concreti dell'estrazione del surplus comportamentale, Han ne indaga la ferita interiore, la
trasformazione del soggetto stesso che a quell'estrazione, spesso volontariamente, si consegna.

Un'obiezione radicale, prima di ogni uso pedagogico

Anche in questo caso, prima di trarre profitto pedagogico da questa diagnosi, ¢ necessario dare voce a
un'obiezione che ne tocca il cuore. Zuboff affida la propria proposta di resistenza principalmente allo
strumento giuridico e regolatorio — nuove leggi, nuovi diritti, a partire da quello che definisce il diritto
al tempo futuro, cio¢ il diritto di ogni persona a restare soggetto di un avvenire aperto € non ancora
scritto, invece che oggetto gia previsto da un algoritmo altrui. E una proposta preziosa, ma che rischia,
se lasciata a se stessa, di restare a sua volta prigioniera di un orizzonte puramente difensivo: la liberta
umana vi appare soprattutto come un santuario privato da proteggere dall'invasione esterna del
mercato, piu che come una vocazione da abitare positivamente in relazione con altri.

E precisamente a questo punto che una prospettiva teologica pud offrire un supplemento che I'analisi
giuridico-economica, per quanto lucida, non ¢ tenuta a fornire da sola. Se la persona umana, nella
tradizione biblica, non ¢ anzitutto un soggetto proprietario della propria esperienza, da difendere contro
ogni appropriazione esterna, ma un'immagine, capace di liberta proprio perché originariamente donata
a se stessa e agli altri in una relazione che nessun algoritmo puo catturare integralmente, allora la
diagnosi di Zuboff puo essere accolta pienamente sul piano descrittivo — si, 1'esperienza umana viene
oggi resa disponibile come materia prima in una misura senza precedenti — e insieme integrata sul
piano prescrittivo: la risposta piu profonda alla resa strumentale dell'esperienza non sta soltanto in un
diritto da rivendicare in tribunale, ma nella riscoperta pratica, anche educativa, di una liberta vissuta
come dono ricevuto e restituito, piu difficile da "rendere" a un mercato di quanto non lo sia un profilo
comportamentale.

La rilevanza per la pedagogia

Per chi accompagna oggi adolescenti e giovani, le categorie di Zuboff offrono almeno tre strumenti di
lavoro immediatamente utilizzabili.



Il primo riguarda la semplice, ma tutt'altro che scontata, alfabetizzazione critica: aiutare i ragazzi a
comprendere che ogni gesto compiuto su un'applicazione — un like, una pausa piu lunga davanti a un
contenuto, un percorso di navigazione — non scompare nel nulla, ma diventa surplus comportamentale
destinato a previsioni e a mercati di cui essi restano, nella grande maggioranza dei casi, del tutto ignari.
Non si tratta di suscitare un allarmismo paralizzante, ma di restituire ai giovani la consapevolezza —
filosofica prima ancora che tecnica — che la loro esperienza quotidiana ha oggi un valore economico
che altri, non loro, sono i primi a conoscere ¢ a sfruttare.

11 secondo strumento riguarda proprio la categoria del diritto al tempo futuro, che si presta a una
traduzione pedagogica assai efficace: educare significa, in fondo, aiutare ogni ragazzo a restare
soggetto del proprio avvenire, capace di sorprendere se stesso e gli altri, invece di lasciarsi scivolare
nella condizione di oggetto gia previsto — dagli algoritmi che gli suggeriscono che cosa guardare, ma
anche, prima ancora, da etichette e da aspettative che adulti disattenti gli cuciono addosso troppo
presto. In questo senso, la categoria di Zuboff, nata per descrivere un fenomeno economico, si rivela
sorprendentemente feconda anche per rileggere in chiave critica certe dinamiche educative tutt'altro che
digitali.

Il terzo strumento, infine, riprende ancora una volta l'immagine, gia incontrata a proposito di Illouz, del
volto contrapposto al profilo: se il capitalismo di sorveglianza vive letteralmente della trasformazione
del volto concreto di ciascuno in un profilo comportamentale disponibile alla previsione altrui, il
compito della pedagogia resta quello di custodire spazi — la relazione educativa diretta, la lettura
condivisa, il silenzio non monitorato — in cui i ragazzi possano fare l'esperienza di essere guardati come
volti irriducibili, e non semplicemente osservati come fonti di dati.

Conclusione

Shoshana Zuboff lavora come una cartografa paziente di un territorio che, prima di lei, restava
largamente invisibile a chi pure lo attraversava ogni giorno: ha dato un nome preciso a dinamiche di
potere che rischiavano di restare percepite soltanto come un vago disagio diffuso, e ha cosi reso
possibile, per la prima volta con questa chiarezza, discuterne pubblicamente e resistervi. E un dono
prezioso per chi educa: perché nessuna resistenza pedagogica ¢ davvero possibile senza prima disporre
di una mappa affidabile del territorio che si intende attraversare, e perché soltanto conoscendo con
precisione la logica del Grande Altro possiamo aiutare 1 nostri ragazzi a restare, davanti a esso, volti e
non soltanto profili.

Sherry Turkle, la psicoanalista della solitudine connessa
Una lettura della societa contemporanea e un bilancio per la pedagogia

Una biografia tra psicoanalisi e computer

Sherry Turkle nasce a Brooklyn il 18 giugno 1948. Si forma dapprima al Radcliffe College, I'antico
collegio femminile affiliato ad Harvard, trascorre poi un periodo di studio e di vita in Francia, e
consegue infine ad Harvard, nel 1973, un master in sociologia e, nel 1976, un dottorato congiunto in
sociologia e psicologia della personalita. E inoltre una psicologa clinica abilitata alla pratica
terapeutica. Dal 1976 insegna al Massachusetts Institute of Technology, dove ricopre oggi la cattedra
intitolata ad Abby Rockefeller Mauzé come professoressa di studi sociali della scienza e della
tecnologia, e dove ha fondato, nel 2001, la MIT Initiative on Technology and Self, un centro di ricerca
dedicato proprio all'incrocio tra vita psichica e cultura digitale.



Anche in questo caso la biografia costituisce una vera chiave interpretativa. Turkle giunge allo studio
dei computer non dall'ingegneria né dall'economia, ma da una formazione psicoanalitica: il suo primo
libro, del 1978, ¢ dedicato non alle macchine ma alla ricezione francese di Jacques Lacan, e a quella
temperie intellettuale resta fedele per tutta la carriera successiva, che si pud descrivere come uno
spostamento del proprio ascolto clinico dal lettino dello psicoanalista allo schermo del computer. Cio
che la distingue, nel panorama degli studiosi della tecnologia digitale, ¢ appunto questo metodo: non
tanto 1'analisi macroeconomica delle piattaforme, quanto 1'ascolto paziente e ravvicinato delle singole
persone — bambini, adolescenti, adulti, anziani — che Turkle intervista da decenni per comprendere che
cosa accada, nella loro vita interiore, quando una macchina entra in una relazione prima riservata
soltanto agli esseri umani.

Il nucleo teorico: dalla molteplicita dell'identita alla solitudine connessa

L'opera di Turkle attraversa una vera e propria evoluzione interna, che ¢ essa stessa parte del suo
insegnamento. Nei primi lavori, in particolare in Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet,
del 1995, l'autrice guarda con curiosita non priva di simpatia alla possibilita, offerta dai primi ambienti
testuali online, di sperimentare identita molteplici e parallele: proprio come una finestra del computer
permette di tenere aperti piu programmi contemporaneamente, cosi la vita online sembrava permettere
di esplorare piu versioni di sé, in un gioco che Turkle interpretava allora, sulla scorta della psicologia
postmoderna dell'identita, come potenzialmente arricchente per lo sviluppo della personalita.

E soprattutto a partire da Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each
Other, del 2011, che la sua posizione si fa piu preoccupata, senza per questo rinnegare del tutto le
intuizioni precedenti. I titolo stesso condensa la tesi centrale: viviamo un paradosso per cui la
tecnologia ci promette una connessione costante, ma proprio questa connessione permanente rischia di
impoverire la nostra capacita di stare realmente insieme, e persino di stare da soli con noi stessi. Turkle
osserva come sempre piu persone, soprattutto giovani, preferiscano la messaggistica testuale alla
conversazione vocale o de visu, non tanto per comodita pratica, quanto perché il testo consente un
controllo sulla propria immagine e sui tempi di risposta che la conversazione dal vivo, con la sua
imprevedibilita, non permette. E quello che l'autrice chiama, con un'espressione efficace, I'effetto
Riccioli d'oro: una connessione che si desidera né troppo vicina né troppo distante, ma calibrata
esattamente in una misura di sicurezza emotiva, la stessa che spinge molte persone a preferire
l'interazione con oggetti robotici — capaci di simulare ascolto e affetto senza mai davvero pretendere
nulla in cambio — a una relazione umana pienamente reciproca e per questo rischiosa.

Con Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age, del 2015, 'analisi si concentra
ulteriormente su quella che Turkle chiama la fuga dalla conversazione: la tendenza, osservata in
famiglie, scuole e luoghi di lavoro, a preferire sistematicamente lo scambio mediato dallo schermo al
confronto diretto, con conseguenze che l'autrice ritiene gravi non soltanto per la qualita delle relazioni,
ma per lo sviluppo stesso della capacita empatica, soprattutto nei piu giovani.

11 debito verso Winnicott: la capacita di stare soli

Un contributo teorico decisivo, spesso meno enfatizzato di quanto meriterebbe, riguarda il debito
esplicito di Turkle verso lo psicoanalista britannico Donald Winnicott, e in particolare verso la sua
nozione della capacita di stare soli. Per Winnicott, paradossalmente, questa capacita non si sviluppa
nell'isolamento, ma proprio all'interno di una relazione: il bambino impara a tollerare la propria
solitudine perché ha potuto sperimentare, fin dai primi mesi di vita, la presenza affidabile e non
invadente di un adulto che gli permetteva di giocare da solo senza sentirsi abbandonato. Turkle
riprende questa intuizione clinica per applicarla al presente digitale: sostiene che una capacita di



solitudine matura, sviluppata nell'infanzia attraverso relazioni sufficientemente buone, sia oggi
precondizione indispensabile per resistere alla tentazione di riempire ogni istante vuoto con una
connessione digitale, e che I'uso compulsivo dello smartphone rappresenti spesso, al contrario, il
sintomo di una capacita di stare soli che non ha mai potuto svilupparsi pienamente.

Su questa base clinica, Turkle formula anche 1'ipotesi di quello che chiama il momento robotico: una
condizione culturale in cui sempre piu persone si dichiarano disposte ad accettare, o persino a preferire,
la compagnia di un oggetto robotico — un giocattolo elettronico per un bambino, un sigillo robotico per
un anziano solo — proprio perché quella compagnia non delude mai, non giudica, non richiede la fatica
della reciprocita autentica propria di una relazione umana.

La pregnanza euristica: che cosa illumina, oggi, questa diagnosi

Se si volesse racchiudere in un'unica immagine il contributo specifico di Turkle alla comprensione del
presente, si potrebbe dire che ella lavora come una clinica in ascolto, pitt che come una teorica di
sistemi: non si accontenta di descrivere strutture sociali astratte, ma raccoglie pazientemente, intervista
dopo intervista, il modo concreto in cui la vita interiore delle persone si trasforma a contatto con le
macchine.

La pregnanza euristica di questo metodo si misura innanzitutto sulla capacita di rendere visibile un
paradosso che l'esperienza comune conosce bene ma fatica a nominare: la sensazione, sempre piu
diffusa, di sentirsi soli proprio nel momento di massima connessione digitale, circondati da messaggi e
notifiche eppure privi di una conversazione realmente ricevuta e ricambiata. In secondo luogo,
l'attenzione di Turkle alla capacita di stare soli permette di correggere una lettura puramente esterna del
problema — come se bastasse limitare il tempo trascorso davanti a uno schermo — mostrando che la vera
posta in gioco riguarda una competenza psichica interiore, sviluppata fin dall'infanzia, che nessuna
semplice regola di utilizzo dei dispositivi puo da sola sostituire.

Confronti e differenze con studiosi affini

Collocare Turkle accanto ad altri autori che hanno riflettuto sulla tecnologia e sulla vita psichica
permette di precisarne meglio l'originalita.

Rispetto a Eva Illouz, la vicinanza tematica ¢ evidente — entrambe indagano l'impoverimento dei
legami affettivi contemporanei — ma il metodo e il registro restano assai diversi: Illouz procede da
sociologa della cultura, analizzando strutture economiche e discorsive che attraversano intere classi
sociali, mentre Turkle procede da clinica, raccogliendo storie individuali per risalire, caso dopo caso, a
una dinamica psichica piu generale. Dove Illouz direbbe che il capitalismo emotivo insegna a gestire 1
sentimenti come un investimento, Turkle direbbe piuttosto che l'assenza di una solida capacita di stare
soli spinge a cercare nella tecnologia un sostituto rassicurante, ma in fondo deludente, della relazione
umana rischiosa.

Rispetto a Shoshana Zuboff, la differenza di registro ¢ ancora piu netta: Zuboff analizza il fenomeno
digitale dall'esterno, come storica dell'economia interessata ai modelli di business e alle nuove forme di
potere istituzionale; Turkle lo analizza dall'interno, come clinica interessata alla vita psichica del
singolo utente. Le due prospettive, tuttavia, si completano assai bene: cio che per Zuboff ¢
un'infrastruttura di estrazione del surplus comportamentale, per Turkle diventa, sul piano soggettivo, la
ragione stessa per cui tante persone accettano volentieri quella infrastruttura, cercandovi un sollievo —
la connessione sempre disponibile, la relazione senza rischio — a una fragilita interiore che nessun
algoritmo ha creato dal nulla, ma che sa sfruttare con grande efficacia.

Rispetto a danah boyd, studiosa che pure condivide con Turkle 1'attenzione etnografica ravvicinata alla
vita digitale degli adolescenti, la differenza riguarda soprattutto il tono complessivo della diagnosi:



boyd tende a valorizzare l'agentivita dei ragazzi, mostrando come essi negozino attivamente intimita e
visibilita entro i vincoli imposti dalle piattaforme, mentre Turkle mantiene un registro piu
esplicitamente clinico e preoccupato, insistendo sul costo psichico — in termini di capacita empatica e di
tolleranza della solitudine — che quella stessa negoziazione, per quanto creativa, comporta comunque.
Un confronto istruttivo, infine, riguarda il collega e per lungo tempo interlocutore critico Joseph
Weizenbaum, l'informatico del MIT creatore del celebre programma ELIZA, che negli anni Settanta
aveva gia messo in guardia contro il rischio di attribuire comprensione autentica a un semplice
programma capace di imitarne i segnali esteriori — un fenomeno che porta ancora oggi il suo nome,
l'effetto Eliza. Turkle eredita da Weizenbaum la stessa cautela di fondo, ma la sviluppa in direzione piu
propriamente clinica: non si limita a denunciare I'illusione cognitiva di chi scambia una simulazione
per una comprensione reale, ma indaga il bisogno psichico profondo che rende quell'illusione, per
molte persone, cosi difficile da resistere.

Un'obiezione radicale, prima di ogni uso pedagogico

Prima di trarre profitto pedagogico da questa diagnosi, occorre dare voce a due obiezioni, distinte ma
convergenti. La prima ¢ di ordine metodologico, ed ¢ stata avanzata da diversi ricercatori di
orientamento piu propriamente quantitativo, i quali hanno osservato come il metodo clinico di Turkle —
fondato su interviste approfondite ma non su ampi campioni statistici — renda difficile stabilire con
rigore un nesso causale tra uso dei dispositivi digitali e declino effettivo dell'empatia o crescita della
solitudine tra i piu giovani. Alcuni studi epidemiologici piu estesi hanno restituito quadri assai piu
sfumati di quanto la narrazione allarmata di Turkle lasci intendere, suggerendo che il rischio di un
nuovo panico morale verso la tecnologia — non dissimile da quelli suscitati in passato dalla televisione
o persino dal romanzo — non sia del tutto da escludere.

La seconda obiezione, piu propriamente teologica, riguarda invece il fondamento ultimo che Turkle
attribuisce alla capacita di stare soli. Ripresa da Winnicott, questa capacita resta per lei una competenza
psichica, sviluppata nella prima infanzia grazie a una relazione sufficientemente buona con 1'adulto di
riferimento: una descrizione preziosa, ma che si arresta alla soglia di una domanda ulteriore, che la
tradizione contemplativa cristiana ha invece sempre posto al centro. Nella prospettiva monastica e
spirituale, infatti, la solitudine feconda — quella che i padri del deserto chiamavano non semplice
isolamento ma vera e propria custodia del cuore — non trae la propria origine soltanto da un buon
accudimento infantile, per quanto necessario, ma si apre strutturalmente a una relazione verticale, a un
silenzio abitato dalla presenza di Dio, senza la quale anche la piu sana capacita psichica di stare soli
rischia di restare una semplice tecnica di autoregolazione, priva di quell'orizzonte ulteriore che soltanto
la vita spirituale puo offrirle in pienezza.

La rilevanza per la pedagogia

Per chi accompagna oggi adolescenti e giovani, I'opera di Turkle offre almeno tre strumenti di lavoro
immediatamente utilizzabili.

Il primo riguarda proprio l'attenzione alla capacita di stare soli come competenza da coltivare fin
dall'infanzia, e non semplicemente da presupporre negli adolescenti: un educatore attento sa che il
modo migliore per aiutare un ragazzo a resistere alla tentazione di riempire ogni istante vuoto con lo
schermo non ¢ vietargli genericamente il telefono, ma offrirgli, fin da piccolo, esperienze ripetute di
una presenza affidabile e non invadente, che gli permetta di scoprire che la solitudine puo essere abitata
senza angoscia.

Il secondo strumento riguarda la fuga dalla conversazione, categoria che si presta a una traduzione
pedagogica immediata: rivalutare, dentro i percorsi educativi e pastorali, gli spazi di conversazione



diretta, non mediata da schermi — il colloquio personale, la condivisione in piccolo gruppo, il tempo
disteso del racconto — come luoghi insostituibili in cui si allena quella capacita empatica che nessuna
interazione testuale, per quanto frequente, puo da sola sviluppare.

Il terzo strumento, infine, riprende ancora una volta, sotto una luce nuova, I'immagine del volto
contrapposto al profilo gia incontrata a proposito di Illouz e di Zuboff: se il momento robotico descritto
da Turkle rivela il desiderio, comprensibile ma rischioso, di una relazione senza il rischio dell'altro — un
ascolto sempre disponibile e mai deludente, come quello offerto da una macchina — il compito della
pedagogia resta quello di educare 1 ragazzi ad accogliere il rischio della reciprocita autentica,
mostrando loro che proprio I'imprevedibilita di un volto reale, con la sua possibilita di deludere ma
anche di sorprendere, ¢ ci0 che nessun oggetto robotico, per quanto ben progettato, potra mai davvero
offrire.

Conclusione

Sherry Turkle lavora come una psicoanalista che ha spostato il proprio ascolto dal lettino allo schermo,
raccogliendo con pazienza clinica le voci di chi cerca nella macchina un rifugio dalla fatica, ma anche
dalla ricchezza, della relazione umana. E un ascolto prezioso per chi educa: ricorda che nessuna
tecnologia, per quanto sofisticata, puo sostituire il lento apprendistato della solitudine feconda e della
conversazione reale, e che proprio in quell'apprendistato — non nel controllo del tempo trascorso
davanti a uno schermo — si gioca la vera posta educativa del nostro tempo.

danah boyd, I'etnografa che traduce il mondo dei ragazzi
Una lettura della societa contemporanea e un bilancio per la pedagogia

Nota preliminare. Segnaliamo un tratto singolare ma volutamente rivendicato dall'autrice stessa: il
proprio nome, danah boyd, viene scritto convenzionalmente tutto in minuscolo.

Una biografia tra informatica e antropologia

danah boyd nasce nel 1977 e si forma dapprima in informatica alla Brown University, per poi
conseguire un master presso il Media Lab del Massachusetts Institute of Technology, ambiente
interdisciplinare in cui tecnologia e scienze sociali si intrecciano fin dalla progettazione degli studi.
Consegue infine il dottorato in Information presso 1'Universita della California a Berkeley, con una
dissertazione del 2008 dal titolo Taken Out of Context: American Teen Sociality in Networked Publics,
dedicata proprio alla vita sociale degli adolescenti americani nei primi ambienti dei social network. Ha
in seguito lavorato come ricercatrice principale presso Microsoft Research, come professoressa
associata di ricerca alla New York University e come fellow del Berkman Center for Internet and
Society di Harvard; ha fondato nel 2013 il Data & Society Research Institute, e insegna oggi alla
Cornell University, dove ricopre la cattedra intitolata a Geri Gay come professoressa di comunicazione.
Anche in questo caso la biografia costituisce una chiave interpretativa preziosa: boyd proviene da una
formazione tecnica, non umanistica, ma sceglie di applicare a quella stessa tecnica lo sguardo paziente
dell'etnografa, trascorrendo un intero decennio, tra il 2005 e il 2012, a intervistare centinaia di
adolescenti in contesti sociali ed economici assai diversi — dalle periferie urbane ai sobborghi
benestanti — per comprendere dall'interno, con il loro stesso linguaggio, che cosa significhi per loro
vivere una vita sociale sempre piu mediata dalle piattaforme digitali.



Il nucleo teorico: i pubblici in rete

Il contributo teorico piu originale di boyd riguarda la nozione di pubblici in rete, sviluppata soprattutto
nella sua dissertazione e poi ripresa in numerosi saggi successivi. L'idea di fondo puo essere cosi
ricostruita: i luoghi digitali in cui gli adolescenti socializzano — 1 primi forum, MySpace, poi Facebook,
Twitter, Instagram — non sono semplici copie online di spazi fisici gia noti, come il cortile della scuola
o il centro commerciale, ma configurazioni sociali del tutto nuove, dotate di proprieta specifiche che
boyd definisce affordance, cio¢ possibilita e vincoli che la tecnologia stessa introduce
indipendentemente dalle intenzioni di chi la utilizza.

Boyd identifica in particolare quattro affordance decisive di questi ambienti: la persistenza, cio¢ la
sopravvivenza di un contenuto ben oltre il momento fuggevole in cui ¢ stato prodotto, a differenza di
una conversazione orale che svanisce non appena pronunciata; la replicabilita, cio¢ la possibilita di
copiare e diffondere un contenuto senza che l'originale ne risulti alterato o consumato; la scalabilita,
cio¢ la potenziale visibilita di un contenuto a un pubblico assai pitt ampio di quello originariamente
immaginato da chi lo ha pubblicato; e infine la ricercabilita, cio¢ la possibilita di ritrovare un contenuto
a distanza di tempo attraverso una semplice interrogazione, senza che chi lo cerca debba nemmeno
sapere in anticipo della sua esistenza. E dall'intreccio di queste quattro proprieta che nasce cio che boyd
chiama, con un'espressione poi divenuta patrimonio comune degli studi sui social media, il collasso del
contesto: la tendenza dei pubblici in rete a fondere in un unico spazio audience che nella vita offline
restavano invece separate — i genitori, i compagni di scuola, i datori di lavoro futuri, i conoscenti
occasionali — costringendo chi pubblica un contenuto a rivolgersi contemporaneamente, € Spesso
inconsapevolmente, a interlocutori con aspettative reciprocamente incompatibili.

A questa diagnosi, sviluppata soprattutto insieme alla collega Alice Marwick, boyd affianca
l'osservazione di una strategia difensiva assai diffusa tra gli adolescenti, quella che definisce
steganografia sociale: la pratica di comunicare messaggi che restano perfettamente comprensibili al
pubblico giusto — un gruppo ristretto di amici, capace di decifrare un riferimento implicito o un'ironia
condivisa — mentre appaiono del tutto innocui, o0 comunque indecifrabili, agli occhi di genitori e
insegnanti che pure hanno pieno accesso visivo allo stesso contenuto pubblicato.

Le tappe di un'opera coerente

L'itinerario di boyd puo essere ricostruito come un progressivo allargamento dello stesso sguardo
etnografico. Gia nel 2007, insieme a Nicole Ellison, pubblica un saggio fondativo per l'intero campo di
studi sui social network, dedicato a definirne storia e ambito di ricerca in un momento in cui la
disciplina stessa era ancora agli albori. Negli anni immediatamente successivi sviluppa, come si ¢ visto,
la nozione di pubblici in rete e quella di collasso del contesto, mentre in un saggio del 2011 dal titolo
eloquente, dedicato alla cosiddetta fuga bianca nei pubblici in rete, analizza con strumenti quasi
bourdieusiani come la migrazione di massa degli adolescenti americani da MySpace verso Facebook,
avvenuta nella seconda meta degli anni Duemila, non sia stata affatto casuale, ma abbia riprodotto
online distinzioni di classe e di razza gia presenti nella societa offline, con i ragazzi di estrazione piu
agiata e piu bianca che abbandonavano una piattaforma percepita come meno prestigiosa per rifugiarsi
in un'altra ritenuta piu rispettabile.

Il punto di arrivo piu maturo di questo percorso resta /t's Complicated: The Social Lives of Networked
Teens, del 2014, frutto diretto del decennio di interviste sul campo. La tesi centrale del libro, ricostruita
nella sua sostanza, sostiene che i timori diffusi tra gli adulti — sull'identita instabile, sulla privacy
perduta, sul pericolo costante, sul bullismo dilagante — nascano assai piu spesso da un fraintendimento
generazionale che da un reale deterioramento della vita sociale giovanile: gli adolescenti, sostiene
boyd, cercano nei social media esattamente cio che le generazioni precedenti cercavano nel cortile o



nella piazza — autonomia, intimita tra pari, spazio per costruire la propria identita lontano dallo sguardo
diretto degli adulti — ma sono costretti a cercarlo online proprio perché la loro liberta di movimento
fisico si ¢ drasticamente ridotta, schiacciata da un'iperprogrammazione degli orari e da una
sorveglianza genitoriale crescente negli spazi pubblici reali.

La pregnanza euristica: che cosa illumina, oggi, questa prospettiva

Se si volesse racchiudere in un'unica immagine il contributo specifico di boyd alla comprensione del
presente, si potrebbe dire che ella lavora come un'interprete, incaricata di tradurre agli adulti
preoccupati un linguaggio giovanile che essi posseggono gli strumenti tecnici per osservare, ma non
sempre la competenza culturale per comprendere realmente.

La pregnanza euristica di questa traduzione si misura innanzitutto sulla capacita di correggere un errore
diagnostico assai diffuso: quello di attribuire alla tecnologia in sé stessa fenomeni che nascono, in
realta, da trasformazioni sociali piu ampie e precedenti — la riduzione degli spazi pubblici liberamente
accessibili ai minori, I'aumento della sorveglianza adulta, la pressione competitiva su ogni istante della
giornata adolescenziale. In secondo luogo, la nozione di collasso del contesto offre uno strumento
concettuale prezioso per comprendere una fatica specificamente contemporanea — quella di dover
costruire una propria immagine pubblica coerente di fronte a pubblici radicalmente eterogenei e
simultanei — che nessuna generazione precedente aveva dovuto affrontare in una forma altrettanto
pervasiva e permanente.

Confronti e differenze con studiosi affini

Collocare boyd accanto ad altri autori che hanno riflettuto sulla vita digitale dei piu giovani permette di
precisarne meglio l'apporto specifico.

Rispetto a Erving Goffman, di cui riprende dichiaratamente 1'analisi drammaturgica della vita
quotidiana — la distinzione tra un palcoscenico, in cui l'individuo recita consapevolmente una parte di
fronte a un pubblico, e un retroscena, in cui pud abbandonare quella recita — boyd mostra come i
pubblici in rete rendano estremamente difficile mantenere quella stessa separazione: se per Goffman
ogni contesto sociale offline possedeva confini relativamente stabili, che permettevano di recitare parti
diverse davanti a pubblici diversi senza eccessive contraddizioni, il collasso del contesto descritto da
boyd rappresenta appunto il collasso di questa possibilita, costringendo 1'adolescente contemporaneo a
una recita unica e semplificata, capace di reggere di fronte a chiunque possa, in linea di principio,
vederla.

Rispetto a Sherry Turkle, il confronto ¢ stato gia impostato nel saggio a lei dedicato, ma merita qui
un'ulteriore precisazione. Se Turkle, dal proprio osservatorio clinico, tende a leggere 1'uso intensivo dei
dispositivi digitali come sintomo di una fragilita psichica crescente — l'incapacita di stare soli, la fuga
dalla conversazione autentica — boyd, dal proprio osservatorio etnografico, tende piuttosto a leggere lo
stesso fenomeno come segno di un'intelligenza sociale adattiva, capace di negoziare creativamente
vincoli imposti dall'esterno, in primo luogo dagli stessi adulti. Le due prospettive non sono
necessariamente incompatibili, ma riflettono metodi diversi — I'ascolto clinico individuale contro
l'osservazione sul campo dei comportamenti collettivi — e temperamenti diagnostici diversi, ['uno piu
propriamente preoccupato, l'altro piu esplicitamente anti-allarmista.

Rispetto a Shoshana Zuboff, la differenza di scala ¢ ancora piu netta: dove Zuboff analizza dall'alto le
strutture economiche e istituzionali del capitalismo di sorveglianza, mostrando come I'esperienza di
ogni utente venga sistematicamente resa disponibile a fini di previsione e di profitto, boyd osserva dal
basso, all'altezza degli occhi dei singoli adolescenti, il modo in cui questi ultimi tentano, spesso con
notevole ingegno, di ritagliarsi spazi di autonomia proprio all'interno di quella stessa infrastruttura



strutturalmente asimmetrica. Anche qui le due prospettive piu che escludersi si completano: la
creativita tattica descritta da boyd non annulla 1'asimmetria strutturale di potere descritta da Zuboff, ma
mostra come quell'asimmetria venga vissuta, e in parte negoziata, dal punto di vista di chi la subisce
quotidianamente.

Rispetto a Nicholas Carr, autore di un'influente critica degli effetti neurologici di internet sulla capacita
di attenzione, boyd si mostra assai piu cauta rispetto a ogni forma di determinismo tecnologico: mentre
Carr tende a individuare nella tecnologia stessa una causa diretta e quasi meccanica di trasformazioni
cognitive, boyd insiste che le stesse affordance tecniche producano effetti assai diversi a seconda del
contesto sociale, economico e familiare in cui vengono utilizzate, rendendo ogni generalizzazione
univoca sui presunti effetti della tecnologia in sé metodologicamente sospetta.

Un'obiezione radicale, prima di ogni uso pedagogico

Anche qui, prima di trarre profitto pedagogico da questa prospettiva, ¢ necessario dare voce a
un'obiezione che ne tocca il cuore. La tesi rassicurante di boyd, secondo cui 1 ragazzi se la cavano
sostanzialmente bene, si fonda su un metodo — l'intervista qualitativa approfondita — che condivide con
quello di Turkle lo stesso limite epistemologico: nessuna delle due autrici dispone di dati
epidemiologici su larga scala capaci di stabilire con certezza statistica l'effetto complessivo, positivo o
negativo, dei pubblici in rete sul benessere psicologico di intere generazioni. Non a caso, ricerche
successive di orientamento piu esplicitamente allarmato — penso in particolare al dibattito sollevato da
altri studiosi sul rapporto tra diffusione degli smartphone a partire dai primi anni Duemiladieci e
crescita dei disturbi d'ansia e depressione tra i piu giovani — hanno rimesso in discussione, pur senza
confutarla del tutto, la fiducia ottimistica di boyd nella resilienza adattiva delle nuove generazioni.

Vi ¢ poi un'obiezione piu propriamente pedagogica e teologica, che riguarda il modo in cui boyd
imposta l'intera questione come alternativa secca tra paternalismo protettivo e piena autonomia
giovanile. Questa impostazione, per quanto comprensibile come correttivo a un eccesso di allarmismo
adulto, rischia di lasciare in ombra una terza possibilita, piu antica e piu feconda: quella di un
accompagnamento presente ma non invasivo, capace di custodire la soglia — per riprendere
un'immagine cara a questo stesso percorso di ricerca — che separa l'infanzia dall'eta adulta, senza né
sorvegliarla in modo asfissiante né abbandonarla del tutto alla sola capacita adattiva del ragazzo. E
precisamente in questo spazio intermedio, tra il controllo ansioso e la resilienza rivendicata come
autosufficiente, che una pedagogia della prossimita — quella, per intendersi, del padre che nella
parabola lucana lascia partire il figlio senza inseguirlo, ma resta a scrutare l'orizzonte in attesa del suo
ritorno — puo offrire un supplemento che I'alternativa boydiana tra paternalismo e resilienza non
esaurisce da sola.

La rilevanza per la pedagogia

Per chi accompagna oggi adolescenti e giovani, I'opera di boyd offre almeno tre strumenti di lavoro
immediatamente utilizzabili.

Il primo riguarda proprio la correzione di un errore diagnostico assai comune tra educatori e genitori:
prima di attribuire un disagio giovanile genericamente ai social media, vale la pena chiedersi se quel
disagio non nasca piuttosto da una pit ampia poverta di spazi pubblici realmente accessibili ai ragazzi —
cortili, piazze, oratori, luoghi di incontro non strutturati — di cui la vita online rappresenta spesso un
surrogato faticosamente ricercato, piu che una causa originaria.

Il secondo strumento riguarda il collasso del contesto, categoria che si presta a un uso pedagogico assai
concreto: aiutare 1 ragazzi a comprendere esplicitamente che ogni contenuto pubblicato online si
rivolge simultaneamente a pubblici radicalmente diversi — non soltanto agli amici a cui pensavano nel



momento della pubblicazione, ma potenzialmente a chiunque, in un tempo indefinito — ¢ un esercizio di
consapevolezza digitale ben piu utile di un generico divieto, perché restituisce loro categorie per
orientarsi da soli, invece di limitarsi a subire un controllo esterno.

Il terzo strumento, infine, riguarda proprio la terza via evocata sopra, tra paternalismo e resilienza
rivendicata: il compito dell'educatore, alla luce di boyd, non ¢ né sorvegliare capillarmente ogni gesto
digitale del ragazzo, né lasciarlo del tutto solo confidando nella sua presunta capacita adattiva, ma
custodire con discrezione la soglia che egli sta attraversando, restando disponibile — come un adulto che
si vede da lontano ma non incombe — proprio nel momento in cui, complice il collasso del contesto, il
ragazzo fatica a distinguere a chi, in fondo, si stia davvero rivolgendo.

Conclusione

danah boyd lavora come un'etnografa e un'interprete, capace di tradurre agli adulti preoccupati un
mondo che i ragazzi abitano con un linguaggio proprio, spesso frainteso proprio perché osservato
dall'esterno senza la pazienza di ascoltarne prima le ragioni interne. E una lezione preziosa per chi
educa: prima di correggere, occorre comprendere; e prima di temere genericamente la tecnologia che 1
giovani abitano, vale la pena chiedersi quale spazio reale — fisico, prima ancora che digitale — la nostra
stessa societa adulta abbia lasciato loro per crescere, sbagliare, e tornare.

Nancy Fraser, la custode della bilancia
Una lettura della societa contemporanea e un bilancio per la pedagogia

Una biografia tra attivismo e filosofia critica

Nancy Fraser nasce il 20 maggio 1947 a Baltimora, nel Maryland, da una famiglia di origine ebraica
per parte paterna e di ascendenza in parte ebraica e in parte irlandese cattolica per parte materna,
un'appartenenza culturale ibrida di cui 'autrice stessa ha parlato apertamente nelle proprie interviste. Si
laurea in filosofia al Bryn Mawr College nel 1969 e consegue il dottorato, sempre in filosofia, presso il
Graduate Center della City University of New York nel 1980. Insegna per molti anni alla Northwestern
University prima di trasferirsi, nel 1995, alla New School for Social Research di New York, dove
ricopre oggi la cattedra intitolata a Henry A. e Louise Loeb come professoressa di filosofia e politica,
ed ¢ inoltre membro del comitato editoriale della rivista New Left Review.

Anche in questo caso vale la pena osservare come la biografia intellettuale di Fraser sia inseparabile da
un impegno politico e attivista che 'autrice stessa definisce come una propria formazione parallela a
quella accademica: figlia dichiarata della nuova sinistra statunitense degli anni Sessanta e Settanta,
Fraser porta nella propria filosofia una domanda che resta costante lungo tutta la sua opera — come
tenere insieme, senza sacrificare I'una all'altra, la rivendicazione di giustizia economica ereditata dalla
tradizione socialista e la rivendicazione di giustizia culturale emersa con i movimenti femministi,
antirazzisti e per 1 diritti delle minoranze sessuali a partire dagli stessi anni.

Il nucleo teorico: redistribuzione, riconoscimento, parita di partecipazione

Il contributo piu influente di Fraser alla filosofia politica contemporanea riguarda proprio la
distinzione, e insieme la ricomposizione, tra due paradigmi di giustizia che la tradizione novecentesca
aveva spesso trattato come alternativi. Da un lato vi ¢ la redistribuzione, cio¢ la correzione delle
disuguaglianze economiche strutturali — lo sfruttamento del lavoro, la poverta, I'accesso ineguale alle



risorse — che affonda le proprie radici nella tradizione socialista e marxista. Dall'altro vi ¢ il
riconoscimento, cio¢ la correzione di quelle ingiustizie che non riguardano la distribuzione di beni
materiali, ma lo status culturale di interi gruppi sociali, sistematicamente svalutati, resi invisibili o
stigmatizzati indipendentemente dalla loro condizione economica — pensiamo alla discriminazione
fondata sul genere, sulla razza, sull'orientamento sessuale.

Fraser sostiene, in un saggio divenuto fondativo per l'intero dibattito successivo, che sia un errore
trattare questi due paradigmi come reciprocamente sostitutivi, come se il trionfo delle rivendicazioni
identitarie di fine Novecento avesse reso obsoleta la domanda redistributiva di stampo piu
propriamente socialista: molte ingiustizie contemporanee, sostiene I'autrice, sono al tempo stesso
economiche e culturali, e richiedono dunque una risposta che integri entrambe le dimensioni, senza
ridurre 'una all'altra.

A questo scopo, Fraser propone un criterio normativo unificante, che chiama parita di partecipazione:
una societa ¢ giusta, secondo questa formulazione, soltanto quando tutti i suoi membri possono
interagire tra loro come pari nella vita sociale, senza che ostacoli economici o culturali impediscano a
qualcuno di partecipare pienamente. E un criterio che permette di valutare tanto le ingiustizie
redistributive — la poverta che impedisce a una persona di partecipare come pari alla vita comune —
quanto quelle di riconoscimento — lo stigma culturale che produce lo stesso effetto anche in presenza di
sufficienti risorse economiche — senza dover scegliere a priori quale delle due dimensioni sia pit
fondamentale. E importante notare che Fraser interpreta il riconoscimento non come pretesa di
affermazione della propria identita particolare, in un senso che ella considera troppo vicino a una
politica identitaria autoreferenziale, ma come pretesa di status: cio che un gruppo discriminato
rivendica, nella sua lettura, non ¢ che la propria cultura specifica venga celebrata in quanto tale, ma che
1 suoi membri vengano trattati come partner pienamente paritari nell'interazione sociale.

La terza dimensione: rappresentanza e lotte di confine

In un momento successivo della propria riflessione, sviluppato soprattutto in Scales of Justice:
Reimagining Political Space in a Globalizing World, del 2008, Fraser aggiunge alla coppia
redistribuzione-riconoscimento una terza dimensione, quella della rappresentanza: non basta infatti
chiedersi se le risorse siano distribuite equamente o se gli status culturali siano riconosciuti alla pari,
occorre anche chiedersi chi abbia diritto, in linea di principio, a essere incluso nella comunita politica
che decide su quelle stesse questioni. In un mondo sempre piu globalizzato, osserva Fraser, molte
ingiustizie nascono proprio da un'errata delimitazione dei confini della comunita politica competente —
quello che chiama un'ingiustizia di inquadramento — come quando le decisioni economiche prese in un
paese producono effetti gravissimi su popolazioni di un altro paese che non hanno alcuna voce in
capitolo nella decisione che pure le riguarda.

Piu di recente, soprattutto in Cannibal Capitalism, del 2022, Fraser ha sviluppato questa intuizione in
una direzione ancora piu ampia, sostenuta da un debito dichiarato verso lo storico dell'economia Karl
Polanyi, gia incontrato in questo stesso percorso a proposito di Shoshana Zuboff. Fraser sostiene che il
capitalismo, per potersi riprodurre, dipenda strutturalmente da alcune condizioni di sfondo che esso
stesso non produce e che anzi tende sistematicamente a logorare: il lavoro di cura e la riproduzione
sociale, tradizionalmente scaricati sulle donne senza alcun compenso; la natura, trattata come riserva
inesauribile di risorse gratuite; il potere pubblico, indebolito ogniqualvolta la logica di mercato invade
spazi prima riservati alla decisione democratica; e infine intere popolazioni, storicamente colonizzate o
razzializzate, espropriate senza nemmeno il compenso, per quanto ingiusto, dello sfruttamento salariale
in senso proprio. Da qui 1'immagine, volutamente forte, del capitalismo cannibale: un sistema che, per
continuare a nutrirsi, finisce per divorare le stesse condizioni sociali, naturali e politiche da cui dipende
la propria sopravvivenza.



Le tappe di un'opera coerente

Il percorso di Fraser puo essere ricostruito come un progressivo allargamento dello stesso nucleo
problematico. Gia in un saggio del 1990 dedicato a una rilettura critica della sfera pubblica descritta da
Jiirgen Habermas, Fraser mostra come il modello habermasiano di una sfera pubblica unitaria e
inclusiva avesse in realta occultato, fin dalle sue origini storiche, l'esclusione sistematica delle donne,
dei lavoratori e di altre voci subalterne, proponendo in alternativa 1'idea di controlli pubblici subalterni,
spazi discorsivi paralleli in cui i gruppi esclusi elaborano autonomamente le proprie rivendicazioni
prima di poterle far valere nella sfera pubblica dominante. Nel celebre scambio con Axel Honneth,
pubblicato nel 2003 con il titolo Redistribution or Recognition?, Fraser precisa ulteriormente la propria
posizione dualista contro il monismo del collega tedesco, di cui si dira tra poco. Negli anni
Duemiladieci, 'attenzione dell'autrice si sposta sempre piu esplicitamente sulla critica del neoliberismo
e sul rapporto ambivalente tra femminismo e capitalismo, sviluppato soprattutto in Fortunes of
Feminism, del 2013, dove Fraser avanza la tesi, non priva di autocritica, secondo cui alcune
rivendicazioni del femminismo di seconda ondata — la critica al salario familiare, la richiesta di
autonomia dal welfare state assistenziale — siano state, per una sorta di astuzia della storia, riassorbite e
piegate a proprio vantaggio dalla stessa retorica neoliberista dell'autorealizzazione individuale. Il
percorso giunge a un nuovo punto di sintesi con Capitalism: A Conversation in Critical Theory, scritto
a quattro mani con Rahel Jaeggi nel 2018, e infine con Cannibal Capitalism, del 2022, che riassume in
forma accessibile l'intera traiettoria della sua riflessione piu recente.

La pregnanza euristica: che cosa illumina, oggi, questa prospettiva

Se si volesse racchiudere in un'unica immagine il contributo specifico di Fraser alla comprensione del
presente, si potrebbe dire che ella lavora come una custode della bilancia, attenta a non lasciare che un
solo piatto — quello economico o quello culturale — si abbassi a scapito dell'altro, come del resto
suggerisce gia il titolo di uno dei suoi libri piu noti.

La pregnanza euristica di questo equilibrio si misura innanzitutto sulla capacita di correggere due
riduzionismi speculari, entrambi assai diffusi nel dibattito pubblico contemporaneo: da un lato quello di
certa sinistra tradizionale, che tende a considerare le rivendicazioni di riconoscimento culturale come
una distrazione rispetto alla vera questione, che resterebbe sempre e solo quella economica; dall'altro
quello di certa cultura woke, per usare un termine ormai invalso nel linguaggio pubblico, che rischia
all'opposto di ridurre ogni ingiustizia a una questione di rappresentazione simbolica, perdendo di vista
le strutturali disuguaglianze materiali che quella stessa rappresentazione puo lasciare del tutto intatte. In
secondo luogo, la nozione di capitalismo cannibale offre una chiave di lettura preziosa per
comprendere fenomeni apparentemente distanti tra loro — la crisi della cura familiare, I'emergenza
ecologica, l'erosione della sovranita democratica — come manifestazioni di una medesima logica
strutturale, quella di un sistema economico che tende sistematicamente a scaricare sui propri margini
invisibili 1 costi della propria stessa espansione.

Confronti e differenze con studiosi affini

Collocare Fraser accanto ad altri autori con cui ha dialogato, spesso polemicamente, permette di
precisarne meglio l'originalita.

Con Axel Honneth, suo principale interlocutore critico nel celebre scambio del 2003, la distanza teorica
¢ dichiarata e profonda. Honneth sostiene una posizione che si potrebbe definire monista: per lui, ogni
forma di ingiustizia, comprese quelle apparentemente piu propriamente economiche, puo essere in
ultima istanza ricondotta a una forma di misconoscimento — lo sfruttamento economico stesso sarebbe,



nella sua lettura di ispirazione hegeliana, una forma particolarmente grave di mancato riconoscimento
della dignita del lavoratore. Fraser rifiuta questa riduzione, insistendo su quello che definisce un
dualismo prospettico: redistribuzione e riconoscimento restano, per lei, due logiche irriducibili I'una
all'altra, anche se concretamente intrecciate nella maggior parte delle lotte sociali reali, e proprio per
questo richiedono strumenti analitici distinti, per quanto sempre da tenere assieme nella pratica politica.
Con Jiirgen Habermas, di cui pure eredita ampiamente il lessico della sfera pubblica e della legittimita
democratica, Fraser conduce una critica interna che mira a correggerne, piu che a rovesciarne,
I'impianto: il modello habermasiano, sostiene, ha bisogno di essere arricchito dall'attenzione storica alle
esclusioni concrete — di genere, di classe, di razza — che hanno segnato la formazione stessa della sfera
pubblica borghese, esclusioni che la teoria puramente procedurale della deliberazione rischia altrimenti
di lasciare invisibili.

Con Judith Butler, gia incontrata in questo percorso a proposito di Martha Nussbaum, il confronto
risale a un dibattito altrettanto celebre, svoltosi nella prima meta degli anni Novanta: Fraser critico
allora I'impostazione di Butler per il rischio, a suo avviso, di ridurre ogni questione di ingiustizia legata
al genere e alla sessualita a una pura e semplice questione discorsiva e culturale, sottovalutando le
componenti piu propriamente materiali ed economiche che quelle stesse ingiustizie comportano; Butler,
dal canto suo, ha rimproverato a Fraser di conservare un residuo di universalismo filosofico e di
soggettivita data per scontata, che rischierebbe di non cogliere fino in fondo il carattere storicamente
contingente ed escludente di ogni costruzione discorsiva del genere. E un dibattito che, ancora una
volta, piu che concludersi con la vittoria di una delle due parti, ha arricchito il campo condiviso,
costringendo entrambe le autrici a precisare ulteriormente la propria posizione negli anni successivi.
Con Martha Nussbaum, infine, gia incontrata in questo stesso percorso, il confronto riguarda il criterio
ultimo con cui misurare la giustizia sociale: dove Nussbaum propone un elenco di capacita umane
fondamentali, argomentato filosoficamente a partire da una concezione sostanziale della fioritura
umana, Fraser preferisce un criterio piu propriamente procedurale e relazionale, quello della parita di
partecipazione, che non presuppone alcuna lista predefinita di beni necessari alla vita buona, ma si
limita a chiedere che nessuno resti escluso, per ragioni economiche o culturali, dalla possibilita di
partecipare come pari all'interazione sociale. E una differenza che riflette due sensibilita filosofiche
diverse: quella piu marcatamente neo-aristotelica di Nussbaum, disposta a specificare positivamente il
contenuto della vita buona, e quella pitt marcatamente procedurale e critico-teorica di Fraser, per la
quale la filosofia deve limitarsi a garantire le condizioni formali di una partecipazione paritaria,
lasciando poi ai soggetti coinvolti il compito di determinarne democraticamente il contenuto concreto.

Un'obiezione radicale, prima di ogni uso pedagogico

Anche qui, prima di trarre profitto pedagogico da questa prospettiva, ¢ necessario dare voce a
un'obiezione che ne tocca il cuore. Lo stesso Honneth ha osservato come il modello di status proposto
da Fraser, proprio perché volutamente astenuto da ogni contenuto sostanziale, rischi di restare
eccessivamente formale: chiedere che ciascuno possa "partecipare come pari" non dice ancora nulla su
quale sia il bene per cui vale la pena partecipare, né su che cosa renda degna di rispetto la persona che
partecipa, prima ancora ¢ indipendentemente dalla sua capacita effettiva di farlo.

E precisamente a questo punto che una prospettiva teologica puo offrire un supplemento necessario. Il
criterio della parita di partecipazione, per quanto prezioso sul piano politico e giuridico, rischia infatti
di lasciare senza risposta la domanda sulla dignita di chi, per ragioni che nulla hanno a che fare con
l'ingiustizia sociale, non puo in alcun modo partecipare come pari alla vita comune — il bambino non
ancora nato, la persona con una disabilita gravissima, il malato terminale, I'anziano ormai privo di
autonomia. Nella prospettiva biblica, la dignita della persona non deriva dalla sua capacita di interagire
alla pari con gli altri, per quanto quella capacita debba essere protetta e promossa ovunque sia



possibile, ma dal suo essere immagine di Dio fin dal primo istante della propria esistenza,
indipendentemente da ogni parita di fatto realizzabile. Questo non toglie nulla alla precisione e
all'urgenza politica della diagnosi di Fraser sulle ingiustizie strutturali del presente; ne segnala pero il
limite strutturale, quel punto oltre il quale la filosofia politica, per statuto, non puo spingersi da sola, e
in cui soltanto una teologia della persona come dono ricevuto puo offrire un fondamento della dignita
che non dipenda, in ultima istanza, da alcuna misura di partecipazione.

La rilevanza per la pedagogia

Per chi accompagna oggi adolescenti e giovani, le categorie di Fraser offrono almeno tre strumenti di
lavoro immediatamente utilizzabili.

11 primo riguarda proprio la capacita di tenere insieme, senza appiattire I'una sull'altra, la dimensione
economica ¢ la dimensione culturale del disagio giovanile: un ragazzo che vive una condizione di
poverta materiale e uno che vive uno stigma legato alla propria origine, al proprio orientamento o alla
propria condizione familiare sperimentano forme di esclusione diverse, che richiedono risposte
educative diverse, per quanto entrambe riconducibili alla stessa domanda di fondo — poter partecipare,
alla pari, alla vita della classe, della comunita, della parrocchia.

11 secondo strumento riguarda la nozione di status, che permette all'educatore di distinguere con
precisione tra il rispetto dovuto a ogni persona in quanto partner paritario dell'interazione sociale e la
tentazione, sempre in agguato in certa pedagogia identitaria contemporanea, di ridurre ogni ragazzo alla
propria appartenenza di gruppo, come se la sua identita particolare dovesse essere anzitutto celebrata
invece che la sua piena dignita di interlocutore da riconoscere.

Il terzo strumento, infine, riguarda I'immagine stessa della bilancia: un educatore attento impara da
Fraser a non lasciarsi sedurre né da una lettura puramente sociologico-materiale del disagio giovanile,
che ignori il bisogno di riconoscimento simbolico e di rispetto della propria storia personale, né da una
lettura puramente simbolico-identitaria, che trascuri le concrete condizioni materiali — la poverta, la
precarieta familiare, I'assenza di risorse — che continuano a pesare sulla vita di troppi ragazzi, anche
quando il linguaggio pubblico sembra ormai concentrato soltanto sulle questioni di riconoscimento.

Conclusione

Nancy Fraser lavora come una custode paziente della bilancia, che si rifiuta di scegliere una volta per
tutte tra la domanda di pane e la domanda di rispetto, sapendo che nella vita reale delle persone — e in
modo particolare nella vita dei giovani che accompagniamo — le due domande restano quasi sempre
intrecciate. E una lezione preziosa per chi educa: ricorda che nessuna giustizia ¢ compiuta se resta
soltanto economica o soltanto simbolica, e che il compito pedagogico consiste proprio nel tenere in
equilibrio, senza mai stancarsi di ricalibrarla, quella stessa bilancia che nessuna formula, per quanto
raffinata, puo fissare una volta per sempre.

Sara Ahmed, la guastafeste che rompe l'incantesimo della felicita
Una lettura della societa contemporanea e un bilancio per la pedagogia

Una biografia segnata dall'esperienza della soglia

Sara Ahmed nasce il 30 agosto 1969 a Salford, in Inghilterra, figlia di un padre pakistano e di una
madre inglese; la famiglia emigra ancora nella sua prima infanzia ad Adelaide, in Australia, dove



Ahmed cresce e compie 1 primi studi. Consegue poi il dottorato presso il Centre for Critical and
Cultural Theory dell'Universita di Cardiff, insegna per un decennio, dal 1994 al 2004, all'Institute for
Women's Studies della Lancaster University, di cui diventa anche direttrice, e approda infine al
Dipartimento di Media e Comunicazione del Goldsmiths College dell'Universita di Londra, dove fonda
e dirige il Centre for Feminist Research. Nel 2016 rassegna pubblicamente le proprie dimissioni da
quella stessa istituzione, in segno di protesta contro la gestione, giudicata inadeguata, di alcune
denunce di molestie sessuali avanzate da studentesse dell'ateneo, e sceglie da allora di proseguire la
propria ricerca come studiosa indipendente.

Anche in questo caso la biografia offre una chiave interpretativa decisiva. I temi che percorrono l'intera
opera di Ahmed — la migrazione, l'estraneita, I'esperienza di trovarsi sempre un poco fuori posto
rispetto alle linee tracciate dagli altri — affondano le proprie radici in un'infanzia vissuta essa stessa
sulla soglia tra due mondi, quello pakistano del padre e quello inglese della madre, poi ricollocata in un
terzo mondo, quello australiano dell'emigrazione. E il gesto delle dimissioni del 2016, lungi dal restare
un episodio biografico isolato, diventa esso stesso oggetto di una delle sue ricerche piu recenti, dedicata
proprio al modo in cui le istituzioni accademiche accolgono, o piu spesso disattendono, le denunce di
chi al loro interno subisce un torto.

Il nucleo teorico: le economie affettive e le emozioni appiccicose

11 contributo teorico piu influente di Ahmed riguarda il modo in cui le emozioni circolano socialmente,
sviluppato soprattutto in The Cultural Politics of Emotion, del 2004. Contro un'idea diffusa, di
ascendenza psicologica, secondo cui le emozioni risiederebbero anzitutto dentro l'individuo, come stati
interiori che poi eventualmente si esprimono verso l'esterno, Ahmed sostiene che le emozioni non
abitino mai semplicemente dentro un soggetto, ma circolino tra corpi, segni e oggetti, accumulando
valore proprio nel loro stesso circolare, secondo un meccanismo che l'autrice definisce economia
affettiva, in esplicita analogia con la circolazione del valore economico descritta dalla tradizione
marxista.

Per descrivere questa circolazione, Ahmed introduce I'immagine dell'appiccicosita: le emozioni,
sostiene, si "attaccano" ad alcuni corpi piu che ad altri, 1i segnano, li associano ripetutamente a
determinati significati, fino a rendere quell'associazione quasi naturale, benché sia in realta il prodotto
di una storia di ripetizioni sociali. Un corpo razzializzato, per fare 1'esempio piu ricorrente nell'opera
dell'autrice, viene fatto oggetto, nella cultura pubblica di molte societa occidentali, di un'associazione
ricorrente con la paura o con la minaccia, non perché quel corpo sia in s€ minaccioso, ma perché
innumerevoli ripetizioni discorsive e narrative hanno fatto si che quella paura vi si "appiccicasse",
tracciando cosi un confine tra chi appartiene pienamente a un dato spazio sociale e chi ne resta, per
definizione emotiva prima ancora che giuridica, escluso.

La fenomenologia queer: 1'orientamento dei corpi

In Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, del 2006, Ahmed sviluppa un secondo asse
teorico, altrettanto originale, riprendendo la tradizione fenomenologica di Edmund Husserl e Maurice
Merleau-Ponty — arricchita dal dialogo con Frantz Fanon, che per primo aveva mostrato come lo spazio
vissuto dal corpo non sia mai neutro, ma segnato dalla storia coloniale e razziale che lo attraversa — per
sostenere che l'orientamento sessuale non sia soltanto un'inclinazione psichica interiore, ma un modo
fisico e spaziale di abitare il mondo, di dirigersi verso certi oggetti e certe linee piuttosto che verso
altre. L'eterosessualita obbligatoria, in questa lettura, funziona come un vero e proprio dispositivo di
raddrizzamento, che orienta fin dall'infanzia i corpi lungo linee ritenute normali, rendendo faticoso, e
spesso disorientante in senso letterale, ogni cammino che si discosti da quel tracciato atteso.



La felicita come dovere e la figura della guastafeste

E tuttavia in The Promise of Happiness, del 2010, che Ahmed elabora la propria immagine pitl celebre
e piu feconda per la riflessione pedagogica. L'autrice osserva come la felicita, nella cultura
contemporanea, non venga presentata soltanto come un'aspirazione legittima, ma come un vero e
proprio dovere sociale, incarnato in quelli che chiama oggetti felici: il matrimonio, la famiglia, la
carriera realizzata, verso cui ogni soggetto ¢ spinto a dirigersi per ottenere I'approvazione collettiva,
pena la marginalizzazione. Storicamente, osserva Ahmed, questa stessa retorica della felicita ¢ stata
usata per giustificare condizioni di grave oppressione — pensiamo alla figura della "moglie felice" o a
quella, ancora piu inquietante, dello "schiavo felice" — imponendo a chi subiva un'ingiustizia il compito
supplementare di apparire comunque contento della propria condizione, pena I'accusa di rovinare, con
la propria insoddisfazione, I'armonia altrui.

Da questa analisi nasce la figura della guastafeste femminista: colei che, nominando pubblicamente
un'ingiustizia, rompe volontariamente 1'incantesimo di una felicita collettiva che quella stessa
ingiustizia stava mascherando. Non si tratta, precisa Ahmed, di una figura patologica o semplicemente
scontenta, ma di una posizione politica consapevole, che accetta il costo sociale — I'essere percepita
come colei che rovina I'atmosfera — pur di non lasciare che il desiderio diffuso di armonia diventi
complice del silenzio. In Willful Subjects, del 2014, questa stessa intuizione si allarga alla figura piu
generale del soggetto ostinato, ricostruita a partire dall'antica fiaba tedesca del bambino testardo, che
continua a levare il proprio braccio dalla tomba anche dopo la morte, come immagine di una resistenza
che nessuna disciplina riesce del tutto a sopprimere.

Le tappe di un'opera coerente

Il percorso di Ahmed puo essere ricostruito come un progressivo allargamento dello stesso sguardo,
dall'analisi delle emozioni pubbliche fino all'analisi delle istituzioni che quelle stesse emozioni
regolano. Dopo i lavori piu propriamente teorici gia ricordati, On Being Included, del 2012, analizza il
modo in cui le universita contemporanee gestiscono, spesso in forma puramente retorica, le proprie
politiche di diversita, mostrando come la dichiarazione pubblica di inclusione possa talvolta funzionare
come schermo che dispensa l'istituzione dal dover davvero trasformare le proprie pratiche concrete. In
Living a Feminist Life, del 2017, Ahmed intreccia riflessione teorica e racconto autobiografico per
mostrare come il femminismo non sia anzitutto una dottrina da apprendere, ma una pratica quotidiana
da abitare, spesso a caro prezzo personale. Il percorso approda infine a Complaint!, del 2021, dedicato
specificamente a cid che accade quando qualcuno, all'interno di un'istituzione, presenta formalmente
una denuncia di molestia o di discriminazione: un lavoro nato direttamente dall'esperienza personale
dell'autrice e condotto attraverso centinaia di testimonianze raccolte da chi ha attraversato quello stesso
percorso, spesso scoprendo quanto le procedure istituzionali, per quanto formalmente esistenti, possano
funzionare in pratica come meccanismi di scoraggiamento piu che di ascolto reale.

La pregnanza euristica: che cosa illumina, oggi, questa prospettiva

Se si volesse racchiudere in un'unica immagine il contributo specifico di Ahmed alla comprensione del
presente, si potrebbe dire che ella lavora come chi segue pazientemente le tracce appiccicose lasciate
dalle emozioni sui corpi e sugli spazi sociali, rendendo visibile un lavoro emotivo collettivo che la
cultura pubblica preferisce spesso lasciare invisibile, proprio perché dato per naturale.

La pregnanza euristica di questo sguardo si misura innanzitutto sulla capacita di smascherare la retorica
della felicita obbligatoria che permea tanta parte della cultura contemporanea — dai social media, dove



l'infelicita viene percepita quasi come un difetto di presentazione personale, fino a certi ambienti
educativi e persino pastorali, dove l'invito a "essere sempre positivi" rischia di trasformarsi in un
imperativo che scoraggia il lamento legittimo. In secondo luogo, la nozione di guastafeste offre una
categoria preziosa per comprendere, senza patologizzarla, la posizione scomoda di chi, in una classe, in
una comunita, in una famiglia, si assume il costo sociale di nominare un'ingiustizia che altri
preferirebbero lasciare taciuta in nome di una pace apparente.

Confronti e differenze con studiosi affini

Collocare Ahmed accanto ad altri autori che hanno riflettuto sulle emozioni e sulla cultura
contemporanea permette di precisarne meglio 1'apporto specifico.

Rispetto ad Arlie Hochschild, di cui pure condivide la convinzione che le emozioni abbiano una storia
sociale e non siano un dato puramente naturale, Ahmed si distacca per il registro teorico impiegato:
dove Hochschild procede da sociologa del lavoro, interessata a come le imprese pretendano una
gestione calibrata dei sentimenti dei propri dipendenti, Ahmed procede da un incrocio tra
fenomenologia, teoria queer e studi culturali, interessata non tanto al lavoro emotivo individuale quanto
alla circolazione pubblica e collettiva delle emozioni lungo linee di razza, genere e sessualita.

Rispetto a Eva Illouz, gia incontrata in questo percorso, la vicinanza tematica ¢ evidente, ma la
differenza di metodo resta significativa: Illouz fonda le proprie tesi su un impianto empirico
relativamente classico, fatto di interviste e di analisi storica delle pratiche di consumo; Ahmed procede
invece per via piu propriamente testuale e fenomenologica, intrecciando lettura ravvicinata di testi
culturali, riflessione filosofica e narrazione autobiografica, con un metodo assai meno standardizzabile
ma capace, quando riesce, di una particolare densita descrittiva.

Rispetto a Brian Massumi e ad altri teorici dell'affetto di ispirazione deleuziana, che tendono a
distinguere nettamente 1'affetto — inteso come intensita corporea pre-cognitiva € non ancora significata
culturalmente — dall'emozione propriamente detta, che sarebbe invece gia interamente catturata dal
linguaggio e dalla cultura, Ahmed conduce una critica esplicita: rifiuta questa separazione netta,
sostenendo che non esista alcuna intensita corporea davvero "pre-sociale", poiché anche la reazione
fisica pit immediata ¢ gia plasmata, fin dalla sua origine, da una storia di ripetizioni culturali che ne
orienta la forma e il significato.

Rispetto a Judith Butler, gia incontrata in questo percorso a proposito di Martha Nussbaum e di Nancy
Fraser, il debito ¢ dichiarato e profondo: Ahmed estende alla dimensione affettiva la stessa logica
performativa che Butler aveva applicato al genere, sostenendo che, cosi come il genere si costituisce
attraverso la ripetizione di atti performativi, allo stesso modo 1'emozione stessa si costituisce, € non
semplicemente si esprime, attraverso la ripetizione di gesti, parole e associazioni culturali.

Un'obiezione radicale, prima di ogni uso pedagogico

Anche qui, prima di trarre profitto pedagogico da questa prospettiva, ¢ necessario dare voce a due
obiezioni. La prima riguarda il metodo: I'impianto prevalentemente testuale e autobiografico di Ahmed,
per quanto capace di una notevole densita interpretativa, resta difficilmente verificabile con gli
strumenti della ricerca empirica standard, e rischia talvolta — ¢ un'obiezione mossa da piu parti alla
cosiddetta svolta affettiva negli studi culturali — di presentare come descrizione universale cio che resta,
in fondo, una lettura per quanto acuta di casi ed esperienze particolari.

La seconda obiezione ¢ piu propriamente teologica, e riguarda 1'orizzonte ultimo verso cui la resistenza
della guastafeste ¢ orientata. Ahmed insegna con grande efficacia a nominare 1'ingiustizia mascherata
da una falsa armonia, ma la sua stessa proposta resta, per statuto, prevalentemente negativa: la
guastafeste rompe 1'incantesimo, ma il suo gesto, in quanto tale, non dice ancora verso quale



riconciliazione piu vera quella rottura sia ordinata. La tradizione profetica biblica, che pure conosce
bene la figura di chi rompe pubblicamente una pace falsa — si pensi ai profeti che denunciano un culto
celebrato senza giustizia — non si ferma tuttavia alla sola denuncia, ma la inscrive sempre dentro un
orizzonte di speranza e di alleanza da ricostruire, in cui il lamento stesso, come mostrano tanti salmi,
resta una forma di preghiera rivolta a un Dio che si crede capace di ascoltare e di rispondere. E un
supplemento che la sola categoria della guastafeste, per quanto preziosa, non puo da sola fornire:
perché la denuncia non scivoli nella pura opposizione permanente, ha bisogno di restare abitata da una
speranza di comunione che ne indichi, oltre la rottura, anche la meta.

La rilevanza per la pedagogia

Per chi accompagna oggi adolescenti e giovani, I'opera di Ahmed offre almeno tre strumenti di lavoro
immediatamente utilizzabili.

I1 primo riguarda proprio la critica della felicita come dovere: un educatore attento impara da Ahmed a
non chiedere ai ragazzi di apparire sempre sereni € positivi, riconoscendo invece il diritto legittimo al
lamento, alla protesta, persino al malumore, come espressioni che meritano ascolto prima ancora che
correzione, € non come semplici difetti caratteriali da smussare in nome di un clima sereno da
preservare a ogni costo.

Il secondo strumento riguarda la categoria della guastafeste, che si presta a una traduzione pedagogica
assai concreta: aiutare i ragazzi a riconoscere, € a non temere, il costo sociale di chi nomina
un'ingiustizia in un gruppo — la presa in giro, l'esclusione temporanea, 1'etichetta di chi "rovina sempre
l'atmosfera" — mostrando loro che quel costo, per quanto reale, non squalifica affatto la verita di cio che
hanno detto, ma ¢ semmai il segno che quella verita toccava davvero un nervo scoperto.

Il terzo strumento, infine, riguarda il tema del reclamo istituzionale sviluppato in Complaint!,
particolarmente rilevante per chi opera in ambienti educativi e comunitari, ecclesiali inclusi:
predisporre procedure di ascolto non ¢ mai sufficiente da sole, se poi nella prassi concreta chi presenta
una denuncia viene percepito come un problema da gestire piuttosto che come una voce da accogliere;
un'istituzione autenticamente educativa, ricorda Ahmed, si misura non tanto dalle proprie dichiarazioni
ufficiali, quanto dalla capacita reale di ascoltare chi, al suo interno, ha il coraggio di rompere il
silenzio.

Conclusione

Sara Ahmed lavora come chi rifiuta di lasciarsi ingannare da un'armonia di superficie, seguendo
pazientemente le tracce appiccicose che le emozioni lasciano sui corpi e sulle istituzioni per mostrare
quale ingiustizia quella stessa armonia talvolta nasconda. E una lezione preziosa per chi educa: ricorda
che non ogni pace ¢ vera pace, che il lamento di un ragazzo puo essere una forma di verita piu che un
problema disciplinare, e che il compito educativo consiste anche nell'imparare a distinguere, con
discernimento paziente, tra la falsa felicita che tace un torto e la vera gioia che solo la giustizia, alla
fine, puo custodire.



Renata Salecl, la psicoanalista del supermercato dell'io
Una lettura della societa contemporanea e un bilancio per la pedagogia

Una biografia tra Lubiana e la dissidenza intellettuale

Renata Salecl nasce nel 1962 a Slovenj Gradec, nell'allora Jugoslavia, oggi Slovenia. Si forma
all'Universita di Lubiana, dove studia la teoria del potere di Michel Foucault sotto la guida del filosofo
marxista Bozidar Debenjak, e consegue nel 1991, presso il Dipartimento di Sociologia dello stesso
ateneo, il proprio dottorato. Gia dalla meta degli anni Ottanta lavora come ricercatrice presso |'Istituto
di Criminologia della Facolta di Giurisprudenza di Lubiana, incarico che mantiene tuttora come
ricercatrice senior, mentre nella seconda meta dello stesso decennio diventa una figura attiva
dell'opposizione liberale di sinistra al regime comunista sloveno allora ancora al potere. E inoltre
professoressa presso la School of Law del Birkbeck College dell'Universita di Londra, ha ricoperto
incarichi come visiting professor alla Cardozo School of Law di New York, alla Humboldt-Universitit
di Berlino, alla Duke University e alla London School of Economics, dove ha ricoperto la cattedra
centenaria in giurisprudenza.

Un tratto biografico decisivo, che costituisce anche una chiave interpretativa per l'intera sua opera,
riguarda l'appartenenza di Salecl alla cosiddetta scuola di Lubiana di psicoanalisi, un cenacolo
intellettuale sviluppatosi a partire dagli anni Ottanta attorno alla rilettura di Jacques Lacan condotta in
dialogo con l'idealismo tedesco e con la teoria critica, di cui fa parte, tra gli altri, anche il pit noto
Slavoj Zizek. E da questo retroterra, insolito nel panorama degli studi sulla societa contemporanea qui
presentati, che Salecl trae il proprio strumentario concettuale: non la sociologia empirica, non la
fenomenologia, non la teoria critica di scuola francofortese, ma la psicoanalisi lacaniana, applicata con
rigore insolito al diritto, alla criminologia e alla cultura di massa.

Il nucleo teorico: la tirannia della scelta

Il contributo piu noto di Salecl al dibattito pubblico contemporaneo riguarda la nozione di tirannia della
scelta, sviluppata soprattutto nel libro del 2010 pubblicato con questo stesso titolo. La tesi, ricostruita
nella sua sostanza, puo essere cosi riassunta: la cultura del tardo capitalismo occidentale presenta la
liberta di scelta come un bene incondizionatamente positivo, moltiplicando all'infinito le opzioni
disponibili — non soltanto quelle di consumo, ma anche quelle che riguardano la carriera, la vita
affettiva, persino l'identita personale, oggi presentata come un progetto di autocreazione che ciascuno
sarebbe libero di plasmare a proprio piacimento. Le nostre stesse identita, osserva Salecl con
un'immagine efficace, vengono trattate come prodotti esposti sullo scaffale di un supermercato, a
disposizione di un consumatore sovrano che non dovrebbe far altro che scegliere quella piu adatta a sé.
Questa apparente liberta illimitata, sostiene tuttavia Salecl, produce 1'effetto opposto a quello promesso:
invece della soddisfazione, genera un'ansia diffusa e un senso di colpa strisciante, perché ogni scelta
compiuta implica necessariamente la rinuncia a innumerevoli alternative possibili, lasciando aperto il
sospetto perenne di aver scelto in modo sbagliato. A differenza di analisi piu propriamente sociologiche
o comportamentali dello stesso fenomeno, Salecl radica questa ansia in una struttura piu profonda, di
matrice lacaniana: il desiderio umano, per la psicoanalisi lacaniana, non si dirige mai verso un oggetto
capace di soddisfarlo pienamente, ma resta strutturalmente segnato da una mancanza che nessun
oggetto — reale o soltanto promesso da un catalogo di opzioni sempre pit ampio — pud colmare in modo
definitivo. La proliferazione contemporanea delle scelte, in questa lettura, non fa che rendere piu
visibile, e per questo piu angosciante, una mancanza che la psicoanalisi considera comunque costitutiva
della soggettivita umana, indipendentemente da qualunque contesto storico o economico particolare.



11 debito lacaniano e la critica dell'ideologia dell'autocreazione

Un secondo asse portante dell'opera di Salecl riguarda la critica di quella che definisce l'ideologia
dell'autocreazione: 1'idea, oggi pervasiva nella cultura del self-help e dei social media, secondo cui
ciascuno sarebbe non soltanto libero, ma anche responsabile, di costruire da sé la propria identita e il
proprio destino, senza alcun vincolo strutturale che ne limiti realmente le possibilita. Salecl mostra
come questa retorica, per quanto presentata come emancipante, finisca in realta per individualizzare
colpe che restano invece profondamente sociali: se il soggetto ¢ davvero libero di scegliere e di
autocrearsi senza limiti, allora ogni suo fallimento — professionale, affettivo, persino corporeo — diventa
imputabile soltanto a una sua scelta sbagliata o a una sua insufficiente determinazione, occultando cosi
le condizioni strutturali, economiche e sociali, che in realta continuano a limitare pesantemente le
possibilita reali di ciascuno. In lavori piu recenti, Salecl ha esteso questa stessa analisi al campo della
genetica, mostrando come la crescente disponibilita di test genetici predittivi stia generando una nuova,
specifica forma di ansia, legata non piu soltanto alla scelta ma alla conoscenza anticipata di un destino
biologico che il soggetto non pud in alcun modo scegliere, ma che la cultura contemporanea lo spinge
comunque a voler conoscere in anticipo.

Le tappe di un'opera coerente

Il percorso di Salecl puo essere ricostruito come un progressivo allargamento dello stesso strumentario
psicoanalitico a campi via via pitu ampi. Gia in The Spoils of Freedom: Psychoanalysis and Feminism
after the Fall of Socialism, del 1994, scritto all'indomani del crollo dei regimi comunisti dell'Europa
dell'Est, Salecl applica la teoria lacaniana all'analisi delle nuove forme di soggettivita emerse nella
transizione postsocialista, mostrando come la liberta appena conquistata portasse con s¢€, insieme alla
promessa di emancipazione, anche nuove e specifiche forme di disorientamento. In (Per)versions of
Love and Hate, del 1998, 1'indagine si concentra sui legami intimi, letti attraverso le categorie lacaniane
del desiderio e della domanda d'amore. Con On Anxiety, del 2004, 1'autrice sviluppa una teoria piu
generale dell'angoscia contemporanea, che trovera poi applicazione specifica nel gia ricordato Tyranny
of Choice, del 2010. Nei lavori piu recenti, spesso pubblicati in forma di saggio breve o di articolo,
Salecl ha esteso la propria riflessione al trauma collettivo — penso in particolare ai suoi scritti sul
trauma bellico, maturati anche a partire dalla propria diretta esperienza delle guerre jugoslave degli
anni Novanta — e, come si ¢ visto, alle nuove ansieta legate alla genetica.

La pregnanza euristica: che cosa illumina, oggi, questa prospettiva

Se si volesse racchiudere in un'unica immagine il contributo specifico di Salecl alla comprensione del
presente, si potrebbe dire che ella lavora come una psicoanalista del supermercato dell'io, capace di
ascoltare, dietro l'apparente sovranita del consumatore che sceglie liberamente tra infinite opzioni,
l'angoscia strutturale che quella stessa liberta, lungi dal risolvere, rende semmai piu acuta e piu difficile
da nominare.

La pregnanza euristica di questa diagnosi si misura innanzitutto sulla capacita di offrire una
spiegazione piu profonda, non semplicemente comportamentale, del disagio da sovraccarico di scelta
che la psicologia contemporanea ha documentato empiricamente in molti ambiti: non si tratta soltanto,
secondo Salecl, di un limite cognitivo nella capacita umana di elaborare troppe informazioni, ma di una
ferita strutturale del desiderio stesso, che nessuna semplificazione tecnica delle opzioni disponibili
potrebbe mai risolvere del tutto. In secondo luogo, la critica dell'ideologia dell'autocreazione offre uno
strumento prezioso per smascherare una retorica particolarmente diffusa proprio tra i piu giovani,



quella del "sii te stesso" e del "puoi diventare chi vuoi", che rischia di scaricare interamente sulle spalle
individuali dei ragazzi responsabilita che restano invece profondamente condizionate da fattori sociali,
economici e familiari su cui essi hanno un controllo assai piu limitato di quanto quella stessa retorica
lasci intendere.

Confronti e differenze con studiosi affini

Collocare Salecl accanto ad altri autori che hanno riflettuto sulla scelta e sull'ansia contemporanea
permette di precisarne meglio I'apporto specifico.

Rispetto a Barry Schwartz, psicologo statunitense noto per la propria analisi del cosiddetto paradosso
della scelta, la vicinanza tematica ¢ quasi totale, ma il metodo diverge radicalmente: Schwartz fonda la
propria tesi su un impianto empirico di scienza cognitiva e di economia comportamentale, mostrando
attraverso esperimenti controllati come un numero eccessivo di opzioni riduca, invece di aumentarla, la
soddisfazione della scelta compiuta; Salecl, al contrario, non cerca alcuna verifica sperimentale, ma una
spiegazione strutturale di matrice psicoanalitica, secondo cui 1'insoddisfazione non nascerebbe
primariamente da un limite cognitivo di elaborazione, ma dalla natura stessa del desiderio umano,
strutturalmente eccedente qualunque oggetto particolare gli si offra.

Rispetto a Eva Illouz, gia incontrata in questo percorso e autrice essa stessa di un'analisi del paradosso
della scelta applicato al mercato sentimentale, la differenza di registro ¢ ancora una volta istruttiva:
Illouz procede da sociologa della cultura, interessata alle strutture economiche e discorsive — il
capitalismo emotivo, le piattaforme di incontro — che rendono la scelta amorosa contemporanea cosi
difficile; Salecl procede da psicoanalista, interessata non tanto alle strutture sociali esterne quanto alla
struttura interna del desiderio, che resterebbe segnata dalla stessa mancanza costitutiva
indipendentemente dal contesto storico. Le due prospettive, ancora una volta, piu che escludersi si
completano: dove Illouz mostra come il mercato sentimentale contemporaneo amplifichi storicamente
l'incertezza della scelta, Salecl ne indaga la radice piu antica e piu strutturale, che nessuna riforma
sociale, da sola, potrebbe mai eliminare del tutto.

Rispetto a Sherry Turkle, gia incontrata in questo percorso, il confronto permette di distinguere due
scuole psicoanalitiche assai diverse tra loro: Turkle si appoggia soprattutto alla tradizione della
psicoanalisi delle relazioni oggettuali, in particolare a Donald Winnicott, con la sua attenzione allo
sviluppo precoce della capacita di stare soli all'interno di una relazione affidabile; Salecl si appoggia
invece alla psicoanalisi lacaniana, assai piu strutturalista e meno centrata sullo sviluppo infantile, per la
quale la mancanza costitutiva del desiderio non ¢ tanto il prodotto di una relazione precoce pit 0 meno
riuscita, quanto una struttura logica del soggetto parlante in quanto tale, presente fin dall'ingresso nel
linguaggio.

Un'obiezione radicale, prima di ogni uso pedagogico

Anche qui, prima di trarre profitto pedagogico da questa diagnosi, € necessario dare voce a due
obiezioni. La prima ¢ di ordine epistemologico, ed ¢ stata piu volte rivolta alla psicoanalisi lacaniana
nel suo complesso: il suo impianto concettuale, fondato su nozioni come la mancanza costitutiva del
desiderio o l'oggetto piccolo a, resta difficilmente sottoponibile a verifica empirica nel senso proprio
delle scienze sociali contemporanee, e rischia per questo di restare una cornice interpretativa suggestiva
ma non falsificabile, piu vicina a un sistema filosofico coerente al proprio interno che a una teoria
scientifica in senso stretto.

La seconda obiezione, piu propriamente teologica, riguarda l'esito ultimo verso cui questa diagnosi
della mancanza costitutiva sembra condurre. Vi ¢, in questa intuizione lacaniana, una risonanza
sorprendente con un'antica intuizione della tradizione agostiniana, quella di un cuore umano



strutturalmente inquieto finché non trovi il proprio riposo in ¢id che lo eccede; ma dove Agostino
nomina esplicitamente la meta verso cui quell'inquietudine tende, la psicoanalisi lacaniana, per statuto
programmaticamente areligioso, si ferma a descrivere la mancanza in se stessa, senza poter indicare, né
volersi permettere di indicare, alcun oggetto ultimo in cui quella stessa mancanza potrebbe trovare, se
non una soluzione definitiva, almeno un orientamento veritiero. Il rischio, per chi si limitasse alla sola
diagnosi lacaniana, ¢ che la tirannia della scelta si trasformi in un destino semplicemente da sopportare
con lucidita disincantata, invece che in un'inquietudine da abitare come segno di un desiderio che,
proprio nella sua irriducibile eccedenza rispetto a ogni oggetto finito, testimonia silenziosamente di una
vocazione piu grande.

La rilevanza per la pedagogia

Per chi accompagna oggi adolescenti e giovani, I'opera di Salecl offre almeno tre strumenti di lavoro
immediatamente utilizzabili.

Il primo riguarda proprio la critica dell'ideologia dell'autocreazione: un educatore attento impara da
Salecl a non rinforzare acriticamente slogan come "puoi diventare tutto cio che vuoi", che rischiano di
caricare i ragazzi di una responsabilita individuale sproporzionata rispetto ai reali vincoli sociali,
economici e familiari che continuano a condizionare le loro possibilita concrete, sostituendo quello
slogan con un accompagnamento piu onesto, capace di riconoscere insieme le reali possibilita e i reali
limiti di ciascuno.

Il secondo strumento riguarda la gestione pedagogica dell'ansia da scelta, particolarmente acuta in
momenti di transizione come l'orientamento scolastico o professionale: aiutare i ragazzi a comprendere
che I'ansia che provano davanti a una decisione importante non ¢ necessariamente il segno di
un'immaturita da correggere, ma puo essere, almeno in parte, I'effetto normale di una struttura del
desiderio che nessuna scelta, per quanto ben ponderata, potra mai soddisfare in modo assoluto e
definitivo, restituisce loro una misura piu realistica e meno colpevolizzante di se stessi.

Il terzo strumento, infine, riguarda proprio la possibilita di reinterpretare pedagogicamente, € non
semplicemente subire, quell'inquietudine strutturale che Salecl descrive con tanta lucidita: mostrare ai
ragazzi che il desiderio che eccede sempre ogni oggetto particolare non ¢ soltanto una condanna
all'insoddisfazione perenne, ma puo diventare, se accompagnato con sapienza, la traccia stessa di una
vocazione piu grande, capace di orientare tutte le scelte particolari della vita senza mai lasciarsi
esaurire da nessuna di esse.

Conclusione

Renata Salecl lavora come una psicoanalista che ascolta, dietro I'apparente liberta del supermercato
dell'io, I'angoscia strutturale che nessuna moltiplicazione di opzioni pud davvero placare. E una lezione
preziosa per chi educa: ricorda che 1'ansia dei giovani davanti alle proprie scelte non nasce soltanto da
un eccesso di offerte da confrontare, ma da una domanda piu profonda sul senso stesso della propria
vita, e che il compito educativo consiste allora non tanto nel semplificare le opzioni sullo scaffale,
quanto nell'aiutare ciascun ragazzo a riconoscere, dentro la propria inquietudine, la traccia di un
desiderio che nessuna scelta finita potra mai esaurire del tutto.



Arlie Hochschild, la sociologa che ci porta dietro le quinte del cuore
Una lettura della societa contemporanea e un bilancio per la pedagogia

Una biografia nella tradizione dell'immaginazione sociologica

Arlie Russell Hochschild nasce a Boston, nel Massachusetts, nel 1940. Si laurea allo Swarthmore
College e consegue il dottorato in sociologia all'Universita della California a Berkeley, ateneo presso
cui trascorre l'intera carriera accademica fino a diventarne professoressa emerita. La sua opera si
colloca esplicitamente nel solco della tradizione inaugurata da Charles Wright Mills, il sociologo che
aveva insegnato a leggere 1 disagi privati degli individui come sintomi di pit ampie questioni
pubbliche: ¢ precisamente questo movimento — dal singolo caso individuale alla struttura sociale che lo
rende possibile — a costituire il filo rosso di tutta la produzione di Hochschild, dalla vita emotiva dei
lavoratori del terziario fino, piu di recente, alle radici affettive della polarizzazione politica americana.
Anche in questo caso la biografia intellettuale offre una chiave interpretativa preziosa. Hochschild ha
costruito la propria autorevolezza non tanto attraverso l'elaborazione di grandi sistemi teorici astratti,
quanto attraverso un lavoro paziente di ricerca sul campo — interviste, osservazione partecipante, anni
di permanenza tra le persone che studia — che le ha permesso di dare un nome preciso a fenomeni fino
ad allora vissuti ma non ancora nominati, in un percorso per certi versi analogo, pur con esiti € metodi
diversi, a quello gia incontrato in questo stesso ciclo a proposito di danah boyd.

Il nucleo teorico: il lavoro emotivo e le regole del sentire

11 contributo piu influente di Hochschild alla sociologia contemporanea riguarda la nozione di lavoro
emotivo, introdotta nel libro del 1983 The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling,
frutto di una ricerca condotta soprattutto tra le assistenti di volo di una grande compagnia aerea. La tesi,
ricostruita nella sua sostanza, puo essere cosi riassunta: in un numero crescente di occupazioni,
soprattutto nel settore dei servizi, il datore di lavoro non si limita a retribuire una prestazione fisica o
intellettuale, ma pretende anche una gestione calibrata delle emozioni del lavoratore, che deve apparire
costantemente cordiale, paziente, rassicurante, indipendentemente da cio che prova realmente in quel
momento.

Per descrivere questa gestione, Hochschild distingue due strategie, riprendendo consapevolmente sia la
sociologia drammaturgica di Erving Goffman sia la tecnica teatrale elaborata dal regista russo
Konstantin Stanislavskij: la recitazione di superficie, in cui il lavoratore modifica soltanto 1'espressione
esteriore — il sorriso, il tono di voce — mantenendo intatto il proprio sentimento interiore, spesso
opposto a quello mostrato; e la recitazione profonda, assai piu impegnativa sul piano psicologico, in cui
il lavoratore arriva a modificare il proprio sentimento interiore stesso, convincendosi davvero di
provare I'emozione richiesta dal ruolo, per poterla esprimere in modo autentico. Entrambe le strategie
rispondono a quelle che Hochschild chiama regole del sentire: norme sociali, spesso implicite ma non
per questo meno vincolanti, che stabiliscono quale emozione sia appropriata provare, e in quale misura,
in una determinata situazione sociale.

11 debito verso Goffman e 1'estensione oltre il luogo di lavoro

Hochschild non limita questa analisi al solo contesto lavorativo, ma la estende, in lavori successivi, alla
vita domestica e intima. In The Second Shift, scritto insieme ad Anne Machung e pubblicato nel 1989,

l'autrice documenta come le donne inserite nel mercato del lavoro continuino a farsi carico, al ritorno a
casa, di un secondo turno di lavoro non retribuito — la cura dei figli, le faccende domestiche — che i loro



compagni, pur formalmente favorevoli alla parita, continuano assai spesso a condividere solo in
minima parte. Particolarmente illuminante, in questo lavoro, ¢ la nozione di mito familiare: la
narrazione condivisa, spesso inconsapevole, che una coppia costruisce insieme per rendere
sopportabile, e persino per non vedere piu come ingiusta, una divisione del lavoro domestico che resta
nei fatti squilibrata.

Con The Commercialization of Intimate Life, del 2003, e ancor piu con The Outsourced Self: Intimate
Life in Market Times, del 2012, 1'indagine si allarga ulteriormente, documentando come una quantita
crescente di compiti un tempo considerati intrinsecamente personali e familiari — la cura dei bambini,
l'assistenza agli anziani, persino la ricerca di un partner, affidata a consulenti specializzati, o la
pianificazione di un matrimonio — venga oggi affidata a professionisti pagati, in un processo che
Hochschild definisce di esternalizzazione del s¢, capace di alleggerire concretamente il carico delle
famiglie contemporanee ma anche di trasformare, non senza ambivalenza, la natura stessa di gesti che
restavano prima espressione diretta € non mediata dell'affetto familiare.

L'ultima svolta: la storia profonda e il muro dell'empatia

Con Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right, del 2016, Hochschild
compie un ulteriore spostamento, applicando il proprio strumentario concettuale non piu soltanto alla
vita lavorativa e domestica, ma alla comprensione della polarizzazione politica contemporanea.
Trascorre cinque anni tra gli abitanti della Louisiana rurale, elettori conservatori spesso colpiti
direttamente dall'inquinamento industriale eppure ostili a ogni regolamentazione ambientale piu severa,
con l'obiettivo dichiarato di attraversare quello che chiama il muro dell'empatia: la barriera emotiva,
prima ancora che ideologica, che impedisce a due schieramenti politici opposti di comprendere
reciprocamente le proprie ragioni piu profonde.

Da questo lavoro sul campo nasce il concetto di storia profonda: non il resoconto oggettivo e
verificabile dei fatti, ma il racconto emotivamente vero attraverso cui un gruppo sociale interpreta la
propria esperienza storica — nel caso della destra americana da lei studiata, la sensazione di essere
pazientemente in fila, da una vita intera, per raggiungere il sogno americano promesso, mentre altri
gruppi sociali sembrano poter scavalcare quella stessa fila grazie a politiche di sostegno che i
protagonisti della storia percepiscono come un'ingiustizia verso il proprio merito e il proprio sacrificio.
In un lavoro piu recente, dedicato alla regione degli Appalachi, Hochschild approfondisce
ulteriormente questa stessa dinamica, mostrando come il senso di perdita e di umiliazione sociale possa
diventare un potente motore di risentimento politico.

La pregnanza euristica: che cosa illumina, oggi, questa prospettiva

Se si volesse racchiudere in un'unica immagine il contributo specifico di Hochschild alla comprensione
del presente, si potrebbe dire che ella ci porta sistematicamente dietro le quinte, mostrando il lavoro
nascosto — di recitazione, di negoziazione silenziosa, di racconto condiviso — che rende possibile la
scena apparentemente naturale della vita sociale, sia essa quella di un aeroporto, di una cucina
domestica o di un comizio politico.

La pregnanza euristica di questo sguardo si misura innanzitutto sulla capacita di rendere visibile un tipo
di fatica — quella emotiva — che la cultura pubblica tende sistematicamente a sottovalutare rispetto alla
fatica fisica o intellettuale, benché essa gravi in modo particolarmente pesante proprio su chi lavora nei
servizi alla persona, nella cura, nell'educazione, nell'accompagnamento pastorale. In secondo luogo, il
concetto di storia profonda offre uno strumento prezioso, e particolarmente utile in un tempo di
crescente polarizzazione, per comprendere le posizioni politiche altrui non come semplice ignoranza da
correggere con piu informazione, ma come narrazioni emotivamente coerenti, radicate in esperienze



reali di perdita e di riconoscimento mancato, che meritano di essere comprese prima ancora di essere
eventualmente contestate.

Confronti e differenze con studiosi affini

Collocare Hochschild accanto ad altri autori gia incontrati in questo percorso permette di precisarne
meglio I'apporto specifico, e di chiudere alcuni fili lasciati aperti nei saggi precedenti.

Rispetto a Erving Goffman, di cui riprende esplicitamente l'analisi drammaturgica della vita quotidiana,
Hochschild introduce una distinzione decisiva: Goffman si concentra soprattutto sulla gestione
dell'immagine esteriore di sé, sulla recita consapevole di un ruolo davanti a un pubblico; Hochschild
spinge l'analisi piu in profondita, mostrando come talvolta la recita richieda di modificare non soltanto
l'apparenza ma il sentimento stesso, con un costo psicologico che la sola prospettiva drammaturgica di
Goffman non era attrezzata a misurare fino in fondo.

Rispetto a Eva Illouz, gia ampiamente incontrata in questo percorso e sua dichiarata debitrice
intellettuale, il rapporto ¢ di filiazione diretta ma anche di significativo sviluppo: dove Hochschild
descrive soprattutto il lavoro emotivo richiesto dentro specifiche relazioni di impiego, Illouz allarga
l'analisi a una diagnosi piu generale del capitalismo emotivo come cifra dell'intera modernita tarda,
includendo la sfera amorosa e non soltanto quella professionale. Si potrebbe dire che Hochschild abbia
fornito lo strumento concettuale di base — il riconoscimento che le emozioni hanno una storia sociale e
possono essere oggetto di un vero e proprio lavoro — che Illouz ha poi esteso fino a farne una teoria
complessiva della vita affettiva contemporanea.

Rispetto a Sara Ahmed, gia incontrata in questo percorso, la differenza di registro, gia anticipata nel
saggio a lei dedicato, puo qui essere completata: Hochschild resta fedele a un impianto piu
classicamente sociologico, fondato sull'osservazione empirica di contesti lavorativi e familiari specifici;
Ahmed procede per via piu propriamente fenomenologica e testuale, interessata non tanto al lavoro
emotivo individuale quanto alla circolazione pubblica e collettiva delle emozioni lungo linee di razza,
genere e sessualita. Le due prospettive condividono la stessa intuizione di fondo — le emozioni non
sono un dato puramente naturale, ma un prodotto sociale — pur sviluppandola con strumenti e in
direzioni assai diverse.

Rispetto a Nancy Fraser, gia incontrata in questo percorso, un confronto istruttivo riguarda proprio la
storia profonda: cio che Fraser descriverebbe, nel proprio linguaggio piu filosofico, come una domanda
di riconoscimento misconosciuto — il sentirsi trattati come partner non paritari nell'interazione sociale —
trova nella storia profonda di Hochschild una traduzione piu propriamente narrativa ed emotiva,
radicata nell'ascolto diretto delle persone piuttosto che nell'argomentazione normativa. Anche qui le
due prospettive si completano: la categoria filosofica di Fraser offre un criterio per valutare quando
quella domanda di riconoscimento sia effettivamente giusta, mentre l'ascolto etnografico di Hochschild
ne restituisce la trama emotiva concreta, cosi come viene effettivamente vissuta da chi la esprime.

Un'obiezione radicale, prima di ogni uso pedagogico

Anche qui, prima di trarre profitto pedagogico da questa prospettiva, ¢ necessario dare voce a due
obiezioni. La prima riguarda il metodo: il lavoro sul campo di Hochschild, per quanto paziente e
approfondito, resta condotto su un numero relativamente ristretto di informatori, raccolti in contesti
geografici specifici, e la trasposizione delle loro storie profonde a intere categorie politiche nazionali
rischia, come ¢ stato osservato da alcuni critici, di generalizzare oltre quanto 1 dati raccolti
permetterebbero rigorosamente di sostenere.

La seconda obiezione ¢ di natura piu propriamente teologica, e riguarda il limite stesso della categoria
di empatia narrativa su cui Hochschild fonda il proprio metodo. Attraversare il muro dell'empatia



significa, nella sua proposta, riuscire a raccontare in modo coerente € comprensibile la storia profonda
dell'altro, fino a poterla in qualche misura condividere dall'interno. E un gesto prezioso, ma resta pur
sempre un gesto narrativo, condotto e infine scritto da chi osserva: anche la storia profonda piu
empaticamente ricostruita resta, in fondo, un racconto che la sociologa stessa compone a partire da cid
che ha ascoltato, e rischia percio di lasciare intatta una distanza che nessuna narrazione, per quanto
accurata, puo colmare del tutto. Nella prospettiva teologica gia evocata piu volte in questo percorso, il
volto dell'altro eccede sempre qualunque racconto che su di esso costruiamo, per quanto
empaticamente motivato: l'incontro autentico richiede non soltanto di comprendere la storia dell'altro,
ma di lasciarsi esporre alla sua presenza concreta, irriducibile a ogni narrazione, per quanto ben
costruita, che su di lui possiamo elaborare.

La rilevanza per la pedagogia

Per chi accompagna oggi adolescenti e giovani, I'opera di Hochschild offre almeno tre strumenti di
lavoro immediatamente utilizzabili.

11 primo riguarda proprio il concetto di lavoro emotivo, applicabile non soltanto ai ragazzi ma agli
stessi educatori: chi lavora quotidianamente nella relazione educativa e pastorale svolge, spesso senza
saperlo nominare, un intenso lavoro emotivo, chiamato a mostrare pazienza e disponibilita anche nei
momenti di stanchezza o di frustrazione reale, ed ¢ bene che questo lavoro venga riconosciuto come
tale, e non semplicemente dato per scontato come dovere naturale della vocazione educativa.

Il secondo strumento riguarda le regole del sentire, categoria che si presta a un uso pedagogico assai
concreto per aiutare i ragazzi a riconoscere, dietro emozioni che sembrano loro spontanee, i copioni
sociali che effettivamente le orientano — penso, ad esempio, alle regole del sentire ancora diffuse tra 1
ragazzi maschi, che scoraggiano l'espressione pubblica della tristezza o della paura, o a quelle diffuse
tra le ragazze, che talvolta scoraggiano 'espressione della rabbia.

11 terzo strumento, infine, riguarda proprio il muro dell'empatia, particolarmente prezioso in un tempo
di crescente polarizzazione anche tra i piu giovani: insegnare ai ragazzi a cercare la storia profonda di
chi la pensa diversamente da loro — in famiglia, tra i compagni, nel dibattito pubblico — non per
rinunciare a un proprio giudizio, ma per esercitare quella prima, indispensabile forma di ascolto senza
la quale ogni dialogo autentico resta impossibile fin dal principio.

Conclusione

Arlie Hochschild lavora come chi ci porta pazientemente dietro le quinte del cuore, mostrando il lavoro
nascosto che rende possibile la scena apparentemente naturale della nostra vita affettiva, lavorativa e
persino politica. E una lezione preziosa per chi educa: ricorda che nessuna emozione & mai
semplicemente spontanea fino in fondo, che anche il cuore ha le proprie regole non scritte da imparare
a riconoscere, e che il compito educativo consiste anche nell'aiutare i giovani a distinguere, con
pazienza, tra la recita che la vita sociale talvolta richiede e la verita piu profonda che, dietro ogni recita,
chiede comunque di essere ascoltata.



Patricia Hill Collins, la sociologa del crocevia
Una lettura della societa contemporanea e un bilancio per la pedagogia

Una biografia segnata dall'esperienza della soglia

Patricia Hill Collins nasce nel 1948 a Filadelfia, in una famiglia afroamericana di condizione operaia.
Si laurea alla Brandeis University e consegue un master in insegnamento ad Harvard, per poi tornare
alla stessa Brandeis a completare la propria formazione sociologica con il dottorato. Ha insegnato a
lungo alla University of Cincinnati, dove ha ricoperto la cattedra intitolata a Charles Phelps Taft, ed ¢
oggi Distinguished University Professor emerita presso la University of Maryland. Nel 2009 ¢
diventata la prima donna afroamericana a presiedere 'American Sociological Association, la piu
importante associazione professionale della sociologia statunitense.

Anche in questo caso la biografia costituisce una chiave interpretativa decisiva. Collins ha compiuto i
propri studi in istituzioni d'élite prevalentemente bianche, un'esperienza che 1'ha collocata fin da
giovane in quella posizione di soglia — vicina ai centri del sapere e del potere, eppure strutturalmente
estranea ad essi — che diventera poi la categoria portante di tutta la sua opera successiva: quella di chi
osserva da una posizione al tempo stesso interna ed esterna, capace per questo di vedere cio che dal
centro resta spesso invisibile a chi vi abita senza mai doverne interrogare 1 confini.

Il nucleo teorico: la matrice del dominio

Il contributo piu influente di Collins alla teoria sociale contemporanea ¢ racchiuso nel libro del 1990
Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, in cui elabora
la nozione di matrice del dominio. La tesi, ricostruita nella sua sostanza, puo essere cosi riassunta:
razza, genere e classe sociale — a cui 'autrice aggiunge in seguito anche l'orientamento sessuale, la
nazione ¢ I'eta — non vanno pensate come fattori separati che si sommano semplicemente 1'uno all'altro
nella vita di una persona, come se si trattasse di addizionare pesi indipendenti, ma come un sistema
interconnesso, in cui ciascun asse di oppressione modifica qualitativamente il modo in cui gli altri
vengono vissuti. L'esperienza di una donna nera povera, in questa prospettiva, non ¢ semplicemente la
somma dell'esperienza di essere donna, dell'esperienza di essere nera e dell'esperienza di essere povera,
ma una condizione qualitativamente distinta, che nessuna delle tre categorie prese isolatamente pud
descrivere adeguatamente.

Collins specifica inoltre che questa matrice del dominio opera simultaneamente su quattro livelli
distinti: un dominio strutturale, costituito dalle leggi e dalle istituzioni che organizzano formalmente
l'accesso alle risorse; un dominio disciplinare, costituito dalle procedure burocratiche apparentemente
neutre — nella scuola, nel lavoro, nella sanita — che nella pratica quotidiana finiscono per riprodurre le
stesse disuguaglianze; un dominio egemonico o culturale, costituito dalle idee, dalle immagini e dalle
ideologie che rendono quelle stesse disuguaglianze socialmente accettabili o persino invisibili; e infine
un dominio interpersonale, costituito dalle microinterazioni quotidiane tra individui, in cui quegli stessi
rapporti di potere si manifestano concretamente nei gesti, negli sguardi, nelle parole scambiate tra le
persone.

Le immagini di controllo e il sapere situato
A questa architettura teorica, Collins affianca l'analisi di quelle che chiama immagini di controllo:

rappresentazioni culturali stereotipate — pensiamo, nella storia culturale statunitense, a figure come la
domestica premurosa e sottomessa, la donna sessualmente disponibile, la madre assistita che grava sul



welfare, la matriarca dominante e castrante — che circolano nella cultura pubblica con la funzione
precisa di rendere naturale, e quindi meno visibile come ingiustizia, la subordinazione sociale delle
donne nere. Queste immagini, insiste Collins, non nascono per caso, ma svolgono un preciso lavoro
ideologico, analogo per molti versi a quello descritto da altre autrici gia incontrate in questo percorso a
proposito della circolazione pubblica delle emozioni.

Parallelamente, Collins sviluppa una propria versione della teoria del punto di vista situato, gia
elaborata da altre studiose femministe, sostenendo che la posizione sociale di chi vive ai margini di piu
sistemi di oppressione contemporaneamente — quella che definisce, riprendendo un'espressione ormai
classica negli studi sociali, la condizione di estranea dall'interno — offra un punto di osservazione
epistemologicamente privilegiato sul funzionamento reale del potere, precisamente perché chi occupa
quella posizione puo vedere da vicino 1 meccanismi di un sistema a cui, al tempo stesso, non appartiene
mai fino in fondo.

Le tappe di un'opera coerente

Il percorso di Collins puo essere ricostruito come un progressivo allargamento e affinamento dello
stesso nucleo teorico. Dopo Black Feminist Thought, ripubblicato in una seconda edizione ampliata nel
2000 e in un'edizione per il trentesimo anniversario nel 2022, Collins sviluppa in Fighting Words, del
1998, una piu sistematica epistemologia del sapere situato, e in Black Sexual Politics, del 2004,
un'analisi specifica del modo in cui la sessualita afroamericana viene rappresentata e regolata dalla
cultura pubblica contemporanea. Con From Black Power to Hip Hop, del 2006, l'indagine si estende
alla cultura popolare e ai movimenti sociali piu recenti. Negli anni Duemiladieci, Collins si dedica in
particolare alla sistematizzazione teorica del concetto di intersezionalita — termine coniato dalla giurista
Kimberlé Crenshaw nel 1989 in un contesto originariamente giuridico, e che Collins contribuisce in
modo decisivo a trasformare in una teoria sociale piu generale, applicabile ben oltre I'ambito legale da
cui era nato — culminando in /ntersectionality, scritto insieme a Sirma Bilge nel 2016, e in
Intersectionality as Critical Social Theory, del 2019. 1l percorso prosegue in tempi recenti con Lethal
Intersections: Race, Gender, and Violence, del 2023, dedicato al modo in cui l'intreccio di piu sistemi
di oppressione puo produrre condizioni di violenza particolarmente letali.

La pregnanza euristica: che cosa illumina, oggi, questa prospettiva

Se si volesse racchiudere in un'unica immagine il contributo specifico di Collins alla comprensione del
presente, si potrebbe dire che ella lavora come una sociologa del crocevia, attenta a osservare non una
sola strada di oppressione alla volta, ma il punto preciso in cui piu strade si incrociano nella vita
concreta di una singola persona, in un modo che nessuna analisi condotta strada per strada,
isolatamente, potrebbe mai cogliere fino in fondo.

La pregnanza euristica di questo sguardo si misura innanzitutto sulla capacita di correggere un errore
analitico assai diffuso, quello di trattare le diverse forme di svantaggio sociale come compartimenti
separati, da affrontare con politiche altrettanto separate, senza cogliere come esse si rafforzino
reciprocamente nella vita reale delle persone. In secondo luogo, la categoria di estranea dall'interno
restituisce dignita epistemica a un'esperienza — quella di chi vive costantemente ai margini di pit mondi
contemporaneamente, senza appartenere pienamente a nessuno — che la cultura pubblica tende spesso a
leggere soltanto come disagio da risolvere, senza riconoscervi anche una possibile, preziosa capacita di
visione.



Confronti e differenze con studiosi affini

Collocare Collins accanto ad altri autori gia incontrati in questo percorso, e ad altri a lei piu
direttamente vicini, permette di precisarne meglio I'apporto specifico.

Rispetto a Kimberlé Crenshaw, da cui pure riprende il termine stesso di intersezionalita, la differenza
riguarda soprattutto il registro disciplinare: Crenshaw elabora il concetto in un contesto originariamente
giuridico, per mostrare come il diritto antidiscriminatorio statunitense, costruito per trattare
separatamente le cause legate alla razza e quelle legate al genere, finisse per non riconoscere
adeguatamente la condizione specifica delle donne nere, discriminate in modi che nessuna delle due
categorie, presa isolatamente, permetteva di rendere giuridicamente visibili; Collins, sociologa piu che
giurista, trasforma quella stessa intuizione in una teoria sociale generale, applicabile ben oltre il singolo
caso giuridico da cui il concetto era nato.

Rispetto a Nancy Fraser, gia ampiamente incontrata in questo percorso, il confronto ¢ particolarmente
istruttivo: dove Fraser distingue analiticamente, pur volendole poi ricomporre, la dimensione della
redistribuzione economica e quella del riconoscimento culturale, la prospettiva di Collins insiste
piuttosto sulla loro fusione costitutiva fin dall'origine, sostenendo che razza, genere e classe non siano
mai davvero separabili nemmeno a livello analitico, ma costituiscano fin dal principio un'unica matrice
indivisibile. E una differenza che riflette due sensibilita distinte all'interno dello stesso campo di studi:
quella piu propriamente filosofico-normativa di Fraser, disposta a distinguere concettualmente ciod che
nella pratica resta intrecciato, e quella piu propriamente sociologico-fenomenologica di Collins, che
preferisce partire dall'esperienza vissuta, irriducibilmente intrecciata fin dal principio, per poi risalire
eventualmente all'analisi delle sue componenti.

Rispetto a Judith Butler, gia incontrata in questo percorso a proposito di Martha Nussbaum, Nancy
Fraser e Sara Ahmed, Collins condivide l'interesse per la costruzione sociale dell'identita, ma se ne
distingue per un'insistenza piu marcata sulle condizioni materiali e strutturali di quella stessa
costruzione: dove la teoria di Butler tende a privilegiare 'analisi del discorso e della performativita
linguistica, Collins insiste che nessuna analisi discorsiva, per quanto raffinata, possa da sola rendere
conto delle disuguaglianze materiali concrete — economiche, abitative, sanitarie — che continuano a
strutturare pesantemente la vita delle donne nere, indipendentemente da come il loro genere venga
discorsivamente rappresentato o performato.

Rispetto a bell hooks, autrice per molti versi affine per temi e sensibilita, la differenza riguarda
soprattutto il registro di scrittura: hooks predilige un tono piu esplicitamente saggistico e pedagogico,
rivolto a un pubblico ampio e non necessariamente accademico, mentre Collins mantiene un impianto
piu propriamente sistematico e sociologico, costruito attraverso una architettura concettuale — la
matrice del dominio, i1 suoi quattro domini, le immagini di controllo — pensata fin dall'origine per un
uso teorico rigoroso e trasferibile ad altri contesti di ricerca.

Un'obiezione radicale, prima di ogni uso pedagogico

Anche qui, prima di trarre profitto pedagogico da questa prospettiva, ¢ necessario dare voce a due
obiezioni. La prima ¢ di ordine metodologico ed ¢ stata sollevata da piu parti, anche all'interno della
stessa tradizione della sinistra critica: 1'insistenza sull'intreccio sempre specifico e situato di piu assi di
oppressione rischia, se portata alle estreme conseguenze, di frammentare I'analisi sociale in una
moltiplicazione crescente di categorie sempre piu particolari, rendendo piu difficile costruire quelle
alleanze politiche ampie e quelle generalizzazioni scientifiche che un'azione di trasformazione sociale
su vasta scala richiederebbe comunque di poter formulare.

La seconda obiezione ¢ piu propriamente teologica, e riguarda il fondamento ultimo della solidarieta
che la stessa Collins, va detto onestamente, si preoccupa esplicitamente di promuovere attraverso la



costruzione di alleanze tra gruppi diversi. Il rischio implicito in una teoria fondata primariamente sul
punto di vista situato ¢ che la comprensione autentica tra persone collocate in posizioni diverse della
stessa matrice del dominio appaia sempre parziale, sempre condizionata dall'appartenenza di gruppo di
chi osserva. La prospettiva teologica, senza voler in alcun modo negare l'urgenza morale ed epistemica
di ascoltare per primi coloro che parlano dalla posizione di estranei dall'interno — un'urgenza che la
tradizione biblica stessa riconosce, quando privilegia lo sguardo degli ultimi come luogo teologico da
cui leggere la storia — puo tuttavia offrire un fondamento ulteriore alla solidarieta tra i gruppi, che non
dipenda soltanto dalla costruzione politica di alleanze contingenti, per quanto necessarie e buone, ma
da una dignita comune, condivisa fin dall'origine da ogni persona umana in quanto immagine di Dio,
capace di fondare un riconoscimento reciproco che precede, e insieme sostiene, qualunque coalizione
politica particolare.

La rilevanza per la pedagogia

Per chi accompagna oggi adolescenti e giovani, I'opera di Collins offre almeno tre strumenti di lavoro
immediatamente utilizzabili, particolarmente preziosi in un contesto come quello italiano, segnato da
una crescente presenza di ragazzi di origine migrante e di appartenenze culturali plurali.

11 primo riguarda proprio la matrice del dominio, che permette all'educatore di superare una lettura
troppo semplificata del disagio giovanile: un ragazzo figlio di immigrati, povero e magari anche
omosessuale, non vive tre disagi separati da affrontare uno alla volta, ma una condizione specifica e
irriducibile, che richiede uno sguardo capace di tenerne insieme tutte le componenti senza appiattirle
l'una sull'altra.

Il secondo strumento riguarda le immagini di controllo, categoria che si presta a un uso pedagogico
assai concreto per aiutare i ragazzi a riconoscere gli stereotipi culturali — su un gruppo etnico, su un
genere, su una condizione sociale — non come semplici pregiudizi individuali da correggere con la
buona educazione, ma come dispositivi culturali pit ampi, che ¢ possibile imparare a smontare
criticamente, magari proprio a partire dai media e dai contenuti che 1 ragazzi stessi consumano
quotidianamente.

Il terzo strumento, infine, riguarda la valorizzazione della posizione di estraneo dall'interno: un ragazzo
che vive sulla soglia tra due culture, due lingue, due appartenenze — condizione sempre piu diffusa
nelle nostre classi e nei nostri oratori — non va accompagnato soltanto come portatore di una fragilita da
colmare, ma riconosciuto anche come possessore di un punto di vista potenzialmente prezioso, capace
di vedere connessioni e contraddizioni che a chi appartiene pienamente a un solo mondo restano spesso
invisibili.

Conclusione

Patricia Hill Collins lavora come una sociologa del crocevia, capace di leggere nella vita concreta delle
persone l'intreccio di piu strade di oppressione che nessuna analisi condotta separatamente potrebbe
cogliere fino in fondo. E una lezione preziosa per chi educa: ricorda che ogni ragazzo porta con sé una
storia irriducibile a una sola categoria, che la posizione di chi vive sulla soglia tra pit mondi puo
diventare, se accompagnata con sapienza, una risorsa e non soltanto una ferita, e che il compito
educativo consiste anche nell'imparare a leggere, con pazienza, quell'intreccio unico e irripetibile che
ogni singola vita, al crocevia di piu appartenenze, porta silenziosamente con sé.



Dieci sguardi su un solo tempo
Sintesi: quale visione della societa e dell'individuo, quali risorse, quali
vantaggi pedagogici

Nota preliminare sul metodo. Questo saggio raccoglie e mette a confronto i profili gia tracciati in
questo percorso — Eva Illouz, Martha Nussbaum, Shoshana Zuboff, Sherry Turkle, danah boyd, Nancy
Fraser, Sara Ahmed, Renata Salecl, Arlie Hochschild e Patricia Hill Collins, per un totale di dieci
autrici.

Perché mettere insieme dieci sguardi diversi

Non si tratta di dieci variazioni sullo stesso tema, ma di dieci discipline diverse — la sociologia della
cultura, la filosofia neo-aristotelica, la storia dell'economia, la psicologia clinica, I'etnografia digitale, la
filosofia politica, la fenomenologia culturale, la psicoanalisi lacaniana, la sociologia del lavoro
emotivo, la teoria intersezionale — convocate attorno a una domanda condivisa: che cosa sta accadendo,
oggi, all'individuo e ai suoi legami, nella societa che chiamiamo tardo-capitalista, digitale, liquida, o
con qualunque altro nome la si voglia designare. Proprio perché le lenti restano diverse, la loro
convergenza su alcuni punti diventa un dato che merita attenzione: quando dieci strumenti cosi
eterogenei, applicati indipendentemente 1'uno dall'altro, restituiscono immagini in gran parte
sovrapponibili, € ragionevole supporre che quelle immagini colgano qualcosa di reale, e non soltanto
un pregiudizio comune di scuola.

Quale visione della societa emerge

Attraversando 1 dieci profili, una prima convergenza riguarda la diagnosi di fondo sulla societa
contemporanea, che si potrebbe riassumere in quattro tratti ricorrenti.

I1 primo ¢ 1'estensione della logica di mercato a sfere della vita che ne restavano prima relativamente
protette. Illouz la chiama capitalismo emotivo, Zuboff capitalismo di sorveglianza, Fraser capitalismo
cannibale, Hochschild commercializzazione e poi esternalizzazione della vita intima: quattro nomi
diversi per un fenomeno strutturalmente affine, quello di un'economia che non si limita piu a produrre
beni e servizi, ma penetra nella gestione dei sentimenti, nell'esperienza vissuta, nella cura domestica,
nella riproduzione sociale stessa, trasformandole in materia prima da cui estrarre valore.

11 secondo tratto ¢ l'erosione delle strutture intermedie che un tempo assorbivano l'incertezza della vita
individuale. Salecl mostra come la moltiplicazione infinita delle scelte, privata del sostegno di copioni
sociali condivisi, produca ansia piu che liberta; boyd osserva come la riduzione degli spazi pubblici
realmente accessibili ai piu giovani li costringa a cercare online un'autonomia che un tempo trovava
spazio nel cortile e nella piazza; Fraser mostra come il capitalismo, per espandersi, tenda
sistematicamente a logorare proprio quelle strutture di cura e di riproduzione sociale da cui esso stesso
dipende.

Il terzo tratto ¢ la crisi del riconoscimento reciproco, che attraversa in forme diverse quasi tutti 1 profili
qui raccolti: Zuboff descrive una sorveglianza che riduce il volto a profilo comportamentale; Ahmed
mostra come le emozioni pubbliche traccino confini tra chi appartiene e chi resta escluso; Collins
analizza come immagini di controllo culturalmente costruite naturalizzino la subordinazione di interi
gruppi sociali; Fraser eleva questa stessa preoccupazione a criterio filosofico esplicito, quello della
parita di partecipazione.

Il quarto tratto, infine, ¢ I'ambivalenza strutturale della tecnologia e della cultura terapeutica
contemporanea, che nessuna delle dieci autrici tratta come pura minaccia né come puro progresso:



Turkle riconosce il valore della connessione digitale insieme al suo costo psichico; boyd corregge gli
allarmismi adulti senza negare le reali asimmetrie di potere delle piattaforme; Nussbaum difende
insieme la vulnerabilita emotiva e la necessita di condizioni materiali che la rendano sostenibile.

Quale visione dell'individuo emerge

Se si volesse sintetizzare in un'unica formula il ritratto dell'individuo contemporaneo che emerge da
questi dieci sguardi, si potrebbe dire che esso appare sistematicamente iperresponsabilizzato e insieme
strutturalmente condizionato: gli si chiede di scegliere, di autocrearsi, di gestire le proprie emozioni
come un capitale personale, di apparire sempre felice e sempre performante, proprio mentre le
condizioni materiali, culturali e psichiche che renderebbero quella liberta realmente esercitabile
vengono, in modi diversi documentati da ciascuna autrice, sistematicamente erose.

Nessuna delle dieci, tuttavia, riduce 1'individuo a semplice vittima passiva delle strutture che lo
condizionano. Nussbaum insiste sulla vulnerabilita come ricchezza etica, non come mera debolezza;
boyd e Collins, ciascuna a proprio modo, valorizzano la capacita adattiva e l'intelligenza situata di chi
vive ai margini di un sistema — i ragazzi che negoziano creativamente i vincoli delle piattaforme, le
donne che dalla posizione di estranee dall'interno sviluppano un punto di vista epistemicamente
prezioso. L'individuo che risulta da questa sintesi non ¢ dunque né il soggetto sovrano e autotrasparente
immaginato da una certa retorica liberale dell'autorealizzazione, né il semplice prodotto passivo di
strutture economiche e discorsive, ma una figura di soglia: attraversata da vincoli reali che nessuna
volonta individuale puo da sola dissolvere, eppure capace, entro quegli stessi vincoli, di un margine
autentico di resistenza, di negoziazione, e talvolta di trasformazione.

Le risorse messe in campo: una pluralita di metodi come risorsa essa stessa

Un secondo ordine di considerazioni riguarda non tanto il contenuto delle diagnosi, quanto gli
strumenti metodologici con cui ciascuna autrice le ha costruite, poiché proprio questa pluralita
costituisce, per chi la sappia utilizzare, una risorsa preziosa.

Illouz, Hochschild e boyd condividono un metodo empirico, fondato su interviste e osservazione sul
campo, capace di ancorare la diagnosi teorica a storie concrete e verificabili, per quanto sempre esposto
al limite di una generalizzazione che 1 soli dati qualitativi non possono garantire con piena certezza.
Zuboff procede invece come storica dell'economia, ricostruendo genealogie istituzionali e modelli di
business con un rigore documentario che permette di comprendere le strutture di potere su scala
macroscopica, a costo di una minore attenzione, rispetto alle prime, alla soggettivita vissuta di chi
quelle strutture le abita ogni giorno. Nussbaum e Fraser lavorano invece come filosofe normative,
capaci di offrire criteri espliciti — le capacita, la parita di partecipazione — con cui valutare se una
determinata condizione sociale sia 0 meno giusta, un contributo che il solo sguardo descrittivo delle
altre discipline non potrebbe fornire da sé. Turkle e Salecl attingono infine a due tradizioni
psicoanalitiche diverse tra loro, quella delle relazioni oggettuali e quella lacaniana, per raggiungere una
profondita nella comprensione della vita psichica individuale che I'analisi puramente sociologica o
culturale rischia talvolta di lasciare in ombra. Ahmed e Collins, infine, condividono un registro piu
propriamente fenomenologico e culturale, capace di rendere conto della dimensione simbolica e
affettiva del potere con una finezza che 1'analisi strutturale da sola non sempre raggiunge.

Nessuno di questi metodi, preso isolatamente, esaurisce la complessita del fenomeno che tutte, in
fondo, stanno cercando di descrivere. E proprio la loro combinazione, piuttosto che la scelta esclusiva
dell'uno o dell'altro, a offrire a chi educa uno strumentario davvero completo: la precisione empirica
per non generalizzare a vuoto, il rigore normativo per non restare soltanto descrittivi, la profondita



psicoanalitica per non fermarsi alla superficie sociale, la sensibilita fenomenologica per non perdere la
trama simbolica e affettiva in cui ogni struttura si incarna concretamente.

11 limite comune: 1'orizzonte immanente e la sua eccedenza

Un terzo ordine di considerazioni, gia anticipato in ciascuno dei saggi precedenti sotto forma di
obiezione specifica, merita qui una formulazione piu sintetica, perché non si tratta di un limite
occasionale di questa o quella autrice, ma di un tratto strutturale comune a tutte, in quanto discipline
che restano, per statuto epistemologico, rigorosamente immanenti.

Illouz descrive con precisione clinica le contraddizioni del capitalismo emotivo, ma non puo, da
sociologa, indicare verso quale pienezza I'amore sia in verita orientato. Nussbaum fonda le emozioni su
un giudizio eudaimonistico che resta ancorato al proprio fiorire, senza poter accogliere fino in fondo la
gratuita di un amore che ecceda ogni calcolo, per quanto raffinato, del proprio bene. Zuboff affida la
propria resistenza soprattutto allo strumento giuridico, rischiando di lasciare la liberta umana come un
santuario da difendere piu che come una vocazione da abitare positivamente. Turkle riconduce la
capacita di stare soli a una competenza psichica sviluppata nell'infanzia, senza poter nominare
l'apertura verticale che la tradizione contemplativa attribuisce alla solitudine feconda. boyd imposta la
questione educativa come alternativa secca tra paternalismo e resilienza, lasciando in ombra la
possibilita di un accompagnamento discreto della soglia. Fraser misura la giustizia sulla parita di
partecipazione, un criterio che non sa dire nulla sulla dignita di chi, per ragioni che nulla hanno a che
fare con l'ingiustizia sociale, non puo in alcun modo partecipare alla pari. Ahmed insegna a rompere
l'incantesimo di una falsa armonia, ma la sua stessa guastafeste resta, per statuto, una figura di rottura,
priva di una teleologia esplicita di riconciliazione. Salecl descrive con precisione lacaniana la
mancanza costitutiva del desiderio, senza potersi permettere, per fedelta al proprio impianto areligioso,
di indicarne la meta ultima. Hochschild ci porta empaticamente dietro le quinte del cuore altrui, ma
anche la piu accurata storia profonda resta pur sempre un racconto composto da chi osserva, incapace
di colmare del tutto la distanza che separa dal volto reale dell'altro. Collins, infine, fonda la solidarieta
soprattutto sulla costruzione politica di alleanze tra gruppi diversi, senza poter offrire, dagli strumenti
della sola sociologia critica, un fondamento ultimo di quella stessa solidarieta che non dipenda dalla
contingenza della coalizione.

Non si tratta di un difetto da correggere, ma del limite proprio di ogni sapere immanente, onestamente
riconosciuto come tale. E precisamente in questo margine che la riflessione teologica, senza mai voler
sostituire I'analisi sociale o smentirne l'urgenza descrittiva, puo offrire il supplemento che ciascuna
disciplina, per statuto, non ¢ tenuta a fornire da sola: un fondamento della dignita che non dipenda dalla
partecipazione effettiva, una gratuita dell'amore che ecceda ogni calcolo eudaimonistico, una liberta
abitata come vocazione e non soltanto difesa come diritto, una solitudine aperta al silenzio abitato da
una presenza, una rottura della falsa pace che resti perd sempre orientata a una riconciliazione piu vera,
un'inquietudine del desiderio che trovi il nome della propria meta, un incontro con il volto dell'altro che
ecceda ogni narrazione pur empaticamente costruita, una solidarieta tra i gruppi fondata su una dignita
comune che precede ogni alleanza politica contingente.

I vantaggi pedagogici complessivi

Raccolto in un unico bilancio, questo percorso offre a chi educa almeno quattro vantaggi concreti, che
vale la pena esplicitare in conclusione.

I1 primo ¢ un vocabolario diagnostico preciso, capace di trasformare un disagio giovanile altrimenti
muto e confuso in un oggetto nominabile e quindi affrontabile: il mercato sentimentale e 1'homo
sentimentalis di Illouz, il momento robotico di Turkle, il collasso del contesto di boyd, la tirannia della



scelta di Salecl, le immagini di controllo di Collins, la storia profonda di Hochschild non sono soltanto
categorie accademiche, ma strumenti che un educatore puo restituire direttamente ai ragazzi, aiutandoli
a dare un nome preciso a cio che altrimenti resterebbe un malessere indistinto.

Il secondo vantaggio ¢ la possibilita di distinguere i diversi livelli su cui un intervento educativo deve
operare simultaneamente, secondo il modello suggerito soprattutto dalla matrice del dominio di Collins
ma di fatto applicabile all'intero percorso: un livello strutturale, che riguarda le condizioni materiali
reali di ogni ragazzo; un livello culturale, che riguarda gli stereotipi e le narrazioni pubbliche a cui ¢
esposto; un livello interpersonale, che riguarda la qualita concreta delle relazioni educative quotidiane.
Nessuna azione condotta su un solo livello, isolatamente, puo bastare da sola.

Il terzo vantaggio ¢ la possibilita di evitare, con maggiore precisione di quanto il solo buon senso
permetterebbe, 1 due errori pedagogici speculari gia segnalati in piu di un saggio di questo percorso: da
un lato il moralismo generico, che condanna genericamente "i social" o "la mentalita di oggi" senza
comprenderne i meccanismi strutturali; dall'altro 'accondiscendenza acritica, che scambia ogni
comportamento giovanile per semplice espressione di liberta individuale, senza aiutare i ragazzi a
vedere le logiche di potere che, spesso a loro insaputa, orientano le loro stesse scelte.

11 quarto vantaggio, infine, riguarda la possibilita di tradurre ciascuna categoria teorica in una pratica
educativa concreta e verificabile: la custodia discreta della soglia suggerita a partire da boyd, il diritto
al lamento e l'ascolto reale dei reclami suggeriti a partire da Ahmed, il riconoscimento del lavoro
emotivo dell'educatore stesso suggerito a partire da Hochschild, la coltivazione dell'immaginazione
narrativa suggerita a partire da Nussbaum, 1'accompagnamento paziente dell'ansia da scelta suggerito a
partire da Salecl, non restano indicazioni astratte, ma compongono insieme un vero € proprio repertorio
di gesti educativi quotidiani, ciascuno radicato in una diagnosi teorica precisa e verificabile.

Conclusione: un'orchestra, non un coro unisono

Se si volesse racchiudere in un'unica immagine il senso di questo intero percorso, si potrebbe pensare a
un'orchestra piu che a un coro all'unisono: la termometro clinico di Illouz, la giardiniera paziente di
Nussbaum, la cartografa di Zuboff, la psicoanalista in ascolto di Turkle, 1'etnografa e interprete di boyd,
la custode della bilancia di Fraser, la guastafeste di Ahmed, la psicoanalista del supermercato dell'io di
Salecl, la sociologa che ci porta dietro le quinte del cuore di Hochschild, la sociologa del crocevia di
Collins — dieci strumenti diversi, ciascuno fedele alla propria voce specifica, che suonano tuttavia la
medesima partitura, quella di un tempo storico segnato da una liberta crescente e insieme da una
crescente fatica di abitarla in pienezza.

Un'orchestra, tuttavia, richiede anche una direzione, capace di tenere insieme le voci diverse senza
appiattirle in un unisono che le impoverirebbe. E questo, in fondo, il compito che spetta a chi educa,
alla luce di tutte queste voci insieme: non scegliere una sola disciplina come chiave definitiva di lettura,
ma tenerle in dialogo fecondo, lasciandosi correggere dall'una quando un'altra rischia l'astrazione, e
completando ciascuna, dove essa stessa riconosce onestamente il proprio limite, con quell'orizzonte
ulteriore che soltanto una riflessione teologicamente informata sulla persona, sul dono e sulla
vocazione della liberta puo offrire a un lavoro pedagogico che voglia restare, insieme, rigoroso e pieno
di speranza.
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