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Umberto Saba, uno dei mag-
giori poeti del Novecento, ha af-
fermato, esprimendosi in termini
psicoanalitici, che i poeti sono “sa-
cerdoti dell’eros”. In effetti, il tema
dell’amore è stato dominante nel-

la letteratura europea a partire dal-
le lontane origini medioevali, e ha
ispirato, nella sua multiforme fe-
nomenologia, gran parte della poe-
sia lirica dei secoli successivi.
Amore-gioia, amore-pena, amore-
desiderio, amore spirituale, amore
beatificante, amore-peccato, amo-
re sentimentale, amore-sogno,
amore-passione, amore libertino,

amore sadico e depravato, amore
e morte: una gamma vastissima di
esperienze e situazioni, variamen-
te radicate nella sensibilità dei sin-
goli poeti e nei diversi contesti cul-
turali. Il tema dell’amore coniuga-
le invece non ha alcun posto di ri-
lievo nella poesia lirica, almeno fi-
no al Novecento.

Come mai? Sarebbe troppo
semplicistico rispondere che “il
matrimonio è la tomba dell’amo-
re”, uno slogan molto fortunato
ma banalizzante, perché l’amore
coniugale ha al contrario una sua
innegabile base fisica e psicologi-
ca all’interno della coppia, e di fat-
to rivela a volte tanta vitalità da
sottrarsi miracolosamente alla na-
turale usura del tempo. In realtà,
le cause di una così radicale e du-
ratura esclusione dell’amore co-
niugale come tema lirico non sono
intrinseche alla natura stessa del
sentimento d’amore; la presunta
incompatibilità ha invece motiva-
zioni di carattere prettamente sto-
rico-letterario, che risalgono al con-
testo socio-culturale in cui ha avu-
to origine la poesia lirica d’Occi-
dente in lingua volgare. 

Le prime “canzoni” d’amore
furono scritte in lingua d’oc nella
seconda metà dell’undicesimo se-
colo, presso le corti feudali della
Provenza: erano poesie ispirate ad
una particolarissima concezione
dell’amore, che in breve tempo si
diffuse in tutta l’Europa, grazie ai
“trovatori” che, passando da una
corte all’altra, proposero ovunque
le loro raffinate composizioni come
modelli tematici e formali. L’amo-
re cortese, il “fin’amor”, celebrato
da questi cantori di corte, era ri-
volto quasi sempre alla castellana
e non aveva nulla a che fare col
matrimonio: era essenzialmente
un amore per la donna d’altri, un
amore ideale, lontano, destinato
per lo più a non essere corrispo-
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sto, sostanziato di desiderio ar-
dente e di assoluta fedeltà alla
donna amata, alla quale il poeta si
proponeva come “servitor corte-
se”, dichiarandole la sua totale
sottomissione. Talvolta il desiderio
erotico era espresso in termini
espliciti, ma questa componente
di sensualità era stranamente vis-
suta senza conflitti con il senti-
mento religioso, come dimostra un
famoso poeta provenzale, Arnaut
Daniel, che non esita a rivolgersi
direttamente a Dio per ottenere la
“grazia”:
Iddio benigno… / voglia, se gli pia-
ce, che io e la mia Signora giacia-
mo insieme / nella camera dove
ambedue ci demmo / il prezioso
convegno, da cui m’attendo sì
gran gioia, / che tra baci e sorrisi
il suo bel corpo scopra / e lo con-
templi al lume della lampada.

Ma la “grazia” che il poeta
chiedeva e sperava di ottenere
non suscitava la gelosia del mari-
to? No, la gelosia era severamen-
te bandita dal codice cortese, che
la giudicava infamante e segno di
rozzezza e di “villania”. L’ideologia
amorosa della cortesia faceva in-
vece appello alla generosità, alla
“liberalità” del Signore, perché
non considerasse la moglie egoi-
sticamente come un bene di sua
esclusiva proprietà privata. Questo
non significa che l’amante non
prendesse le sue precauzioni per

non farsi cogliere in flagrante dal
marito geloso.

D’altra parte va messo in
conto che nell’ambito della so-
cietà signorile il matrimonio non
aveva nulla a che fare con l’amo-
re: era un istituto basato esclusi-
vamente sull’interesse, sulla dote
e sull’eredità, sanzionava alleanze
fra le famiglie e si scioglieva quan-
do queste non servivano più. Non
a caso, le dottrine d’amore, che
avevano assunto un’importanza
centrale nella cultura sostanzial-
mente laica dell’aristocrazia feu-
dale, ponevano una distinzione
netta tra l’amore coniugale, desti-
nato essenzialmente alla procrea-
zione, e l’amor cortese che tradu-
ceva il desiderio erotico in un eser-

cizio interiore di affinamento e per-
fezionamento spirituale ed era per-
ciò considerato fons et origo om-
nium bonorum. Così si esprimeva
il chierico Andrea Cappellano, il più
famoso teorizzatore del tempo in
materia e autore del trattato De
amore, che ebbe una diffusione
vastissima e dettò legge a tutta la
società feudale europea.

A suo parere «l’amore non
può rivendicare per sé un posto
tra marito e moglie. Siano pure
essi congiunti da un affetto gran-
dissimo e fuori misura, tuttavia
l’affetto non può occupare il posto
dell’amore, perché non può esse-
re compreso nell’ambito della ve-
ra definizione dell’amore. Che al-
tro è infatti l’amore se non il de-
siderio senza limiti di raggiungere
l’amplesso dell’amato furtivamen-
te e di nascosto? Ma quale am-
plesso furtivo vi potrebbe essere,
di grazia, tra due sposati, quando
essi stessi dichiarano di posse-
dersi vicendevolmente e sono in
grado di dare compimento scam-
bievolmente a tutti i desideri del-
la loro volontà senza timore d’im-
pedimento?».

È dunque la legittimazione
del possesso che renderebbe il
rapporto coniugale refrattario al
“fin’amor”, il quale invece è adul-
tero per sua intrinseca natura, è
essenzialmente “desiderio senza
limiti”, che per definizione non può
conoscere soddisfacimento. Per
questo Cappellano stesso sconsi-
glia di portare «a compimento ogni
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piacere della carne», perché que-
sto amore è di tale natura che
«presto vien meno e dura per po-
co tempo, e spesso ci si pente di
averlo fatto».

La esplicita dissociazione tra
amore e matrimonio, che portò al-
la perentoria esclusione del tema
dell’amore coniugale dal repertorio
della lirica cortese, era destinata
a durare a lungo nella poesia eu-
ropea: per secoli essa continuò ad
ispirarsi a quel modello, nono-
stante gli adattamenti e le modifi-
cazioni che quelle concezioni
d’amore vennero subendo nelle di-
verse situazioni sociali e culturali.
Anche gli indiscutibili elementi di
novità introdotti dai poeti stilnovi-
sti, dal Petrarca, e più tardi dai ro-
mantici, si collocano comunque
all’interno di una convenzione, di
una tradizione poetica sostanzial-
mente accolta: quella cortese del-
la tradizione trobadorica. 

La poesia d’amore continuò
a cantare una donna lontana, as-
sente, inaccessibile, una donna
d’altri, idealizzata, sublimata, co-
me la Beatrice di Dante, «venuta

da cielo in terra a miracol mostra-
re», o la Laura del Petrarca, «uno
spirto celeste, un vivo sole» al cui
fascino il poeta non si può asso-
lutamente sottrarre: «Qual meravi-
glia se di subito arsi?». A secoli di
distanza, echi stilnovisti si risen-
tono ancora nella poesia d’amore
di Leopardi che sogna un ideale
«di bellezza e virtù celeste e inef-
fabile», pur nella consapevolezza
che si tratta di un fantasma che
non può avere una sua reale pre-
senza nello spazio e nel tempo. Il
canto d’amore leopardiano, anche
quando la donna che gli appare
«bella qual sogno, angelica sem-
bianza», ha una sua concreta iden-
tità, è la storia di un’intensa espe-
rienza interiore, che potenzia lo
spirito e rivela il valore nobilitante
e vivificante della passione. Spen-
tasi la passione, la vita diventa co-
me «notte senza stelle a mezzo il
verno». 

Ad ispirare la poesia roman-
tica è dunque l’innamoramento,
l’incontro fatale, l’estasi del pen-
siero e l’abbandono al piacere
dell’immaginazione, con tutta la

sua carica di infinito. Ma l’aspira-
zione romantica alla fusione idea-
le di due anime non regge al con-
fronto con la realtà e incontra nel-
la vita coniugale insormontabili
ostacoli alla sua piena realizzazio-
ne. Non a caso, in molti romanzi
moderni, il centro tematico è pro-
prio il contrasto insanabile fra le
istanze assolute dell’amore-pas-
sione e la realtà ripetitiva e fru-
strante dell’esistenza nella vita di
coppia.

Esemplare il tragico destino
di due celebri eroine della narrati-
va romantica europea, Madame
Bovary e Anna Karenina, che cer-
cano invano nell’adulterio la sod-
disfazione di un ideale impossibi-
le e approdano drammaticamente
all’autodistruzione. 

Ma nella produzione lettera-
ria novecentesca la fenomenolo-
gia dell’amore si amplia a dismi-
sura e non è più riconducibile a
quell’unico modello, che del resto
è messo in crisi dalla caduta di
molti tabù sessuali, dalla scoper-
ta delle forze profonde e spesso
inconsce della psiche, dall’eman-
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cipazione femminile e dalle nuove
realtà sociali e culturali. La rottura
di continuità con i modelli alti e su-
blimi della tradizione è soprattutto
evidente nella lirica d’amore, che
presenta grande varietà di ispira-
zione e di tonalità contrapposte ed
è molto ricca di fermenti originali.
È vero che in certe poesie di Eu-
genio Montale e di Mario Luzi sem-
brano riacquistare vitalità nuova i
modelli letterari dell’amore spiri-
tualizzato dei trovatori e degli stil-
novisti, ma nel corso del secolo si
va sempre più diffondendo il gusto
per una poesia della “normalità”
che, optando decisivamente per
un abbassamento di tono, aderi-
sca immediatamente al vissuto,
alla storia interiore del poeta: la
quotidianità penetra così nella
poesia come una linfa che la rin-
nova profondamente, nel contenu-
to e nella forma.

All’interno di questa diffusa
esigenza di realismo esistenziale,
di fedeltà alla esperienza autobio-
grafica, di riscoperta degli affetti
privati e dei sentimenti più sem-
plici, comuni a «tutti / gli uomini di
tutti / i giorni», come dirà pro-
grammaticamente Saba, emerge
finalmente nella poesia del Nove-
cento un filone tematico nuovo,
che attraversa tutto il secolo: quel-
lo dell’amore coniugale, un motivo
che trova espressione, con ric-
chezza e originalità di soluzioni, in
poeti per altro molto diversi fra lo-
ro, come Saba, Giotti, Montale,
Bertolucci, Solmi, Caproni, Giudici
e altri ancora. 

La poesia di Saba A mia mo-
glie, una delle più celebri liriche
del secolo, fu composta nel 1910
e fa parte di una raccolta che ha
per tema la vita in campagna con
la moglie e la figlia. Essa rappre-
senta una novità assoluta nel pa-
norama del tempo e inaugura, in
forma del tutto originale, il tema
dell’amore coniugale. Il poeta si ri-
volge alla moglie Lina, sposa no-
vella, e intende cantarne le lodi,
ma se si confronta questa poesia
con le molte che lungo i secoli
hanno celebrato le lodi della don-
na amata, non può non sorpren-
dere l’incolmabile distanza che le
separa. Saba non canta l’incom-

parabile, ideale, disincarnata bel-
lezza della sua donna, non la pa-
ragona ad un angelo, al sole, alle
stelle, ma la fa assomigliare con
grande naturalezza ai più cari e mi-
ti animali della campagna a lui fa-
miliari: alla “bianca pollastra”, al-
la “gravida giovenca”, alla “lunga
cagna”, alla “pavida coniglia”, alla
“rondine che torna in primavera”,
alla “provvida formica”, alla “pec-
chia”. In ciascuno di questi ani-
mali il poeta scopre, con commo-
zione e affettuosa simpatia, qua-
lità ed atteggiamenti che egli co-
glie anche nella sua Lina “e in nes-
sun’altra donna”. 

Certo, sono paragoni che po-
trebbero sembrare irriverenti, e del
resto, la stessa Lina, come ci rac-
conta Saba, quando il marito le
lesse la poesia, rimase “molto
male”.

Per il poeta invece, questa «è
una dolcissima poesia d’amore»,
anzi è una poesia «religiosa…
scritta come altri scriverebbe una
preghiera». Ma in che senso? Nel
senso che accostare la sua don-
na a «tutte le femmine di tutti i se-
reni animali che avvicinano a Dio»
equivale a riconoscere nella sua
“sana animalità” femminile la virtù
che la pone in perfetto accordo
con l’ordine della natura e perciò
stesso con Dio, che sapientemen-
te ha imposto alla natura le sue
leggi perfette ed eterne.

Il tema dell’amore coniugale
percorre l’intero Canzoniere di Sa-
ba, tanto che è possibile seguire
via via lo sviluppo delle diverse si-
tuazioni psicologiche e sentimen-
tali che hanno caratterizzato que-

sto intenso e appassionato rap-
porto d’amore, durato tutta una vi-
ta. Ma non si tratta di un idillio ro-
mantico: questa è una storia vera,
fatta di luci e ombre, percorsa da
profondi dissidi e conflitti laceran-
ti, rimpianti di libertà e assalti di
gelosia, separazioni dolorose e
gioiose riconciliazioni: insomma, è
“il romanzo” di una vita, della “cal-
da vita”, che Saba tradusse in
canto di struggente dolcezza e de-
liziosa leggerezza, fedele alla “ve-
rità che giace al fondo”, alle “care
voci discordi” del suo cuore. Que-
sto suo programma di una poesia
“onesta”, e di “ardita sincerità” è
espressamente ribadito nel sonet-
to intitolato Lina, scritto quando il
rapporto con la moglie si era ormai
saldamente ricostituito.
Ed amai nuovamente; e fu di Lina
/ dal rosso scialle il più della mia
vita. / Quella che cresce accanto
a noi, bambina / dagli occhi az-
zurri, è dal suo grembo uscita.
Trieste è la città, la donna è Li-
na, / per cui scrissi il mio libro di
più ardita / sincerità: né dalla
sua fu fin’ / ad oggi mai l’anima
mia partita.
Ogni altro conobbi umano amore;
/ ma per Lina torrei di nuovo
un’altra / vita, di nuovo vorrei co-
minciare.
Per l’altezze l’amai del suo dolore;
/ perché tutto fu al mondo, e non
mai scaltra, / e tutto seppe, e non
se stessa amare.

(U. Saba, Lina, da Autobio-
grafia, in Il Canzoniere, Torino, Ei-
naudi, 1961)

Questo sonetto ci regala una
delle più toccanti dichiarazioni
d’amore della nostra poesia lirica.
Certamente l’esperienza ha inse-
gnato al poeta che l’amore coniu-
gale è un sentimento che muta nel
passare degli anni, ma attraverso
le difficoltà si fortifica. È una ri-
flessione che troviamo in Donna,
una poesia della maturità, dove
Saba, rivolgendosi alla moglie, co-
sì la rassicura: «Ancora / giovane,
ancora / sei bella. I segni / degli
anni, quelli del dolore, legano /
l’anime nostre, una ne fanno». E
anche negli anni tristi e difficili del-
la vecchiaia, quando il poeta sen-
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te che “la fine approssima” e or-
mai altro non chiede che starsene
tranquillo a casa a fumare la sua
pipa, c’è sempre accanto a lui la
preziosa compagna della sua vita,
«la buona, la meravigliosa Lina»
che gli «spalanca la finestra per-
ché veda / il cielo immenso», le
nuvole e le rondini volare: le pic-
cole grandi cose che i vecchi san-
no ancora guardare con lo stupo-
re dei bambini.

Poesia degli affetti familiari,
degli umili gesti quotidiani che le-
gano, giorno dopo giorno, la vita
dell’uno alla vita dell’altro, fino a
quando, arrivata la vecchiaia, il
cerchio si stringe, più avara si fa
la speranza, ma un nulla può an-
cora donare “l’ultima felizità”. Ba-
sta «… el sol/de le finestre, e, co-
me / sempre, quieta ‘na vose /
che me ciama par nome», basta
volgere uno sguardo affettuoso al-
la vecchia compagna e pensare:
«El mio cuor tanto tempo: / el ga
batù de sora / al suo: vizin del suo
/ el bati tristo ancora». È il mondo
in cui si muove un altro poeta trie-
stino, quasi coetaneo a Saba, Vir-
gilio Giotti, uno dei massimi poeti
dialettali del nostro Novecento. Di
lui riportiamo una delle ultime
composizioni, in perfetti endeca-
sillabi sciolti, Vécia mòglie, una
poesia di struggente tenerezza,
espressione altissima di quel fo-
scoliano “santo coniugale amore”
che sostiene la coppia nell’ultima
faticosa tappa del suo cammino.
La xe in leto, nel scuro, svea un
poco; / e la senti el respiro del
marì / che queto dormi, vècio an-
ca lui ’desso. / E la pensa: xe bel
sintirsi arente / ’sto respiro de lui,
sintir nel scuro / ch’el xe là, no ès-
ser soli ne la vita. / La pensa: el
scuro fa paura; forsi / parché mo-
rir xe andar ’n un grando scuro. /
’Sto qua la pensa; e la scolta quel
quieto / respiro ancora, e no’ la ga
paura / nò del scuro, nò de la vi-
ta, gnanca / nò del morir, quel che
a tuti ghe ’riva.

(V. Giotti, Vécia mòglie, in Co-
lori, Milano, Longanesi, 1972)

Alla poesia ispirata all’amore
coniugale approdò inaspettata-
mente anche Eugenio Montale, il

poeta più accreditato, il “classico”
per eccellenza del nostro Nove-
cento. Egli aveva dedicato la prima
parte della sua opera, quella più
“alta” e più famosa, alla ricerca di
un possibile senso della realtà e
del “male di vivere”, e si era mo-
strato poco incline ad accogliere
nella poesia motivi autobiografici.
Ma, giunto ormai sulla soglia del-
la vecchiaia, dopo dieci anni di si-
lenzio, tornò alla poesia sotto la
spinta di una nuova urgenza e-
spressiva, radicata nel bisogno
profondo di continuare con la mo-
glie Drusilla quel colloquio che la
morte aveva da poco interrotto. El-
la infatti è ancora parte viva della
sua anima e non gli «dà riposo /
sapere che in uno o in due noi
siamo una sola cosa». Ne nacque
un affettuoso canzoniere coniuga-
le, un omaggio poetico tardivo ma
sincero: la moglie è qui rievocata
al di fuori di ogni idealizzazione,
nei suoi gesti e atteggiamenti quo-
tidiani. Il poeta si rivolge alla sua
Mosca (il nomignolo con cui sole-
va chiamarla), «povero insetto che
ali / avevi solo nella fantasia», per
dirle che vorrebbe riaverla ancora
accanto, che senza di lei si sente
smarrito. È lei che gli ha fatto da
guida nella concretezza della vita:
«di noi due / le sole vere pupille,
sebbene tanto offuscate, / erano
le tue», e anche «il mio coraggio fu
il primo / dei tuoi prestiti e forse
non l’hai saputo». E ripensa tene-
ramente al suo aspetto ingenuo e
indifeso, sotto cui si celava una
grande intelligenza di vita e una lu-
cida capacità di leggere la realtà
oltre le apparenze. 

Non ho mai capito se io fossi / il
tuo cane fedele e incimurrito / o
tu lo fossi per me. / Per gli altri no,
eri un insetto miope / smarrito nel
blabla / dell’alta società. Erano in-
genui / quei furbi e non sapevano
/ di essere loro il tuo zimbello: /
di essere visti anche al buio e
smascherati / da un tuo senso in-
fallibile, dal tuo / radar di pipi-
strello.

(E. Montale, da Xenia, I, 5, in
L’Opera in versi, Torino, Einaudi,
1980)

Questo è un tipo di poesia
che si stacca decisamente dalla
produzione precedente di Montale,
dove l’amore era presentato come
un’esperienza metafisica e la figu-
ra della donna era un’apparizione
misteriosa e sovrumana, promotri-
ce di salvezza. Ora anche lo stile
si fa più trasparente e lineare, più
affabile, quasi prosastico, come si
addice al tema privato, quotidiano
di questa poesia, che presenta
però una grande varietà di toni: ora
tenera e affettuosa, ora ironica e
scherzosa, ora venata di malinco-
nia e rimpianto.

È comunque significativo che
Montale, quando ormai stanco e
deluso pensava che non ci fosse
più nulla su cui valesse la pena di
scrivere poesia, abbia sentito ri-
nascere la vena poetica proprio at-
tingendo al tema dell’amore co-
niugale, un sentimento così pro-
fondamente radicato nella sua in-
teriorità da vincere anche la mor-
te, perché i morti possono essere
più vivi dei vivi.

Ovviamente non è possibile
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in questa sede seguire passo pas-
so il vario e ricco manifestarsi del
tema dell’amore coniugale nella li-
rica del Novecento. Ci limitiamo
pertanto a documentarne la per-
durante vitalità, proponendo la let-
tura di due brevissime liriche di
Giorgio Caproni, uno dei protago-
nisti della poesia del secondo do-
poguerra: esse risalgono alla tar-
da maturità del poeta, e sono en-
trambe intitolate A Rina, la donna
che è “sempre in cima ai suoi pen-
sieri” ed è una presenza costante
nell’intera sua opera.
Senza di te un albero / non sa-
rebbe più un albero. / Nulla senza
di te / sarebbe quello che è.

E ancora:
Se il mondo prende colore / e vi-
ta, lo devo a te, amore.

(G. Caproni, A Rina, in L’Ope-
ra in versi, Milano, Mondadori,
1998).

Sono poche, scarne parole
che rivelano, con immediatezza e
toccante incisività, l’essenza del
miracolo dell’amore: scoprire la
realtà con gli occhi della persona
amata.

Vorrei chiudere ricordando
un’interessante raccolta di “can-
zoni d’amore” che Paolo Raineri
ha recentemente pubblicato in me-
moria della sua “donna e sposa,

Edvige”, con un titolo molto evo-
cativo: La mäta da la balzäna ros-
sa (La ragazza dalla gonna rossa).
Si tratta di un originalissimo can-
zoniere, in cui il poeta, interse-
cando lirica e racconto, fa vibrare
con tocco ora delicato e sognante,
ora vigoroso e ardito, tutte le cor-
de del sentimento e della passio-
ne, dello spirito e della carne. Mol-
to felice è anche la scelta del dia-
letto, il “bri” parlato a Corti, una
frazione di Campodolcino, in Val-
chiavenna: un’opzione coraggiosa
che, se riduce drasticamente la
cerchia dei possibili lettori, con-
sente però all’autore di affidare
l’espressione di quei ricordi, che
gelosamente custodisce intatti
nell’intimità della memoria, a quel-
la lingua “assoluta” che per prima
gli ha fatto scoprire con stupore il
mondo e il suo incanto.

Ecco una delle poesie più de-
licate e di più struggente malinco-
nia della raccolta:

1) Versione dell’autore in lingua italiana
27 gennaio, sabato di buon’ora
“Quando, figlia di luce, brillò l’Aurora dita ro-
sate…” [Omero]

Rendeva rosa di buon’ora / il sole no-
vello / le strie di nuvole / tese contro il
celeste. / Verso il Filo della Faina / e la
Starleggia / i larici sono tutti bianchi /
per il carico di neve. / La cuccuma bol-
le del caffè nero / e viaggiano sul gira-
dischi / i violini e il violoncello / dei quar-
tetti Razumowsky. / Che disgrazia è /
prendere dal credenzino / solo una taz-
za per la colazione. �
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Sarcofago con coppia
di sposi abbracciati,
da Vulci; 340 circa a.C.;
marmo; Boston,
Museum of Fine Arts.

Sarcophagus with a
bridal couple embracing,
from Vulci; approx. 340
BC; marble; Boston,
Museum of Fine Arts.
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