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1. La morte è certamente un
momento e un’esperienza fonda-
mentale della vita umana, indivi-
duale e collettiva; appare quindi ri-
levante la ricerca delle principali li-
nee di cambiamento che si sono
verificate negli atteggiamenti, nei
sentimenti, negli usi, nei riti del-
l’uomo davanti alla morte. Molti
studiosi – storici, antropologi, psi-
cologi, e anche qualche economi-
sta – hanno affrontato questi temi;
non vi è dubbio però che il tenta-
tivo finora più ampio e approfondi-
to sia quello compiuto dallo stori-
co francese Philippe Ariès che, a
conclusione di una ricerca ultrade-
cennale e di seminari interdiscipli-
nari condotti nel Vecchio e nel
Nuovo Continente, ha pubblicato
alla fine degli anni Settanta
un’opera davvero monumentale:
L’homme devant la mort (pubbli-
cata in Italia da Laterza nel 1980)
(1). È principalmente ad essa che

si farà riferimento, salvo altri ri-
chiami, in questi appunti.

Partiamo, con Ariès, dal Me-
dioevo, soprattutto per comodità
letteraria: perché la letteratura
medioevale restituisce chiaramen-
te, in testi accessibili, un atteg-
giamento davanti alla morte carat-
teristico di una civiltà molto vec-
chia, che è durata a lungo, risa-
lendo ai tempi primitivi e spe-
gnendosi sotto i nostri occhi. Co-
minciamo col chiederci, molto
semplicemente, come muoiono i
cavalieri nella Chanson de Roland,
nei romanzi della Tavola Rotonda,
nei poemi di Tristano... Non muoio-
no come capita: la morte è rego-
lata da un rituale consuetudinario,
descritto con compiacimento. La
morte comune, normale, non co-
glie a tradimento, nemmeno quan-
do è accidentale, conseguenza di
una ferita; nemmeno quando è
l’effetto di un’eccessiva emozione,
come accadeva. La sua caratteri-
stica essenziale è che dà il tempo
di essere avvertiti: «Oh, mio dolce

signore, pensate dunque di mori-
re così presto? Sì, risponde Gau-
vin (2), vivrò meno di due giorni».
Né il medico, né i compagni, né i
preti – ignorati e assenti questi –
sono al corrente quanto lui. Solo il
moribondo misura il tempo che gli
resta. Quando Lancillotto, vinto,
smarrito, si accorge nella foresta
deserta di aver “perduto persino il
dominio del suo corpo”, crede di
essere prossimo a morire, depone
le armi, si stende saggiamente a
terra, con le braccia in croce, con
la testa rivolta a oriente, e si met-
te a pregare.

Dopo il suo addio al mondo,
il moribondo raccomanda la sua
anima a Dio. Nella Chanson de Ro-
land, dov’è largamente commen-
tata, la preghiera finale si compo-
ne di due parti. La prima è l’atto
di contrizione: «Mea culpa, mio
Dio, e perdono in nome della tua
grazia, per i miei peccati, grandi e
piccoli, dall’ora della mia nascita fi-
no a questo giorno in cui eccomi
qui annientato». La seconda parte
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FOR WHOM
THE BELL TOLLS

Death is the true mystery
of life. Over the course of
history opinion and the
attitude taken towards
this basic moment has
changed. At the time of
the mediaeval knights
death was never seen as an
unexpected event, that be-
trayed one. Both whoever
was undergoing it and
whoever witnessed it was
“warned” in advance of
the rapid arrival of the sit-
uation. Furthermore death
was not an exclusively in-
dividual act, it was a com-
munity drama by which
each person felt impover-
ished by the disappearance
of one of his kind. Since
the Sixteenth century at-
tention has concentrated
more on the individual as-
pect of death, “personal”
death prevailed. The will
and testament, often in
favour of religious institu-
tions, became a passport
to heaven. Today the
progress of science has vir-
tually brought about the
elimination of suffering
and death, too, is now con-
fronted with ostentatious
indifference.



della preghiera è la commendacio
animae: «Vero padre che non men-
tisci mai, tu che hai richiamato in
vita Lazzaro dai morti, tu che hai
salvato Davide dai leoni, salva la
mia anima da tutti i pericoli, per
via dei peccati che ho commesso
in vita» (Orlando) (3).

2. La morte addomesticata è la
definizione usata da Ariès per un
atteggiamento globale – quello del
morto e quello dei “partecipi” – di
ingenua e spontanea rassegnazio-
ne al destino e alla natura. La
semplicità familiare è una delle ca-
ratteristiche necessarie della mor-
te; l’altra è la sua pubblicità: que-
sta durerà fino alla fine dell’Otto-
cento. Da Orlando a Madame de
Montespan (4), si moriva sempre
in pubblico; perciò il detto di Pa-
scal, che si muore soli, assume
un profondo significato, perché, fi-
sicamente, al momento della mor-
te allora non si era mai soli. Oggi
ha solo un significato banale per-
ché realmente si hanno molte pro-
babilità di morire soli in una ca-
mera di ospedale. La morte dun-
que, come la vita, non era un atto
esclusivamente individuale: così,
come ogni grande passaggio della
vita, era celebrato con una ceri-
monia sempre più o meno solen-
ne che si proponeva di sottolinea-
re la solidarietà dell’individuo con
la sua stirpe e la sua comunità.

La prima solidarietà sotto-
metteva così l’individuo al passa-
to e al futuro della specie; la se-
conda lo tuffava nella sua comu-
nità. Pertanto la morte non era un
dramma personale, ma la prova
della comunità che aveva la fun-
zione di mantenere la continuità
della specie. Se la comunità te-
meva il passaggio della morte e
provava il bisogno di riprendere il
proprio controllo, non era solo per-
ché la perdita di uno dei suoi
membri la indeboliva; era anche
perché la morte, quella di un indi-
viduo o di tanti, come avveniva in
un’epidemia, apriva una breccia
nel sistema di protezione elevato
contro la natura ed il suo aspetto
selvaggio. «La ritualizzazione della
morte è un caso particolare della
strategia globale dell’uomo contro

la natura, fatta di interdetti e di
concessioni. Ecco perché la morte
non è stata lasciata a se stessa e
ai suoi eccessi, ma, al contrario,
è stata imprigionata in cerimonie,
trasformata in uno spettacolo. Ec-
co anche perché non poteva co-
stituire un’avventura solitaria, ma
un fenomeno pubblico che coin-
volgeva la comunità intera» (5)
(Scriverà John Donne, agli inizi del
Seicento: «Ogni morte d’uomo mi
diminuisce, perché io partecipo
dell’umanità. Così, non mandare
a chiedere: per chi suona la cam-
pana? Essa suona per te»).

3. Fino all’età del progresso
scientifico gli uomini hanno am-
messo una continuazione dell’esi-
stenza dopo la morte. Il fatto che
la vita abbia una fine non è esclu-
so, ma questa non coincide mai
con la morte fisica, e dipende dal-
le condizioni poco note dell’aldilà,
dalla densità della sopravvivenza,
dalla persistenza dei ricordi, dal-
l’usura della fama, dall’intervento
degli esseri soprannaturali... Fra il
momento della morte e quello del-
la fine della sopravvivenza c’è un
intervallo che il cristianesimo, co-

me in genere le religioni della sal-
vezza, ha esteso all’eternità. Ma
nella sensibilità comune, la nozio-
ne di immortalità infinita importa
meno di quella di un prolunga-
mento. Prolungamento di una vita
attenuata il cui sonno, quando non
è turbato dalla passata empietà,
da sbagli o perfidie dei sopravvis-
suti, è il più desiderabile degli sta-
ti; i vivi tollerano di buon grado la
familiarità dei morti nelle chiese,
nelle piazze, nei mercati, ma pur-
ché riposino.

Sul rapporto di vicinanza tra
vivi e morti, il libro di Ariès dedica
un capitolo tra i più interessanti:
«Ad sanctos; apud ecclesiam» (6);
vi si illustra il processo di cambia-
mento delle sepolture nei secoli:
dalle chiese, e in particolare pres-
so le tombe dei martiri, ai cimiteri
presso le chiese (“per creare un ci-
mitero si costruiva una chiesa”),
prima che fenomeni quali l’urba-
nesimo costringessero a soluzioni
“laiche”; resta il fatto che, per un
buon millennio, cioè fino al XVIII
secolo, il cimitero – dentro o pres-
so le chiese – era un luogo che ve-
deva la presenza quotidiana dei vi-
vi in mezzo ai morti.
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4. Un cambiamento profondo (e
diffuso) rispetto al “modello” del-
la morte comunitaria medioevale,
della morte addomesticata, si ve-
rifica – secondo Ariès – partendo
dal XVI secolo con il prevalere del
“modello” della propria morte,
cioè con uno spostamento del de-
stino in direzione dell’individuo.
Questo era certo presente anche
nel più lontano passato, ma per-
lopiù limitato a una élite di lette-
rati, di ricchi, di potenti: in questo
ambiente il rapporto tra sé e gli al-
tri vedeva già allora il sopravvento
della propria identità sul destino
collettivo. Il cambiamento a livello
sociologico si realizza con l’emer-
gere e il trionfo dell’individualismo,
collegato soprattutto al successo
economico, mercantile: in un’epo-
ca di conversioni, di penitenze
spettacolari, di prodigiosi mecena-
ti, un’epoca di inauditi e immedia-
ti godimenti, e di un folle amore
per la vita. «L’individuo vigoroso
del basso Medioevo non poteva
contentarsi della concezione tran-
quilla ma inattiva della requies;

cessò di essere homo totus, che
continua a esistere nel sonno. Si
sdoppiò: da una parte, corpo che
gode e che soffre, dall’altra, anima
immortale che trova liberazione
nella morte» (7).

Corpo e anima, quest’ultima

da assicurare per l’aldilà; con le
preghiere, certo, ma poi e soprat-
tutto con la cessione alla Chiesa
di parte o tutti i temporalia attra-
verso il testamento scritto ad pias
causas. Il testamento, nel basso
Medioevo e nel Rinascimento, è in
qualche modo un contratto di as-
sicurazione concluso tra l’individuo
mortale e Dio, con la mediazione
della Chiesa: un contratto con due
finalità; in primo luogo un “passa-
porto per il cielo”, secondo l’e-
spressione di Jacques Le Goff (8),
ma anche un “lasciapassare sulla
terra” che legittimava il godimento
dei beni acquisiti durante la vita.
Così la distribuzione dei beni, e
non solo ad pias causas, ma fra
gli eredi, è diventata un dovere di
coscienza; nel Settecento que-
st’obbligo morale è anche più im-
portante delle elemosine e delle
fondazioni pie che stanno passan-
do di moda, o perlomeno sono sul
punto di perdere il carattere di fi-
ne principale del testamento.
«Malgrado tutti i condizionamenti
che le convenzioni gli fanno subi-
re, il testatore esprime, dalla metà
del Medioevo, un sentimento vici-
no a quello delle artes moriendi: la
coscienza di sé, la responsabilità
del proprio destino, il diritto e il do-
vere di disporre di sé, della propria
anima, del proprio corpo, dei pro-
pri beni, l’importanza accordata al-
le ultime volontà» (9).
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5. Questo “modello” della pro-
pria morte è durato nella realtà dei
costumi, dice Ariès, fino al secolo
XVIII; tuttavia, dal Cinquecento in
poi, si preparano profonde modifi-
cazioni, un po’ nei costumi della vi-
ta vissuta e nelle idee chiaramen-
te concepite, molto nel segreto del
mondo immaginario. Un principio
di inversione di rotta, lontano e im-
perfetto annuncio della grande in-
versione di oggi, fu allora abboz-
zato nelle “rappresentazioni” della
morte. Questa, in ciò che aveva
prima di vicino, di familiare, di ad-
domesticato, si è un po’ alla volta
allontanata nella direzione dello
stato selvaggio, violento e subdo-
lo, che fa paura. A prima vista può
sembrare sorprendente che que-
sto periodo del ritorno allo stato
selvaggio coincida con quello del-
lo sviluppo razionale, dell’invenzio-
ne scientifica e delle sue applica-
zioni tecniche, della fede nel pro-
gresso e nel suo trionfo sulla na-
tura; ma bisogna ricordare che
nell’Ottocento il romanticismo fa
nascere una sensibilità di passio-
ni senza limiti né ragione. L’ele-
mento determinante è il muta-
mento del primo parametro, quel-
lo dell’individuo; finora le sue va-
riazioni si erano verificate entro
due limiti: il senso della specie e
di un comune destino (tutti mori-
remo), e il senso della sua bio-
grafia personale e specifica (la pro-
pria morte).

Nell’Ottocento l’uno e l’altro
si indeboliscono a vantaggio di un
terzo senso, per l’addietro confu-
so coi due primi: il senso dell’Al-
tro, e non di un Altro qualsiasi.
L’affettività, un tempo diffusa, si è
ormai concentrata su pochi rari
esseri da cui non si sopporta più
di essere separati; la separazione
da loro scatena una crisi dram-
matica: la morte dell’Altro. «È una
rivoluzione del sentimento, impor-
tante per la storia generale quan-
to quella delle idee o della politi-
ca, dell’industria o delle condizio-
ni socio-economiche, della demo-
grafia... Allora, un tipo originale di
sensibilità ha il sopravvento su tut-
te le altre forme: quella della vita
privata, efficacemente espresso
dall’inglese privacy. Ha trovato il

proprio posto nella famiglia nu-
cleare, rimodellata dalla sua nuo-
va funzione di affettività assoluta.
La famiglia si è sostituita contem-
poraneamente alla comunità tradi-
zionale e all’individuo della fine del
Medioevo e degli inizi dei tempi
moderni» (10).

6. Quindi nell’Ottocento il pae-
saggio psicologico è stato com-
pletamente rivoluzionato; in più, è
emersa prepotente – soprattutto

nel Novecento – un’altra dimen-
sione del progresso tecnico, il
trionfo della medicina, con la for-
midabile evoluzione delle tecniche
mediche e chirurgiche che mette
in scena un nuovo protagonista
“territoriale”: l’ospedale. È qui che
il medico tende a collocare il suo
paziente, non solo nei casi in cui
vengano richiesti procedimenti di
rianimazione, di attenuazione o di
soppressione della sofferenza e
della sensibilità, ma anche quan-
do si vogliano applicare terapie in
condizioni di piena efficacia, libe-
rando dall’impegno (e dalla pub-
blicità) i familiari.

Con il trionfo della medicina
e l’avvento dell’ospedale, il tempo
della morte si è insieme suddiviso
e allungato; i sociologi hanno avu-
to la soddisfazione di potergli ap-
plicare i loro metodi classificatori
e tipologici: c’è la morte cerebra-
le, la morte biologica, la morte cel-
lulare. Il tempo della morte è al-
lungato a discrezione del medico;
questi non può sopprimere la mor-
te, ma può regolarne la durata,
portandola da poche ore, com’era
una volta, a qualche giorno, a qual-
che settimana, a qualche mese,
perfino a qualche anno. Accade
che questo prolungamento si tra-
sformi in un fine e che l’équipe
ospedaliera rifiuti di sospendere le
cure che mantengono una vita ar-
tificiale. Il tutto in uno scenario ir-
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to di tubi, strumenti, macchinari
che è forse più terrificante del ca-
davere in decomposizione o dello
scheletro delle retoriche macabre.

Certo, la medicina ha dimi-
nuito la sofferenza; è arrivata an-
che a sopprimerla completamen-
te. Il fine intravisto nel Settecento
era quasi raggiunto. Il male la fini-
va di appiccicarsi all’uomo, di
confondersi con lui, come crede-
vano le religioni e in particolare il
cristianesimo. Ma allora, se il ma-
le non c’è più, che fare della mor-
te? A questa domanda la società
propone oggi una risposta – dice
Ariès – tragicamente banale, che
è una massiccia confessione d’im-
potenza: non ammettere l’esisten-
za di uno scandalo che non si è
potuto impedire, fare come se non
esistesse, e quindi costringere le
persone accoste ai morti a tacere.
«Un pesante silenzio si è così ve-
nuto a distendere sulla morte.
Quando s’interrompe, è per ridur-
re la morte all’insignificanza di un
avvenimento qualunque di cui si
parla con ostentata indifferenza.
Nei due casi il risultato è il mede-
simo: né l’individuo né la comu-
nità hanno abbastanza consisten-
za per riconoscere la morte» (11)
(la morte nascosta).

7. Abbiamo iniziato questi ap-
punti facendo riferimento a un te-
sto letterario, la morte di Orlando;
vogliamo chiuderli richiamando un
altro testo letterario, terribilmente
attuale: La morte di Ivan Il’ic (12)
di Leone Tolstoj. Ivan Il’ic è un uo-
mo di quarantacinque anni sposa-
to da diciassette con una donna
mediocre. Ha condotto la vita ba-
nale e grigia di un funzionario ca-
pace ed ambizioso, assillato dalla
carriera, preoccupato di mostrarsi
comme il faut (in francese nel te-
sto). Tuttavia il successo arriva
con una promozione e con la con-
secutiva scelta di una casa nuova
dove potrà ricevere “il fior fiore del-
la società”, “persone importanti”.
La malattia comincia a questo
punto: alito cattivo, dolore al fian-
co, nervosismo. Bisogna consulta-
re un medico; negli anni Ottanta
(naturalmente dell’Ottocento) il ri-
corso al medico è diventato un
passo necessario e importante, il
che non era appena cinquant’anni
prima. Per Ivan Il’ic la sua malat-
tia è subito un caso, che presen-
ta una fisionomia e deve avere un
nome. Quale? Dirlo spetta al me-
dico, e allora si saprà se il caso è
grave o no. Perché ci sono cate-
gorie pericolose ed altre benigne.

Bisogna stare alla diagnosi. Dopo
un primo consulto Ivan Il’ic si ab-
barbica al medico come un paras-
sita: il suo pensiero divide le esi-
tazioni del medico. «La vita di Ivan
Il’ic era fuori questione, ma si trat-
tava di decidere se il problema era
nel rene mobile o nell’intestino cie-
co». Cerca di interpretare il discor-
so del medico, di indovinare ciò
che nasconde. «Dalla sintesi del
medico concluse che le cose an-
davano male; per il dottore, per
tutti, forse, questo non aveva im-
portanza, per lui personalmente le
cose andavano molto male». Il suo
destino dipende ormai dalla dia-
gnosi, una diagnosi difficile che an-
cora non è fatta. La sua inquietu-
dine o la sua soddisfazione dipen-
dono allora da due variabili: la co-
noscenza del male e l’efficacia del-
le cure. Sorveglia gli effetti della te-
rapia e ne segue gli alti e bassi.
Una conoscenza sicura dà tran-
quillità. Il medico arriva a restare
in dubbio: si tratta del rene o
dell’intestino cieco? Ed ecco che
Ivan Il’ic dispera e si affida, lui,
l’alto funzionario istruito e pieno di
senno, a un ciarlatano che guari-
sce valendosi di icone. La malat-
tia imprigiona Ivan Il’ic come uno
scoiattolo nella sua gabbia.

Il tempo della morte
è sovente allungato
dal medico; questi

non può sopprimere
la morte, ma può

regolarne la durata.

The time of death is
often extended by

doctors; they cannot
do away with death
but can control its

duration.



Nel frattempo il dolore cre-
sce. «Impossibile ingannarsi, qual-
cosa di terribile accadeva in lui,
qualcosa di nuovo e di più impor-
tante di tutto ciò che prima di al-
lora era accaduto a Ivan Il’ic. Ed
era il solo a saperlo». Non si la-
scia andare e tiene segreta la sua
sofferenza, timoroso, a un tempo,
di allarmare i suoi e di rendere più
consistente col parlarne la cosa
che sente gonfiare dentro di sé.
Le cose avrebbero potuto andare
avanti così per un pezzo se un
giorno, per caso, Ivan Il’ic non
avesse sorpreso una discussione
tra sua moglie e suo cognato a
proposito del suo stato: «Ma non
vedi che è già morto», esclama
brutalmente il cognato. È una no-
vità. Il’ic non sapeva, e nemmeno,
senza dubbio, la moglie, che lo ve-
devano come tale. Crollerà? No,
reagisce dapprima come se non
avesse capito il vero senso
dell’avvertimento. Si ritira senza
dar segno della sua presenza: «Se
ne tornò nella sua stanza, si di-
stese e si mise a riflettere». Ri-
flettere a che? Alla morte che por-
ta scritta in volto e che tutti pos-
sono scorgere? Affatto: al rene
mobile, «il rene, il rene mobile», ri-
pete a se stesso, quasi per co-
prire il suono della piccola frase
velenosa che si è infiltrata in lui.
Si alza e va senz’altro a consulta-
re un altro medico. Ecco la sua
reazione: rifiuta la morte masche-
randola con la malattia. Il medico
si presta alla commedia. «Sembra
dire (anche lui): vi preoccupate
senza motivo. Troveremo un rime-
dio». Anche dopo un ultimo con-
sulto di specialisti illustri, e nono-
stante l’aggravarsi dello stato,
«tutti avevano paura di dissipare
all’improvviso la menzogna digni-
tosa e di far così apparire chiara-
mente la realtà».

8. Anche nel Novecento, però,
si può morire come all’epoca di
Orlando, e intendo non come i pa-
ladini, i chierici o i potenti, ma co-
me i contadini, la gente comune;
volle morire così proprio Leone
Tolstoj quando se ne fuggì, una
fredda mattina dell’ottobre 1910,
dalla sua ricca tenuta di Jasnaia

Poliana. Ultraottantenne, malato,
presentendo (forse) la fine, si al-
lontanò di nascosto dalla sua ca-
sa, dalla moglie e dai figli, con i
quali aveva ormai poco da sparti-
re (salvo il patrimonio), e dopo un
lungo viaggio – da un treno a un

altro – fra i suoi mugiki, si ritrovò
a morire nella modestissima ca-
mera da letto di un ferroviere, nel-
la piccola stazione di Astapovo,
circondato da estranei, sì, ma
“partecipi”, dalla sua comunità
(13). �
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1) Ph. Ariès, L’homme devant la
mort, Parigi 1977. – Ph. Ariès, L’uomo e
la morte dal Medioevo ad oggi, Bari
1980.
2) Les Romans de la Table Ronde,
adattati da J. Boulenger, Parigi 1941.
3) La Chanson de Roland, a cura di
J. Bédier, Parigi 1974.
4) «Stava a letto, racconta Saint-Si-
mon, con tutte le tende aperte e molte
candele in camera; attorno a lei le don-
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